
Res je, da ljudje živijo vse dlje. In da so v povprečju vse
bolj zdravi. Najbrž je to edina zares dobra značilnost tega
stoletja, ki se je tako slabo začelo in ponuja tako negotove
obete za prihodnost. Vsekakor pa je to edina značilnost sod-
obnega časa, proti kateri nihče ne protestira.

A kljub temu je velik dogodek, ko nekdo dočaka sto let.
Še posebej če je na svoj stoti rojstni dan takšen kot Boris
Pahor: čil v duhu in telesu, ustvarjalen, delaven, razgledan,
pripravljen na potovanja, debate in soočenja. Na polemike
in ... da, tudi na proteste.

Če bi o Borisu Pahorju govoril samo njegov literar-
ni opus, bi rekli, da je velik pisatelj, spreten zapisovalec
enega najburnejših obdobij evropske zgodovine, priča pre-
teklosti in varuh etičnih vzorov in civilizacijskih stan-
dardov. A Pahor ne živi na knjižni polici, temveč govori
zase. Z jasno močjo in prodornim glasom. Pahor je tukaj
in zdaj, zato je njegovo stoletje hkrati tudi naše. In zato
danes ne slavimo le velikega pisatelja, ampak predvsem
velikega človeka.

In vendar je Pahor šele v pozni jeseni življenja dosegel
sloves in čast, predvsem v svojih dveh domovinah, Sloveni-
ji in Italiji. Že dolgo prej je bil uveljavljen v tujini, Franciji
in Nemčiji. Tako kot bi šele skozi tuja vrata in skozi tuje oči

postal resnično prepoznaven tudi v našem prostoru. Ra-
zlogi za to nenavadno, ovinkasto pot so mnogi in razno-
vrstni.

V Italiji je v zadnjih letih obnovljeno zanimanje za li-
teraturo, ki klije v spominih na vojne grozote in nacifaši-
stično preganjanje, vključno z deportacijami v taborišča,
kar je tudi njegova življenjska travma in izkušnja, iz kate-
re rastejo njegova literarna dela. Pahorjevo trdoživo vztra-
janje, da so v nacionalnem šovinizmu in fašizmu vzroki za
najhujše konflikte v minulem stoletju, in to ne le v naših kra-
jih, mu je v zadnjih letih utrlo pot tudi pri italijanskih za-
ložnikih. Poleg tega je njegov sloves tako rekoč poletel kvi-
šku, ko ga je v znameniti televizijski oddaji Che tempo che
fa gostil Fabio Fazio.

S Pahorjevo uveljavitvijo je v širšo italijansko javnost
prišla tudi informacija o Slovencih v Italiji, ki je bila dotlej
šibka ali povsem odsotna. Pahorja kot eminentno osebnost
vabijo vsepovsod in vedno gre z njim tudi glas o naši skup-
nosti, njenem življenju in pravicah. Boris Pahor je za Slo-
vence v Italiji postal nekakšna blagovna znamka, tako kot,
denimo, Tina Maze za Slovenijo. Že s tem je manjšini in Slo-
vencem nasploh, naredil veliko uslugo. Boris Pahor je z vseh
vidikov nenavadna osebnost, samosvoj človek, »nikogarš-
nji sin«, kot piše v njegovi življenjski izpovedi, avtobiogra-
fiji brez meja, ki je nastala v pogovoru s Cristino Battoc-
letti. Vse življenje je samohodec. Pogosto zajedljiv do »lju-
bljanskega ali kranjskega egocentrizma in hohštapler-
stva«. Ker svoje mnenje večkrat v javnosti pove brez dlak
na jeziku, tudi v Sloveniji ni imel in še sedaj nima samo pri-
jateljev.

Živimo v času podatkov, zapisanih v ničlah in enicah
in nakopičenih v megabajte, v času, ko tokovi besed teče-
jo po hitrih, a ozkih tehnoloških kanalih. V tem času, ko v
imenu učinkovitosti tvegamo, da pozabimo sami sebe, še

toliko bolj potrebujemo Borisa Pahorja. Da odpira in osvet-
ljuje vso raznolikost človeškega, ki je kljub svojim zmotam
in bolečinam, napakam in minljivosti, vendarle čudovita. In
vredna ohranjanja. Vsa. Tudi njeni najmanjši, najšibkejši in
najbolj drugačni deli.

Primorski dnevnik in Primorske novice, dva časopisa,
ki se pišeta ob istem morju, sta se želela s skupno prilogo
pridružiti slavju ob Pahorjevem stotem rojstnem dnevu. Se-
veda nimata umetniške edinstvenosti velikega pisatelja. Am-
pak imata možnost, da sta pozorna in pogumna, spoštljiva
in brez dlake na jeziku. Če bomo izkoristili to možnost, bo
stoletje, ki se je nedavno začelo, malo manj negotovo.

... stoletje vseh nas
Skupna priloga Primorskega dnevnika in Primorskih novic ob stotem rojstnem dnevu Borisa Pahorja - Nedelja, 25. avgusta 2013
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Boris Pahor se rodi v
Trstu, v središčni Ulici
del Monte, 26.
avgusta 1913. Mama
Marija Ambrožič je
kuharica pri ugledni
tržaški družini, oče
Franc Pahor je
fotograf na kvesturi.
V družini se kasneje
rodijo tudi sestre
Evelina, Mimica in
Marica. Leta 1918
Mimico vzame
španska gripa.

»Tekla sva dol po
Ulici Commerciale,
ob tramvajski
progi. Spominjam
se dima in saj:
nebo je bilo polno
drobcev, isker, ki
so se svetile kot
kresnice. S sestro
sva se ustavila
pred Cafféjem
Fabris. Na trgu je
bilo polno ljudi. Iz
vseh teh oken so uhajali zublji in dim: to je bilo najhujše.«
Bilo je 13. julija 1920, v Trstu je gorel Narodni dom.

Očeta Franca hoče nova italijanska oblast premestiti na
Sicilijo, zato se raje upokoji; da bi preživljal družino,
prevzame očetovo stojnico na Rusem mostu, kjer
prodaja sveže maslo in druge proizvode.
Boris začne leta 1920 obiskovati slovensko šolo v
Rojanu, a samo nekaj let. Fašistični
režim ukine
slovenski
pouk, Boris
mora v
italijansko
šolo,
italijanščina
mu povzroča
velike težave.

Po dveh neuspešnih letih na trgovskem zavodu, ga starši
vpišejo v koprsko semenišče, kar odločilno zaznamuje
Pahorjevo osebnost. Tu se začne bolj zanimati za
slovenski jezik in kulturo, postane narodno zaveden.
Kasneje opusti študij
teologije in zato ostane
brez mature, druži se s
tržaško antifašistično
mladino, prijateljuje z
družino Tomažič, Vojko
Šmuc, Zoro Perello ... V
ilegalnem slovenskem
tisku (tudi sam izda
dve reviji) objavlja
prve literarne poskuse.

Leta 1940 je Boris vpoklican
v italijansko vojsko. Pošljejo
ga v Libijo, on pa s seboj
odnese tudi knjige: na liceju
Carducci v Bengaziju
maturira, kar mu omogoči
vpis na univerzo.
V letih od 1941 do 1943 je
tolmač v taborišču
jugoslovanskih ujetnikov na
Gardskem jezeru, istočasno
opravlja izpite na leposlovni
fakulteti v Padovi.

Po 8. septembru
1943 se Boris Pahor
vrne v Trst.
Prepričan je, da se
bo pridružil
partizanom, a ga
prepričajo, da ga
Osvobodilna fronta
potrebuje v rojstnem mestu. 21. januarja 1944 ga
v družinskem stanovanju v Ulici san Nicolò aretirajo
domobranci. Mesec dni preživi v koronejskih zaporih,
nato ga v vlakom odpeljejo v Nemčijo. Pred njim se
odprejo vrata barak v taboriščih Dachau, Natzweiler-
Struthof, Dora-Mittelbau, Harzungen, Bergen Belsen.

15. aprila 1945 zavezniki
osvobodijo Bergen Belsen,
Boris Pahor se odpravi na pot
v družbi treh Francozov. 4.
maja je v Parizu, ki postane
zanj kraj novega rojstva. Ker
je jetičen, ga pošljejo na
zdravljenje v bližnji sanatorij
Villiers-sur-Marne. Vrnitev v
življenje mu lajša ljubezen
bolničarke Madeleine, ki se
v slovensko književnost
zapiše z imenom Arlette
(Spopad s pomladjo).

Konec leta 1947 se Pahor vrne v Trst, nekaj mesecev
kasneje pri Gregorčičevi
založbi izide njegova prva
knjiga - zbirka kratke proze
Moj tržaški naslov, ki jo
opremi slikar Lojze Spacal.
Redno objavlja tudi v tržaški
reviji Razgledi, ki jo ureja
France Bevk. Na univerzi v
Padovi diplomira z nalogo o
Edvardu Kocbeku. Na
slovenskih šolah začne
poučevati italijanski jezik in
književnost.

Leta 1952 se Boris Pahor poroči z Radoslavo Premrl,
sestro narodnega heroja Janka-Vojka. V zakonu se jima
rodita hčerka Maja in sin Adrijan. Po ženini smrti (2009)
njuni skoraj 60-letni ljubezni posveti Knjigo o Radi, v
kateri jo opiše kot pokončno in razumevajočo
sopotnico. Radonči, kot jo ljubkovalno imenuje, je
hvaležen za pomoč pri urejanju revije Zaliv. Predvsem
pa zato, ker je razumela njegovo potrebo po svobodi.

Boris Pahor medtem vztrajno
piše, najraje v sobi nad
gostilno Pri Marički v
Dutovljah. Pri raznih
založbah objavlja romane
(prvi nosi naslov Mesto v
zalivu - 1955), novele, eseje,
dnevniške zapise.
Med Pahorjeve ljubezni
spada tudi gorništvo. Že v
študentskih letih rad zahaja
v hribe, na Višarje, Lovce,
Snežnik, Nanos, Kanin,
Montaž, Viš. Na Triglavu,
najvišjem slovenskem vrhu,
stoji nič kolikokrat, baje
šestnajstkrat!

V počastitev 70-letnice Edvarda Kocbeka izda revija Zaliv
zbornik Edvard Kocbek, pričevalec našega časa (1975).
Uredita ga Boris Pahor in
Alojz Rebula. V njem je tudi
intervju, v katerem Kocbek
spregovori o povojnih
pobojih domobrancev. Na
straneh slovenskih
časopisov v Italiji in Sloveniji
si sledijo napadi na
publikacijo, Pahorju
prepovejo vstop v
Jugoslavijo, tudi založniki se
ga izogibajo: romana
Zatemnitev in Spopad s
pomladjo izda v samozaložbi.

Začetek 90. let sovpada s
počasno, a neustavljivo
uveljavitvijo Borisa Pahorja.
Preboj mu najprej uspe na
mednarodni ravni, predvsem v
Franciji in Nemčiji. Leta 1990
izide Pèlerin parami des
ombres, prevod romana
Nekropola, v katerem je Pahor
opisal grozote nacističnih
taborišč. Tudi francoski
prevod Spopada s pomladjo
naleti na dobre odzive. Leta
2007 mu Francija podeli red viteza Legije časti, leta 2011
še naziv komturja v umetnosti in humanistiki.

Na uveljavitev v
Sloveniji in Italiji mora
Pahor še malo
počakati. V Ljubljani
mu sicer leta 1992
podelijo veliko
Prešernovo nagrado,
leto kasneje je
imenovan za
dopisnega člana
Slovenske akademije

znanosti in umetnosti (leta 2009
pa za rednega). Resnični preboj in naklonjenost medijev
pa nastopita šele v prelomnem letu 2008, ko Pahor
nastopi v priljubljeni TV oddaji Che tempo che fa (RAI 3),
ki jo vodi Fabio Fazio. Nekropola postane v Italiji knjiga
leta, Pahor je deležen številnih priznanj tudi v Sloveniji.
Njegova dela doživijo ponatise in nove prevode.

Leta 2010 v polnem
Verdijevem gledališču v
Trstu, na pobudo
ljubljanskega in
tržaškega župana,
uprizorijo Pahorjevo
Nekropolo. Režijo
podpiše njegov
nekdanji dijak Boris
Kobal. Pahor svoj
ganljiv govor sklene s
posvetilom
Tržačanoma, ki se nista
vrnila iz taborišča:
Gabrieleju Foschiattiju
in Vladimirju
Martelancu. Polno
gledališče Verdi s
spoštljivim ploskanjem
počasti tudi njun
pepel.

Pahor se
neutrudno
udeležuje številnih
srečanj in
predstavitev knjig
po Italiji, Sloveniji
in številnih
evropskih državah.
Vsakič, leta 2010 v
Firencah na primer

pred skoraj 10.000 dijaki, spregovori o svojih knjigah in
življenju, a tudi o svoji skupnosti - tržaških Slovencih.
Med srečanji, na katera je posebno ponosen, je tisto z
nekdanjim taboriščnikom in diplomatom Stéphanom
Hesslom (Brdo, 2011). »Besede srečen ne uporabljam
pogosto, sreča je tako labilna stvar ...tokrat pa bi rekel,
da sem v Hesslovi družbi doživel uro neke vrste sreče.«

Pahor se, kot pravi, zadnja leta počuti kot Gina Lollobrigida, ki so
jo fotografi ujeli »zgoraj brez«. Fotografi, organizatorji festivalov,
šolski ravnatelji skoraj tekmujejo med seboj, kdo ga bo prej
povabil v svojo sredo. Kljub starosti ostaja energičen, informiran,
razgledan. Poslušalci vseh starosti mu vsakič pozorno
prisluhnejo. Nedvomno bo tako tudi v teh dneh, ko slavi
zavidljivi 100. rojstni dan.  In ko ga je tudi rojstno mesto
počastilo z nazivom zaslužnega občana. Vse najboljše, profesor!

Pahorjevo stoletje - skupna priloga Primorskega dnevnika
in Primorskih novic, 25.-26. 8. 2013
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Pri Cankarjevi založbi je pravkar izšla biografija Tako
sem živel: stoletje Borisa Pahorja, ki jo je napisala Tržačan-
ka Tatjana Rojc. Monografijo spremlja tudi faksimile posebne
izdaje Zaliva, ki sta jo Boris Pahor in Alojz Rebula posveti-
la Edvardu Kocbeku. Knjigo bodo 26. avgusta ob 12. uri pred-
stavili v ljubljanski knjigarni Konzorcij, 29. avgusta pa tudi
v tržaškem Kulturnem domu. Uredniku Cankarjeve založ-
be Zdravku Duši se zahvaljujemo za dovoljenje, da lahko ob-
javimo odlomek, v katerem se Boris Pahor spominja areta-
cije, zaradi katere se je nekaj tednov kasneje znašel v naci-
stičnih taboriščih.

21. januarja 1944 so prišli pome v četrto
nadstropje, večer prej so si morali priskrbeti
ključ glavnega vhoda stavbe na Ulici sv. Niko-

laja, kjer smo takrat stanovali ...
... Po aretaciji so me domobranci pretepli s pasovi

in mi grozili, da me bodo ustrelili. To, kar se zmeraj spo-
minjam, je, da so ponavljali: »Mi smo reševali Trst dvaj-
set let in ti ga hočeš prodat komunistom!« To je bila očit-
no neka fraza. In potem mi je nazadnje eden od njih za-
brusil, naj grem gnit v Dachau. In to so potem Nemci tu-
di naredili, saj so upornike iz Trsta pošiljali naravnost
v Nemčijo, ker ta čas Rižarna še ni bila dobro vpeljana.
Zvečer sem bil že v zaporu v Coroneu. In tam nas je bi-
lo zelo veliko. Vse, kar je bilo kraškega, živega, to je bi-
lo vse tam: v celico, ki je bila mišljena za štiri ljudi, so
nas stlačili triindvajset, štiriindvajset, tudi sedemind-
vajset – toliko je bilo menda tistih žimnic notri, ki smo
jih morali čez dan nekako spraviti okoli in okoli, da smo
se lahko nekoliko premikali. Kakih pet, šest dni zatem
je prišel zvečer esesovski avto pome. Imeli so vojaški ofi-
cirski avto, s katerim so vozarili. Ivo Kreševič, ki je pro-
dajal oglje v Rojanu in je bil v celici z mano, mi je po-
vedal, da je prišel avto pome. To se pravi, da so ti ese-
sovci ali gestapo s komande na trgu Oberdank javili v
zaporu, koga hočejo in ga potem peljali na Oberdankov
trg, na njihov štab, pod palačo, kjer so oboki in kjer je
danes spominska tabla (sicer samo v italijanskem jezi-
ku, ker nismo mogli doseči dvojezičnega napisa, kljub te-
mu da smo bili tam večinoma Slovenci). Tista gosposka
hiša je bila naše gorje: v kleti tiste hiše so zgradili, ko-
likor se spominjam, tri ali štiri celice. Potem sem bral,
da je bilo teh celic več, mogoče so jih pozneje še dogra-
dili. Te cementne celice so bile v kleti. In zraven je bilo
majhno dvorišče, na njem stranišče, kamor nas je iz ce-
lic vodil neki Romun, vsaj tako sem sklepal po njegovem
načinu govora, saj se nisem mogel sporazumeti z njim.
Bil je zadolžen, da nas iz tistega podzemlja povezuje s
prvim nadstropjem, kjer so bila zasliševanja. In že tisti
dan, ko so me pripeljali, so me poklicali v prvo nad-
stropje. Tam so me zasliševali: glavni so prišli vsi iz
Auschwitza, imeli so prakso. Zasliševalec je vsakomur
najprej rekel: »Vajeni smo že, da so se naši intelektual-
ci sporazumeli z nami in smo zelo lepo sodelovali ...« Ta-
ko je načel pogovor in dodal, kako bomo na enak način
sodelovali tudi tukaj med nami. Nekaj časa je trajal ta
cigumigu z nemščino, potem pa je rekel: »Bomo pa dru-
gače začeli.« Nisem mu imel kaj povedati, razen tega da
tisti pisalni stroj ni bil moj, da so mi rekli, da bom ko-
rigiral neke tekste, ob tem pa tudi ta rabelj ni imel kaj
izvedeti od mene, česa konkretnega, razen če bi mu po-
vedal imena. In potem se je začelo: sistem je bil, da je
dal en drog spodaj skozi stol, da je ujel noge v mehani-
zem. In potem je stol zvrnil, da je bila glava na tleh, ozi-
roma naslonjalo na tleh, tako da je človek ležal nekako
vklenjen z rokami in ujetimi nogami, da ni mogel nič.
Potem je biksal s tistim svojim pasjim bičem, z usnjem,
ki je imel bolj zaostren konec. Ko mu tisto ni zadošča-
lo, ko z mano ni mogel nič, je poklical še enega pomoč-
nika, da sta bìla na obeh straneh, vsak na svoji, s silo
in s kričanjem in potem so me polivali z vodo in potem
začeli z drugo rundo, ampak navsezadnje se je tega na-
veličal, oba sta se tega naveličala, in potem sta me spet
razvezala in ko sem vstal, mi je dal eno klofuto, da so
zleteli naočniki v drugi kot sobe, in tisti dan me je Ro-
mun pospremil zopet dol v klet. V celici je bila ena sta-
ra vojaška branda, železna zložljiva postelja, zložljiva
samo toliko, da je potem človek v prostoru komaj lahko
stal zraven. Da je nekdo v tisti celici normalno stal po-
konci, je bilo treba to brando zviti skupaj. Če ima pa člo-
vek tako izkušnjo, da ima hrbet in zadnji del telesa ves

pretolčen, se mora uleč na trebuh, kar je bila zelo te-
žavna zadeva. In eno uro zatem pripeljejo noter neke-
ga karbonerja, prodajalca oglja, preprostega človeka Iva
Kreševiča, ki so ga pripeljali naravnost k meni v celico
z njegovega doma, s tem njihovim avtom. Takoj sem si
mislil, da zdaj tukaj že sam ne morem nič, kaj bo pa v
dvoje? In v dvoje sva morala tisto posteljo zviti skupaj,
da sva lahko ob njej stala pokonci drug ob drugem, sku-
šala na pol sedeti, na pol stati. To je bil prvi dan, po-
tem pa so njega vseeno prišli iskat že pozno isti večer in
ga nisem več videl, dokler nisva bila skupaj v lagerju in
potem skupaj v Vogezih in tam je revež tudi umrl ...

... Najhujše, kar se mi je zgodilo, je bilo tistega dne,
ko so me popoldne poklicali, da bi natipkali zapisnik o
zasliševanju. Zmeraj sem moral pritrjevati ali zanika-
ti, in ko me je moril s tem, da sem pri komunistični par-
tiji, sem rekel ne, to je Befreiungsbewegung, zame je to
Befreiungsbewegung. Nikoli nisem bil komunist, sem re-
kel. Wir sind keine Komunisten. Ko se je to končalo in
sem zapisnik podpisal, je bila šesta ura zvečer: in na-

mesto da bi poklical onega Romuna, ki bi me odpeljal
dol, me je zaprl v zidno omaro. To je bilo zame nekaj naj-
hujšega, kar sem doživel, preden sem prišel v taborišče.
Biti ujet, da se nisem mogel premakniti, niti uleči se ali
sesti, da sem bil ves skrčen. Notri je bila upognjena žim-
nica, pol pokonci na eni, pol pokonci na drugi strani in
jaz notri v tej omari kot v sendviču. In biti v zaprtem pro-
storu ... To je bila taka travma, da mi je bilo hudo še po-
tem, ko sem o tem pisal za roman. In se spomnim, da sem
po vojski, ko sem šel na pregled in so me dali v stekleno
omaro, da bi me pregledali, začel tolči po tistem steklu
in rekel, naj me dajo ven. Zato moram priznati, da sem
bil odrešen, ko so omaro na komandi naslednji dan spet
odprli: po vseh mučenjih sem bil tam zaprt menda še ce-
lo dopoldne in so omaro odprli enkrat popoldne. Ne vem,
ali so pozabili name ali kaj, vendar so me po-
tem spet odpeljali nazaj v Coroneo. To je bilo
najhujše, moram priznati.

Boris Pahor, Tako sem živel

To je bilo 
najhujše

Najhitreje do knjige:       v knjigarnah www.emka.si       080 12 05      

Pahorjeva izpoved, njegova avtobiografska proza 
in študija Tatjane Rojc skupaj s slikovnim gradivom 
osvetljujejo bogato pisateljevo življenje. Pričevanje 
dopolnjuje faksimile knjižice Edvard Kocbek – 
pričevalec našega časa, ki je leta 1975 spremenila 
pogled na zgodovino.
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Iskrene čestitke Borisu Pahorju

za njegovo pisateljsko ustvarjanje 

in sočasno za njegovo življenjsko pričevanje, 

ki je samoumevno postalo literarna snov in vzor omike.

Maria Teresa Bassa Poropat, 

Predsednica Pokrajine Trst

Marta
Verginella

Boris Pahor je takoj po povratku iz taborišča prevzel
moralno odgovornost preživelega. Kot »pisatelj-pričevalec«
je želel prenesti svojo izkušnjo nacističnega lagerja vsem ti-
stim, ki je niso doživeli. Za razliko od drugih eminentnih pri-
čevalcev, ki so se iz nacističnih taborišč vrnili živi, se ni odlo-
čil za celovit opis svoje taboriščne izkušnje, niti za krono-
loško koherentno ubeseditev vsega gorja, ki ga je doživel po
aretaciji in mučenju v tržaški ječi, med transportom v Nem-
čijo, v taboriščnem vsakdanu, ko se je moral soočiti s kru-
tostjo lagerskih pravil, in to vse do osvoboditve in vrnitve v
svet živih. V črtici Naslov na žaganici, ki je izšla v zbirki Moj
tržaški naslov leta 1948, je pripoved o smrti taboriščnika To-
maža pospremil s podobami koščenih teles, golih črepinj brez
las, sestradanih in mučenih teles, ki se gnetejo pred vhodi
v bloke in se branijo s koščenimi rokami pred udarci bikovk.
Odločil se je za fragmentarno podajanje taboriščnega gor-
ja, kot je razvidno tudi iz črtice Sto šestdeset trupel, ki je iz-
šla v isti zbirki.

Prvi daljši spust v taboriščno tematiko je opravil v ro-
manu Onkraj pekla so
ljudje (1958). V njem je
svojo taboriščno iz-

kušnjo seciral »po kosih«, previdno je odmotal spominski
taboriščni votek in vadil spust v dno groze. Skrbno je izbral
spominske segmente, jih literariziral, a hkrati poskrbel, da
se njegova estetizirana avtobiografska izkušnja ne bi pre-
več oddaljila od doživete realnosti. Estetiziranje izkušnje gro-
ze ni bila tako neobičajna med pisatelji - taboriščniki, saj je
fikcija dopuščala preživelemu, da je laže sprejel svojo iz-
kušnjo, jo premislil, jo obudil, predvsem pa da je z njeno po-
močjo povrnil smisel temu, kar je doživel, izgubil, okusil.

Izbira literarizirane pripovedi, ki je prehajala iz povoj-
nega v vojni čas, in je izkušnje nekdanjega taboriščnika pre-
pletala z duhovnimi stanji povratnika, je dopustila Pahor-
ju, da je spominsko prečistil to, kar je doživel v Natzweiler-
Struthofu, Dori Mittelbau, Harzungenu, Dachauu in Ber-
gen Belsnu. Dala mu je možnost, da je taboriščno izkušnjo
posredoval in oblikoval na tak način, da je postala za bral-
ca oziroma bralko znosna. Toda če je znosnost pričevanja
eno od izhodišč njegove avtobiografske in taboriščne pro-
ze, še zdaleč ne moremo reči, da ji tržaški pisatelj ostaja vse-
skozi zavezan. Nasprotno, ko gre za opise razžalitve člove-
kovega dostojanstva in njegovega telesa zna biti tudi ne-
prizanesljiv, neprijeten, pravzaprav zoprn. Dejstvo je, da si
še posebej pri opisih prizorov telesnega ponižanja in iz-
črpanosti v koncentracijskem taborišču ne dovoli sprene-
vedanja.

V Nekropoli (1967), v delu, v katerem se je Pahor naj-
bolj intenzivno posvetil vprašanju podajanja lastnega iz-
kustva o nacističnem uničevanju in možnostmi njegove ube-
seditve, je stopil s praga uničevalnega univerzuma med oko-
stnjake. Odločil se je, da bralca oz. bralko popelje v samo
tkivo opustošenega telesa, ga/jo sooči z njegovo razbolelostjo
in omrtvičenostjo, ki je prerasla v suženjskost in otopelost.
Ni zanemarljivo, da se je prav v tem delu, v katerem je po-
drobno razkril svojo logiko preživetja, odrekel dispozitivu
alter ega. Spregovoril je v prvi osebi, ni se pa odpovedal ča-

sovno nekoherentnemu prepletu spominskih fragmentov
in regresivnemu obnavljanju doživetega. Na samem za-
četku knjige je zapisal, da je v njej prečiščevanje »prika-
zni« dobilo dokončno podobo: »V to proučevanje sem
vnesel tudi že objavljene strani, te imajo zdaj tukaj do-
končno obliko.« Izjava ni malenkostna, predvsem zato, ker
potrjuje, da je avtobiografska pripoved v Nekropoli prerasla
v pričevanje. Pisatelj je spregovoril kot pričevalec v imenu

vseh tistih, ki jih je uničevalni nacistični stroj prisilil k mol-
ku.

Ko je leta 1967 Boris Pahor prevzel vlogo popolnega pri-
čevalca, se je zaobljubil resnici, stanovitnosti in skrbi, da osta-
ne njegovo pričevanje zanesljivo. Kot trdi Renaud Dulong

v knjigi Le temoin oculaire (Pariz 1988), se od popolne-
ga pričevalca, superstesa, pričakuje, da javno pove to,

kar se je zgodilo in da v svojih nadaljnjih pripovedih
ohranja nespremenjeno verzijo dogodkov. Kajti le

stanovitnost pripovedi zagotovi superstesu zau-
panje javnosti. Vsaka netočnost, vsak odstop od
videnega ošibi pričevanje in razvrednoti status
priče.

Skrb za zanesljivost ostaja v ospredju Pa-
horjeve dolžnosti spomina tudi, ko se loteva fa-
šističnega nasilja, ki ga je doživel kot otrok. Po-
žig Narodnega doma, prepoved slovenske bese-
de v javnosti in slovenskega javnega delovanja,
odvzem pravice do slovenskega domovanja v nje-
govem lastnem rojstnem mestu, sestavljajo prav
tako središčno os njegove avtobiografske proze.
Leta 1948 je v zbirki črtic Moj tržaški naslov za-
količil tudi pričevanje o svojem tržaškem domi-
cilu. Svojo tržaško pripadnost je povezal s slo-
vensko navzočnostjo v mestu ob zalivu, od ko-
der sta jo dominantna italijanska politika in kul-

tura poskušali izkoreniniti. Njegova pripoved o krivicah in
grozi, ki jih je sam doživel v fašističnem času, je prerasla v
pripoved o teptanju jezikovnih pravic skupnosti, kateri je pri-
padal in še pripada.

Zaradi nenehnega odstiranja lastnih travm se je Boris
Pahor iz pričevalca preobrazil v arheologa samega sebe, ra-
ziskovalca lastne identitete, ki s pisanjem išče načine, kako
bi pozdravil rane, ki jih je v njem zapustila zgodovina. A ven-
dar v njegovem večplastnem proznem opusu ne gre le za sa-
moizpraševanje o lastni preteklosti, niti zgolj za raziskova-
nje in dokumentiranje širše zgodovine, v katero sta ujeta
skupnost, ki ji pripada, in mesto, v katerem živi. Gonilo nje-
govega pisanja in ne nazadnje tudi javnega delovanja je iska-
nje zdravila, ki bi učinkovito zacelilo rane, ki jih je primor-
skemu življu povzročil fašizem, širšemu slovenskemu narodu
pa stoletje diktatur. Kajti pri njegovem vračanju v lastno in
kolektivno preteklost gre več kot za ozaveščanje, za osmi-
šljanje potlačenega. V igri je pridobivanje sposobnosti za
brezkompromisno soočenje s sedanjostjo, ki edino lahko
omogoči uvid prihodnosti.

Pahorjeva več desetletna angažiranost v Mednarodnem
združenju za zaščito ogroženih jezikov in kultur potrjuje nje-
govo globoko prepričanje, da sta demokracija in svoboda ne-
ločljivo povezani in da mora biti družba, ki se ima za svo-
bodno in demokratično, sposobna zadovoljiti pravice tudi
svojih jezikovnih in narodnostnih manjšin. To njegovo pre-
pričanje o konstituivni vrednosti narodnostne pripadnosti
ga je vodilo pri spopadanju z zgodovinskimi čermi in ga je
še posebej v sedemdesetih letih naredilo za oporečnika, in-
telektualca, ki se je znal postaviti proti toku, biti nadležen,
v iskanju resnice še kako zoprn.

Pričevalec  
20. stoletja

V nemškem mestu Nordhausen od leta 2012 rase tudi
breza, ki nosi ime po Borisu Pahorju. Breza z zaporedno
številko 36 je ena izmed triinpetdesetih brez, ki jih je
mestna uprava posadila, da bi se oddolžila tistim, ki so
trpeli v bližnjem koncentracijskem taborišču
Dora-Mittelbau in kljub nečloveškim razmeram in
krematorijski peči preživeli taboriščno gorje. Izbrskali
so triinpetdeset taboriščnikov in za vsakega posadili
brezo. Ob Borisu Pahorju je med njimi tudi Stéphane
Hessel, francoski diplomat in avtor svetovne uspešnice
Dvignite se!

Vitrina, posvečena Borisu Pahorju, v taborišču Natzweiler-Struthof
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Stoti rojstni dan Borisa Pahorja je praznik za celotno deželo Furlanijo Julijsko krajino. Počaščeni smo 
- to lahko rečem v imenu celotne deželne skupnosti -, da imamo med nami človeka, ki je prehodil celo 
stoletje naše zgodovine ter ohranil pokončno in dostojanstveno držo tudi v najgrozljivejših trenutkih, 
ko so se nad njim znašala najnizkotnejša nagnjenja najnizkotnejših ideologij. V čast nam je, da je Boris 
Pahor, Slovenec iz Trsta, znano ime evropske književnosti: ko njegove knjige prebirajo najrazličnejši 
ljudje v najbolj oddaljenih deželah, najdejo v njih živo pričevanje naše identitete. Boris Pahor nam je 
drag, saj nas s svojim delom dan za dnem spominja, kako dragoceno je življenje, ki ga umetnost časti.
Iz srca mu voščimo, da bi bil še dolgo v naši sredi. 

Debora Serracchiani

Bojan
Brezigar

Dneva se ne spominjam, obdobja le približno,
kraj in vsebino pa imam jasno pred očmi. V baru
nasproti tržaške železniške postaje, na vogalu z Uli-
co Ghega, je Boris Pahor zbral skupino mladih. Bi-
lo je spomladi ali poleti, sedeli smo zunaj. Ne spo-
minjam se imen vseh prisotnih, samo nekatera. Ne
bom navajal nobenega, saj so nas življenjska pot
ločila. Mislim, da smo bili vsi ali skoraj vsi njego-
vi bivši dijaki. Mene je tri leta učil italijanščino, na
takratni nižji gimnaziji pri Sv. Jakobu, kajti sred-
nje šole, kot jo poznamo danes, še ni bilo. Bil je
strog profesor, zelo zahteven, posebno za tiste, ki
smo prihajali s podeželja in smo za italijanščino
prvič slišali v tretjem razredu osnovne šole.

Tisti sestanek je bilo moje prvo srečanje s po-
litiko. Poslušal sem in nisem razumel vsega, jasno
pa mi je bilo, da Pahor ni človek, ki bi slepo sle-
dil kakemu voditelju. Bil je človek, ki je razmišljal
in dosledno sledil svojim idejam; idejam, ki so bi-
le izrazito levičarske, niso pa se vključevale v no-
benega od levičarskih tokov, ki so povezovali Slo-
vence v Italiji; to sta bila na eni strani Komuni-
stična partija Italije, na drugi pa Slovenska kul-
turno-gospodarska zveza. Od prve ga je ločilo pre-
pričanje v nujnost samostojnega političnega na-
stopanja, od druge pa kritičen odnos do podreja-
nja strukturam, ki so iz Ljubljane krojile usodo
»svojega« dela slovenske manjšine, seveda z mo-
čnim ideološkim nabojem.

Komunistična partija se s Pahorjem ni preti-
rano ukvarjala, pač pa je to počela SKGZ, tudi na
valu polemik, ki jih je sprožil z objavo intervjuja z
Edvardom Kocbekom, v katerem je prvič razkril
povojne poboje. Pahor je bil deležen pravega mo-
ralnega linča. V Sloveniji je bil njegov Odisej ob
jamboru prepovedan, prav tako revija Zaliv, jugo-
slovanske oblasti so Pahorja zasliševale v Sežani,
nazadnje pa so mu prepovedale vstop v Jugoslavi-
jo. Tržaška ekspozitura takratne slovenske komu-
nistične oblasti je sledila ljubljanskim navodilom,
Pahor je bil predmet kritik, žalitev, natolcevanj.

Naj tu navedem stavek, ki ga je objavil Pri-
morski dnevnik v članku ob pisateljevi 60-letni-
ci, to je pred 40 leti. Članek je bil nepodpisan (v
uredništvu smo sicer vsi vedeli, kdo ga je napisal),

naslov pa je bil samo »Šestdesetletnik«, brez ime-
na slavljenca. Članek vsebuje ponatis življenjepi-
sa, ki je bil objavljen v neki knjigi šest let prej, to-
rej pred izbruhom Kocbekove afere, na koncu pa
nekaj političnih ocen. Tudi naslednjo: »V javnem
političnem življenju je Pahor ubral kmalu po voj-
ni svojo pot, ki ga je pripeljala v odkrit spor s po-
litičnimi koncepti, ki so izšli iz narodnoosvobo-
dilnega boja.« Mimogrede, nobenih čestitk ni bi-
lo, nobenih voščil za nadaljnje delo.

Brati je treba zelo pozorno, kajti stavek površ-
nega bralca zavaja, ker ustvarja vtis ideološkega spo-
ra med Pahorjem in narodnoosvobodilnim bojem.
Avtor si je zavaroval hrbet s tem, da je govoril o kon-
ceptih, ki so izšli iz narodnoosvobodilnega boja.

Dejansko je za Borisa Pahorja vedno obsta-
jala ločnica med narodnoosvobodilnim bojem in
revolucijo. Kar nekaj dogodkov je vanj vlilo pre-
pričanje o tej ločnici že pred koncem druge sve-
tovne vojne: na primer nikoli dokončno pojasnjena
smrt Janka Premrla – Vojka, brata kasnejše Pa-
horjeve žene (po nepotrjenih govoricah naj bi ga
ustrelil v hrbet soborec, ker je bil goreč kristjan
in zelo zavzet za pravičnost) in okruten umor
Stanka Vuka in njegove žene, Pahorjeve prijate-
ljice, Danice Tomažič, ki naj bi bila prav tako žrtvi
komunističnega vodstva partizanskega gibanja.

Iz teh dveh nepojasnjenih dogodkov, in pa se-
veda iz Kocbekovih razkritij v intervjuju v času,
ko so bile to na Slovenskem prepovedane teme,
je Pahor oblikoval svoje prepričanje, da je treba
na levici nekaj spremeniti in z nekaterimi znani-
mi manjšinskimi osebnostmi ustanovil slovensko
levico. Pritiski so bili vsestranski, silni, in kar ne-
kaj jih je klonilo. Slovenska levica ni uspela in Pa-
horjevo strankarsko delo se je kmalu izpelo.

Ne pa seveda politično delo. Ostal je aktiven,
vsa ta leta. Ko je nastajala samostojna Slovenija, so
se zbora v Cankarjevem domu v januarju 1989 ude-
ležili samo trije zamejski Slovenci; eden je bil Bo-
ris Pahor. Šele nova slovenska oblast je nekako nor-
malizirala odnose z njim, s tem, da mu priznava te-
meljno pravico, da lahko pove, kar misli. In to ni
vedno levo ali desno: eni so bili nezadovoljni, ko se
je zavzel proti ukinitvi ministrstva za kulturo in je
nasprotoval prepovedi zastav z rdečo zvezdo na
državni proslavi, drugi so ga kritizirali, ko je pro-
testno izstopil iz slovenskega PEN kluba, ker so iz
njega izključili Janeza Janšo in ko se je zavzel za do-
polnilo slovenske himne z drugo kitico Zdravice.
Nekaterim se je verz »Bog živi nam deželo, Bog ži-
vi ves slovenski svet« zdel ideološko obremenjujoč.
In ob spodrsljaju, ko je ob izvolitvi temnopoltega
župana v Piranu nerodno dejal, da bi se mu zdelo
primerneje, če bi izvolili pripadnika italijanske
manjšine, se je vsulo vse, do najhujših žalitev, s stra-
ni ljudi, ki niso imeli ene same pietetne besede za
vse povojne poboje na slovenskih tleh.

Tak je bil Boris Pahor tistega dne v baru pred
železniško postajo, tak je še danes. Človek jasnih idej
in premočrtne poti, pa čeprav pogosto polemične, ki
ni na razpolago za kompromise. Človek, ki je bil pre-
ganjan samo zato, ker je mislil in pisal, kar nekate-
rim na vrhu ni bilo po volji. Človek, ki je preživel tri
totalitarizme in se resnici ni hotel izneveriti. Človek,
ki je s svojimi knjigami ponesel grozote fašizma in
slovensko manjšino v svet. Človek, ki se ni nikoli bal
glasno povedati svojih misli, saj je svobodo govora
vselej jemal zelo resno. Vreden vsega spoštovanja.

Človek,
ki se ni bal
povedati,
kaj misli

Kdaj si izvedel za pokol
domobrancev?

»Razmeroma pozno, pole-
ti 1946, ko sem se z družino
vrnil iz Beograda. Novici
nisem mogel verjeti. Začel
sem preverjati njene prvine,
toda vsa pota do resnice so
bila hermetično zaprta, niti velika večina komunistov ni vedela zanjo, kaj šele osta-
li državljani. Nekdo mi je v nabiralnik vrgel kopijo pričevanja enega izmed rešen-
cev z Roga. In ko sem si bil kolikor toliko na jasnem o dogodku, sem prosil pred-
stavnike CKKPS za sestanek. Nihče ni slutil, kaj me teži. Vedel sem le, da moram
pri priči odstopiti in se odrešiti vseh funkcij, če je podatek točen.

Do srečanja s predstavniki CK je priško 4. oktobra 1946 in se je nadaljevalo
še naslednji dan, kajti najprej smo govorili o neznosnem kmečkem položaju in o
ogražanju Cerkve ter klera, šele drugega dne o domobrancih. Povedal sem jim, da
želim od njih jasnega in odkritega odgovora na vprašanje o usodi domobrancev,
ki so jih Angleži vrnili kot vojne ujetnike, kajti od njega je odvisno moje nadaljnje
sodelovanje. Ozračje je bilo mračno. V Ljubljani sta še vedno učinkovala Kidričev
odhod v Beograd in nastop novega predsednika Marinka, proces zoper nadškofa
Stepinca je še zvenel, prav tako moj nastop na zasedanju SNOS 9. septembra. Ne-
razpoloženje zoper mene je raslo po vrnitvi iz Sovjetske zveze, zamerili so mi ne-
katera predavanja na tem potovanju. Pričakoval sem torej odkrit in krut odgovor.

Toda, glej, vsi sogovorniki so me vztrajno in zgovorno prepričevali, da sem
napačno informiran, češ da so domobranci v prevzgajališčih, da jih bodo le poča-
si spuščali na domove, voditelje pa kaznovali, kakor kdo zasluži. Ko pa so se izgo-
vorili in zapazili moje olajšanje, so se hoteli rafinirano poigrati z menoj. Začeli so
se mi suvereno čuditi, češ, ti bi se najbrž veselil tega, če bi jih pobili, ti si po vsej
priliki to celo želiš. In resnično sem se čutil osramočenega spričo njihovega so-
glasnega ogovarjanja, sam pri sebi sem hvalil Boga, da me je rešil bremena.

Toda glasovi o pokolu domobrancev so se začeli še vztrajneje širiti. Zdaj sem
imel v rokah že več izpovedi tistih, ki so se rešili iz pekla. Zdaj sem sklenil narav-
nost odstopiti, toda mojo demisijo je preprečila nenadna izjava kominforma, ki je
postavila na kocko obstoj Jugoslavije. Vedeli so, da mi resnice ne bodo mogli dol-
go prikrivati. Zato so sklenili, da ne počakajo na mojo demisijo, ampak se me prej
oni osvobodijo.

A izbrali so nenavaden način, obsodili so te bolj kot književnika ka-
kor pa kot politika.

»Hoteli so me prizadeti tam, kjer bi me najbolj bolelo. Z uspešno objavo To-
varišije in novel Strah in pogum so se vznemirili, v obeh delih so zaslutili nevar-
ne kvalitete. Kardelj in Kidrič sta me osebno opozarjala na preveliko svobodnost
mojega izražanja, na pohujšljivo vsebino in na premoč artizma. Ker sem napove-
dal še drugi del partizanskega dnevnika, so izbrali novele za svoj kritični cilj. Dva
meseca po izidu Strahu in poguma so - kakor veš, ker si se spoprijel z mojimi na-
padalci - v vseh časnikih Slovenije organizirali spektakularno demonstracijo zo-
per mene, politično negativnega pisatelja, ter aktivistom vse Slovenije položili na
jezik zahtevo po mojem odstopu. Nihče si ni bil na jasnem, za kaj gre, niti knji-
ževniki niti gasilci niti ženska društva, in vendar so morali vsi pošiljati brzojavke
ali pisma z zahtevo po mojem odstopu. S pavšalnim obsojanjem dela, ki velja da-
nes za prelomno mejo med socialističnim načinom pisanja, so nazadnje izsilili moj
odstop in me zgolj s politično definicijo brez sodnega akta vrgli v pogrez zgodo-
vine, kjer sem moral prebiti dvajset let nekakšne samice, saj so mi hkrati odvzeli
pravico do objavljanja.

Kaj bi bilo po tvojem potrebno storiti glede na nezaslišano usodo dom-
obrancev?

Predvsem si jo moramo vzdigniti iz zanikanja v javno priznanje. Vzdigniti si
jo moramo iz potlačene in pohabljene zavesti v jasno in pogumno zavest. Odgo-
vorni ljudje nam morajo razložiti, kako je mogla osvobodilna zmaga spočeti iz se-
be tako ostudno bojazen pred nasprotnikom. Povedati nam morajo, kako more od-
govornost do zgodovine odvezati od odgovornosti do človeka? Toda kako naj se
približamo demonu uničevalcu, da ne zadivja znova? Edino tako, da mu zatrdimo,
da ni nobene veljavne teorije, ki bi pavšalno določala žrtve svetovno-zgodovinske-
ga poslanstva in abstraktno razpolagala s smrtjo človeka. Tako dolgo se ne bomo
znebili preganjavice in more, dokler javno ne priznamo svoje krivde, svoje velike
krivde. Brez tega dejanja Slovenci ne bomo nikoli stopili v čisto in jasno ozračje pri-
hodnosti. (Odlomek iz intervjuja Borisa Pahorja z Edvardom Kocbekom,

objavljenega v zborniku Edvard Kocbek: pričevalec našega časa,
ki sta ga uredila Boris Pahor in Alojz Rebula)
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Ste si želeli tako dolgega življenja?
Nikoli si nisem predstavljal, da bom živel tako dolgo. O tem

nisem razmišljal, vse dokler se nisem začel zavedati, da bom
izgubil ženo. V tistem hipu me je prešinilo, da sem starejši od
nje. Pravzaprav sem vse življenje mislil predvsem na to, kako

bom sedel ob stroju in pi-
sal. Morda sem mi-

nevanje in sta-
ranje odri-

nil na
stran

zara-
di
iz-

kušnje
taborišča. Tam

sem videl in gledal
smrt dan za dnem. Ta-
krat je vstopila vame
in na nek način po-
stala del mojega vsa-
kdanjika. Pravzaprav

je smrt dejansko del vsakdanjika vsakega od nas - dan za dnem
beremo, vidimo, slišimo novice o mrtvih v vojnah, teroristi-
čnih napadih, naravnih nesrečah na različnih koncih sveta.

Nas to sploh še gane?
Saj to je pri vsem tem najbolj hudo in žalostno! Če pošteno

vprašam sebe, lahko odgovorim, da me vse te nesreče, vse te
smrti oplazijo, a me ne ganejo. Žal mi je, ko slišim, da je v pre-
pad zgrmel poln avtobus, da je bilo v tej nesreči na desetine
mrtvih in hudo ranjenih, a to je razumski odziv. To ni soču-
stvovanje. Ugotovil sem, da sočustvujem samo takrat, ko pri-
čakujem, da se bo določena stvar končala slabo, pa se izteče
drugače, se reši. Zavzeto sem na primer spremljal reševanje čil-
skih rudarjev, ki so ostali ujeti pod zemljo. Nisem si smel sploh
predstavljati, kako je z njimi tam spodaj, tako hudo mi je bi-
lo. Ko sem spremljal, kaj se dogaja z njimi, sem podoživljal to,
kar se mi je zgodilo, ko me je gestapo leta 1944 aretiral. Po tem,
ko so me zasliševali in pretepali, so me zaprli v zidno omaro.
To je bilo najhujše, kar sem tam doživel: biti zaprt v omari, ime-
ti občutek, da se bom zadušil, da ni rešitve ...

Se bojite smrti?
Primorski dnevnik je pred časom povzel nek članek v čas-

niku La Repubblica, v katerem sem rekel, da se ne bojim kon-
ca, tega, da se počutim slabo: strah me je tistega, kar pride po
smrti. To je hudo misliti ...

Torej se bojite tistega, kar pride po smrti?
Če verjameš v posmrtno življenje, v povračilo dobrega in

hudega po smrti, ti je verjetno v uteho. Meni se zdi to bolj po-
božna želja, da bi tisti, ki so uničevali soljudi, jih ubijali, trpin-
čili, naposled le plačali za svoja dejanja.

Vi ne verjamete v to?
Jaz verjamem v božanskost narave, lahko rečem, da sem

panteist. Da je Bog dober, vsemogočen in vseveden, prepro-
sto ne morem verjeti. Če je vse našteto, potem je torej pred-
videl vse, kar se je hudega zgodilo. In to dopustil. Je torej imel
čut do trpečega človeka? Meni se ne zdi.

Življenja mnogih, ki so se vrnili iz taborišč, so bila za-
znamovana z občutkom krivde. Nekateri tega niso mo-
gli preseči in preboleti. Kako ste se vi spopadali s tem?

V resnici so največkrat imeli občutek krivde tisti, ki
so se rešili ne le zaradi tega, ker je njihovo telo uspelo pre-
magati vse trpinčenje in trpljenje, lakoto in bolezen, am-

pak tudi zato, ker so imeli občutek, da so tako ali druga-
če sodelovali z drugo stranjo. Morda le zato, ker so ime-
li malo lažje delo od večine: če je na primer nekdo delal
v bloku, je bil pod streho in ni delal zunaj, torej so bili
njegovi pogoji boljši. Če je kuhal, prenašal mrtve itd ...

je imel lažje delo.

Ste se z občutkom krivde spopadali prek pisanja?
Ko sem začel pisati - zapiske sem delal že v sanatoriju -

sem želel samo pričevati. Povedati, kar sem doživel, da bi dru-
gi izvedeli za grozote taborišč. Po desetletjih tega početja pa
lahko rečem, da sem se s pisanjem hotel odkupiti. In drži, pi-
sanje je bilo zame terapija. Verjetno sem se hotel s pisanjem

instinktivno razbremeniti, predelati travmo, se rešiti. A tega
sem se zavedel šele veliko kasneje, takrat nisem pisal zato, da
bi mi bilo lažje.

Zakaj ste tako vztrajali v pričevalski literaturi?
V določenem trenutku svojega življenja sem ugotovil, kaj

sem zmožen narediti. Sem kraški človek, realist. Pravijo, da mo-
ra človek vedno sanjati, jaz pa nisem nikoli sanjal. Poznam svo-
je omejitve, vem, da mi fikcija ne leži, v literaturi se mi zdi bi-
stveno pričevati, pisati o realnosti, ki si jo doživel. Izmišljeval

sem si le, ko nisem mogel drugače, na primer v delu Parnik tro-
bi nji. V svojih delih opisujem našo, tržaško realnost, in tu sem
želel biti stvaren, nisem hotel, da bi kdo navrgel, da si izmi-
šljujem. Mnogi cenijo literaturo, ki estetizira - jaz je ne morem
trpeti. Nobene lepote nisem videl, videl sem smrt, gnilo smrt,
driskasto smrt, rane, odprte kakor palma ... V tem ni prav no-
bene lepote.

Moje vodilo je bilo realizem in imel sem srečo, da je mo-
je ustvarjanje sovpadlo z neorealizmom, ki je v Italiji vzniknil
po drugi vojni. Vittorini, Pavese in drugi so bili na strani os-
vobodilnega boja, Resistenze. Imeli so odlične režiserje, en film
boljši od drugega, v Sloveniji pa nimamo primerljivega filma o
Osvobodilni fronti. No, izjema je Kosmač s svojimi scenariji.
Kocbekovi Tovarišija in Listina pa sta literarna monumenta, s
katerima lahko pokažemo vsej Evropi, kakšen je bil naš upor,
kako je bil organiziran, koliko so ljudje žrtvovali.

Ste še vedno prepričani, da mora biti pisatelj angažiran?
Vedno sem hotel biti »écrivain engagé«. To je bila tudi Sar-

trova in Camusova ideja. Nekdo je rekel, da mora pisatelj pi-
sati tako realistično, da mora, če je treba, dati tudi roke v drek.
In jaz sem pisal o dreku in še kako!

Slovenska avantgarda (Pirjevec, Grafenauer in Kermauner)
je mojo pričevanjskost zavračala, predvsem moje zavzemanje
za nacionalnost; njeni predstavniki so umetnost hoteli povsem
očistiti nacionalnega vprašanja.

Ste zato težje prišli do objav?
Založniki so mi bili naklonjeni, nikdar nisem rekel, da me

niso tiskali. Razen po letu 1975, ko smo izdali Kocbekov zbor-
nik, so me blokirali; Zatemnitve, v kateri je ves tržaški OF, si
ni recimo nihče upal tiskati. Pred tem pa sem objavljal pri lju-
bljanski Državni založbi, Založništvu tržaškega tiska, mari-
borskih Obzorjih, koprski Lipi. Po Kocbekovem intervjuju so
mi prepovedali objavljati in tudi v Jugoslavijo nisem več smel.

Imate zaradi Zaliva, afere Kocbek, spregledovanja va-
šega dela, do Slovenije zamere?

Z zamerami nič ne opraviš. Govorili so marsikaj, tudi to,
da se mi je v glavi malo premaknilo, ker sem v taborišču nosil
mrtve. Zlobec je rekel, da sva z Rebulo romantična, ker govo-
riva o narodu. No, zdaj pa njega vabijo na vse mogoče prosla-
ve, da govori o narodu ..

Kaj je bilo ključno za oblikovanje vaše narodne zavesti?
Odločilno je bilo, da sem v koprskem semenišču poslušal

Albina Bubniča, ki je bil inteligenten in sposoben. On, nek Še-
men in nekateri drugi so trdili, da bodo ruski konji pili iz Ti-
bere; to je bil panslavizem. Verjeli so, da imamo Slovani velja-
vo, čeprav nam je ne priznavajo.

Včasih se mi zd
okrog mene sa
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Intervjuji s stoletniki niso vsakdanja stvar. Intervjuji z ener-
gičnimi in ironičnimi stoletniki pa sploh ne!

Boris Pahor je eden takšnih. Pogovori z njim so vselej za-
nimivi, iz njih vsakič izluščiš nov odtenek, novo plat tega trža-
škega Slovenca, ki se je v nemških taboriščih spogledoval s smrtjo
... in jo premagal. Najbrž tudi po zaslugi trdnih kraških kore-
nin. Zanimiv sogovornik, s katerim se lahko strinjaš ali ne, ni-
kakor pa mu ne moreš očitati mlačnosti ali pasivnosti.

Saj ni, da se stoletnik ne bi ponavljal, da ne bi občasno za-
šel na stranpoti, ali obšel kako novinarjevo vprašanje. Besede
ga večkrat zanesejo drugam, občasno se mu kakšen podatek za
hip skrije; zmanjka mu ime ali datum, ampak val spomina mu
običajno hitro pljuskne nazaj. »To ni problem nekoga, ki po-
zablja zato, ker je star, ampak nekoga, ki pozabi, ker se boji,
da se ne bo več spomnil,« je nekajkrat ponovil med našim triur-
nim pogovorom na njegovem barkovljanskem domu. In sprele-
ti te, da mu ravno ta neverjetna želja po življenju in strah, da
bi pozabil, dajeta neizmerno moč. Moč, da hodi skozi življe-
nje, ki ga je zapisal pričevanju, spominjanju in opominjanju.

Zato, da tudi mi ne bi pozabili.

Poljanka
Dolhar



di, da so 
ami  televizorji

Se je vaše pojmovanje narodne zavesti spreminjalo?
V bistvu ne. Moja narodna zavest se je oblikovala paralelno;

po eni strani je nanjo vplivalo moje šolanje, obenem pa tudi
krščanska usmeritev. So pa takrat, v začetku 30. let, narodno
zavest v Ljubljani pojmovali precej drugače kot v Trstu. V Lju-
bljani je veljalo, če nisi katoličan, nisi pravi Slovenec, v Trstu
pa ravno obratno: če boš mašnik, boš reševal tudi narodno za-
vest. To sta zagovarjala in branila tudi škofa Sedej in Fogar. To
smo mi sprejemali: srečevali smo se v hribih, šli na Višarje, ta-
ko rekoč na božjo pot, a tudi en teden pod Lovci študirali, skri-
vaj brali slovenske knjige in tako oblikovali svojo identiteto. Kdor
se ni hotel poitalijančiti, ni imel druge alternative. Zato so mla-
di skrivaj raznašali tudi pakete s slovenskimi knjigami.

V Jugoslaviji je bilo narodno vprašanje potisnjeno ob
stran, čemur ste vedno nasprotovali.

Kardelj je v svojem uvodu v Nacionalno vprašanje napi-
sal, da bo komunizem odpravil narod: kakor se je ideja o na-
rodu rodila, tako da bo crknila. Trdil je, da bodo narodi umr-
li, ostali pa bodo jeziki. Jaz sem rekel, dragi gospod, kako boš
reševal slovenski jezik, če ne boš imel nacionalne zavesti?!

Kakšna je slovenska narodna zavest danes?
Danes smo brez nacionalnosti. Kulturna srenja in tisti, ki

imajo denar, nimajo narodnega čuta. Narodni ponos večina ču-
ti le ob zmagah športnikov, takrat se za hip počutijo Slovenci.
Tudi v Trstu so ene mone, oprostite izrazu, ki pravijo: bom drža-
vljan sveta, Slovenije ne bom imel za svojo domovino. In kaj
boš imel za svojo domovino? Tudi nekateri v Ljubljani razmi-
šljajo tako. Nek akademik me je celo vprašal, kakšen smisel ima-
jo slovenske šole v Trstu.

Se strinjate s tistimi, ki pravijo, da ste upornik?
Nikoli se nisem počutil kot upornik, to je zapisal Drago

Jančar in citiral Camusa. Meni se ni nikoli zdelo, da premorem
kaj uporniškega. Ko me je aretiral gestapo, me je bilo sala-
mensko strah: kaj bo zdaj, kaj bodo počeli z mano ... Kako bom
molčal, da ne bi koga izdal?

Ste slovenski Primo Levi?
Prepoznavam se v tem, kar je napisal o taborišču, tudi v

tem, da smo se počutili krive ... On je sicer delal za Nemce, jaz
sem prevajal zdravniku Norvežanu.

Primo Levi je bil Jud in vseeno kritičen do Izraela. Niko-
li ni šel na linijo izraelske nacionalistične politike, ki je tabo-
rišča in vse, kar je izraelsko ljudstvo pretrpelo, izkoriščala za
svoje uveljavljanje. Koliko Palestincev še danes živi v begun-
skih taboriščih: pravico imajo, da se vrnejo in upam, da bodo
to vprašanje enkrat rešili. Stéphane Hessel je tudi na najinem
zadnjem srečanju v Parizu ponovno opozoril na ta problem.

Ste po vojni iskali stik z drugimi taboriščniki?
Nikoli. Z nikomer, ki bi imel podobno izkušnjo, nisem o

tem spregovoril. Tudi z Zoranom Mušičem, ki je preživel Dac-
hau, ne. To, kar je naredil tri desetletja po vrnitvi, ni več lager,
to je umetnost. Na teh podobah vidimo človeška telesa, ki le-
žijo, njihovi obrazi so trpeči ... V taborišču pa nisi videl trpe-
čega obraza, razen tistih, ki so bili bolni in so imeli vnete obra-
ze. Dokler si tam še lahko stal na nogah, si postajal vse bolj suh.
V drugih si lahko videl svoj obraz, kako se sušiš in hujšaš: ko
si pogledal drugega, si vedel, kaj se dogaja s tabo, kakšen si ...
Ogledal nismo imeli.

V Mojih suhotah ste med drugim zapisali, da povr-
njenec potrebuje samoto. Vi ste jo našli v pisanju.

Dolgo sem živel v samoti, to lahko rečem, zadnja leta pa
res ne. Desetletja dolgo sem hodil pisat v Dutovlje, v gostil-
ni Pri Marički sem imel sobico. Čez teden sem delal, otroci
so bili majhni, imeli smo majhno stanovanje. Tako sem vsa-
ko soboto, ko sem končal pouk, odšel v Dutovlje in sedel k
pisalnemu stroju, ob nedeljah popoldne pa sem se vračal do-
mov.

Vaš način življenja je najbrž vplival tudi na vaše naj-
bližje, verjetno jim ni bilo vedno lahko.

Zagotovo. Zavedam se, da so zaradi mojega pisateljeva-
nja, ki je terjalo potrebo po samoti, trpeli moji družinski, pri-
jateljski odnosi. Ko sem pisal, sem živel samostansko življenje.

Leta 1958, ko ste v Kopru predstavljali Mesto v zalivu,
ste dejali, da je vaš konjiček potovanje. In da vas potova-
nja vlečejo, ker se želite rešiti svojega mesta: ko sem daleč,
vidim, da sem mu najbližje ...

Ko je človek daleč, vidi stvari drugače. V Trst sem se iz
sanatorija vrnil zaradi sestre, ki je umirala. To mesto pa sem
preklel, večkrat ...

Zakaj?
Ne samo zato, ker mi je umirala sestra,

ampak zato, ker to ni bilo svobodno mesto!
Ne pozabite: kampanja za to, da Trst pri-
pade Italiji, je trajala devet let! Sedem
let in pol sem moral živeti v tem vzdu-
šju! Na eni strani so bili internaciona-
listi, ki niso dali prav nič na narodno za-
vest, na drugi tako imenovani demo-
krati, ki so bili proti osvobodilnemu bo-
ju.

V Nekropoli ste zapisali: V resnici je poleg
ljubezni, ki je nedvomno prva, plemeniti upor
proti krivični stvarnosti največ, kar lahko pri-
spevamo za rešitev človeškega dostojanstva ...

Tu citiram Dostojevskega, Ponižane in raz-
žaljene. Rekel sem si, da če bom pisal, bom pisal
o nas - mi smo ponižani in razžaljeni. To občutje
sem odkril že v Kosovelu.

Kaj danes najbolj ogroža človekovo dostojanstvo?
Vedno znova ga ogroža človekova sla po tem, da bi

nadvladal drugega, ga prevladal. Človek poskuša tako ali
drugače uveljaviti svoj interes. Najhujše, kar so počeli v ta-
borišču, je bilo, da so človeka pripravili, da postane žival. Na
hrano smo pomislili takoj, ko smo dobili tisti kos kruha - kak-
šen je polovico skril, da je imel za naslednji dan ... a je mor-
da že nekaj minut kasneje segel po njej. Taborišče je človeka
pripravilo do tega, da je mislil samo z želodcem.

Se je družba iz tragedij 20. stoletja karkoli naučila?
Nič.

Zakaj ne?
Nič se ni naučila, pa se tudi ne misli, je ne zanima. Že v Ne-

kropoli sem pisal - ljudje skrbijo zase, za sina, za hčer ... Kar je mrtvo,
jih ne briga. Na padle, na žrtve, se spomnijo enkrat na leto.

Se lahko tragedije prejšnjega stoletja ponovijo?
Ali se niso ponovile po prvi svetovni vojni? Remarque je

napisal Na Zahodu nič novega, ves svet je to bral. Tudi na Kra-
su je bilo takrat vse krvavo, tam se je zgodil konec sveta. Orož-
ja je bilo ogromno; še danes, skoraj sto let po tem, na Krasu
nabirajo železo ...

Torej ni upanja?
Ne vidim nobene možnosti, da bi se človek spametoval. Če-

prav imata na primer Hessel in Edgar Morin svojo idejo o eti-
ki, ekonomiji, družbi. V knjigi, ki je v italijanskem prevodu iz-
šla z naslovom Il cammino della speranza, na 8. strani razmi-
šljata, da je globalizacija sprejemljiva, če je vse, kar počne, v ko-
rist človeštva in matere Zemlje. Ampak poleg globalizacije mo-
ra biti tudi partikularizem, regijam in majhnim narodom je tre-
ba omogočiti najvišji razvoj kulture. To je tisto, kar trdim o iden-
titeti. Sam Kant je rekel, da je narodni čut obramba proti civi-
lizaciji: danes se moramo braniti pred globalizmom, nekoč pred
levičarskim internacionalizmom. Ta je šel po gobe, oziroma je
šla Sovjetska zveza, ki je žal zapravila vse upanje v socializem
in socialno državo. Vanjo danes nihče več ne verjame.

Kako gledate na to, da so vam v zadnjih letih mediji ta-
ko naklonjeni?

In kaj naj nare-
dim?
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Maksimiljana
Ipavec

NADALJEVANJE NA NASLEDNJI STRANI



No, kako gledate na to?
Pri vsem tem opažam nekaj, kar se mi zdi prav-

zaprav nenaravno. Ljudje me ustavljajo, se rokujejo
z mano in ponosno povedo, da so me videli na tele-
viziji. Jim rečem, hvala, ma oprostite, sem pisatelj: ve-
liko raje slišim, da so ljudje prebrali kakšno mojo knji-
go, kot da so me videli na televiziji. Vsakega spravim
v zadrego. In potem dobim občutek, da so vsepovsod
okrog mene sami televizorji! Lahko bi se odločil, da
ne bi dajal intervjujev in se tega dosledno držal. Am-
pak, če ugodiš eni prošnji, potem moraš vsem, sicer
nisi pošten.

Ali kaj obžalujete ? Bi kaj naredili drugače,
če bi mogli?

Težko bi naredil drugače. Kar je bilo slabo, ni bi-
lo odvisno od mene. Mogoče ne bi iskal plačane lju-
bezni, kot takrat, ko sem se vrnil iz sanatorija. Žensk,
ki poskušajo preživeti s svojim telesom, ne obsojam;
velikokrat so v to pahnjene, to ni njihova izbira, am-
pak izhod v stiski. Velika večina nima v tem nobe-
nega veselja.

Tudi James Joyce je rad zahajal v tržaške ja-
vne hiše ...

Vem, vem. Če bi še enkrat živel, pa bi se bolj po-
trudil premagati tisto željo po telesu. Pri boljših trža-
ških družinah je bilo sicer v navadi, da so sina pred
poroko poslale v javno hišo, da se je podučil, kako
žensko zadostiti, da ne bi bil na to nepripravljen. Ce-
lo žene so možem odpustile, če so se kdaj pa kdaj od-
pravili tja, saj jih s tem niso zatajili, še vedno so jih
lahko ljubili, le telesno so se olajšali. No, tudi marsi-
katera žena se je tako de facto olajšala.

Danes verjamete v romantično ljubezen?
Blagor vam, če se vam posreči, beata l’ora. Da

ljubezen traja, mora preseči telesnost, seksualnost,
moč navade. Tisti, ki prebrodi vse to, ki zna upra-
vljati s svojo svobodo in z nezvestobo ne prizade-
ne, je lahko srečen. Seveda pa nezvestobe človek
ne sprejme tako zlahka - to stori, ker je v takem po-
ložaju. Moja žena je večkrat rekla, da se moje sla-
me hitro vžgejo, čez nekaj časa pa ugasnejo. A ven-

dar nisem nikoli skakal čez plot le zato, da bi bil
nezvest.

Kaj bi iz svoje stoletne izkušnje svetovali mla-
dim?

Kaj bi vi svetovali?

Nisva Boris Pahor …
No, bom poskusil. Nekaj podobnega moram na-

pisati za Corriere della Sera. 18-letnikom bi rekel, da
ni nobenega razloga, da sprejmemo globalizacijo. Ne
zato, ker sem živel pod tujo oblastjo, v državi, ki ni
priznavala mojega jezika in identitete. Tudi danes je
treba imeti zavest o svojem izvoru, jeziku, kulturi. Od
mame se najprej naučimo ljubezni, takoj nato pa je-
zika. Zvesti moramo ostati svojemu izvoru, ki je lah-
ko tudi dvojen, če sta mati in oče različnih kultur, ozi-
roma narodnosti, a nobeden ne sme prevladati.

Citiral bi jim Kanta: ne delaj drugemu tistega,
kar nočeš, da drugi naredijo tebi. Dejal bi jim, naj bo-
do resnicoljubni, tudi do samih sebe, naj se ne pret-
varjajo. Naj se, če učitelj ali sošolec govori kaj, kar
ne drži, oglasijo in povedo, da ni res.

Rekel bi jim tudi: študirajte in ne samo to, kar
zahtevajo od vas v šoli. Listajte po zgodovinskih knji-
gah, da preverite, če vas učijo resnico. Berite časo-
pise. Mlad človek se mora zanimati za družbo, v ka-
teri živi in pomagati sočloveku, ki je v težavah.

Mladim bi naročil, naj spoštujejo človeško te-
lo, svoje in telesa drugih. V zgodovini je za vse pla-
čalo telo; za svoj upor človek plača tudi s telesom,
ne le z voljo in duhom. Tudi kardinal Martini, ki je
bil sijajen človek, je v neki korespondenci z Umber-
tom Ecom zapisal: če bi spoštovali telo, ne bi ubija-
li nedolžnih otrok, sežigali čarovnic, ne bi bilo kon-
centracijskih taborišč. Telo je edina naša dragocenost,
ampak ne takrat, ko gole ženske postavljamo na naj-
novejši model avtomobila - to je poniževanje žen-
skega telesa. Prav tako ne spoštuješ svojega telesa, če
jemlješ mamila.

To, da je telo sveto, sem zapisal že v Spopadu s
pomladjo, ko greva na Montmartre in čutim zadoš-
čenje, da sem še živ, da hodim ob dekletu, da imam
to srečo. Za to ne nosim nobene zasluge, ampak te-
lo, ki je še živo in v lepem kraju, predstavlja zmago
nad smrtjo.

Evgen
Bavčar

Najprej moram ugotoviti, da je slovenstvo tista za vedno odprta knji-
ga, ki bo vedno znova terjala zapise, razmišljanja, pohvale in kritike. Ob
tem poudarjam, da je celotni opus Borisa Pahorja vezan na to zlato knji-
go eksistence, v katero še vedno dopisuje in glosira, ob nenehnem izpra-
ševanju o smislu narodne biti, o možnostih naše slovenske kulturne in je-
zikovne identitete v svetu ter o nujnosti preživetja slovenske besede, edin-
stvenega ščita slovenskega bitja in žitja. Njegovo stoletno uporništvo zo-
per smrtonosne ideologije 20. stoletja, fašizma, nacizma in komunizma na
najbolj pristen in neposreden način izpričuje njegovo eksistenčno zave-
zanost narodu in še posebej rodnemu Trstu kot enemu štirih mejnikov slo-
venstva. Priklenjen ob jambor nekompromisnega vztrajanja ob pisatelje-
vanju kot etičnemu poslanstvu v obrambo jezika kulturne identitete, iz-
polnjuje svoje poslanstvo ne glede na ceno, ki mu jo nalaga zgodovina. Ker
ve, kot pravi Kafka, da je literatura malega naroda vprašanje življenja in
smrti, in je zanj pisanje garant spomina na vse tiste, ki jih ne smemo ni-
koli izbrisati iz arhivov narodne biti. Obenem pa je pisanje zanj tudi mož-
nost preseganja grozečega narodnega umiranja v vsiljenih asimilacijah, ne-
kritičnih internacionalizmih ter drugih pasteh, ki izzivajo nekritično slo-
vensko podaništvo. Vse to udejanja njegov moralni vzor, ki je zrasel v sim-
bol tistega slovenstva, ki nas je kljub sovražnim vetrovom zgodovine ohra-
nilo v srcu Evrope.

Zdi se mi neresno in po svoje žaljivo, ko mu nekateri naslavljajo ne-
premišljene kritike ali pa folkloristične pohvale samo, da bi se izognili vpra-
šanju, ki ga zastavlja, in kritičnemu razmisleku, ki ga prebuja. Kot pisatelj
eksistence zato ni mogel mimo povojnih pobojev in tudi ne mimo razna-
rodovalne politike v imenu nekih ideologij. Zame Pahor predstavlja ne sa-
mo glas slovenske samoniklosti v Trstu, ampak tudi v Evropi in svetu, upa-
nje in vizijo za boljšo jutrišnjo Evropo in boljši jutrišnji svet. Kakor je re-
vija Zaliv s sodelavci Viktorjem Blažičem, Francem Miklavčičem, Vladi-
mirjem Kresnikom, prva lastovka, ki je naznanjala slovensko pomlad, tako
še vedno Pahorjeve analize presenečajo z izjemno lucidnostjo in tudi če-
sto profetskim duhom. V veliko čast mi je, da sem imel včasih privilegij po-
vabiti njega in sodelavce na svoj vipavski dom in sem tako v njihovi druž-
bi še bolj začutil utrip zgodovine, krik pristnega slovenstva, ki je večkrat
zaman odmeval v puščavi vsesplošne indiference. Imam ga za glas, ki ga
njegovo literarno delo odnaša v Evropo in svet, in je ena najdragocenejših
diplomatskih not, ki nas dela razpoznavne in terja od drugih rešpekt do na-
še narodne zgodovine, pa čeprav velikokrat nastopamo v nji kot aristokra-
ti evropskega trpljenja, a vendar in vedno kot uporniki. Pisateljeva beseda
zato povzdiguje v krik tudi vse tiste, ki so morali umolkniti v Bazovici in
od Bazovice dalje, po taboriščih in v gramoznih jamah, na vseh številnih
vojiščih za slovenstvo. Ta enkratna beseda nosi njihov spomin in moralni
imperativ, da se ne smemo predati ravnodušju in eksistenčnemu defetiz-
mu.

Ob stoletnici mu želim, da bi odpiral še veliko novih strani v knjigi slo-
venstva in se radostil ob mladostnem cvetu naše nacionalne Alenčice, ob
kateri ni mogel nikoli zaspati. Vedno se je zavedal, da Antigona, simbol lju-
bezni, govori tudi slovensko in tako podaja roko naši posvečeni nacional-
ni Lepi Vidi in tudi samo slovenski mitološki Alenčici. Zato njegova pisa-
teljska beseda ne bo nikoli samo za dekoracijo belih poljan, ampak bo ti-
sta roža časa, ki nas moralno, eksistenčno in narodno zavestno obvezuje
in nam tako daje neki višji etični smisel.

Boris Pahor,
pisatelj eksistence

Ob pisateljevi stoletnici slovesnosti v Ljubljani v TrstuOb pisateljevi stoletnici slovesnosti v Ljubljani v Trstu
Boris Pahor bo svoj rojstni dan, 26. avgust, preživel v Ljubljani, kjer sta mu Mladinska knjiga in Can-

karjeva založba organizirali celodnevno dogajanje. Ob 12. uri bodo v knjigarni Konzorcij predstavili knji-
go Tako sem živel, razkošen biografski album izpod peresa Tatjane Rojc. V pogovoru o knjigi bosta ob av-
torici sodelovala urednik Zdravko Duša in seveda slavljenec.

Osrednji dogodek pa bo ob 19.45 v ljubljanski Operi. Slavnostni govornik bo predsednik Republike
Slovenije Borut Pahor, z Borisom Pahorjem pa se bodo pogovarjali trije gimnazijci iz Trsta, Celovca in Lju-
bljane. Na prireditvi bodo Pahorju podelili tudi nagrado državljan Evrope, ki jo vsako leto podeljuje Evropski
parlament. Dogodek bosta neposredno prenašala RTV Slovenija in 3. deželni program RAI bis.

Vse najboljše, Boris Pahor!
Osrednji dogodek v organizaciji kulturnih in političnih predstavnikov slovenske manjšine v Furlaniji

Julijski krajini pa bo v četrtek, 29. avgusta, ob 20.30 v veliki dvorani tržaškega Kulturnega doma. Vse naj-
boljše, Boris Pahor! je dvojezični umetniški poklon, ki je nastal pod okriljem Slovenskega stalnega gleda-
lišča, z združenimi močmi Pokrajine in Občine Trst, Slovenske kulturno gospodarske zveze in Sveta slovenskih
organizacij. Video in izvedbe v živo bodo osvetlili ključne dogodke pisateljevega življenja, skozi odlomke
iz njegove lastne literature, ki jih je režiserka Neda R. Bric izbrala s pomočjo Tatjane Rojc.

»Njegova radoživost, neizmerno veselje do življenja, neskončna radovednost in moč duha« bodo za-
živeli v slovenščini in italijanščini, z vzporednimi podnapisi. Na oder bodo stopili igralci Maja Blagovič, Da-
nijel Malalan in Nikla Petruška Panizon. Avtorsko glasbo Aleksandra Ipavca pa bosta poleg samega skla-
datelja izvedli pianistka Paola Chiabudini in pevka Martina Feri.

Pred začetkom prireditve bo v preddverju kratka predstavitev knjige Tako sem živel, ki jo je založila
Cankarjeva založba.

P A H O R J E V O  S T O L E T J E

NADALJEVANJE S PREJŠNJE STRANI



Marjan
Kemperle

Tisto sončno velikonočno soboto pred tremi leti, 17.
aprila 2010, strastni igralci, ki v baru Luksa na Proseku te-
den za tednom vztrajno, a neuslišano iščejo srečo na nogo-
metnih stavah, niso mogli - kot običajno - sestaviti svojih
napovedi v odprti sobici za točilnim pultom. Vsi stoli in vse
mizice so bile zasedene. Šestnajst mladih se je zbralo okrog
priletnega, drobcenega moškega, uprlo poglede vanj in ga
poslušalo.

Na Prosek so prišli iz Vittoria Veneta v družbi dveh
odraslih. Doma, v Venetu, jih druži skupina La rondine, or-
ganizacija, ki pomaga mladim s posebnimi potrebami. Tam
so že pred dobrim letom slišali za Borisa Pahorja. Nekateri
so prebrali Nekropolo. Slovenskega pisatelja so videli na te-
leviziji, »pri Faziu«. Po radiu so slišali, da je bila Nekropo-
la izbrana za knjigo leta oddaje Fahrenheit.

Mladi so že leto prej izrazili željo, da bi se srečali z njim.
Telefonirali so pisatelju, ta je prijazno ugodil njihovi želji. Do-
ločen je bil tudi datum srečanja: velikonočni ponedeljek 2009.
A srečanja zaradi bolezni pisateljeve žene ni bilo.

Po enem letu so mladi iz Vittoria Veneta spet poklica-
li pisatelja, ta se jih je spomnil in z enoletno zamudo so se
mladi in starejši profesor vendarle srečali.

Po svoje so si bili podobni. Pisatelj je prebredel skoraj
stoletje z vztrajanjem, trdoživostjo, prepričanjem. Mladi iz
Vittoria Veneta iz dneva v dan trdoživo rastejo v težkem ži-
vljenju. Urica, prebita v družbi Borisa Pahorja, jih je učvr-
stila, okrepila njihovo voljo do življenja. Ko so se Lore-
dana, Manuela, Roberto, Marco, Guido, Barbara,
Luisa, Michele, Teresa, Stefano, Marilena, Stefania,
Giacomina, Francesco, Denis in Alessandro po-
slovili od slovenskega pisatelja, je bilo na nji-
hovih obrazih razbrati hvaležnost in prepriča-
nje, da je mogoče tudi v najtežjih življenjskih
razmerah marsikaj storiti.

Boris Pahor in mladi iz Veneta se niso sre-
čali na Proseku po naključju. Zadnja leta je pi-
satelj izbral Prosek za svoj ... urad. Odkar je Ne-
kropola postala svetovna uspešnica in so se za-
čeli svetovni mediji zanimati zanj, sprejema Bo-
ris Pahor tiste, ki bi se radi z njim pogovorili,
na Proseku. V baru Luksa ima v odprti so-
bici za točilnim pultom svojo mizico. Za njo
sprejema novinarje, urednike kulturnih
revij, televizijskih in radijskih oddaj, sne-
malce. Ob kavici odgovarja na vprašanja,

razpreda svoje misli, pojasnjuje, kritično obdeluje prežive-
to obdobje. Mikrofon mu ne povzroča težav. Odgovarja v
slovenščini, italijanščini, mnogokrat v francoščini, nemšči-
ni. Novinarji prihajajo na Prosek iz Slovenije, Italije, mno-
gi iz Francije, Avstrije, Nemčije. Boris Pahor je postal (za-
vedno? nezavedno?) ob penini prosecco drugi (toda v kul-
turnih krogih prvi) ambasador Proseka v svetu.

Bar Luksa pa ni njegova edina proseška »postojanka«.
Ko je bar zaprt, si Pahor poišče drug začasni domicil. No-
vinarko milanskega Corriere della sera Mariso Fumagalli je
sprejel na sedežu proseškega Odbora za ločeno upravljanje
jusarskega premoženja, nad sedežem zahodnokraškega ra-
jonskega sveta. Zaklepetala sta se, nato intervju prekinila za
opoldansko okrepčilo v bližnji Društveni gostilni, popold-
ne pa dokončala pogovor na sedežu jusarskega odbora.

Pred štirimi leti, na pragu svojega 96. rojstnega dne, je
bila - ob zaprtju bara Luksa zaradi žalovanja - na vrsti Dru-
štvena gostilna. Srečal se je s fantoma iz Nemčije in dekle-
toma iz Piemonta. Prišli so, da bi intervjuvali moža, ki je pre-
živel koncentracijsko taborišče, da bi bilo njegovo pričeva-
nje v opomin mladim. Jonas Arand in Francesca Sciortino
sta zastavljala vprašanja v nemščini in italijanščini, Simonetta
Vitaliano je simultano prevajala pisateljeve odgovore, Oli-
ver Mahrle jih je posnel s kamero.

Nemško-italijanska četverica mladih je sodelovala pri
nemškem projektu Jugend für Dora (Mladi za Doro) po-
imenovanem po koncentracijskem taborišču Mittelbau-
Dora pri Nordhausnu, vzhodno od Leipziga. Pri projektu so
sodelovali mladi iz vse Evrope.

Njihov namen je bil hvalevreden: obelodaniti zločine
nacizma in fašizma, zbrati pričevanja preživelih v taboriščih
in jih preko spleta posredovati, v spomin in opomin, mla-
dim. Srečanje s slovenskim pisateljem je bilo »molto emo-
zionante«, je po intervjuju povedala Francesca Sciortino.
»Počaščeni smo, ker smo se lahko srečali s tako osebnost-
jo; obogateni smo za pomembno življenjsko izkušnjo,« je do-
dala.

Podobna srečanja z mladimi je imel Boris Pahor pred
časom tudi v baru Guštin na proseški Kržadi.

Teh njegovih »popotovanj« po Proseku v iskanju pro-
stora za srečanje, za pogovor, za intervju pa bo kmalu ko-
nec.

Pisatelj je že pred časom izrazil željo po »stalnem pro-
storu,« kjer bi lahko sprejemal svoje goste. Prosek in Kon-
tovel mu odgovarjata. Dovolj je, da pri nekda-
nji mitnici na Furlanski cesti sto-
pi na avtobus in v nekaj minutah
je že na Prose-
ku. Ko ga pot
zanese sem,

»najavi« svoj prihod v pekarni Bukavec. »Že zjutraj naroči
po telefonu kruh, “rosete”,« pove Nataša Štoka. O Pahorje-
vih prihodih v pekarno zgovorno priča pisateljeva fotogra-
fija, prilepljena na zid. V rokah stiska papirnato vrečko, pol-
no »roset«; avtogram daje fotografiji zgodovinski pečat. »Ta-
koj mu moramo postreči, ker se mu vedno zelo mudi,« je
Pahorjevo slo po življenju obeležila upraviteljica pekarne.

Pisatelj je torej izrazil željo, da bi dobil na Proseku ali
Kontovelu svoj »prostor«. Resnici na ljubo je bila njegova že-
lja zelo jasna: rad bi bil dobil zase kak prostor na Kontove-
lu s pogledom na morje. Tako bi se lahko - kot v Barkovljah,
kjer prebiva - zazrl na Jadran.

A na Kontovelu ni kakega društva ali združenja, ki bi
premoglo tak prostor s pogledom na morje. Tako je letos 600-
letni Kontovel »izpadel«, za 100-letnega pisatelja je ostal »na
razpolago« le Prosek.

Na Proseku imajo Kulturni dom, imenovan po obeh va-
seh Prosek-Kontovel. V prvem nadstropju, nad dvorano, so
v sedemdesetih letih preteklega stoletja takratni člani komaj
ustanovljenega domačega Mladinskega krožka po prebitju
zidu združili dve stanovanjski sobi v eno večjo in si tam ure-
dili sedež. Dobra tri desetletja pozneje bo tisti prostor po-
stal - knjižnica Borisa Pahorja.

Kajti: pisatelj je izrazil tudi drugo željo. Poiskati prostor,
v katerem bi dobile svoje mesto njegove knjige. Bal se je na-
mreč, da bi se njegova bogata knjižna zbirka razgubila.

Mladi s Proseka-Kontovela so v preteklih tednih po-
skrbeli za ureditev knjižnice. Strop so znižali, na novo ure-
dili razsvetljavo, z dragocenim prispevkom Odbora za ločeno
upravljanje jusarskega premoženja so kupili osemmetrske po-
lice, mizo, stole. Sem so že prinesli tudi cel kup zabojev s
Pahorjevimi knjigami: tiste, ki jih je sam napisal, v sloven-
ščini, italijanščini, francoščini in drugih jezikih, pa še osta-
le knjige, ki jih je od mladosti do letošnjega jubileja kupil in
bral. Vse knjižno bogastvo bo domača knjižničarka Ksenija
Majovski vešče arhivirala, da bo dostopno tudi po spletu.

Pa še nekaj naj bi se v novi knjižnici zgodilo: če bo šlo
vse po načrtih, naj bi sem prepeljali tudi zgodovinsko Pa-
horjevo pisalno mizo. Tako bo njegovega popotovanja od ba-
ra do gostilne in društva v iskanju prostora za pogovor ko-
nec. Odtlej bo lahko pisatelj-stoletnik sprejemal svoje goste
v svoji knjižnici, za svojo pisalno mizo.

Proseške
poti
Borisa
Pahorja
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Oglasna stran



Prve objave:
1937: prva novela pod psevdonimom Joško Am-

brožič, revija Mladika, Celje
1938: objave v ciklostiranem listu Brinjevke, Tomaj -

Gorica
1939: sourednik mladinske literarne revije Malajda,

ilegalna publikacija, Trst
1939 - 1940: razni literarni utrinki, revija Dejanje, Lju-

bljana
1940: Dvignjeni iz nedelje strmimo v zemeljski krog,

(s Stankom Vukom), ilegalna publikacija, Trst

Knjige:
1948: Moj tržaški naslov, novele, Gregorčičeva zalo-

žba, Trst
1952: Svobodna polemika, esej, samozaložba, Trst
1955: Mesto v zalivu, roman, Lipa, Koper
1955: Vila ob jezeru, roman, Obzorja, Maribor
1956: Nomadi brez oaze, Afriška kronika, dnevnik, Pri-

morska založba Lipa, Koper
1958: Onkraj pekla so ljudje, roman, Državna založba

Slovenije, Ljubljana
1959: Kres v pristanu, novele, ilustracije Lojze Spacal,

Mladinska knjiga, Ljubljana
1960: Na sipini, črtice, Slovenska matica, Ljubljana
1961: Onkraj pekla so ljudje, roman, Založništvo trža-

škega tiska, Trst
1963: Mali samouk, slikanica, ilustriral Rudi Saksida,

Mladinska knjiga, Ljubljana
1964: Parnik trobi nji, roman, Cankarjeva založba, Lju-

bljana
1967: Nekropola, Založništvo tržaškega tiska, roman,

ilustracija Bronislav Fajon
1969: Odisej ob jamboru: glose in polemični zapiski,

Zaliv, Trst
1970: Srečko Kosovel v Trstu, monografija o Srečku

Kosovelu: uredil Boris Pahor s prispevki Srečka
Kosovela, Stana Kosovela, Borisa Pahorja in Mil-
ka Bambiča

1970: Skarabej v srcu, dnevnik, Založba Obzorja, Ma-
ribor

1971: Odisej ob jamboru: glose in polemični zapiski,
razširjena izdaja, Zaliv, Trst

1972: Grmada v pristanu, novele, spremni besedi La-
vo Čermelj in Jože Pogačnik

1974: Varno naročje, izbrane novele in črtice, avtor
literarnega eseja Joža Mahnič, Založba Obzorja,
Maribor

1975: Edvard Kocbek. Pričevalec našega časa, (z
Alojzem Rebulo), eseji, Zaliv Trst

1975: Zatemnitev, roman, Zaliv, Trst
1978: Spopad s pomladjo, roman, samozaložba, Trst
1983: Tržaški mozaik. Izbor občasnih zapiskov, Can-

karjeva založba, Ljubljana
1984: V labirintu, roman, spremna beseda Bogo Gra-

fenauer, Slovenska matica, Ljubljana
1989: Ta ocean, strašnó odprt, dnevnik, spremna be-

seda Bogo Grafenauer, Slovenska matica, Lju-
bljana

1991: Žlahtne transverzale. Dnevniški zapiski 1979-
1985, Založništvo slovenske knjige, Ljubljana

1992: Napoved nove plovbe. Dnevniški zapiski 1986-
1989, Obzorja, Maribor

1995: Slovenska svatba. Dnevniški zapiski 1990-
1992, Obzorja, Maribor

1996: Ladja brez krmarja: Narodna identiteta v itali-
janski književnosti (od Danteja do Slataperja),
eseji, Slovenska matica, Ljubljana

1997: V vodoravni legi, roman, Slovenska matica, Lju-
bljana

1998: Pogled iz jamborovega koša, esej, spremna be-
seda na zavihku Evgen Bavčar, avtor spremne
besede Marko Tavčar, Zadruga Goriška Mo-
horjeva, Gorica

1999: Zibelka sveta, roman, Cankarjeva založba, Lju-
bljana

2001: Dihanje morja, zbirka novel, črtic in zapiskov,
Mladinska knjiga, Ljubljana

2001: Tržaški odzivi. Eseji, govori in ugovori; Mohor-
jeva založba, Celovec-Ljubljana-Dunaj

2003: Zgodba o reki, kripti in dvorljivem golobu, ro-
man, Litera, Maribor

2003: Notranji odmevi. Občasni zapiski 1996-1999,
Mladika, Trst

2004: Letteratura slovena del Litorale -Vademecum.
Kosovel a Trieste e altri scritti, zgodovina slo-
venskega slovstva na Primorskem, Mladika, Trst

2004: Meni pojejo fantje, meni pojejo! Primorski križev
pot, posvečeno Lojzetu Bratužu, priredba Ma-
tejka Peterlin Maver, poezije Ljubka Šorli, sprem-
na beseda Boris Pahor, Mohorjeva družba, Celje

2006: Trg Oberdan, roman, Slovenska matica, Lju-
bljana

2006: Trst in slovenski čas, esej, Nova revija, Ljublja-
na

2008: Moje suhote in njihovi ljudje, avtobiografija,
Študentska založba, Ljubljana

2008: Srečko Kosovel: pričevalec zaznamovanega
stoletja, uredila Tatjana Rojc in Janez Vrečko,
Znanstvena založba filozofske fakultete, Lju-
bljana

2009: Tre volte no, avtobiografija (z Milo Orlić), Riz-
zoli, Milan

2010: Dezerter&Pot ponosa, prevod pesmi Borisa Via-
na in spremni esej, Ph RED, Bled

2010: Sončna ura: pisemska korespondenca Borisa
Pahorja in Marije Žagar, Slovenska matica, Lju-
bljana

2010: La lirica di Edvard Kocbek, knjižna izdaja di-
plomskega dela, University Press, Padova

2012: Figlio di nessuno, avtobiografija (s Cristino Bat-
tocletti), Rizzoli, Milan

2012: Knjiga o Radi, dnevniki, Cankarjeva založba,
Ljubljana

Ponatisi:
1961: Onkraj pekla so ljudje, roman, Založništvo trža-

škega tiska, Trst
1964: Mesto v zalivu, roman, zbirka Kondor, Mladin-

ska knjiga, Ljubljana
1987: Zatemnitev, roman, Slovenska matica, Lju-

bljana
1989: Mesto v zalivu, roman, spremna beseda Evgen

Bavčar, Založništvo tržaškega tiska, Trst
1993: Vila ob jezeru, roman, Mohorjeva založba, Ce-

lovec-Ljubljana-Dunaj
1993: Odisej ob jamboru: glose in polemični zapiski,

esej, razširjena izdaja, Lipa, Koper
1997: Nekropola, Mladinska knjiga, Ljubljana, sprem-

na beseda Ivanka Hergold
1998: Spopad s pomladjo, roman, spremna beseda

Drago Jančar, Slovenska matica, Ljubljana
2001: Nomadi brez oaze, dnevnik, Mladika, Trst
2004: Mesto v zalivu, roman, DZS, Ljubljana
2008: Grmada v pristanu, novele, spremna beseda La-

vo Čermelj, Mladika, Trst
2009: Izbrano delo: Nekropola, Grmada v pristanu,

Parnik trobi nji, Spopad s pomladjo, Zatemni-
tev, Cankarjeva založba in Mladinska knjiga,
Ljubljana

Prevodi in njihovi ponatisi:
1990: Pèlerin parami des ombres, roman, prevod v

francoščino Andrée Lück-Gaye, La table Ron-
de, Pariz

1993: Pilgrimato inter ombroj, roman, prevod v
esperanto Janko Štruc, Interkulturo, Maribor,
Mohorjeva založba Celovec

1993: Srečko Kosovel, monografija v italijanščini, Stu-
dio Tesi, Pordenon

1995: Printemps difficile, roman, v francoščino pre-
vedla Andrée Lück-Gaye, Phébus, Pariz

1995: Pilgrim Among the Shadows, roman, prevod
v angleščino Michael Biggins, Helen and Kurt
Wolf book - Harcourt Brace&Company, New
York-San Diego-London

1996: Pèlerin parami des ombres, roman, prevod v fran-
coščino Andrée Lück-Gaye, La table Ronde, Pariz

1997: Kampf mit dem Frühling, v nemščino prevedel
Peter Scherber, Klett-Cotta, Stuttgart

1997: Necropoli, prevod v italijanščino Enzo Marin,
avtorica spremne besede Marija Pirjevec, av-

torica bibliografije Martina Legiša, Edizioni del
Consorzio culturale del Monfalconese, San
Canzian d'Isonzo-Škocjan

1998: La vila sur le tec, roman, prevod v francoščino
Benito Merlino; Bartillant, Pariz

1999: Arrêt sur le Ponte Vecchio, novele, prevod v
francoščino Andrée Lück - Gaye in Claude Vin-
cenot, Éditions des Syrtes, Pariz

2001: Il rogo nel porto, novele, prevod v italijan-
ščino Mirela Urdih Merkù, Diomira Fabjan
Bajc, Mara Debeljuh Poldini, Nicolodi, Rove-
reto

2001: Jours obscurs, prevod Antonia Bernard, Phe-
bus, Pariz

2001: Nekropolis, prevod v nemščino Mirella Urdih-
Merkù, spremna beseda Thomas Poiss, Berlin
Verlag, Berlin

2002: La villa sul lago, prevod Marija Kacin, Nicolo-
di, Rovereto

2002: La Porte dorée, roman, francoski prevod An-
drée Lück-Gaye, Éditions du Rocher, Monako

2003: Dans le labyrinthe, prevod v francoščino An-
tonia Bernard, Phebus, Pariz

2003: Nekropolis, prevod v nemščino Mirella Urdih-
Merkù, spremna beseda Thomas Poiss, Berliner
Tascenbuch Verlag, Berlin

2004: Necropolis, prevod v katalonščino Simona
Škrabec, spremna beseda Simona Škrabec, Pa-
ges editors Lleida

2004: La villa sul lago, roman, prevod Marija Kacin,
Editoriale FVG, Divisone di Trieste, Trieste
d'autore, La biblioteca del Piccolo, 27

2004: Blumen für eninen Aussätzigen, novele, prevod
v nemščino Mirela Urdih Merkù, Kitab, Celovec-
Dunaj

2004: Il petalo giallo; prevod romana Zibelka sveta,
Diomira Fabjan Bajc, Nicolodi, Rovereto

2005: Necropoli, prevod v italijanščino Ezio Martin,
avtorica spremne besede Marija Pirjevec, pre-
gled besedila Valerio Aiolli, avtorica bibliogra-
fije Martina Legiša, Edizione del Consorzio cul-
turale del maonfalconese, Ronchi dei Legio-
nari-Ronke

2005: Pèlerin parami des ombres, roman, prevod An-
drée Lück-Gaye, ilustracije felix Nussbaum, La
table Ronde, Pariz

2005: Die Stadt in der Bucht, prevedla Mirella Urdih
Merkù, Kitlab-Verlag, Celovec, Dunaj

2008: Il rogo nel porto, novele, prevod v italijanšči-
no Mirela Urdih Merkù, Diomira Fabjan Bajc,
Mara Debeljuh Poldini, Zandonai, Rovereto

2008: Il petalo giallo, roman, italijanski prevod Dio-
mira Fabjan Bajc, Zandonai, Rovereto

2008: Necropoli, roman, prevedel Ezio Martin, pre-
gled besedila Valerio Aiolli, spremna beseda
Claudio Magris, Fazi, Rim

2008: L'appel du navire, roman, prevod v francošči-
no Antonia Bernard, Phebus, Pariz

2009: A difficult spring, roman, prevod v angleščino
Erika Johnson Debeljak, PEN SLovenije, Lju-
baljana

2009: Die Wiege der Welt, roman, v nemščino pre-
vedel Reginalt Vospernik, Kittab, Celovec

2009: Die Verdunkelung, roman prevod v nemščino
Urška P. Černe in Matthias Göritz, Mohorjeva-
Hermagoras, Celovec

2009: Geheime Sprachgeschenke, roman, v nemšči-
no prevedla Urška P. Černe in Matthias Göritz,
Mohorjeva-Hermagoras, Celovec

2009: Im Labyrinth, roman, prevod v nemščino Ur-
ška P. Černe in Matthias Göritz, Mohorjeva-
Hermagoras, Celovec

2009: Nomaden ohne Oase, roman, v nemščino
prevedla Urška P. Černe in Matthias Göritz, Mo-
horjeva-Hermagoras, Celovec

2009: Piazza Oberdan, roman, prevod v nemščino Re-
ginalt Vospernik, Kittab, Celovec-Dunaj

2009: Villa am See, roman, v nemščino prevedla Ur-
ška P. Černe in Matthias Göritz, Mohorjeva-
Hermagoras, Celovec

2009: Nekropola, roman, v srbščino prevedla Ivana
Veličković, Klett, Beograd

2009: Qui è proibito parlare, roman, v italijanščino
prevedla Martina Clerici, Fazi, Rim

2009: Una primavera difficile, roman, v italijanščino
prevedla Mirella Urdih Merkù, Zandonai, Ro-
vereto

2010: Piazza Oberdan, roman, v italijanščino preve-
del Miha Obit, Nuovadimensione, Portogrua-
ro

2010: Zalivi, čitanka, izbor in spremna beseda Tatja-
na Rojc, Cankarjeva založba, Ljubljana

2011: Dentro il labirinto, roman, prevedla Martina
Clerici, Fazi, Rim

2011: Pèlerin parmi les ombres, roman, v francošči-
no prevedla Andrée Lück Gaye, spremna be-
seda Tatjana Rojc, JAK, Ljubljana

2011: Necropolis, roman, prevod v angleščino Mic-
hael Biggins, spremna beseda Tatjana Rojc, JAK,
Ljubljana

2011: Necrópolis, roman, prevod v španščino Barbara
Pregelj, spremna beseda Tatjana Rojc, JAK, Lju-
bljana

2011: Nekropol', roman, prevod v ruščino Ljubov' Ki-
rilina, UMco Ljubljana in Glasnost' Moskva

2011: Necropolis, roman, prevod v nizozemščino Pie-
ter van der Drift, Anthos Amsterdam

2011: Trikrat ne, avtobiografija (z Milo Orlić), prevedla
Marija Kacin, Cankarjeva založba, Ljubljana

2012: La villa sul lago, v italijanščino prevedla Mari-
ja Kacin, Zandonai, Rovereto

2013: Quand Ulisse revient à Trieste, roman, prevod
Jure Kozamernik, spremna beseda Evgen Bav-
čar, Pierre Guillaume de Roux, Paris

Najpomembnejše nagrade,
častni doktorati
in druga odlikovanja:

1970: nagrada vstajenje za roman Skarabej v srcu
1992: Prešernova nagrada
1993: dopisni član Slovenske akademije znanosti in

umetnosti
2000: častni znak svobode Republike Slovenije
2003: nagrada zlati sv. Just, ki jo tržaški časnikarji po-

deljujejo mednarodno uveljavljenim someš-
čanom

2005: častni doktorat Univerze na Primorskem
2008: nagrada Viareggio-Versilia
2007: francosko državno odlikovanje Legion d'ono-

re - vitez legije časti
2008: nagrada Napoli za najboljši roman v tujem je-

ziku (Nekropola)
2008: nagrada Resistenza (Nekropola)
2008: Nekropola knjiga leta oddaje Farenheit, 3. ra-

dijski program RAI
2008: literarna nagrada Latisana per il Nord Est
2008: osebnost Primorske po izboru bralcev Pri-

morskih novic in poslušalcev Radia Koper
2008: Ime leta Val 202
2009: redni član Slovenske akademije znanosti in

umetnosti
2009: veliki častni križ Republike Avstrije za znanost

in umetnost (najvišje priznanje, ki ga lahko do-
bi tujec v Avstriji), za ozaveščanje o nevarno-
stih fašizma

2010: častni meščan Maribora
2010: nagrada Hemingway-Sparkasse (Lignano)
2010: Delova osebnost leta
2010: nagrada SKGZ in SSO za dosežke na kulturnem

področju
2011: francoski znak komturja v umetnosti in hu-

manistiki (Commandeur de l'Ordre des Arts et
des Lettres)

2011: častni doktorat Univerze v Ljubljani
2012: nagrada Manzoni za zgodovinski roman (Figlio

di nessuno, s Cristino Battocletti)
2012: častna medalja mesta Strasbourg
2013: državljan Evrope (nagrada evropskega parla-

menta)
2013: Tischlerjeva nagrada, najvišje priznanje med

Slovenci na avstrijskem Koroškem
2013: zaslužni občan Trsta

I Z B R A N A   B I B L I O G R A F I J A

P A H O R J E V O  S T O L E T J E



Na pisatelja Borisa Pahorja me vežejo dol-
goletno znanstvo, spoštovanje, pogovori, sre-
čanja, predvsem pa sem mu globoko hvale-
žen, ker vsa ta dolga leta vztraja na vedno
istih vrednotah, ki so tudi moje vrednote. V
mislih imam predvsem njegovo neločljivo
pojmovanje slovenske hrbtenice v binomu

jezik - narodnost, ki še posebej danes ni v modi. Raje sem bral
njegove dnevniške zapise in eseje, pričevalske zapise torej, kot
njegovo književnost, ki pa sem jo prebral zato, ker se »Pahorja
pač enostavno mora poznati«, če se živi v našem prostoru. On
je naš Albert Camus, človek visoke etike, trdnih načel, jasne
besede, zavezan slovenstvu, a po naravi svetovljan.

Jurij Paljk, novinar

Delovna naveza z Borisom Pahorjem traja bo-
rih pet let in je v primerjavi z obdobjem, ko
je pisatelj ustvarjal glavnino svojega opusa, za-
nemarljivo kratka. Pravzaprav pa – ne! En-
krat sva že imela skupno založniško izkušnjo,
leta 1999, ko smo mu pri Cankarjevi založbi
objavili Zibelko sveta. Takrat je bilo še kar

stresno: zgodbo o erotični in življenjski skušnji povrnjenca iz
taborišča ter ženske, ki jo je za zmeraj ranila očetova zloraba,
je oblikovalec opremil s fotografijo golega ženskega telesa. »Te-
ga pa res ne!« je bil odločen pisatelj. In smo morali lepo doda-
ti ščitni ovitek, ki je zameglil podobo. Zgovoren detajl, ki opre-
deli Pahorja kot avtorja, ki se nikoli ne neha ukvarjati s knjigo.
Tudi takrat ne, ko je že v postavitvi. In tudi v drugi korekturi
ne. In, kot se vidi iz te zgodbe, celo takrat ne, ko je že na po-
licah. Pahorjeva pregovorna natančnost v podrobnostih in na-
čelnost v zahtevah – da o neposrednosti v besedah niti ne go-
vorimo! – usmerjajo uredniško-avtorski dialog.

Zdravko Duša, urednik

Boris Pahor je moralna integriteta par ex-
cellence in esenca izjemne vitalne energije.
Spoštujem ga zaradi njegove pokončnosti in
brezkompromisnosti, občudujem njegovo
vztrajnost in doslednost in cenim njegove na-
pore, da bi preteklost ne bila pozabljena.
Z njim je povezana vsa moja poklicna pot.

Bilo je veliko srečanj, od osemdesetih let naprej, ko je bil
obravnavan še z zadržki in se okrog njega niso gnetli me-
diji. Spoznavala sem natančnega opisovalca lastnega življe-
nja in hkrati zagovornika primorske skupnosti. Bile so knji-
ge, snemanje filma, poti na tuje, zlasti v obema ljubo Fran-
cijo, ko sem vse bolje razumela njegove obsesije in pripo-
vedi. Spomnim se veliko lepih trenutkov, njegovega humorja,
toliko vsega, da je nekaj vrstic, odmerjenih zgolj utrinku, pre-
malo, in vem, da mu delam krivico. Boris Pahor je velik člo-
vek, ki mi je dal svojevrstno lekcijo o zgodovini, o nevarnosti
pozabe in o tem, kako je sobivanje odvisno od »čistih raču-
nov«, kako pomembna je odprtost do drugih in kakšno moč
ima ljubezen.

Neva Zajc, novinarka

Boris Pahor je Človek v najvišjem in naj-
širšem pomenu besede, kar ne izključuje tu-
di nižjih leg njegovega intelektualnega od-
nosa do drugih. Zanemarljiv detajl za veli-
kana našega časa, ki nam je s svojo moral-
no držo povrnil samozavest, da lahko z dvi-
gnjeno glavo razvijamo in utrjujemo našo

bit ter da zmoremo vselej kritično reflektirati našo ožjo in
širšo stvarnost. Pisatelj, ki nam je s svojim prodorom v ita-
lijanski in evropski literarni svet postavil trdnejše temelje,
na katerih še naprej graditi kulturo dialoga in demokracije.

Marko Sosič, pisatelj

Prisiljen na deset stavkov se bom omejil na
civilni profil Borisa Pahorja kot državljana kul-
turnega Zahoda, dosti prej kot državljana Ev-
ropske zveze. Po vojnem času se ni zaprl v kul-
turo in v slonokoščeni stolp literature, ampak
je kot človek levice, čeprav utopične, strastno
sledil usodi Slovenije in svoje ožje skupnosti,

ter kakor v zadevi Kocbek dvignil svoj glas proti krivici Tito-
ve diktature, kar mu je dve leti zaprlo meje Jugoslavije.
Zvestoba svojemu narodu, ljubezen do kulture in boj za svo-
bodo, to so vrednote, na katere je lahko Boris Pahor ponosen
na mitičnem loku svojih stotih let, kakor so ponosni njegovi
sonarodnjaki Primorske in celotnega demokratičnega območja
Slovenije.

Alojz Rebula, pisatelj

Kar te pri Borisu Pahorju najbolj prevzame,
je moč in prodornost njegove misli, s ka-
tero vsakodnevno odločno pretresa
stanje duha na Slovenskem. To je
lahko le dosledna izbira neko-
ga, ki zna biti zvest samemu
sebi in kljub gorju dvajsete-

ga stoletja ohranja iskreno vero v človeka.
Nadia Roncelli, urednica

Boris Pahor večkrat pravi,
da sem njegovo ogledalo,
njegova italijanska duša,
ki opisuje življenje slo-
venskega Tržačana.
Ni stavka, na katere-
ga bi bila bolj pono-

sna: zrcaliti njegovo odločnost, vztraj-
nost, intelektualno poštenost. Istoča-
sno dokazovati, da je zgodba o bratstvu
med slovenskim in italijanskim narodom, ki
sta se skozi stoletja prepletala in ju je podla politi-
ka ločila, mogoča. Vse najboljše, profesor, moje pe-
ro je pripravljeno za biografijo prihodnjih stotih
let.

Cristina Battocletti, novinarka

Boris Pahor v mojih očeh ni sa-
mo velik pisatelj in človek, ki se
je boril za svobodo, za človeško
dostojanstvo. Ne, on je tudi v svet
odprto okno. Že leta mi on, ki po-
tuje veliko več kot jaz, v uredni-
štvo pošilja čudovite razglednice iz

mest, v katera odhaja, da bi spregovoril o svojih knji-
gah, o grozljivi izkušnji taborišč, o Trstu in njego-
vih številnih dušah. In vsakič najde prave besede, s
katerimi zapolni belino za tistimi posnetki, in mi pri-
poveduje o svojih potovanjih. Upam, da bodo raz-
glednice še prihajale tudi po čudovitem mejniku 100
let. Vse najboljše!

Alessandro Mezzena Lona, novinar

Boris Pahor me je očaral: s svojim
iskanjem »znamenja nove člove-
ške abecede«, ki ga je sam
predlagal predvsem v
zasnovi svojega li-
terarnega diskurza
o smrti. In o po-

novnem rojstvu. Kljub vsemu hu-
demu, ki ga je doživel in preživel,
Pahor namreč ne uvaja načela iz

Homerjeve Iliade, ki pravi: »Pesem, boginja, zapoj, o jezi /.../,
srdu pogubnem...«, ker je njegov epos, navkljub tragični pod-
stati, prežet z intimnim realizmom, ki je značilen za Odise-
jo, kjer ta moderni Ulikses svojo še tako pretresljivo zgodbo
razpleta ex halos, z nekakšne distance: Pahor je rapsod svo-
jega sveta, ki je bil v časovnem risu njegovega življenja pre-
žet z neverjetno pregnantnim številom zgodovinsko pre-
lomnih dogodkov, kar seveda avtorja, ki se je znašel v vrtin-
cu teh dogodkov, postavlja na čelo izjemnih pričevalcev ev-
ropske in posebej južnoslovanske zgodovine dvajsetega sto-
letja, med katere prištevamo poleg sodobnih Matvejevića in
Jergovića, predvsem Iva Andrića: en arhé torej lahko za Pa-
horjevo fabulo iščemo izvor logosa in mithosa, ki preraste v
njegovo intimno željo, da bi razumel, čemu in zakaj. In pri
tem misli, kakor sam piše v Primorskem dnevniku leta 1962,
»na tisto zavzetost, v kateri je čutiti vero, da se bodo zanamci
še ljubili, da se bodo ljubili v lepoti, ker si bodo ustvarili svet,

v katerem bodo dekliška nedrja za ljubezen, ne za
žrelo večne peči«.
Hvala Vam, dragi prijatelj!

Tatjana Rojc, literarna kritičarka

Voščiti Borisu Pahorju
pomeni voščiti

vsem nam,
kajti Boris -
njegova oseb-
nost, njego-
va zgodovi-
na, prestano trpljenje, trdni
pogum, s katerim je trpljenju
kljuboval in ga z genialno
ustvarjalnostjo preoblikoval v

veliko književnost, v pripo-
ved vseh nas - predstavlja
glas, realnost, pričevanje,
bistvene vrednote, ki so
naš temelj, osnova našega
mesta in civilizacije vseh
nas. Ta veliki tržaški in ev-
ropski pisatelj nam izpri-
čuje in nas spominja, da bi
bili mi Italijani v Trstu
brez slovenske kompo-
nente, brez te človeške in

kulturne realnosti, okrnjeni,
prikrajšani za del sebe - kar

smo predolgo spregledovali -, po
drugi strani pa bi bili brez Italijanov
okrnjeni tudi Slovenci iz Trsta.
Zavest - trdna, neomajna, onkraj
vsake obsesivne mržnje - o divjih
spopadih in tudi strašnih krivicah, o

obojestranski krivdi ne sme skaliti na-
še nove zavesti o nas samih - in Boris

je njen ogelni kamen - ampak jo mora
nasprotno okrepiti. Vendar Pahorjeve-

ga dela ne smemo zvajati na pomen, ki
ga ima za tržaškost, ker ga pesniško prese-

ga. Tudi najbolj angažirana literatura prese-
ga še tako visok moralni in politični pomen;

tudi kadar se porodi iz boleče izkušnje, je
zmeraj igra bogov, ki gradijo in po-

dirajo gradove kot otroci na
bregu morja.

Vse najboljše, dragi Boris,
in hvala.

Claudio Magris, pisatelj
(Prevod Veronika Brecelj)
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