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La prise de la parole dans Les Contes  
philosophiques de Diderot

Primož Vitez

Résumé
Tous les contes de Diderot, et la plupart de ses romans, fonctionnent comme du théâtre 
latent. En outre, Diderot se lit comme un auteur qui a réussi à unir en sa personne le don 
de dire de la philosophie et celui de raconter des histoires. Il y a plus d'une voie pour un 
humaniste de parvenir à une interprétation du monde social. Certains textes de Diderot 
sont explicitement le fruit d'une réflexion philosophique, d'autres excellent en un artisme 
authentique – ce qui a valu à Diderot la réputation de l'un des écrivains les plus dialo-
giques du dix-huitième siècle européen. Les deux énergies créatrices se trouvent réunies 
dans ses courtes histoires, écrites entre 1768 et 1774. Ces textes s'entendent comme phi-
losophiques parce qu'ils s'ouvrent sur des dilemmes éthiques fondamentaux: ils se desti-
nent à donner la parole à l'individu quand celui-ci se trouve confronté à l'arbitraire de la 
loi ou à celui de l'opinion publique. 
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232 PriMoŽ vitez

Le conte, pour Diderot, est un spectacle narratif. Faire des contes, en français 
classique, relève de l'omniprésente culture conversationnelle, soigneusement éla-
borée parmi les intellectuels, c'est-à-dire surtout dans des salons de l'aristocratie et 
de la haute bourgeoisie ou se forgeait, à partir du début du XVIIe siècle, la norme 
écrite et parlée de la langue française. Pour lire les contes de Diderot,1 il est in-
dispensable de comprendre le contexte de leur dimension parlée; ce qui n'est pas 
difficile, puisque ces textes, en général, sont écrits comme des transcriptions de 
dialogues que l'auteur prétend avoir réellement vécu (Attali 2012: 356). Son coup 
de génie, c'est de présenter ces dialogues comme s'ils étaient proférés par des gens 
de théâtre, par des comédiens. Cela ne devrait étonner personne: Diderot est l'au-
teur-clé à qui voudrait comprendre la nature du théâtre français au dix-huitième 
siècle. Ses textes explicitement dramatiques n'ont plus, à vrai dire, le potentiel 
scénique qui attirerait souvent les gens de théâtre à les réaliser; mais ses contes 
philosophiques, écrits sous forme de dialogues, sont imprégnés d'une irrécusable 
sensibilité dramatique formant des situations et des conflits psychologiques qu'il 
vaudrait absolument la peine, aujourd'hui, de réaliser sur scène. L'intention litté-
raire, chez Diderot, vibre en pulsions orales.2 Du reste, il a déployé le meilleur de 
son effort littéraire pour écrire de la parole.

Son premier conte sous forme de récit bref, plus ou moins anecdotique, Mysti-
fication, Diderot l'a écrit à l'âge de cinquante-six ans. Sa sensibilité philosophique 
et artistique était donc bien élaborée; à l'époque il avait déjà écrit la plupart des 
ouvrages qui ont illustré son nom: trois romans, les principaux traités philoso-
phiques, mais il avait surtout terminé, en duo avec d'Alembert, l'exploit de sa vie, 
la monumentale Encyclopédie (1747–1766) qui a résumé les Lumières à l'usage de 
toute l'Europe et établi de nouveaux standards dans la formulation et organisation 
de la connaissance. Cela peut paraître surprenant, mais Diderot, comme Voltaire3 
avant lui, s'est d'abord attaqué aux grandes formes littéraires et philosophiques 
pour passer enfin à la moins prestigieuse, celle du court récit en prose.

Diderot est un auteur qui développe soigneusement la complexité de son 
énonciation littéraire. Non seulement il déploie devant le lecteur le dynamisme 
des couches narratives de ses récits, il n'hésite pas de lui fournir au fur et à mesure 

1 Toutes les notes citant les extraits des contes de Diderot, sauf exception notée, se référeront à 
l’excellente édition critique, publiée par Laurent Versini: Diderot, Oeuvres, tome II, Contes, Paris: 
Robert Laffont, 1994.

2 Dans la Lettre sur les sourds et muets, Diderot spécule sur l’origine de la parole mettant en valeur 
l’absence des fonctions phonatoires, car ‘un sourd-muet de naissance est sans préjugé sur la manière de 
communiquer sa pensée.’ Par ce biais privatif, il postule implicitement que la phonation se trouve à la 
source des conventions sociales, la Lettre étant adressée ‘à l ’usage de ceux qui entendent & qui parlent’.

3 Voltaire publie Candide en 1759, à l’âge de soixante-cinq ans, après avoir écrit des dizaines de 
tragédies en alexandrins.
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233La prise de la parole dans Les Contes philosophiques de Diderot

des explications poétologiques de son activité littéraire. Dans Les deux amis de 
Bourbonne (1770), il dévoile son approche poétique dans le corps même du conte. 
Au moment du dénouement de l'histoire, Diderot explique qu'il classe ses écrits 
brefs sous le genre de conte historique qu'il définit minutieusement :

[L'auteur] se propose de vous tromper; il est assis au coin de votre âtre; il a pour 
objet la vérité rigoureuse; il veut être cru; il veut intéresser, toucher, entraîner, 
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes; effet qu’on n’obtient point 
sans éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence est une sorte de mensonge, et 
rien de plus contraire à l’illusion que la poésie; l’une et l’autre exagèrent, surfont, 
amplifient, inspirent la méfiance: comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour 
vous tromper? Le voici. Il parsèmera son récit de petites circonstances si liées à 
la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que 
vous serez forcé de vous dire en vous-même: Ma foi, cela est vrai: on n’invente 
pas ces choses-là. C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la 
poésie; que la vérité de la nature couvrira le prestige de l’art; et qu’il satisfera à 
deux conditions qui semblent contradictoires, d’être en même temps historien 
et poëte, véridique et menteur.4

Diderot, connaisseur et admirateur des beaux-arts, précise sa position en ajoutant 
un exemple, issu de la peinture. La réalité,5 dit-il, se laisse provoquer par le détail: 
l'artiste peut idéaliser ses motifs de façon à ce qu'on n'y découvrirait que des pro-
jections de la nature, parce qu'il les réalise en formes symétriques. S'il applique, 
en revanche, à cet idéal quelques petits signes de réalité, il en résultera une image 
que le spectateur pourra référer à son expérience personnelle. L'inaccessible effigie 
d'une divine Vénus, à qui on a ajouté une petite irrégularité de la peau, deviendra 
subitement le visage d'une belle voisine. Une image idéalisée se métamorphose 
ainsi en ce que le spectateur reconnaîtra comme naturel. Il cite à ce propos son 
ami Caillot, comédien:

Un peu de poussière sur mes souliers et je ne sors pas de ma loge, je reviens de 
la campagne.6

La dénomination poétique qu'adopte Diderot pour ses récits brefs, conte histo-
rique, ne signifie pas que le conteur choisit de parler d'une époque ou de person-
nages historiques particuliers. Le terme renvoie plutôt à l'intérêt que porte l'auteur 

4 Les deux amis de Bourbonne, p. 480.
5 C’est, du point de vue analytique de l’Encyclopédie, le sens que prend la réflexion de Beauzée à 

propos de la langue en général, citée dans Sylvain Auroux, L’Encyclopédie: Grammaire et langue au 
XVIIIe siècle (Paris: Mame, 1973), p. 95: “Tout est usage dans les langues; le matériel et la signification 
des mots, l ’analogie et l ’anomalie des terminaisons, la servitude ou la liberté des constructions, le purisme 
ou le barbarisme des ensembles. […] L’usage n’est donc pas le tyran des langues, il en est le législateur na-
turel, nécessaire, et exclusif.”

6 Les deux amis de Bourbonne, p. 481.
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pour les événements et détails réels dans une histoire, c'est-à-dire cette réalité 
foncièrement dissymétrique et véridique qui devrait pourtant bien intéresser l'his-
toriographe quand il écrit de l'Histoire. Diderot, en racontant ce qui l'intéresse, 
historise l'événement sans intention de tailler des monuments.

Il ne s'agit pas de reproduire des échantillons formels que l'observateur est gé-
néralement capable d'extraire de son environnement, mais de développer le prin-
cipe du détail qui produira la réalité de la fiction, qui s'adressera à celui qui écoute 
ou qui lit et qui traduira, dans le récit, l'imperfection, la fautivité, l'instabilité – 
mais aussi la beauté de la nature et de l'homme. D'ailleurs, Mornet a bien esquissé 
l'esthétique littéraire chez Diderot: 

Ce qu'il y a, si l'on veut, de réalisme dans ces contes de Diderot, c'est ce qu'on 
pourrait appeler le réalisme pittoresque. Nous n'y trouvons pas seulement des 
aventures, les actions et les réactions des caractères. Nous voyons les person-
nages s'y mouvoir, trahir leurs caractères par leurs gestes et leurs physionomies. 
(Mornet 1966: 135)

L'observation des faits naturels se concentre souvent au fonctionnement de la 
nature humaine ce qui amène nécessairement l'observateur à s'observer et à s'ana-
lyser lui-même. Son dévouement à la pensée n'entraîne pas de préjugés idéolo-
giques: ses analyses n'imposent aucun parti pris interprétatif, au contraire, elles se 
proposent d'ouvrir, à la vue du lecteur, l'accès au problème traité. Par son expé-
rience intellectuelle et quotidienne, il construit sans moraliser cet unique labora-
toire moral qu'est son conte historique.

Le titre du texte central parmi ces contes, Ceci n'est pas un conte, se lit sous 
quelques aspects apparamment divergents. L'énoncé ‘ceci n'est pas un conte’ 
est d'abord une explication de l'auteur qui prétend n'avoir rien inventé; que les 
choses racontées sont, ni plus ni moins, celles qu'il avait réellement vécues et 
qu'il a l'intention de rendre telles quelles. C'est bien dans la rendition présumée 
des histoires ‘telles quelles’ qu'est forgée la finesse dramaturgique de Diderot. 
C'est une question de technique. D'un autre côté, l'auteur se propose d'expliquer 
que ses historiettes ne sont pas des contes conventionnels que le lecteur aurait 
pris l'habitude de lire. Diderot a consacré beaucoup de son énérgie créatrice à 
élaborer soigneusement des couches narratives dans ses récits ce qui lui a valu, 
à juste titre, la réputation de novateur dans la formulation de la raison en phi-
losophie et en fiction. Enfin, en refusant de confirmer les attentes du lecteur, 
Diderot propose à son public une troisième interprétation, implicitement énon-
cée comme un avis ou conseil: lisez attentivement, car les conteurs aiment bien 
‘faire semblant’ de raconter des fantaisies, alors qu'ils se servent en cachette de 
leur art littéraire pour créer l'illusion dans laquelle il semble devenir clair que 
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leurs histoires sont les seules possibles, c'est-à-dire réelles. Il faut lire, paraît-il, 
ces contes dans les trois sens.

Pendant longtemps, jusqu'en 1954, quand il a été publié pour la première fois 
en France, le premier conte à compter aujourd'hui parmi ces traités fictionnels 
sur la morale, Mystification, était considéré comme une simple ébauche, comme 
un tronc littéraire, indigne de publication accomplie. Du point de vue du dé-
veloppement de l'histoire, c'est un texte qui peut paraître inachevé, puisque les 
événements s'arrêtent brusquement en privant le lecteur du dénouement narratif: 
l'histoire n'a pas de suite parce que le héros central, se mettant en scène comme 
un médecin turc pour duper une demoiselle crédule, selon le narrateur, s'est tiré 
réellement deux balles dans le cerveau ce qui laissait l'impression d'incomplétude 
de l'intrigue, autrement dit, de la mystification racontée. Mystification en tant que 
corps textuel, écrit par une majuscule, comporte tous les éléments essentiels de la 
littérature de Diderot: documentarité, donc référence à des événements réels et 
surtout le dialogue captant, marque ineffable de cette écriture théâtrale – malgré 
son apparence prosaïque; et puis le positionnement philosophique de Diderot qui 
savait mettre la même force argumentative dans les deux côtés de la controverse. 
Il donne la parole à chaque individu pour en tirer, sans prendre parti, des consé-
quences synthétiques relevant de la justice raisonnée.

Les textes littéraires de Diderot cherchaient des voies atypiques pour arriver 
à leur public. Les contes Deux amis de Bourbonne et Entretien d'un père avec ses 
enfants ont été écrits en quelques semaines en 1770, puis remis à un ami, nommé 
Melchior Grimm, éditeur de la Correspondance littéraire, fascicule périodique qui à 
l'époque n'avait qu'une quinzaine d'abonnées dont aucun en France. Cette publi-
cation était destinée aux princes et aristocrates des différentes cours européennes, 
désireux d'être au courant de ce qui se passait à Paris, en littérature française. Les 
textes, qui y étaient publiés, n'avaient certainement pas de public classique. Ces 
deux contes ont d'abord été publiés en 1772 à Zurich, incorporés dans un re-
cueil de contes qu'écrivait Salomon Gessner, écrivain suisse. Ce n'est que l'année 
d'après que les deux textes étaient sortis en France. Ce détail rappelle fortement le 
destin du Neveu de Rameau qui a été publié pour la première fois en Allemagne, en 
1805, donc longtemps après la mort de Diderot, et en traduction de Goethe, pour 
enfin paraître en France en 1821 – d'abord en traduction de l'allemand.

Entretien d'un père avec ses enfants est un conte typique de Diderot, dialogué 
et basé sur une soirée que Diderot, en compagnie de son frère Didier (qui était 
prêtre), de sa ‘soeurette’ et de quelques visiteurs, avait passée avec son père. Le 
conte thématise les rapports que l'homme établit avec les principes de réglemen-
tation sociale et civile: l'individu peut les formuler à travers son penchant pour 
l'intérêt personnel, ou bien à travers son sens intime de la justice, de la responsa-
bilité sociale et du bien commun. D'ailleurs, le conte est sous-titré Du danger de se 
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mettre au-dessus des lois et ouvre par là le débat entre le bon sens et les lois civiles, 
surtout quand celles-ci produisent de l'iniquité, des effets nuisibles ou injustes 
à la sensibilité du bien. Diderot, sous dénomination fictionnelle cette fois-ci de 
Philosophe ou Moi, se réclame de la culture du coeur et de la probité du jugement 
personnel, fondé sur l'expérience sociale, sur la loi morale intérieure et sur une cer-
taine sagesse qui devrait, c'est son avis, s'imposer sur certains usages critiquables 
dans la société qui, dans leurs généralisations, sont souvent insensibles aux réalités 
sociales. Le père défend son légalisme en arguant que le jugement intime est cor-
ruptible et enclin à l'erreur, puisqu'il se fonde sur l'expérience particulière, étant 
ainsi sujet à l'intérêt particulier. En terminant le récit sur la soirée familiale, le 
personnage Moi se penche à l'oreille de son géniteur:

– Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point de loi pour le sage.

– Parlez plus bas.

– Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui qu'il appartient de juger des 
cas où il faut s'y soumettre ou s'en affranchir.

– Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu'il y eût dans la ville un ou deux 
citoyens comme toi, mais je n'y habiterais pas, s'ils pensaient tous de même.7

C'est le père qui a le droit au dernier mot et ce n'est pas un hasard. Le conte ap-
partient au cycle que Diderot avait écrit lors du voyage à Langres pour retrouver 
l'attachement à la tradition de la parole paternelle. Et puis, bien sûr, la composante 
centrale de l'art de Diderot (ainsi que de sa puissance philosophique), c'est de 
savoir concilier, dans une très solide culture conversationnelle, des disputes ap-
paramment inconciliables, en formulant les antagonismes par une même vigueur 
argumentative et stylistique. L'antagonisme idéologique peut être un processus 
efficace dans la formation du positionnement politique du locuteur, mais n'a d'ha-
bitude rien à voir avec la vérité des lieux-communs concernant la réalité, parce 
qu'en l'observant d'un peu plus près, on n'y découvre que du parti pris. 

Dans la fiction documentaire de Diderot, Ceci n'est pas un conte, Madame de la 
Carlière et Supplément au Voyage de Bougainville constituent le bloc central, ayant 
acquis par la critique littéraire le dénominateur commun de cycle parisien. Il y est 
ostentativement question du temps estival, sans doute parce que ces trois contes 
ont été écrit pendant l'été 1772. Le discours météorologique, d'ailleurs, est une 
intervention originale de Diderot, non seulement parce qu'il exploite à merveille 
sa fonction phatique qui remplit les répliques de ceux qui au début de la conversa-
tion semblent tâtonner le sujet, mais surtout parce que ce discours est élevé au ni-
veau scientifique – voire encyclopédique. Le temps qu'il fait n'est pas simplement 

7 Entretien d’un père avec ses enfants, p. 502.
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beau ou mauvais: les personnages parlent de la dissolution des nébuleuses qui 
laissent entrevoir des éclaircies dans un ciel nuageux, de la condensation des mi-
cro-gouttes dans les vapeurs atmosphériques, de l'équilibre entre les pressions aé-
riennes qui deviennent peu à peu des métaphores pour les rapports émotionnels 
entre les hommes et les femmes qui se construisent ou se défont par des altéra-
tions psycho-physiques, emportés par les vents de la passion, saturés par le bien 
ou le mal dans les températures changeantes pour se dénouer dans des tempêtes 
affectives ou des stagnations d'indifférence.

Le thème central de ces contes étant les relations (matrimoniales) entre 
homme et femme, Diderot est encore ici le ‘traducteur’ de sa propre vie: il mariait 
en 1772 sa fille unique, la bien-aimée Angélique, et c'est un mariage qui a pro-
fondément occupé ses soins et son esprit. Il avait élevé la jeune fille en une femme 
talentueuse, consciente de ses talents, intelligente et noblement sensible, habile 
en conversation intellectuelle, ses lectures allant bien au-delà du catéchisme de 
l'aprés-midi. Ceci n'est pas un conte est une combinaison de deux histoires parallèles 
où la tragédie amoureuse est tour à tour provoquée par une femme moralement 
corrompue ou par un homme sans vertu, leurs partenaires étant victimes de leur 
propre naïveté et bonté inconditionnelle. Comme nous avons déjà pu le constater 
par rapport aux textes précédents, l'auteur ne porte de jugement schématique sur 
aucun des profils moraux et psychologiques de ses personnages; il préfère élaborer 
une certaine ambivalence qui seule reconstruit l'image exacte du caractère. Les 
personnages sont écrits de façon à ce que leur (im)moralité soit lue dans la lumière 
des réactions caractérielles qui apparaissent au fur et à mesure du déroulement 
de l'histoire. Ainsi, on ne sait pas très bien si le pauvre Tanié est irréparablement 
bon ou tout simplement ridicule; on a du mal à décider si la terrible Reymer n'est 
qu'un monstre calculateur ou bien une femme réaliste qui avait appris à écar-
ter toute indulgence par rapport au sexe privilégié. La grâcieuse Mademoiselle 
de la Chaux qui court à sa perdition en vouant complètement ses talents à un 
amant, n'est peut-être qu'une fille crédule, et l'orgueilleux Gardeil risque d'appa-
raître comme un bonvivant habile qui sait parfaitement organiser son entourage 
et créer l'impression que les efforts de ses proches n'arrangent pas seulement son 
bien, mais en même temps celui de l'intérêt commun. Diderot ne moralise pas: les 
nuances psychologiques, selon lesquelles il fait parler ses personnages, se tissent au 
fur et à mesure de l'emprise des dilemmes interprétatifs, comparables au dicho-
tomies sémantiques où l'on a parfois du mal à poser la distinction entre avarice 
et économie, générosité et gaspillage, stupidité et confiance. Jouant les échelles de 
la vieille terminologie moraliste, l'auteur est assez intelligent pour ne pas imposer 
de jugements de valeur: il propose plutôt au lecteur, par son réflexe profondément 
humaniste, de résoudre tout seul le choix interprétatif et de lui entr'ouvrir la porte 
vers la relativité du jugement moral.
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Au moment du mariage d'Angélique, Diderot approfondit sa réflexion par rap-
port au statut social de la femme. La Reymer, Mademoiselle de la Chaux, mais 
surtout Madame de la Carlière, ne ressemblent nullement à la frivole Dornet de 
la Mystification, qui, deux ans auparavant sautillait d'amant à amant, et s'abandon-
nait à la superstition. Dans le monde masculin, la femme doit se constituer comme 
une intégrité psychologique et morale: elle doit devenir philosophe. Elle doit faire 
preuve d'une infinie débrouillardise dans la recherche d'un équilibre entre la stabi-
lité prescrite par les lois civiles et religieuses et le dynamisme psychique et corporel 
– tel qu'il découle des réalités biologiques de la loi naturelle – et, si on veut – de 
l'inconstance du temps. Elle doit éviter les extrêmes et trouver son chemin entre le 
comique d'une bonté exagérée et la tragique manipulation, car, selon les exemples 
qu'on a pu vivre et lire, les deux sont garants de sa perte sociale et individuelle. 
Entre la légèreté débridée et une létargie immuable, la femme mariée doit s'aven-
turer sur ce qu'on appellerait la voie alternative qui, par le recours à la solidité des 
arguments moraux, lui garantirait le droit à la dignité humaine, le droit à la raison. 
Bref, elle doit apprendre à parler. Les sociétés oublient facilement que l'égalité 
est un droit de départ et non un objectif lointain que devrait poursuivre un an-
tagoniste social dans sa lutte inégale. Le problème de la femme se range ainsi au 
centre de la réflexion morale de Diderot et devient prototypique de ses résolutions 
philosophiques: les extrêmes sont insuffisants, sans égard à leur sens, le fanatisme 
est inadmissible. 

Le Supplément au Voyage de Bougainville approfondit d'un nouvel aspect ces 
considérations morales. S'ajoutant à l'épisode tahitien de l'aventure du fameux 
explorateur français qui avait publié en 1771 son Voyage autour du monde, il met 
au centre de la réflexion diderotienne la collision entre les moeurs naturelles d'un 
peuple dit sauvage que la civilisation n'a pas pu corrompre, et le triple code mo-
ral de l'occident, gouverné par les lois civiles et religieuses, auxquelles risque de 
s'opposer la nature humaine profonde, inhérente à la subsistance du corps phy-
sique. Le texte dialogique déploie le conflit entre ces deux visions du monde: le 
bon sauvage vit en contact avec la source de l'humanité, tandis que la civilisation 
européenne est en train de vivre son déclin moral. Les auteurs des Lumières, en 
général, aimaient bien formuler leur matière à pensée sous forme d'utopie. L'his-
toire insulaire sur Tahiti, avec ses moeurs sociaux et sexuels ouvertement ‘liber-
tins’, est assez éloignée pour qu'elle soit lue comme du matériel abstrait, comme 
une curiosité. Elle a la résonnance d'une fiction, même si elle est indubitablement 
le récit d'une expérience réelle. Voilà encore l'art narratif de Diderot à son mieux: 
poétisation, dramatisation du vécu.

Orou, le Tahitien, est le porte-parole d'une sévère critique, énoncée par Di-
derot, par rapport à l'apparente coïncidence des trois systèmes régulateurs, trois 
lois différentes qui sont censées régir le comportement de l'homme, encadrer 
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sa morale intime et fixer une éthique générale. Orou dissèque avec une grande 
simplicité la société dite incivilisée des sauvages et leur bonheur (Hartmann 
2003: 259) en harmonie avec la loi naturelle en y opposant l'impossible sym-
biose européenne des codes civil, ecclésiastique et naturel; la collision de ces 
trois principes profondément hétérogènes produit nécessairement une incohé-
rence morale: 

Et où en serais- tu réduit, si tes trois maîtres, peu d’accord entre eux, s’avisaient 
de te permettre, de t’enjoindre et de te défendre la même chose, comme je pense 
qu’il arrive souvent? Alors, pour plaire au prêtre, il faudra que tu te brouilles 
avec le magistrat; pour satisfaire le magistrat, il faudra que tu mécontentes le 
grand ouvrier; et pour te rendre agréable au grand ouvrier, il faudra que tu re-
nonces à la nature. Et sais -tu ce qui en arrivera? C’est que tu les mépriseras tous 
les trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux; que tu ne seras rien; 
que tu seras mal avec toutes les sortes d’autorité; mal avec toi-même; méchant, 
tourmenté par ton coeur; persécuté par tes maîtres insensés.8

Voici le noyau de la chose: la hiérarchie sociale, le rôle disciplinaire du grand ou-
vrier, Dieu, l'établissement d'une autorité étatique qui devrait non seulement ins-
taurer le fonctionnement raisonnable de la justice, mais surtout fournir au citoyen 
la possibilité d'une réalisation sociale qui ne serait jamais privée de dignité person-
nelle. Diderot propose ici un fragment de philosophie politique proto-socialiste 
qui laisse découvrir la nature du pouvoir9 et la conception de la démocratie qui 
développe ses ébauches justement dans les décennies avant la Révolution de 1789. 
Ce fragment, comme le suivant, ouvre une analyse percutante des conséquences 
dévastatrices que provoque la démocratie quand elle est réduite à un simple alibi. 
Diderot discute ainsi la condition du citoyen:

Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le: empoisonnez-le de votre 
mieux d'une morale contraire à la nature; faites-lui des entraves de toute espèce; 
embarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez-lui des fantômes qui 
l'effraient; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme naturel y soit 
toujours enchaîné sous les pieds de l'homme moral. Le voulez-vous heureux et 
libre? ne vous mêlez pas de ses affaires: assez d'incidents imprévus le conduiront 
à la lumière et à la dépravation; et demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas 
pour vous, mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré 
comme vous l'êtes.10

8 Supplément au Voyage de Bougainville, p. 556.
9 On lira ici un écho lointain de l’essai de La Boétie sur l’incapacité des peuples de se défendre contre 

les tyrans, Discours de la servitude volontaire (1554).
10 Supplément au Voyage de Bougainville, p. 575.
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La portée philosophique de l'écriture de Diderot est réalisée dans sa capacité 
exacte d'analyser les enjeux humains et sociaux, ainsi que dans les conséquences 
réflexives, basées sur la cohérence de la raison orientée vers le bien commun. Il 
reconnaît avec une acuité accomplie les lacunes et les imperfections des systèmes 
mentaux et sociaux en les démasquant et en évaluant en même temps le potentiel 
dynamique de leur mutisme. Diderot comprend que le changement d'un système 
dépend de la variation de son usage, c'est-à-dire de la réalité sociale, dans laquelle 
ce système devrait tracer les cadres éthiques d'une communication supportable 
entre les gens. Il est loin de négliger la composante temporelle de ces processus: 
une altération systémique n'est réalisable qu'à long terme, ce qui demande un 
certain degré de tolérance de la part des usagers critiques – surtout si leurs ten-
dances sont raisonnablement évolutives. La conclusion de Diderot est conciliante, 
légaliste, intraitable:

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme, et en at-
tendant nous nous y soumettrons.11

Certains textes de Diderot sont explicitement issus d'une considération philoso-
phique (voire scientifique, dans le sens classiciste), d'autres sont empreints d'un 
artisme authentique. Souvent, les deux énergies créatrices se trouvent réunies en 
un même texte; voilà pourquoi ses courtes histoires, pour la plupart dialoguées, 
sont perçues comme des récits philosophiques. Le court dialogue ayant pour titre 
Entretien d'un philosophe avec Madame la Maréchale de *** en est un exemple élaboré. 
Il est souvent considéré comme de la fiction philosophique ou philosophie fiction-
nelle, mais il serait plus justifié d'affirmer que Diderot y combine ses attitudes phi-
losophiques et artifices narratifs avec un tel naturel que le tout se présente comme 
une philosophie véridique, tissée dans les dialogues entre personnages réels. Leur 
potentiel communicatif est réalisé de façon à ce que ces locuteurs littéraires soient 
entendus comme des porteurs d'antagonismes métaphysiques. 

L'entretien du personnage Diderot (par Diderot) avec la Maréchale de Bro-
glie est une confrontation de deux visions du monde, radicalement différentes: 
l'épouse du Maréchal, belle comme un ange, mère de six enfants, jouit d'une vie 
heureuse, pragmatiquement enracinée dans la lettre des lois civiles, mais surtout 
religieuses; de l'autre côté un philosophe athée, réputé pour ses idées hors-piste, 
très critique envers les tendances moralistes du cléricalisme, et dont le bonheur 
consiste à soigner les vertus inhérentes afin de poursuivre le bien commun (on 
dirait aussi: publique) et l'impératif moral intérieur. La Maréchale, étonnée devant 
la stabilité intellectuelle du narrateur, questionne celui-ci comme il suit:

11 Ibid., p. 577.
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– N'êtes-vous pas monsieur Crudeli?

– Oui, madame.

– C'est donc vous qui ne croyez rien?

– Moi-même.

– Cependant votre morale est d'un croyant.

– Pourquoi non, quand il est honnête homme? 

– Et cette morale-là, vous la pratiquez?

– De mon mieux.

– Quoi! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point?

– Très rarement.12

L'athéisme, pour Diderot, est une attitude intellectuelle qui n'ampute à personne 
le droit de croire ou ne pas croire, mais dénonce vigoureusement tout exclusivisme 
religieux quand celui-ci se mystifie à l'exagération et se réclame, au nom du mys-
tère de la foi, d'être le seul possesseur de la vérité, réservée ainsi aux seuls receveurs 
d'une grâce suffisante – même si souvent inefficace. La force du philosophe, et 
celle de son esprit, c'est de s'opposer à la position catholique dominante en avan-
çant que l'exclusivisme religieux n'est pas uniquement pointé vers l'extérieur, c'est-
à-dire qu'il n'exclut pas seulement les non-croyants du cercle communicatif, mais 
que l'exclusion vise aussi bien le monde intérieur du croyant qui se voit ainsi privé 
de quelques éléments substantiels dans la compréhension du monde: le doute, le 
risque, l'ironie, le rire, le goût de la différence.

L'impératif moral intérieur, menant l'individu réfléchi vers la formulation du 
sens de la justice et du bien commun, Diderot le formule nettement quand il parle 
Du danger de se mettre au-dessus des lois:

Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de loi? Est-ce que la raison 
de l’espèce humaine n’est pas tout autrement sacrée que la raison d’un législa-
teur? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des sauvages. Il 
semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des siècles, d’extravagances 
en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver où la première étincelle de 
jugement, l’instinct seul, nous eût menés tout droit.13

Le rapport qu'une personne entretient avec sa voix intérieure, son daimon socra-
tique, détermine le choix de l'homme soit de s'établir en tant qu'individu libre et 

12 Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, Diderot, Oeuvres, coll. La Pléiade, Paris: Galli-
mard, 1996, p. 1171.

13 Entretien d’un père avec ses enfants, p. 498.
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moralement autonome, soit d'obéir inconditionnellement à n'importe laquelle des 
prescriptions systémiques qui lui semblent socialement pertinentes ou, tout simple-
ment, opportunes. La conscience a une voix, tout comme l'homme à qui la phonation 
permet essentiellement de communiquer avec autrui et avec soi-même, c'est-à-dire 
de se former comme un être social. La voix de la conscience, pour Diderot, c'est la voix 
de l'humanité; c'est pourquoi la sonorité de la conscience est gravée sur la membrane 
métaphysique de la voix humaine: que celle-ci amplifie du mépris brutal, de l'indiffé-
rence fatale ou de la compréhension bienveillante, cela n'y change rien. Voilà pourquoi 
les contes philosophiques de Diderot n'arrêtent pas de produire des voix.
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Govorna izmenjava v Diderotovih filozofskih zgodbah
Diderotove filozofske zgodbe, kakor tudi večina njegovih romanov, delujejo kot latentno 
gledališče, ker je premi govor njihova ključna sestavina. Diderot v svojih proznih besedilih 
združuje oralne sestavine literarne pripovedi s formulacijo filozofske misli. Za humanista 
ni nič presenetljivo, če skuša do svoje interpretacije sveta priti po dveh vzporednih poteh. 
Prav spričo svojstvene izpeljave te dvojnosti – refleksivne in narativne – se je Diderot uve-
ljavil kot eden najbolj dialoških pisateljev in filozofov evropskega osemnajstega stoletja. 
Ti dve ustvarjalni energiji sta najizraziteje prepleteni v kratkih zgodbah, napisanih med 
letoma 1768 in 1774. Te literarne pripovedi določa močna filozofska komponenta, ker se 
vztrajno odpirajo k priobčevanju temeljnih etičnih dilem: kadar se je treba soočiti z arbi-
trarnostjo zakonov ali poljubnostjo javnega mnenja, besedo dajejo posamezniku.

Ključne besede: govorna izmenjava, Diderot, etika govora, dialog, literarni glas

Speech Exchange in Short Philosophical Stories by Diderot
Diderot's philosophical stories, as most his novels, work as potential theatre, since dia-
logue is their main narrative structure. In his prose works, Diderot produces a fusion of 
speech mechanisms and philosophical arguments: there is more than one way for a hu-
manist to formulate the interpretations of what he perceives as critical. The singularity of 
his narrative (reflective and story-telling) makes of Diderot one of the most accomplished 
dialogue writers in the 18th century. These two creative energies are the real tissue of 
Diderot's short stories, written from 1768 to 1774. The stories are defined by their philo-
sophical component, communicating persistently the ethical dilemmas: when it comes to 
confronting legal arbitrarity or public opinion, the word is always given to the individual.

Keywords: speech exchange, Diderot, speech ethics, dialogue, literary voice

Acta_Neophilologica_2020_FINAL.indd   243Acta_Neophilologica_2020_FINAL.indd   243 23. 11. 2020   07:19:5923. 11. 2020   07:19:59


