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Résumé

Tous les contes de Diderot, et la plupart de ses romans, fonctionnent comme du théatre
latent. En outre, Diderot se lit comme un auteur qui a réussi 4 unir en sa personne le don
de dire de la philosophie et celui de raconter des histoires. Il y a plus d'une voie pour un
humaniste de parvenir a une interprétation du monde social. Certains textes de Diderot
sont explicitement le fruit d'une réflexion philosophique, d'autres excellent en un artisme
authentique — ce qui a valu a Diderot la réputation de 1'un des écrivains les plus dialo-
giques du dix-huitiéme sie¢cle européen. Les deux énergies créatrices se trouvent réunies
dans ses courtes histoires, écrites entre 1768 et 1774. Ces textes s'entendent comme phi-
losophiques parce qu'ils s'ouvrent sur des dilemmes éthiques fondamentaux: ils se desti-
nent 4 donner la parole 4 1'individu quand celui-ci se trouve confronté a l'arbitraire de la
loi ou 4 celui de l'opinion publique.
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Le conte, pour Diderot, est un spectacle narratif. Faire des contes, en frangais
classique, reléve de I'omniprésente culture conversationnelle, soigneusement éla-
borée parmi les intellectuels, c'est-a-dire surtout dans des salons de l'aristocratie et
de la haute bourgeoisie ou se forgeait, a partir du début du XVII* siecle, la norme
écrite et parlée de la langue francaise. Pour lire les contes de Diderot," il est in-
dispensable de comprendre le contexte de leur dimension parlée; ce qui n'est pas
difficile, puisque ces textes, en général, sont écrits comme des transcriptions de
dialogues que l'auteur prétend avoir réellement vécu (Attali 2012: 356). Son coup
de génie, c'est de présenter ces dialogues comme s'ils étaient proférés par des gens
de théatre, par des comédiens. Cela ne devrait étonner personne: Diderot est 1'au-
teur-clé & qui voudrait comprendre la nature du théatre francais au dix-huitiéme
siecle. Ses textes explicitement dramatiques n'ont plus, a vrai dire, le potentiel
scénique qui attirerait souvent les gens de théatre a les réaliser; mais ses contes
philosophiques, écrits sous forme de dialogues, sont imprégnés d'une irrécusable
sensibilité dramatique formant des situations et des conflits psychologiques qu'il
vaudrait absolument la peine, aujourd'hui, de réaliser sur scéne. L'intention litté-
raire, chez Diderot, vibre en pulsions orales.? Du reste, il a déployé le meilleur de
son effort littéraire pour écrire de la parole.

Son premier conte sous forme de récit bref, plus ou moins anecdotique, Myszi-
Jreation, Diderot I'a écrit a I'age de cinquante-six ans. Sa sensibilité philosophique
et artistique était donc bien élaborée; a 1'époque il avait déja écrit la plupart des
ouvrages qui ont illustré son nom: trois romans, les principaux traités philoso-
phiques, mais il avait surtout terminé, en duo avec d'Alembert, 'exploit de sa vie,
la monumentale Encyclopédie (1747-1766) qui a résumé les Lumiéres a 'usage de
toute I'Europe et établi de nouveaux standards dans la formulation et organisation
de la connaissance. Cela peut paraitre surprenant, mais Diderot, comme Voltaire®
avant lui, s'est d'abord attaqué aux grandes formes littéraires et philosophiques
pour passer enfin a la moins prestigieuse, celle du court récit en prose.

Diderot est un auteur qui développe soigneusement la complexité de son
énonciation littéraire. Non seulement il déploie devant le lecteur le dynamisme
des couches narratives de ses récits, il n'hésite pas de lui fournir au fur et a mesure

1 Toutes les notes citant les extraits des contes de Diderot, sauf exception notée, se référeront a
lexcellente édition critique, publiée par Laurent Versini: Diderot, Oeuwres, tome II, Contes, Paris:
Robert Laffont, 1994.

2 Dans la Lettre sur les sourds et muets, Diderot spécule sur lorigine de la parole mettant en valeur
I'absence des fonctions phonatoires, car ‘un sourd-muet de naissance est sans préjuge sur la maniére de
communiquer sa pensée.’ Par ce biais privatif, il postule implicitement que la phonation se trouve 4 la
source des conventions sociales, la Lettre étant adressée & /'usage de ceux qui entendent & qui parlent’.

3 Voltaire publie Candide en 1759, a I'age de soixante-cing ans, aprés avoir écrit des dizaines de
tragédies en alexandrins.
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des explications poétologiques de son activité littéraire. Dans Les deux amis de
Bourbonne (1770), il dévoile son approche poétique dans le corps méme du conte.
Au moment du dénouement de 1'histoire, Diderot explique qu'il classe ses écrits
brefs sous le genre de conte historigue qu'il définit minutieusement :

[L'auteur] se propose de vous tromper; il est assis au coin de votre 4tre; il a pour
objet la vérité rigoureuse; il veut étre cru; il veut intéresser, toucher, entrainer,
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes; effet quon nobtient point
sans éloquence et sans poésie. Mais Iéloquence est une sorte de mensonge, et
rien de plus contraire a I'illusion que la poésie; 'une et 'autre exagerent, surfont,
amplifient, inspirent la méfiance: comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour
vous tromper? Le voici. Il parsemera son récit de petites circonstances si liées a
la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que
vous serez forcé de vous dire en vous-méme: Ma foi, cela est vrai: on n'invente
pas ces choses-la. Clest ainsi qu’il sauvera lexagération de Iéloquence et de la
poésie; que la vérité de la nature couvrira le prestige de I'art; et qu’il satisfera a
deux conditions qui semblent contradictoires, détre en méme temps historien
et poéte, véridique et menteur.*

Diderot, connaisseur et admirateur des beaux-arts, précise sa position en ajoutant
un exemple, issu de la peinture. La réalité,® dit-il, se laisse provoquer par le détail:
l'artiste peut idéaliser ses motifs de fagon a ce qu'on n'y découvrirait que des pro-
jections de la nature, parce qu'il les réalise en formes symétriques. S'il applique,
en revanche, a cet idéal quelques petits signes de réalité, il en résultera une image
que le spectateur pourra référer a son expérience personnelle. L'inaccessible efhigie
d'une divine Vénus, a qui on a ajouté une petite irrégularité de la peau, deviendra
subitement le visage d'une belle voisine. Une image idéalisée se métamorphose
ainsi en ce que le spectateur reconnaitra comme naturel. Il cite a ce propos son
ami Caillot, comédien:

Un peu de poussiére sur mes souliers et je ne sors pas de ma loge, je reviens de
la campagne.®

La dénomination poétique qu'adopte Diderot pour ses récits brefs, conte histo-
rique, ne signifie pas que le conteur choisit de parler d'une époque ou de person-
nages historiques particuliers. Le terme renvoie plutot a l'intérét que porte I'auteur

4 Les deux amis de Bourbonne, p. 480.

5  Clest, du point de vue analytique de I'Encyclopédie, le sens que prend la réflexion de Beauzée a
propos de la langue en général, citée dans Sylvain Auroux, UEncyclopédie: Grammaire et langue au
XVIIe siécle (Paris: Mame, 1973), p. 95: “Tout est usage dans les langues; le matériel et la signification
des mots, l'analogie et 'anomalie des terminaisons, la servitude ou la liberté des constructions, le purisme
ou le barbarisme des ensembles. [...] L'usage nest donc pas le tyran des langues, il en est le législateur na-
turel, nécessaire, et exclusif.”

6 Les deux amis de Bourbonne, p. 481.
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pour les événements et détails réels dans une histoire, c'est-a-dire cette réalité
foncierement dissymétrique et véridique qui devrait pourtant bien intéresser 1'his-
toriographe quand il écrit de 1'Histoire. Diderot, en racontant ce qui l'intéresse,
historise I'événement sans intention de tailler des monuments.

I1 ne s'agit pas de reproduire des échantillons formels que 1'observateur est gé-
néralement capable d'extraire de son environnement, mais de développer le prin-
cipe du détail qui produira la réalité de la fiction, qui s'adressera a celui qui écoute
ou qui lit et qui traduira, dans le récit, I'imperfection, la fautivité, l'instabilité —
mais aussi la beauté de la nature et de 'homme. D'ailleurs, Mornet a bien esquissé
l'esthétique littéraire chez Diderot:

Ce qu'il y a, si 'on veut, de réalisme dans ces contes de Diderot, c'est ce qu'on
pourrait appeler le réalisme pittoresque. Nous n'y trouvons pas seulement des
aventures, les actions et les réactions des caractéres. Nous voyons les person-
nages s'y mouvoir, trahir leurs caractéres par leurs gestes et leurs physionomies.

(Mornet 1966: 135)

L'observation des faits naturels se concentre souvent au fonctionnement de la
nature humaine ce qui ameéne nécessairement l'observateur a s'observer et a s'ana-
lyser lui-méme. Son dévouement a la pensée n'entraine pas de préjugés idéolo-
giques: ses analyses n'imposent aucun parti pris interprétatif, au contraire, elles se
proposent d'ouvrir, a la vue du lecteur, I'acces au probleme traité. Par son expé-
rience intellectuelle et quotidienne, il construit sans moraliser cet unique labora-
toire moral qu'est son conte historique.

Le titre du texte central parmi ces contes, Ceci n'est pas un conte, se lit sous
quelques aspects apparamment divergents. L'énoncé ‘ceci n'est pas un conte’
est d'abord une explication de l'auteur qui prétend n'avoir rien inventé; que les
choses racontées sont, ni plus ni moins, celles qu'il avait réellement vécues et
qu'il a I'intention de rendre telles quelles. C'est bien dans la rendition présumée
des histoires ‘telles quelles’ qu'est forgée la finesse dramaturgique de Diderot.
C'est une question de technique. D'un autre c6té, 'auteur se propose d'expliquer
que ses historiettes ne sont pas des contes conventionnels que le lecteur aurait
pris I'habitude de lire. Diderot a consacré beaucoup de son énérgie créatrice a
élaborer soigneusement des couches narratives dans ses récits ce qui lui a valu,
a juste titre, la réputation de novateur dans la formulation de la raison en phi-
losophie et en fiction. Enfin, en refusant de confirmer les attentes du lecteur,
Diderot propose a son public une troisi¢me interprétation, implicitement énon-
cée comme un avis ou conseil: lisez attentivement, car les conteurs aiment bien
‘faire semblant’ de raconter des fantaisies, alors qu'ils se servent en cachette de
leur art littéraire pour créer l'illusion dans laquelle il semble devenir clair que
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leurs histoires sont les seules possibles, c'est-a-dire réelles. Il faut lire, parait-il,
ces contes dans les trois sens.

Pendant longtemps, jusqu'en 1954, quand il a été publié pour la premiére fois
en France, le premier conte a compter aujourd'’hui parmi ces traités fictionnels
sur la morale, Mystification, était considéré comme une simple ébauche, comme
un tronc littéraire, indigne de publication accomplie. Du point de vue du dé-
veloppement de I'histoire, c'est un texte qui peut paraitre inachevé, puisque les
événements s'arrétent brusquement en privant le lecteur du dénouement narratif:
I'histoire n'a pas de suite parce que le héros central, se mettant en scéne comme
un médecin turc pour duper une demoiselle crédule, selon le narrateur, s'est tiré
réellement deux balles dans le cerveau ce qui laissait I'impression d'incomplétude
de l'intrigue, autrement dit, de la mystification racontée. Mystification en tant que
corps textuel, écrit par une majuscule, comporte tous les éléments essentiels de la
littérature de Diderot: documentarité, donc référence a des événements réels et
surtout le dialogue captant, marque ineffable de cette écriture théatrale — malgré
son apparence prosaique; et puis le positionnement philosophique de Diderot qui
savait mettre la méme force argumentative dans les deux cotés de la controverse.
I1 donne la parole a chaque individu pour en tirer, sans prendre parti, des consé-
quences synthétiques relevant de la justice raisonnée.

Les textes littéraires de Diderot cherchaient des voies atypiques pour arriver
a leur public. Les contes Deux amis de Bourbonne et Entretien d'un pére avec ses
enfants ont été écrits en quelques semaines en 1770, puis remis 4 un ami, nommé
Melchior Grimm, éditeur de la Correspondance littéraire, fascicule périodique qui a
I'époque n'avait qu'une quinzaine d'abonnées dont aucun en France. Cette publi-
cation était destinée aux princes et aristocrates des différentes cours européennes,
désireux d'étre au courant de ce qui se passait a Paris, en littérature francaise. Les
textes, qui y étaient publiés, n'avaient certainement pas de public classique. Ces
deux contes ont d'abord été publiés en 1772 a Zurich, incorporés dans un re-
cueil de contes qu'écrivait Salomon Gessner, écrivain suisse. Ce n'est que I'année
d'apres que les deux textes étaient sortis en France. Ce détail rappelle fortement le
destin du Neveu de Rameau qui a été publié pour la premiére fois en Allemagne, en
1805, donc longtemps aprés la mort de Diderot, et en traduction de Goethe, pour
enfin paraitre en France en 1821 — d'abord en traduction de 1'allemand.

Entretien dun pére avec ses enfants est un conte typique de Diderot, dialogué
et basé sur une soirée que Diderot, en compagnie de son frére Didier (qui était
prétre), de sa ‘soeurette’ et de quelques visiteurs, avait passée avec son pére. Le
conte thématise les rapports que I'homme établit avec les principes de réglemen-
tation sociale et civile: 1'individu peut les formuler a travers son penchant pour
l'intérét personnel, ou bien a travers son sens intime de la justice, de la responsa-
bilité sociale et du bien commun. D'ailleurs, le conte est sous-titré Du danger de se
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mettre au-dessus des lois et ouvre par 1a le débat entre le bon sens et les lois civiles,
surtout quand celles-ci produisent de l'iniquité, des effets nuisibles ou injustes
a la sensibilité du bien. Diderot, sous dénomination fictionnelle cette fois-ci de
Philosophe ou Moi, se réclame de la culture du coeur et de la probité du jugement
personnel, fondé sur l'expérience sociale, sur la loi morale intérieure et sur une cer-
taine sagesse qui devrait, c'est son avis, s'imposer sur certains usages critiquables
dans la société qui, dans leurs généralisations, sont souvent insensibles aux réalités
sociales. Le pere défend son légalisme en arguant que le jugement intime est cor-
ruptible et enclin a 'erreur, puisqu'il se fonde sur l'expérience particuliére, étant
ainsi sujet a l'intérét particulier. En terminant le récit sur la soirée familiale, le
personnage Moi se penche a 'oreille de son géniteur:

— Mon pére, c'est qu'a la rigueur il n'y a point de loi pour le sage.
— Parlez plus bas.

— Toutes étant sujettes a des exceptions, c'est 4 lui qu'il appartient de juger des
cas ou il faut s'y soumettre ou s'en affranchir.

— Je ne serais pas trop fiché, me répondit-il, qu'il y ett dans la ville un ou deux
citoyens comme toi, mais je n'y habiterais pas, s'ils pensaient tous de méme.”

Clest le pere qui a le droit au dernier mot et ce n'est pas un hasard. Le conte ap-
partient au cycle que Diderot avait écrit lors du voyage a Langres pour retrouver
l'attachement a la tradition de la parole paternelle. Et puis, bien stir, la composante
centrale de 'art de Diderot (ainsi que de sa puissance philosophique), c'est de
savoir concilier, dans une trés solide culture conversationnelle, des disputes ap-
paramment inconciliables, en formulant les antagonismes par une méme vigueur
argumentative et stylistique. L'antagonisme idéologique peut étre un processus
efficace dans la formation du positionnement politique du locuteur, mais n'a d'ha-
bitude rien a voir avec la vérité des lieux-communs concernant la réalité, parce
qu'en l'observant d'un peu plus pres, on n'y découvre que du parti pris.

Dans la fiction documentaire de Diderot, Ceci n'est pas un conte, Madame de la
Carliére et Supplément au Voyage de Bougainville constituent le bloc central, ayant
acquis par la critique littéraire le dénominateur commun de cycle parisien. 11y est
ostentativement question du temps estival, sans doute parce que ces trois contes
ont été écrit pendant 1'été 1772. Le discours météorologique, d'ailleurs, est une
intervention originale de Diderot, non seulement parce qu'il exploite a merveille
sa fonction phatique qui remplit les répliques de ceux qui au début de la conversa-
tion semblent tatonner le sujet, mais surtout parce que ce discours est élevé au ni-
veau scientifique — voire encyclopédique. Le temps qu'il fait n'est pas simplement

7 Entretien d’un pére avec ses enfants, p. 502.
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beau ou mauvais: les personnages parlent de la dissolution des nébuleuses qui
laissent entrevoir des éclaircies dans un ciel nuageux, de la condensation des mi-
cro-gouttes dans les vapeurs atmosphériques, de I'équilibre entre les pressions aé-
riennes qui deviennent peu a peu des méfaphores pour les rapports émotionnels
entre les hommes et les femmes qui se construisent ou se défont par des altéra-
tions psycho-physiques, emportés par les vents de la passion, saturés par le bien
ou le mal dans les températures changeantes pour se dénouer dans des tempétes
affectives ou des stagnations d'indifférence.

Le théme central de ces contes étant les relations (matrimoniales) entre
homme et femme, Diderot est encore ici le ‘traducteur’ de sa propre vie: il mariait
en 1772 sa fille unique, la bien-aimée Angélique, et c'est un mariage qui a pro-
tondément occupé ses soins et son esprit. I1 avait élevé la jeune fille en une femme
talentueuse, consciente de ses talents, intelligente et noblement sensible, habile
en conversation intellectuelle, ses lectures allant bien au-dela du catéchisme de
'aprés-midi. Ceci n'est pas un conte est une combinaison de deux histoires paralléles
ou la tragédie amoureuse est tour a tour provoquée par une femme moralement
corrompue ou par un homme sans vertu, leurs partenaires étant victimes de leur
propre naiveté et bonté inconditionnelle. Comme nous avons déja pu le constater
par rapport aux textes précédents, I'auteur ne porte de jugement schématique sur
aucun des profils moraux et psychologiques de ses personnages; il préfere élaborer
une certaine ambivalence qui seule reconstruit I'image exacte du caractere. Les
personnages sont écrits de fagon a ce que leur (im)moralité soit lue dans la lumiére
des réactions caractérielles qui apparaissent au fur et a mesure du déroulement
de I'histoire. Ainsi, on ne sait pas trés bien si le pauvre Tanié est irréparablement
bon ou tout simplement ridicule; on a du mal a décider si la terrible Reymer n'est
qu'un monstre calculateur ou bien une femme réaliste qui avait appris a écar-
ter toute indulgence par rapport au sexe privilégié. La gracieuse Mademoiselle
de la Chaux qui court a sa perdition en vouant complétement ses talents 4 un
amant, n'est peut-étre qu'une fille crédule, et I'orgueilleux Gardeil risque d'appa-
raitre comme un bonvivant habile qui sait parfaitement organiser son entourage
et créer l'impression que les efforts de ses proches n'arrangent pas seulement son
bien, mais en méme temps celui de I'intérét commun. Diderot ne moralise pas: les
nuances psychologiques, selon lesquelles il fait parler ses personnages, se tissent au
fur et & mesure de l'emprise des dilemmes interprétatifs, comparables au dicho-
tomies sémantiques ou l'on a parfois du mal a poser la distinction entre avarice
et économie, générosité et gaspillage, stupidité et confiance. Jouant les échelles de
la vieille terminologie moraliste, 'auteur est assez intelligent pour ne pas imposer
de jugements de valeur: il propose plutot au lecteur, par son réflexe profondément
humaniste, de résoudre tout seul le choix interprétatif et de lui entr'ouvrir la porte
vers la relativité du jugement moral.
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Au moment du mariage d'Angélique, Diderot approfondit sa réflexion par rap-
port au statut social de la femme. La Reymer, Mademoiselle de la Chaux, mais
surtout Madame de la Carliére, ne ressemblent nullement a la frivole Dornet de
la Mystification, qui, deux ans auparavant sautillait d'amant 4 amant, et s'abandon-
nait a la superstition. Dans le monde masculin, la femme doit se constituer comme
une intégrité psychologique et morale: elle doit devenir philosophe. Elle doit faire
preuve d'une infinie débrouillardise dans la recherche d'un équilibre entre la stabi-
lité prescrite par les lois civiles et religieuses et le dynamisme psychique et corporel
— tel qu'il découle des réalités biologiques de la loi naturelle — et, si on veut — de
l'inconstance du temps. Elle doit éviter les extrémes et trouver son chemin entre le
comique d'une bonté exagérée et la tragique manipulation, car, selon les exemples
qu'on a pu vivre et lire, les deux sont garants de sa perte sociale et individuelle.
Entre la légereté débridée et une létargie immuable, la femme mariée doit s'aven-
turer sur ce qu'on appellerait la voie alternative qui, par le recours a la solidité des
arguments moraux, lui garantirait le droit 4 la dignité humaine, le droit a la raison.
Bref, elle doit apprendre a parler. Les sociétés oublient facilement que 1'égalité
est un droit de départ et non un objectif lointain que devrait poursuivre un an-
tagoniste social dans sa lutte inégale. Le probléme de la femme se range ainsi au
centre de la réflexion morale de Diderot et devient prototypique de ses résolutions
philosophiques: les extrémes sont insuffisants, sans égard a leur sens, le fanatisme
est inadmissible.

Le Supplément au Voyage de Bougainville approfondit d'un nouvel aspect ces
considérations morales. S'ajoutant a 1'épisode tahitien de l'aventure du fameux
explorateur frangais qui avait publié en 1771 son Voyage autour du monde, il met
au centre de la réflexion diderotienne la collision entre les moeurs naturelles d'un
peuple dit sauvage que la civilisation n'a pas pu corrompre, et le triple code mo-
ral de l'occident, gouverné par les lois civiles et religieuses, auxquelles risque de
s'opposer la nature humaine profonde, inhérente & la subsistance du corps phy-
sique. Le texte dialogique déploie le conflit entre ces deux visions du monde: le
bon sauvage vit en contact avec la source de I'humanité, tandis que la civilisation
européenne est en train de vivre son déclin moral. Les auteurs des Lumieres, en
général, aimaient bien formuler leur matiere a pensée sous forme d'utopie. L'his-
toire insulaire sur Tahiti, avec ses moeurs sociaux et sexuels ouvertement ‘liber-
tins’, est assez éloignée pour qu'elle soit lue comme du matériel abstrait, comme
une curiosité. Elle a la résonnance d'une fiction, méme si elle est indubitablement
le récit d'une expérience réelle. Voila encore 1'art narratif de Diderot 4 son mieux:
poétisation, dramatisation du vécu.

Orou, le Tahitien, est le porte-parole d'une sévére critique, énoncée par Di-
derot, par rapport a I'apparente coincidence des trois systemes régulateurs, trois
lois différentes qui sont censées régir le comportement de 1'homme, encadrer
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sa morale intime et fixer une éthique générale. Orou disseque avec une grande
simplicité la société dite incivilisée des sauvages et leur bonheur (Hartmann
2003: 259) en harmonie avec la loi naturelle en y opposant I'impossible sym-
biose européenne des codes civil, ecclésiastique et naturel; la collision de ces
trois principes profondément hétérogénes produit nécessairement une incohé-
rence morale:

Et ou en serais-tu réduit, si tes trois maitres, peu d’accord entre eux, s’avisaient
) b )
de te permettre, de tenjoindre et de te défendre la méme chose, comme je pense
quil arrive souvent? Alors, pour plaire au prétre, il faudra que tu te brouilles
avec le magistrat; pour satisfaire le magistrat, il faudra que tu mécontentes le
grand ouvrier; et pour te rendre agréable au grand ouvrier, il faudra que tu re-
nonces 2 la nature. Et sais-tu ce qui en arrivera? Cest que tu les mépriseras tous
les trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux; que tu ne seras rien;
) b ) ) )
que tu seras mal avec toutes les sortes d’autorité; mal avec toi-méme; méchant,
tourmenté par ton coeur; persécuté par tes maitres insensés.®

Voici le noyau de la chose: la hiérarchie sociale, le role disciplinaire du grand ou-
vrier, Dieu, I'établissement d'une autorité étatique qui devrait non seulement ins-
taurer le fonctionnement raisonnable de la justice, mais surtout fournir au citoyen
la possibilité d'une réalisation sociale qui ne serait jamais privée de dignité person-
nelle. Diderot propose ici un fragment de philosophie politique proto-socialiste
qui laisse découvrir la nature du pouvoir’ et la conception de la démocratie qui
développe ses ébauches justement dans les décennies avant la Révolution de 1789.
Ce fragment, comme le suivant, ouvre une analyse percutante des conséquences
dévastatrices que provoque la démocratie quand elle est réduite a un simple alibi.
Diderot discute ainsi la condition du citoyen:

Si vous vous proposez d'en étre le tyran, civilisez-le: empoisonnez-le de votre
mieux d'une morale contraire 4 la nature; faites-lui des entraves de toute espéce;
embarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez-lui des fantémes qui
l'effraient; éternisez la guerre dans la caverne, et que I'homme naturel y soit
toujours enchainé sous les pieds de I'homme moral. Le voulez-vous heureux et
libre? ne vous mélez pas de ses affaires: assez d'incidents imprévus le conduiront
a la lumiére et a la dépravation; et demeurez a jamais convaincu que ce n'est pas
pour vous, mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré
comme vous 'étes.!°

8 Supplément au Voyage de Bougainville, p. 556.

On lira ici un écho lointain de l'essai de La Boétie sur I'incapacité des peuples de se défendre contre
les tyrans, Discours de la servitude volontaire (1554).

10 Supplément au Voyage de Bougainville, p. 575.
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La portée philosophique de I'écriture de Diderot est réalisée dans sa capacité
exacte d'analyser les enjeux humains et sociaux, ainsi que dans les conséquences
réflexives, basées sur la cohérence de la raison orientée vers le bien commun. 11
reconnait avec une acuité accomplie les lacunes et les imperfections des systémes
mentaux et sociaux en les démasquant et en évaluant en méme temps le potentiel
dynamique de leur mutisme. Diderot comprend que le changement d'un systéme
dépend de la variation de son usage, c'est-a-dire de la réalité sociale, dans laquelle
ce systeme devrait tracer les cadres éthiques d'une communication supportable
entre les gens. Il est loin de négliger la composante temporelle de ces processus:
une altération systémique n'est réalisable qu'a long terme, ce qui demande un
certain degré de tolérance de la part des usagers critiques — surtout si leurs ten-
dances sont raisonnablement évolutives. La conclusion de Diderot est conciliante,
légaliste, intraitable:

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'a ce qu'on les réforme, et en at-
tendant nous nous y soumettrons.™

Certains textes de Diderot sont explicitement issus d'une considération philoso-
phique (voire scientifique, dans le sens classiciste), d'autres sont empreints d'un
artisme authentique. Souvent, les deux énergies créatrices se trouvent réunies en
un méme texte; voild pourquoi ses courtes histoires, pour la plupart dialoguées,
sont percues comme des récits philosophiques. Le court dialogue ayant pour titre
Entretien d'un philosophe avec Madame la Maréchale de ™ en est un exemple élaboré.
I1 est souvent considéré comme de la fiction philosophique ou philosophie fiction-
nelle, mais il serait plus justifié d'affirmer que Diderot y combine ses attitudes phi-
losophiques et artifices narratifs avec un tel naturel que le tout se présente comme
une philosophie véridique, tissée dans les dialogues entre personnages réels. Leur
potentiel communicatif est réalisé de facon a ce que ces locuteurs littéraires soient
entendus comme des porteurs d'antagonismes métaphysiques.

L'entretien du personnage Diderot (par Diderot) avec la Maréchale de Bro-
glie est une confrontation de deux visions du monde, radicalement diftérentes:
I'épouse du Maréchal, belle comme un ange, mere de six enfants, jouit d'une vie
heureuse, pragmatiquement enracinée dans la lettre des lois civiles, mais surtout
religieuses; de l'autre c6té un philosophe athée, réputé pour ses idées hors—piste,
trés critique envers les tendances moralistes du cléricalisme, et dont le bonheur
consiste a soigner les vertus inhérentes afin de poursuivre le bien commun (on
dirait aussi: publique) et 1'impératif moral intérieur. La Maréchale, étonnée devant
la stabilité intellectuelle du narrateur, questionne celui-ci comme il suit:

11 Ibid,p.577.
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— N'étes-vous pas monsieur Crudeli?

— Oui, madame.

— C'est donc vous qui ne croyez rien?

— Moi-méme.

— Cependant votre morale est d'un croyant.

— Pourquoi non, quand il est honnéte homme?

— Et cette morale-1a, vous la pratiquez?

— De mon mieux.

— Quoi! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point?

—Trés rarement.?

L'athéisme, pour Diderot, est une attitude intellectuelle qui n'ampute a personne
le droit de croire ou ne pas croire, mais dénonce vigoureusement tout exclusivisme
religieux quand celui-ci se mystifie a I'exagération et se réclame, au nom du 7ys-
tére de la foi, d'étre le seul possesseur de la vérité, réservée ainsi aux seuls receveurs
d'une grice suffisante — méme si souvent inefficace. La force du philosophe, et
celle de son esprit, c'est de s'opposer a la position catholique dominante en avan-
cant que I'exclusivisme religieux n'est pas uniquement pointé vers I'extérieur, c'est-
a-dire qu'il n'exclut pas seulement les non-croyants du cercle communicatif, mais
que 'exclusion vise aussi bien le monde intérieur du croyant qui se voit ainsi privé
de quelques éléments substantiels dans la compréhension du monde: le doute, le
risque, l'ironie, le rire, le gott de la diftérence.

L'impératif moral intérieur, menant l'individu réfléchi vers la formulation du
sens de la justice et du bien commun, Diderot le formule nettement quand il parle
Du danger de se mettre au-dessus des lois:

Est-ce que 'homme nest pas antérieur a 'homme de loi? Est-ce que la raison
de Tespece humaine nest pas tout autrement sacrée que la raison d’'un 1égisla-
teur? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des sauvages. 11
semble qu'il nous faille encore tournoyer pendant des siecles, d’extravagances
en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver ol la premiere étincelle de
jugement, 'instinct seul, nous et menés tout droit.”

Le rapport qu'une personne entretient avec sa voix intérieure, son daimon socra-
tique, détermine le choix de I'homme soit de s'établir en tant qu'individu libre et

12 Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ™, Diderot, Oeuvres, coll. La Pléiade, Paris: Galli-
mard, 1996, p. 1171.

13 Entretien d’un pére avec ses enfants, p. 498.
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moralement autonome, soit d'obéir inconditionnellement a n'importe laquelle des
prescriptions systémiques qui lui semblent socialement pertinentes ou, tout simple-
ment, opportunes. La conscience a une voix, tout comme I'homme a qui la phonation
permet essentiellement de communiquer avec autrui et avec soi-méme, c'est-a-dire
de se former comme un étre social. La voix de la conscience, pour Diderot, c'est la voix
de I'humanité; c'est pourquoi la sonorité de la conscience est gravée sur la membrane
métaphysique de la voix humaine: que celle-ci amplifie du mépris brutal, de l'indiffé-
rence fatale ou de la compréhension bienveillante, cela n'y change rien. Voila pourquoi
les contes philosophiques de Diderot n'arrétent pas de produire des voix.
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Govorna izmenjava v Diderotovih filozofskih zgodbah

Diderotove filozofske zgodbe, kakor tudi veéina njegovih romanov, delujejo kot latentno
gledalisce, ker je premi govor njihova klju¢na sestavina. Diderot v svojih proznih besedilih
zdruzuje oralne sestavine literarne pripovedi s formulacijo filozofske misli. Za humanista
ni ni¢ presenetljivo, ¢e skusa do svoje interpretacije sveta priti po dveh vzporednih poteh.
Prav sprico svojstvene izpeljave te dvojnosti — refleksivne in narativne — se je Diderot uve-
ljavil kot eden najbolj dialoskih pisateljev in filozofov evropskega osemnajstega stoletja.
Ti dve ustvarjalni energiji sta najizraziteje prepleteni v kratkih zgodbah, napisanih med
letoma 1768 in 1774. Te literarne pripovedi dolo¢a mocna filozofska komponenta, ker se
vztrajno odpirajo k priobéevanju temeljnih eti¢nih dilem: kadar se je treba soo¢iti z arbi-
trarnostjo zakonov ali poljubnostjo javnega mnenja, besedo dajejo posamezniku.

Kljuéne besede: govorna izmenjava, Diderot, etika govora, dialog, literarni glas

Speech Exchange in Short Philosophical Stories by Diderot

Diderot's philosophical stories, as most his novels, work as potential theatre, since dia-
logue is their main narrative structure. In his prose works, Diderot produces a fusion of
speech mechanisms and philosophical arguments: there is more than one way for a hu-
manist to formulate the interpretations of what he perceives as critical. The singularity of
his narrative (reflective and story-telling) makes of Diderot one of the most accomplished
dialogue writers in the 18th century. These two creative energies are the real tissue of
Diderot's short stories, written from 1768 to 1774. The stories are defined by their philo-
sophical component, communicating persistently the ethical dilemmas: when it comes to
confronting legal arbitrarity or public opinion, the word is always given to the individual.

Keywords: speech exchange, Diderot, speech ethics, dialogue, literary voice



