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Ales Debeljak Pesmi

Slonec na blazini

Zgodnje jutro v avgustu, ki sodi k meni

kakor murvin plod, ki zivi za sviloprejko

in prinese novo narocilo, brez naglice, brez
nezaupanja. Spoznal sem te, ni¢ ne skrbi.

Jod in zlato med gri¢i nedeljskega dopoldneva,
sumljivo podobnega obrisom tvojega telesa.
Topel dez po njem prsi, ki napaja vsako

ped radodarne koze, se mi zdi, in rad prevzame
odgovornost za bogato letino, kjer pozelenje
vedno znova zastavlja vsem, ki notri so,
vprasanje eno. Ni¢ ne skrbi, spoznal sem

te. Odgovor zato res nima smisla, kakor ga
nima ganotje, ki me preplavi brez odpora,

ko te gledam speco, kako ti pod vekami
utripajo dezele in mesta, kjer me poimensko
kli¢ejo na glavni trg, ki napolnim ga, kot

me napolni tvoj prvi stok: zados¢a mi, da vem
vsaj to, kako blazen tek brez cilja traja.
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Hvalnica najljubsemu mestu

Tla so prepojena s tedni visoke vode,

plenilci svetis¢ po lagunah bezijo, oci

povsod sledijo, nekje blizu, ¢isto blizu

se sini¢je prsi udirajo pod pritiskom

palca: Se malo in kamen, ob katerega se

vitka ¢rna ladja tu in tam nasloni, bo zlil se

s kapljami krvi, nerabne kakor pesem, ki

dva jo le Se komaj slisita. Mogoce, no, le
melodijo brez besed. Z zakramenti vojne

je mesto krstilo ve¢ deset rodov, a jaz

vseeno vztrajam: kakor da bi imel izbiro.
Harlekin iz palace Grassi, ki Picassu je

dal toliko navdiha, zame ima smisel le

takrat, ko vidim te bledo modro pulzirati,
razko$no in z neizogibnim nasiljem,

s kakr$nim lepota prihaja v izbrane domove,
nerazdeljiva, neunicljiva, kakor hudourni oblak,
pod katerim vadim Sibki spomin, ¢istim prekate
in Sirim kanale, da bi lahko se sok, ki izvira izpod
tebe, razlil po stopnicah navzdol, do dnevne
sobe in skoz dvorisca, s kosaro iz locja, ki jo
komaj Se vidim, kako zanesljivo jo odmev vodi
¢ez vrtince in plitvine, da postavlja smrt na laz.
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Hoja za gospodarico

Mimo gres, vitka kot sezona sonca na severnem tecaju,
in moskim in zenskam zastane beseda, ganljive solze
sledijo strugam zgodovine na licih, §e palma na skrivaj
zaniha v ritmu tvoje hoje, nepremic¢no ni ve¢ niti dno
oceana. In tu strmim, bosonogi dec¢ek, ki jasno nebo

si ga je vzelo za spomin na pradavni ¢as, ko ¢rte na
obzorju ni bilo niti za vzorec, in tako svobodnih

zivali, kakor si ti, ki mimo gres, ni videlo niti

najbolj pozorno oko. Mimo gres, mesto se ponovno
zapira za tvojimi koraki, in vse gor do plo¢nikov
naplavilo je zrele ¢esnje, ki pobiram jih skupaj z
mnozico, ki gre za tabo, in obfudujem te, skupinsko,
ker samo zame je premoc¢na tale lu¢. Kako hvalezno

se upogiba mi koleno, ko ni¢ ne terjas in ni¢ ne dajes,
le slutnji das pravico, da pricakuje te kot edino gostjo
na slavju, in ob¢utek nejasni nam dovolis, da spreminjamo
podobe tvojega telesa, a zakon isti nam povsod nalaga,
da vsaj dana$nji dan poimenujemo s tvojim blagoslovom.
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Poljub

Kako iz valov se dviga v zalivu in utripa
kot strasna sila morja, ki bolj oprosca, kot
kaznuje, obsojeno na rojevanja brez sadu,
kako me zbuja in vase jemlje, s tankimi
dlanmi in migotanjem puha, krhkega

kot sveza slutnja vse bolj gor, do

visine trepalnic in senc obrvi, ¢ez

usta, razlita blazeno prek obraza,

¢ez usesa, v katerih se krik galebov

lovi, slavospev trenutku, ki traja, traja,

da v njem $e bolj zanesljivo ne bi se
lo¢ilo ni¢, kar skupaj sodi, kot ladja,

ki skrbi jo le, kako prispela bo v luko,

in sidro vrze in pristane, da prerokba

se izpolni in mornar, v solni steber
sprijet, za vselej ostane sklonjen

nad trebuh, kjer mesicki kapljic se
svatovsko blescijo se leta po tem,

ko vendar umakne se potop.
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Pismo domov

Po tolazbi hrepenim, brez prave mere,

po pozabljenih votlinah, kamor Bach

ne seze, po zvonu, ki zadonel bo sredi
monarhije, ki ni je na nobenem globusu,
po vrocicni zbranosti loveev, ki prizadevno
puske gladijo, po okusu solze hrepenim,
po vrenju mozga v kosteh in po éudezu,
ki odpira se kakor usta v nemem kriku.
Samo jaz prisluhnem in se hitro uglasim

z utripanjem miline v ledjih sprozim se,
kot me ni u¢il nih¢e, brez prave mere,
sam na sledi, ki bratovi¢ina je ne pozna,
sledim linijo vratu in glave, vrzene vznak,
bolj nujnemu ukazu se podredim,

ki na vse misice pritisne in od mene

terja, naj se kot tiso¢ sladkih Siber
razcvetim in zapojem konéno ze iz mesta,
ki Rim, Medina in Jeruzalem je hkrati in
tako me potesi, kot to zna le ena domovina.
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Ocividec v vrtu

Ce res je, da zaman se kli¢ejo ljudje iz samote
v samoto, bi rad tukaj, pred tiso¢erimi pogledi
starih dus, ki topo kakor kipi trajajo,

zazrl se Se poslednji¢ v rozo, mogoce
ob¢utljivi mak, zafran ali tulipan ponosni,

ali pa kaksen tak, ki le tri ure traja v razcvetu:
vseeno. Rad bi le potrdil, da svet ne bo popoln,
¢e manjkala ti bo moja blizina. Zato bi rad

v roke te enostavno vzel, stisnil te za steblo,
potezkal te in zmeckal v pesteh in takoj
omahnil sam in sok postal, ki tece tja,

kjer pred leti mesta mu ni bilo, rad bi v zraku,
ki blazen vonj prestreze, do mile volje

nadihal se Se jaz, rad mezel bi med lasmi

in skozi korenine in po ¢vrsti cevi vse

do cvetnih latic potoval, rad prisegel bi

na vrhu kot prosojna kaplja jutra,

izpovedal bi rad roteco vero v vertikalo,
vrtoglavo bi rad narastel, brez primere,

in plaz krvi, ki zacutim ga v vrsickih,

sleherno oblast mi vzame in odvezo da,

ko izbrizgam se v spomin, ki tvojemu

imenu vselej stopa z radostjo v bran.
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Angeli, bliznji sorodniki

Kako ni navdus$enja in ne grenkobe

na licih moskih in na licih Zzensk,

kako obnavlja se jim Zar okrog glav,

ki v poc¢asni predaji ga dopus¢amo,
njihova usoda v temenu nas skeli,

in kako v najboljsih oblacilih

letijo nad solinami, kako iz vrec za
moko prsijo, iz zamolklo rdec¢ega neba,
in student senc jim z muko sam sledi,
tja ¢ez sipine in prazna stanovanja in
skoz starodaven ritual, da kasneje bo
znal namesto zblaznelih pri¢ moléati

o tem, kako neznatna so njihova telesa,
kako lebdijo v okviru lanenega platna,
zalostna in lepa, v zrnih peska, ki polzi
skoz stekleno uro, kako s perutmi
plas¢ev sumijo nad nami, ko nam
skrtne nedolzno pod stopali, na vedno
enaki poti domov, ne da bi ¢utili, kako
ni navdusenja in ne grenkobe na nasih
licih, ki skr¢iti nikoli ve¢ ne morejo se
v enostavno hlipanje, v nauk svezih solz.
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Praznik druge celine

Vrocina se dviguje, ze ob prvem svitu,
ki le zate rdi, smehljas se, kakor da

ti je vse jasno ze od takrat, ko si pustila
za seboj hrepenenje palac in arkad
domacega mesta, ko si se dvignila

in sla, v radodarnem decembru,

v hiSo tvojega ¢loveka, kjer svetlobne
lise na opekah tkejo predrzne nacrte
ljubezni in neskonéno slavo ploda.
Vrocina se dviguje, oddaljeno doni

iz zvonika, ne, to ni Unitarska cerkey,
kjer si pri petih letih, obuta v drobne
plesne copate, prvi¢ videla otroka, ki lezi,
¢rn kot ¢udoviti sad iz globin planeta,
v otepu slame pod jutranjim sijem repatice,
vroc¢ina se dviguje, zbor poje mogocno
hvalnico v nerazumljivem jeziku,

zyvoki nezadrzno polnijo prostor, ki
raste in se dviguje kot tokovi medenice,
ki izurila se je v vajah z manjsimi
preroki, s flamskimi slikarji in vojaki,
da iz davnih dni jih priklice ¢n sam
sunck tvojih bokov, ta trenutek, ki si

ga v vrocini pozelenja razdehis z menoj.



POEZIJA

Lucija Stupica Pesmi

Na poti

Korak za korakom razpada podoba,
z rezilom po sredini telesa,

in mislim nate, ujeta v spiralno

pot ¢asa, v zrcalo, v katerem sre¢am
otozne oci.

Ostani, ko zaprem te oci,

ostani, ko padam kot voda

in pravim: ostani ...

V odprtem dihanju bledega neba
se razpisem na steno telesa;

¢as je spolzel za mestna obzidija.

med trge in domove in razpoke misli.

V iskanju nove pisave kli¢em ostani,
z rezilom po sredini telesa

puséam c¢asu novo razpoko,

da uide skozi in postane ljubimec
zore in teme,

ljubimec, s katerim se izmenjujem,
ko sanjam med son¢nicami v Toskani,
v dnevu povesenih cvetnih glav,

ki se ze razcvetajo v molk. Poglej,
zapeljujejo in zarascajo me misli,
brezmejnost Zelje, brezmejna zeja,
brezmejni, brezbarvni molk.
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Perspektiva Zivljenja

Iz nekega teksta izvem, da bom umrla
leta 2055, stara stiriinosemdeset let,
najverjetneje za posledicami raka.

So podatki, ki jih pahnem v omaro

k starim igracam, da se tam igrajo klovne.
Nekaj ironije je v nostalgi¢nem spominu
na otrostvo in velike oci v ogledalu

so odsev radovednosti, ki ostaja.

Medtem ko drugi spijo, sedim v temi

in pestujem podobo, ki sem jo oblikovala
kot otrok: kako lepo bo enkrat biti velik!

Potem restavriram nestete sobane. V njih
vstajajo pozabljeni otroci, eni se uijo govoriti,
drugi misliti, tretji hoditi ...

In ni res, da te nisem marala,

dala sem ti sobo, prazno sicer,

ki si si jo po svoje uredila,

dala sem ti majhen prostor, dovolj majhen,
da si lahko zaprla Spranje vrat,

ali jih odprla, in ukazovala tiSini,

da ti prekriva oci.

In ni res, da te nisem ljubila kot otrok -

le vedela nisem, kako se ljubezen

podarja sebi.

A
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Pismo

Vstala sem, da bi te srecala.

Jurro je polno in zdi se,

da hoce postati psevdonim

za Cas, ki Sele prihaja.

Vdihavam te z vso temino,

skrito pod spodnjo stranjo listov;

v loku gre ¢ez neznanje,

kakor kaplja rose, komu $e mar.
Potrebujem $e eno karto za pot,

za rast listov in njihovih dvojnih

obrazov, zavitih v svilene membrane.

Da izre¢em kaksSno Salo na svoj racun.
Da se $ala razpoci, da se budnost razpo¢i.
Skupaj z razglednicami, ki se posiljajo
od vsepovsod: mesta, slavna dela

Se bolj slavnih slikarjev, nezni herbariji
roz, komi¢ne risbe, zbadljivi napisi ...

in vimes ¢rke, besede, medvrsticni molk,
kjer sva ze dolgo povila svoj dom.
Poslusam, kako jutro curlja skozi.

Kako se v svetlobi ponavlja svetloba

brez programa, da bi jo vodila z daljincem.
In na koncu prebujajoce se pokrajine
ostane moje ime zadaj, nepodpisan tekst,
ki ga bos prepoznal, ko mi bos prihajal

v zlitju teme in svetlobe naproti,

prihajal gledat, kako mi gre.

E R A T U R A
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Potapljanje

V vesolje in pod vodo se potaplja
zivljenje, da spet slisi svoje rojstvo.
Obljubljena terra mystica se ponudi

v prgis¢u navdiha, ki ga vodi uspe
pomnoziti v neskonénost.

Vsaka misel sledi nevidni risbi,

vsak gib je pokoren gibanju vode,

in tu si, ¢e si, preprosto samo predan.
Kakor da vse naenkrat postane

v alegoriji miru, slika zasanjanega
smehljaja, ki onemi prostor okoli sebe
in se ga ne dotika, ker je on ves prostor.
Se potapljaci dotaknejo skrivnosti?
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St mi dalo usta, mesto?

Zelim si tal na nebu,
da bi bil paren pri lizanju vek.
Da se ti ne bi dvignile.
I. Salamun
V mesto se spuscam s pocasnim
korakom, odpirajo se razglednice,
ljudje me oropajo sledi.
Izgubim se z evolucijsko napako,
da me radovednost ne potesi.

Pozresna zelja me vodi na poti,
spodjedla bi vrata vseh celic,

da bi me spustil na prag svoje domovine,
vsaj za hip. 1z katedrale zid

Hrepenenja. Vgravirana Obljuba.

Si mi dalo usta, mesto?

Ko me opazujes z balkonoy,

so med sprehajalei na videz
iste poti, le tu in tam se zalomi
kaksna ¢rta, zasacena v lakoti.

Kakor gibljive slike se razprejo
zgodbe. Razrezana se ti predam.
Sonce v dlaneh in sol na jeziku,
vse je tu. Preberi. Razberi.

Sem le $e ena serijska stevilka,

ki ti je hotela polizati veke.

E R A {0 8] R A 13
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Helena Créek Pesmi za Amy

Dezevalo je,

ko si se vrnila

mokra in zadihana.
Odvrgla si plas¢

in se gola zavila v odejo.
Skuhala sem kavo

in ti si kadila cigarete.
Mol¢ali sva o poletjih,

ki sva jih preskocili.
Potem sva poslusali plosce
in strmeli v sence neonskih luci
nad mokrim asfaltom.

Se vedno je dezevalo.
Rekla si,

da bos ostala.

Vsaj za nekaj casa.
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1I.

Ko sem vstopila skozi vrata,
sem se zaletela v zrealo,
polepljeno s cvetnimi listi.
Neko¢ so bile vrtnice.
Sedela si na preprogi

in se mi smejala.

Za vsako leto eno barvo,

si rekla.

Kupila si mi kanarcka,
Eeprav si vedela,

da se bojim pticev.

Ampak tega je Se bolj strah kot mene.
Natrosila

sem mu zrnja

in ti si naju opazovala.

15
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111

Cakala sem te

med olupki banan.

Tema se je bosa
sprehajala

po okenski Sipi

in kazalci ure so se¢ mi
vozlali med potnimi prsti.
Ko sem se hotela lotiti pomaranc,
si vstopila.

Budna sem

in danes ne morem slikati,
ker te ni.

Qdsla si v kopalnico

in vedela sem,

da bos pustila te¢i vodo
do jutra.
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Tresla si se,

ko si stala na peronu.
Pokrivali so te s plas¢i

in stiskali v objeme.
Opazovala sem te skozi okno
in vlak se je zacel premikati.
Tistega dopoldneva te sploh ni zeblo,
bila si le prestrasena.

Ne skrbi,

saj ves, da se vedno znova
vracava druga k drugi.

Med nestetimi kroznicami,

s katerih iztirjava,

se¢ dotikava

v presekih

pricakovanja.

17
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Zaprla si vrata.

Na preprogi si mi pustila
vonj po vijolicah.

Kanarcek prelamlja tiSino,
kot star kruh jo hrustlja
koscek za kosckom.

Hodnik sem porisala

s tvojimi stopinjami

in jih prelepila s selotejpom.
Sonce prenika skozi zaveso
in bojim se zrcala.

Pristavila bom lonc¢ek za ¢aj
in potem bo kmalu tema

in ne bo mi treba ve¢
skrivati svojih porezanih dlani.
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Milan Kle¢ Zgodbe
Mati in hci

Ne, ne morem reci, da sem se se pocutil kot kaksen poslusalec.
Mislim dober. Ni¢ ve¢ nisem znal prisluhniti, pa ne samo zaradi tega,
ker je postalo vse skupaj preve¢ predvidljivo, in morda tudi zaradi
tega, kot je bilo nekdaj, saj sem ljudi preprosto odbijal. Cutil sem
tezave. Spet pa ni bilo tako, da ne bi hotel imeti ni¢ z njimi in da
bi to pomenilo, kako prekleto sreéno Zivim, tu se pa Ze rahlo
Zamislim. Saj morda v¢asih niti ni bilo slabo. Poslusal, poslusal in
Se enkrat poslusal sem. Morda se me je zaradi tega in prav zaradi
tega ognilo veliko neprijetnosti, ki so sicer obletavale druge, potem
Pa so se mi izpovedovali.

O tem govorim.

O izpovedovanju.

Sorodni dusi sva.

Ce temu lahko tako recem.

Zaupava si, s tem gotovo veliko povem ali pa e bolje. Ko sva
skupaj, pocivava in taksne ljudi imam rad. Redki so. In tukaj prav
ni¢ ne nakazujem, da se je to kaj spremenilo. Cepray sva tudi midva
zasla v slepo ulico.

In to prav zaradi pocivanja?!

Tega $e ne morem redi, toda nekaj mi ne da miru. Od tistega
Najinega pogovora naprej je tako, da sem na neki ¢uden in tudi
Neznan nacin vznemirjen. Kot da bi morda resno zadevo odpravila
Z levo roko ali celo zamahnila nad njo. Kajti nekaj moram poudariti.
Nisva tak$na. Da bi nama bilo vseeno, lahko pa sva postala tak$na,
tu pa se zacne seveda zazirati rahel dvom.

O vsem skupaj.

L | T E R A T U R A 19
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Videl sem, da ga nekaj zre. Da ga celo nekaj prekleto zre, in
vedel sem, da bo prej ali slej spregovoril. Saj kar naprej govorim,
da ga poznam. Tudi on mene. In to se je dogajalo zadnje dni in
seveda se je stopnjevalo. Sploh ni obstalo na kaks$ni tocki, celo mrtvi
morda, ne, sploh ne. In potem sva sklenila glavi. Saj ne vem, kdo
je poiskal ¢igavo, glavno je bilo, spet pretezka beseda, ampak ticala
sva skupaj in moral sem ga poslusati.

Moral?!

Tudi to je prestrogo, ¢e se vrnem, da sem v najinih pomenkih
pocival. Uzival in pocival, pa ¢eprav so bile tezave S¢ neznosnejse.
Ampak tokrat, v tem primeru, se je moralo pripetiti nekaj bolj
nepredvidljivega, po ¢emer pa zares ne vem, ali sva hrepenela.

Lahko si dovolim in govorim tudi v njegovem imenu. Tukaj ne
obstaja prav nobena tezava. To zatrjujem.

Za zdrava sva se imela, tega pa tudi ne mislim posebej razlagati,
toda tudi na takSne prezijo pasti.

Ali pa predvsem na takSne, pa spet ne govorim, da bi kakor
koli pretiravala. Nekaj naju je tako vodilo, da sva kaj preprosto
sprejela, pa tudi odbila.

Samo eno ime ga je bilo.

Seveda ime njegove punce.

»Z Marijo sem se razsel'« mi je priznal in me zelo zalostno
pogledal.

»Razsel?! Cakaj, ¢akaj'« sem se vznemiril.

Kot da bi se ¢esa ustrasil, ali pa so bile to le moje bojazni.

»Potem je bila vseeno premlada?!« sem ga vprasal po mucni
tisini, kajti to je bila edina tezava, ki se je pojavljala med njima.

Mislim, da sta sploh zacela skupaj, toda preprican sem bil, da
sta to ze davno resila. Vsaj pred kaksnega pol leta, ko sva se o tem
veliko menila.

Saj.

Spet te mlade punce in spet mi starci, ki smo ze nekoliko
preved zavili v leta.

20 L I T E R A T U R A
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Toda saj to sta resila, sem se vseeno cudil svojemu vprasanju
in tudi on je odkimal.

»Ne, ne, nikakor ni bila premladal« se je celo rahlo zasmejal.

Ampak $e vedno je bil zalosten. Zelo zalosten, nisem pa hotel
tega njegovega razpolozenja ocenjevati.

In mu pripisovati kakrsnih koli tonov, ¢eprav sva sorodni dusi,
to bi lahko tudi v nedogled ponavljal.

»Nikakor ni bila premlada. Celo nikakor!« me je pogledal s
tistim smehom, za katerega res nisem vedel, kaj je obetal.

Govorim o smehu, govorim o njem, toda pogovor me je
pritegnil.

»Kaj pa se je potem zgodilo?« sem ga moral vprasati.

Gotovo je to pricakoval, saj se mi drugace ne bi ponudil in
ni¢ slabega ne mislim s tem, ¢e tako ozna¢im najin pomenek.

Ali njegovo izpoved?

Saj je vseeno.

»To z mladostjo, to je samo lepo. Te skrbi so bile odveé. Cisto
odve¢, sicer na mestu, ampak to mi gre zdaj Se bolj na smeh,« se je
zacCel pocasi odpirati.

In taksnih novic sem bil predvsem vesel.

Ker zapeljevati mlada dekleta, to pa so bili vro¢i pogovori, in
¢e bi bilo samo to.

Ziveti z njimi!

To pa so bili ze skoraj vroci prepiri.

Ampak saj je sam rekel.

Da so bile tovrstne skrbi Cisto odveé, to sem predvsem zelo
rad slisal, torej se je primerilo nekaj povsem drugega.

Ampak kaj?

Prekleto!

Pa saj ga ni bilo treba siliti. Saj je potreboval pomenek, pogovor
ali kako naj oznacim to, ko sva glavi tiscala tako skupaj, da ju bolj
nisva mogla.

»Vse bos zvedel o tej mladosti,« je dejal.
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PROZA

»Pa kaj nisva o tem zZe vse rekla?« sem se rahlo zacudil.

»Tudi jaz sem mislil'« je pritedil.

Potem je vseeno ticalo tisto usodno, ¢eprav se seveda prehi-
tevam, toda vseeno, tisto, kar je zrlo mojega prijatelja, tisto je po
vsem sodec¢ ticalo v mladosti.

In nic.

O, mladost.

Besede pa je postavljal tako, da sem ga moral pustiti nckako
na miru. Ampak $e vedno je bil moj prijatelj, Se vedno sem pocival
ob njem in zato si mi ga ni bilo treba niti posebej ogledati.

In kaj sele pozorno.

Kot ¢e sem kaj spregledal.

Saj sem mu zaupal in za to priloznost lahko navedem le na-
slednje.

Ce bi se ze primerilo kaj podobnega, potem gotovo ne bi
poiskal mene. Potem prav gotovo ne bi imela ve¢ skupnega sveta,
¢e lahko ponazorim to stanje na ta nacin, tu pa moram spet dodati,
da sva imela vsak svoj svet.

Izklju¢no svojega, in da sva svetova drug drugega predvsem
spostovala, ko sta se ali pa se preprosto pokrivata.

In to je bilo tisto in je.

In tako naj bi tudi ostalo, pa ni¢ nisem tukaj zavisten, saj bi
lahko bil.

Mislim, ko govorim o mladih puncah, s katerimi pa jaz na zalost
nisem imel opravka.

Na zalost sem rekel, toda med nama je bilo vse cisto, to Se
zadnji¢ poudarjam.

Kristalno.

»Nikoli nisem vedel zakaj,« je nadaljeval, «ampak kar naprej sem
jo moral poslusati o njeni materi.«

»O njeni materi?« sem ga pogledal.

»Ja, vseskoz je bila prisotna njena matil« je poudaril.

»Z¢, ampak kaj ima to opraviti z vama'« sem vprasal.

»Na zacetku ni¢. Popolnoma ni¢. Celo dobrodosla je bila takrat.

(89
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PR QOZA

Ampak tako je bilo samo na zacetku!« ga je spet ovila nekaksna tezka
zalost.

»Zalosten sil«

Prikimal je. Pa ne brez potrebe.

Vse sem hotel zvedeti. Poslusati sem ga zelel.

»Govori mi.«

»Saj ne vem. Zlagoma se je dogajalo. Vedno bolj je bila prisot-
na,« je Sepetal.

»Pa na kakSen nacin?«

Poskusal se je nasmejati.

»O njej v resnici sploh ni govorila kot o materi!« je naenkrat
izstrelil.

»Ni govorila kot o materi? Ampak!« me je vedno bolj zanimalo.

»Najprej je govorila. A ve§ moja mama, moja mamica in te
reéi. Cisto obi¢ajno, bi lahko zatrdil, toda kaj ko je zacela ta mamica
dobivati obliko Zzenske,« se mi je izpovedoval.

Kajti to je bilo pa ze izpovedovanje in to sva dobro loéila.

»Hoces reci, da je zacela govoriti 0 njej kot o zenskil«

»Dal« je prikimal.

Tezka beseda. Nekaj ga je moralo globoko zreti. Ze besede so
pomenile detajle.

»Kot o zenski in seveda nisem mogel ostati ravnodusen. Kot
da je potrebovala poslusalca, saj ves!«

»Vem, dobro vem.«

»In to je bilo prav neverjetno. Mislim, ko jo je zac¢ela omenjati
tudi v postelji. V tistih trenutkih sem se pa ze zamislil,« je nadaljeval.

Tudi jaz bi se.

»Vedno bolj prisotna je bila. Pri najneznejsih dotikih in saj ne
vem. V zacetku me je motilo, potem pa sem jo zacel ze pogresati.
Ce je kdaj slucajno umanjkala, a se je to sicer redko pripetilo.
Nenchno naju je spremljala,« se je zamislil.

Bilo je ¢udno, sem ga pa dobro razumel. Mislim, kako se ti
kaj pripeti povsem nehote.

»Me poslusas?!« se je pozanimal z nepremi¢nim pogledom.
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PRO ZA

»Pa se kako.«

»Rekel sem ti. In predstavljala jo je kot neverjetno dobro
zensko! Pomisli malo,« je postajal nemiren.

Ni se¢ mi bilo tezko vziveti v njegov poloZzaj.

»Kot neverjetno in kot enkratno zensko in ta ljubljenja, ali kako
naj jim re¢em, so postala prav neverjetna. Saj na trenutke res nisem
vec vedel, s kom sem. Ali z Marijo ali z njeno materjo,« je hitel.

Lahko sem si mislil.

Prekletstvo.

Ni in ni miru.

Ocitno.

Ampak to ze ni bil ve¢ najin svet ali pa ¢e se takoj popravim.
Vsaj moj ni bil, saj mo¢no dvomim, da bi prenesel vrivanje tretje
osebe v odnos. Na ta nacin seveda, ¢e se vseeno malo popravim.
Nekaj pa je prav gotovo. Da bi vnesel v svoj odnos mater svoje
punce, mislim v intimnost, ne, o tem pa mo¢no dvomim, da bi
privolil, niti da bi se na kaks$en prav zahrbten nacin ujel.

Tako mi je ze delovalo vse skupaj.

Upal sem lahko le, da je to zgolj moja tezava.

Morda bolna.

Saj niti ni toliko pomembno.

»Kot da bi mi jo podtaknila.«

»Marija?!«

»Marija, Marija.«

Kako lepa je bila Marija, toda nisem vedel, ali je Se takSna. Da
je mlada, sem ze poudaril, toda njena lepota je prekasala veliko
lepot. Vsaj tistih, na katere sem imel priloznost tréiti.

Ampak oc¢itno ni bila le mlada in prelepa.

Oc¢itno je bila tudi navihana.

Tako sem razmisljal, kar mi je prijatelj vseskoz tudi ponujal.

»In kako je opevala njeno lepoto.«

»Opevala?!« sem se cudil.

»Dobesedno. Njene oci, njene prsi, njene noge, njeno gladko
kozo in vse. Kot da bi zivela z nama.«
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PROZA

»Neverjetno, jaz te Cisto razumem.«

»Kaj razumes?« je nenadoma dvignil glas.

»Da je bilo nevzdrzno!«

»Sploh ne, niti malo!« me je presenetil.

»Ja, kaj pa te potem muci?« sem ga zmedeno vprasal.

»Kaj me muci, to te zanima!?«

»Seveda. «

»A me poslusas!« se je brez potrebe pozanimal. Vendar na
takSen nacin je pac tekel pomenek.

»Dobro te poslusam.«

»Vse je bilo imenitno, dokler ni izrekla tistega, kar mi je vzelo
zrak!«

Pojma nisem imel, kam je meril.

»In to je bilo?!« sem rekel zelo tiho, da ga ne bi kaj zmotil.

»V resnici je to bila njena izjava, ki se glasi.«

Vedel sem, da bom slisal nekaj ¢isto nemogocega. Nekaj, kar
ima malo ali pa celo ni¢ opravka z najinim dotlej tako trdnim
svetom. Pa ne govorim samo o svetu nacel. Nikakor. Govorim o
najinem ustroju. Seveda.

»lzjava se je glasila. Na najvisji tocki ljubljenja. Ko je bila Se
kako navzoc¢a njena mati.«

»Zaupaj mi ze,« sem bil vedno bolj nestrpen.

»Da je njena mati mlajsa od njel« je udaril po mizi.

Za zdaj $e s pestjo, saj se ne bi ¢udil, ¢e bi tredcil z glavo.

»Kaj?!« sem zatrepetal.

In to ¢isto nebogljen.

»Da je njena mati mlajsa od nje?!« sem se za spoznanje dvignil.
Cisto najezen sem bil.

»Prav si me slisal. Da je njena mati mlajsa od nje, to pa se ni
bilo vse, ker se je takoj popravila, da je tudi lepsa.«

»Neverjetno. To bi pa rad Se enkrat slisal'« sem dobil nekako
Cuden glas.

Vsaj spoznal ga nisem.

To je bilo pa ze prevec.
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P RO Z A

Dobro, navihanka, ki ti hote ali nehote vkljuc¢i v odnos svojo
lastno mater, dobro, ni¢ ne re¢em, toda kaksen odnos je imel moj
prijatelj z Marijo, da je le ta iztisnila iz sebe, kako ima mlajso mater,
mislim od sebe, taksen odnos pa je mejil Ze na nekaj nezasliSanega.
Ce sem lahko tako skromen.

Neverjetno.

Kar naprej je tako, to pa ne pomeni, da ni slabo.

»Saj to sem ze vedel, mislim, da je lepsa. Ampak. Ja, hotel si
se enkrat slisati. Da je mlajsa od nje?« me je ubogal.

»In?« nisem mogel biti tiho.

»In ?! Saj to je tisto!« se je prvi¢ rahlo namuznil.

»To je tisto?« sem se ¢udil in ¢udil.

»Nazadnje sem jo spoznal in takoj ti povem. Vse je drzalo.«

»Kaj?!«

»Njena mati je lepsa in tudi mlajsa od Marije!«

»Pa kako?«

Nisem in nisem si upal izreci, kako je kaj takega mogoce.

Da je mlajsa!

Predvsem to.

»Kaj pa vem. Zdaj zivim z njol« je izstrelil, ko sem se ze ustrasil,
da bom padel.

Toda drzal sem se.

»Kaj?!«

»Zdaj zivim z Marijino materjo!« mi je znova naznanil.

Postal pa je veder, celo nasmejan, toda ni¢ ga ni kaj posebej
peklilo. Mislim, moral je komu povedati, se mu zaupati, za to sem
mu bil dobrodosel in prav zares. Ko sem ga bolje pogledal, sem
videl, kako imam pred sabo v resnici sre¢nega ¢loveka. In to v vsch
ozirih.

Meni pa so se po glavi motala vprasanja. Po glavi, ki ni bila
ve¢ na svojem mestu. Kako je lahko mati mlajsa od héerke, ce ze
spustimo lepoto, kako je lahko moj prijatelj, govorim o trdnih
nacelih in tudi svetu, torej kako je lahko vse to prenesel in je ostal
se celo cel.
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PR O Z A

In to zelo cel.

Pomislil sem, kako bi se obnasal, ¢e bi kaj podobnega samo
slisal.

Znorel bi.

Preprican sem bil o tem.
~ Vsaj pobesnel b, kajti taksne izjave bi bile zame ¢ista neumnost.
Se vet kot to, toda ker mi je to povedal moj prijatelj, sem ostal
zacuda neverjetno miren.

Res sem bil presenecen.

Ni¢ ve¢ nad prijateljem.

Tudi nad samim seboj.

Kaj se mi lahko tako trdno zasidran svet vseeno spremeni?

Ocitno.

Po vsem sodec.

Prijatelj pa se mi je ze opraviceval:

»Oprosti, toda zmenjen sem.«

»Z Marijino materjo?!

»Seveda.«

»Kaj pa Marija?« bi se skoraj ugriznil v jezik.

Gotovo sem ga mislil pobarati, ali jo je hudo prizadelo.

»Marija?! Ni¢, ni¢. Vesela je!« je odgovoril in Ze me je zapustil,
ko sem jaz kri¢al za njim:

»Pozdravi jul«

»Jasnol« se je dokonc¢no poslovil in me pustil samega sebi.

Zdelo se mi je, da na nacin, ko se bom moral enkrat v bliznji
prihodnosti posloviti tudi sam od sebe.

Od svojega sveta.

Ker zares sem bil ¢isto miren.



PR QZ A

Zemlja

Tole pa bo. Tukaj pa ne bi smelo biti nobenih napak.

Samo to sem si mislil, ko sem jo zagledal.

Pa Se tako naklonjena mi je bila.

Strastna in s tistimi o¢mi, ki te pozirajo.

Ali pa te tudi pozrejo, vsekakor pa te ne pustijo na miru.

Brz ko jo prvi¢ vidis, pa se necesa sem bil vesel. Nisem je
poznal. Ni se gibala v mojem krogu ljudi, to mi je bilo Se posebno
dobrodoslo.

Kaksna zenska in dvomim, da sem bil samo jaz tako razpolozen
in da sem pretiraval, ker v¢asih se zalotim tudi tak$nega, ko je bolje
kaksen dan pocakati, potem pa si reci spet trezen ogledati.

Toda pri njej ni moglo biti napak.

Prava macka.

Pa kaksna macka neki.

Tigrica!

Vedel sem, da si bom moral zavihati rokave. Da bom moral dati
kaj od sebe, po tem pa sem prav tako hrepenel. Prav to je manjkalo
zadnje case. Prevec je bilo enostavno. Ho¢em povedati, da sem
naletel na boljse ali slabSe zenske, toda ni¢ ve¢ me ni presenetilo.
Kot da bi zares zacel ze sam govoriti o tistih enoli¢nih gibih.

Toda ta macka.

Ze 1a naziv.

Macka, tigrica.

Naj me raztrga, sem si mislil. Vedel sem, da se ji bom prepustil.
In ne samo to. Vedel sem tudi, da bom po dolgem ¢asu popolnoma
z nekom.

In neumen bi bil, ¢e bi se odpovedal taksni zenski.
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PROZA

Denimo zaradi kaksne druge.

Sam sem bil, ¢isto sam in ¢isto neobremenjen.

Zivljenje sem si predstavljal ze za enkratno lepo.

Za pravo poslastico, pa Se pred nekaj dnevi sem bil kar precej
cemeren.

Nekako zdolgocasen. Taksnih stanj se ustrasis. Bojis se, da bodo
kar trajala.

Trajala in trajala, pa ¢eprav se je doslej v dolo¢enih trenutkih
$e vse obrnilo na dobro.

Toda v takSnem stanju bi jo kaj hitro spregledal. Kot sem ze
mnoge.

Toda to macko.

Tigrico.

Ze ko se je spravila na mojo srajco, sem vedel, da bo hudo.
Sploh sva planila drug na drugega, kot kaksni podivjani zivali.

Obleko sva dobesedno strgala s sebe in Ze to je bilo veliko,
saj koliko ¢asa ze nisem dozivel ¢esa podobnega.

Ze to bi zadostovalo, seveda pa se midva nisva ustavljala.

Nisva bila kar tako hitro zadovoljna.

Da sva naga, da bi se malo pogledala, pofukala in konec. Ta
Nenadejana strast, o tem govorim, se je nadaljevala z nezmanj$anim
tempom.

Kak$na macka.

Kaksna tigrica!

Tako sva se klicala in sploh sem se pocutil, kot da bi bil prvi¢
z zensko. In ona ni zaostajala za tem.

Nikakor.

In potem ti polozaji, ki si jih ni bilo treba ni¢, in to prav ni¢
Posebej zmisljevati.

Vse je prihajalo samo od sebe.

Neponovljivo in Se zadnji¢ poudarjam.

Nisem mislil, da bom tega Se delezen.

Tako beteznega sem se pocutil.

Toda s tigrico!
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PR O ZA

Kako je bila na meni!

Kako sem bil na njej!

V njej.

Povsod.

Kako sva se trgala s prsti in bilo je prav nepojmljivo.

Saj sem ze slisal o taksni strasti. Ko te zenska dobesedno

razkoplje.

In narobe.

Ko se ne mores vec¢ obvladati. Pa kako bi se po toliko vrhuncih?
Potem so na vrsti le Se nohti.

Kako mi jih je zarivala v hrbet.

Ce sem bil na njej.

Kako mi je kopala prsi.

Pa saj jaz sem bil ze ¢isto krvay, toda niti malo me ni motilo.
Celo nasprotno.

Tudi jaz sem vanjo zabadal nohte.

Cisto krvava sva bila.

O, strast!

O, ti enkratna strast, ki sem jo tako pogresal, ampak kaj

hocemo, ¢lovek je vseeno omejen. Mislim, zelis si ze, da se podobna
sre¢a ne bi nikoli koncala, toda vsaj doslej se je se vedno.

Tudi najino ljubljenje.

Krvavo.

Kako krvavo!

Potem pa jok.

Jaz sem ga seveda ¢isto razumel. Cisto in $e veé kot to sem bil

dovzeten zanj.

30

Tudi sam sem spustil solzo.

Kako sem jo imel rad.

Da sem po tako dolgem casu jokal,
Iskreno jokal.

Tudi to sem pogresal.

Vrelo je iz mene in objemal sem jo.
Ves krvav.



PROZA

Vso krvavo, dokler nisem postal rahlo bolj priseben.

Saj se mi je zazdelo, da nenehno pogleduje svoje prste.

Ko sem se ze malo ovedel.

Potem mi ni preostalo drugega, kot da sem jo po tem tudi
pobaral.

Jo vprasal.

Ko tiste strast mine in se Zivljenje vrne v tako krute tirnice.

O, zakaj nisva $la do konca!

Da bi se do konca spraskala.

Denimo izkrvavela.

Tako bi vsaj castno umrl, toda njen jok je postal drugacen.

Dvignil sem ji glavo in ji pogledal naravnost v o¢i.

Nekaj je bilo narobe in ni mi bilo treba posebej siliti iz nje
kakinega priznanja.

Kako milo je rekla.

Se vedno milo:

»Ko sem se ljubila z drugimi, mi je za nohti ostajala zemlja!«



B R O 7ZuA

Galeb

Cudna so pota ¢loveka.

Se bolj pa prav gotovo moja. Ne vem, kaj mi je, toda gotovo
nisem osamljen primer, saj nekaj tak$nih ne nazadnje tudi osebno
poznam, torej povedati hocem, kako se ho¢em véasih drzati dolo-
¢enih poti.

Govorim o poti do doma, potem o poti do dolo¢enih znancev
in kaj jaz vem, kaj bi lahko se nastel. To je nekaj podobnega, ko
kdaj pa kdaj kar ne mores zaviti v dolo¢eno trgovino in se napoti$
po hrano vsaj stokar dlje.

Ne govorim o tem, da so bili vzrok kaksni Skandali, in ¢e ze
njih omenjam, potem je tudi z gostilnami podobno. Tudi ¢e ne
naredim nobenega izgreda, se v dolocen lokal lahko ne napotim
po mesece, potem pa, ko me tisto mine, kdo ve, kak$na trma je to,
nato pa spet vsak dan bingljam tam.

In najvedja tezava je, ko to pocasi opazis. Se prej se ti to zgodi,
¢e zivis z doloc¢enim ¢clovekom.

Saj to so ze¢ spori.

Najprej nedolzni, potem pa so lahko ze kar krepki.

»Jaz bom Sel po tej poti, jaz pa ne bom §la.«

Tako je s tem in zoprno je tudi, ¢e kdo kar naprej uposteva
tvojo voljo.

Tvojo prekleto trmo, ki bi si jo izbil iz glave, ampak si je na
noben nacin ne mores. Veasih tudi poskusis, toda taksne te¢nobe,
kot sem lahko jaz, takSnega ¢loveka pa je tezko prepricati,

Te reci zares kar naenkrat niso malenkosti, in zakaj sem sploh
zacel razmisljati o tem?

Se celo razgovoril?



RPPRO Z A

Gotovo zaradi ni¢esar drugega, saj naslednja je pa prekasala
vse te male muhe. Da povem.

Saj kaj sem jaz opazil.

Dobro, ¢e bi bila porodnisnica med potjo do mojega doma,
to bi $e razumel, da pa je na Cisto drugem koncu mesta, kamor sem
moral zaradi tega sleherni dan zaiti, ¢e sem se hotel sprehoditi mimo
nje, to je pa gotovo ze vse prekasalo.

Saj sem ze imel podobne napade, ni¢ ne recem, potem so za
kaksno leto minili, toda to, kar se mi je zgodilo letos, to pa ze ni
ve¢ na meji obi¢ajnega. Za to priloznost sem se usedel vsaj na
avtobus, se posebno, ko sem dobil obcutek, da me je ze tisto osebje
¢udno gledalo.

Vem, veliko vsega se ¢loveku samo zdi, toda tega svojega
Pocetja predvsem nisem mogel razumeti.

Bilo je hudo. To svoje nagnjenje sem skrival v sebi.

Do tega trenutka tega nisem nikomur omenil. Niti najblizjim
in zakaj potem sploh to ta trenutek razpredam?

Razresil sem.

Preprosto sem razresil te svoje obhode.

Najprej sem pomislil, da sem tako obseden z otroki in kako bi
bil ze skrajni ¢as, da bi tudi jaz koga zazibal, toda tudi s tem sem
ze davno razcistil.

To je za mano.

Zalostno sicer, ampak tukaj se ne da kaj dosti pomagati.

Toda da se vrnem v porodni$nico.

To niso bili ve¢ samo mimohodi.

Jaz sem se spustil tudi v njene prostore.

Najprej sicer bolj oprezno, toda vedno ve¢ poguma sem imel.

Saj bi bil lahko kak$en nestrpen bodoéi ocka.

Saj sem jih sreceval.

In kaj sem gledal, da se $e ne razkrijem do konca?

Gledal sem nosece zenske, predvsem pa sem bil obcutljiv ze
Za matere, ki so dojile.

In v tem nisem opazil prav ni¢ slabega.
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PR O ZA

Vedno bolj zgovoren sem celo postal.

Prisedel sem h kaksni, tu pa moram neckaj ostro izpostaviti.

Da si ne bo kdo kaj neprimernega ali celo podlega mislil.

Mene njihove prsi sploh niso zanimale.

Da bi jih gledal.

Tako kot se vcasih oziram po cestah, ko mi vrze glavo nazaj v
kaksnem lokalu, ko opazim kaksno zensko s takSnimi joski, da bi
jih preprosto in kar najhitreje odgriznil.

Sploh ne.

Bil sem najbolj nezen.

Gledal sem in v¢asih tudi pobozal glavico kakinega dojencka.

Pocasi sem se sprijaznil, da imam pa¢ tudi tak$na obdobja, ko
sem posebej obcutljiv za zenske, ki dojijo.

Brez podlih namigov, to moram ponoviti, ampak to e ni bila
tista dokon¢na ugotovitev, ki me je kar pahnila.

Ko sem se enkrat takole menil z mamico, ki je dojila svojega
otroc¢ica, sem ji tudi to priznal.

Mislim, da ne zahajam mednje, ker bom zdaj zdaj postal sre¢ni
ocka.

In kaj mi je rekla?

Pa to je bilo prelepo.

Prisepnila mi je:

»Ko si galeb, si Se posebej obcutljiv za zenske, ki dojijo.«

Kar naprej bi to ponavljal in nisem se zmotil, ko sem zapisal,
da sem v nekaterih obdobjih pa¢ tudi galeb.

Niti malo se nisem zmotil.

Kako sem jo objel, kako sem pobozal njenega otroka, kako
vesel sem bil!

Pa ne samo zaradi tega, ker sem pac¢ odpravil §¢ eno svojo
tezavo, ki je dotlej preprosto nisem razumel.

Vesel sem bil in to je tudi najvec.
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PRIO ZA

Polona Glavan Noc¢ v Evropi

(Odlomek iz romana)

V sredo, je pomislila Andrinne. Umrla bom neke srede. Bila
je sreda in ni¢ ni bilo prav. V kampu so bili pozni. Avtobus je bil
pozen. Podzemeljska je bila pozna. Vse je bilo pozno in onadva sta
morala priti pravoc¢asno. Morala je teci. Ni se ji ljubilo teéi.

»Kje sva?« je zahropla v miren, razgret avgustovski vecer.

»Blizu,« je navrgel Christian, ne da bi se ozrl. Pariz je kljub
mraku, ki se je spustil ¢ezenj, puhtel iz vsake razpoke v asfaltu.
Ljudje so se premikali pocasi, tako se je vsaj zdelo iz njune zadihane,
bezece perspektive. Andrinne je stisnila zobe in se zgrabila za debele
naramnice nahrbtnika. Pot ji je lil po ¢elu in ji od obrvi prenikal
proti vekam. Izprozila je jezik. Zrak je imel slan, $kripajo¢ okus.

»Koliko $e?« je zasopla in pomislila, prekleto, ¢e spet rece za
naslednjim vogalom, se ne premaknem niti koraka veé. Natikace je
imela mokre, slutila je Zulje, ki jih bo prestevala v Amsterdamu. V
Amsterdamu. Ce sploh.

Christian ni rekel nicesar. Njegov hrbet je ritmi¢no poskakoval
pred njo. Bil je vsega dva metra stran, vendar se je zdelo, da ga
nikoli ne bo mogla doseci.

»Jebenti, koliko $e?« je zavpila. »A bi mi povedal, prosim?«

‘ »lam sva, ¢e ti recem,« je zaren¢al Christian. »Minutko, dve.
Ce mislis teziti, bova zamudila.«

Andrinne je stisnila zobe.

»A sploh morava v ta prekleti Amsterdam?« je zajecala. »Pa saj
bi lahko $e malo ostala tukaj. Tako ali tako imava ¢as.«

Christian se je na kratko ozrl ¢ez ramo.

»Tako ali tako sva bila predolgo v tem zajebanem mestu,« je
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zavpil. »Dva dni ve¢, kot sva mislila, ¢e se se spomnis. In to na tvojo
ckskluzivno zeljo. Mislim .. .«

Zajel je sapo. HiSe so se pocasi pomikale mimo. Prepocasi.

»Mislim, kaj pa je sploh takega tukaj? Predrago, prevroc¢e in
prepolno Japoncev, kot bi jih naklel. Arogantni domacini, pivo brez
okusa, kamp pa nikakrsen. Mislim, sanjsko.«

Andrinne se mu je spacila za hrbtom.

»Hvala bogu, da niso namesto Japoncev Norvezani,« je siknila
na robu zmogljivosti. »V tem primeru bi se pa res rade volje spravila
drugam.«

Christian jo je s tezavo preslisal in pogledal na uro. Se dve
minuti do vlaka.

»Kje je zdaj ta tvoja postaja?« je zajecala Andrinne. »Ze sto let
je za prvim vogalom.«

»Daj, zavezil« je planil Christian. »A sem jaz kriv, da pod-
zemeljske zamujajo? Pritozuj se Chiracu, ne pa meni, ljubica.«

Andrinne je odprla usta, vendar ji je vrocina prilepila jezik
nekam na nebo. Za to bo Se ¢as. Celo no¢, kjer koli bo Ze ta minila.
Ce ne bo prej umrla, je pomislila. Pravzaprav jo je ¢udilo, da je
zdrzala do tod.

Potem se je le prikazala Gare du Nord. Tiho je planila izza his,
siva, ogromna, preluknjana s stekleno kupolo, v kateri so se blescale
luci uli¢nih svetilk. Christian je pograbil Andrinne za roko in stekla
sta mimo nagnetenih avtomobilov, beracey, ki so postopali naokrog,
in muslimank, ki so prevazale majhne temnooke otroke na vozickih
za prtljago. Vlak je stal na peronu in nanj so se vzpenjali zadnji
potniki v kratkih hla¢ah in natikaé¢ih, skoraj brez izjeme otovorjeni
z ogromnimi nahrbtniki. Tekla sta mimo peronov, se pol minute,
petnajst sckund, Andrinne so klecale noge, po hrbtu ji je lezla viaga
in njeni gleznji so se zdeli kot krogli¢ni lezaji, ki v ritmu na robu
zmogljivosti ponavljajo, zdrzi, zdrzi, zdrzi. Sovrazim Amsterdam, je
se utegnila pomisliti, in potem sta bila tam. Na srec¢o. Christian jo
je porinil na vlak, ko se je ta ze premikal, in se zadnji hip ujel za
ograjo ob stopnicah.
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Andrinne se je zrusila na tla ob vratih in v velikih zamahih lovila
Sapo. Pljuca, je pomislila, kje za boga sem izgubila pljuca. Srce ji je
butalo ob rebra, kot da ji jih bo vsak hip zlomilo in se iztrgalo ter
odfréalo po hodniku med kupeji. Ukradli mi ga bodo, je pomislila
in uspelo se ji je nasmehniti. Od stopal ji je v gleznje kljuvajoce
Pritisnila bole¢ina. Christian je sedel na nahrbtnik in z iztegnjenimi
rokami omahnil nad stopala, ki so jih uklepale umazane bele all-
Starke. Steklenica, je pomislila, izgubil je steklenico. Roke so se ji
Zatresle v paniki. Gotovo je izgubil steklenico, enkrat med tekom
mu je padla iz stranskega Zepa in se zakotalila med cigaretne ogorke
Pod robnikom in voda je ostala tam, na pol izhlapela, onadva pa
bosta umrla od zeje med voznjo v prekleti Amsterdam. Pogledala
je proti Christianu.

»Steklenica,« je zahropla. »Voda.«

Christian je napol dvignil glavo. Pokimal je. Zatipal je po
Stranskem Zepu nahrbtnika, odpel zadrgo in iz nje potegnil skoraj
Polno steklenico eviana. Andrinne mu jo je izpulila iz rok in se sama
Vase zarezala od olajsanja. Pila je v kratkih, $e vedno zadihanih
Pozirkih. Voda ji je kapljala z brade in ji zmo¢ila majico v vi$ini prsi.
Odlozila je steklenico in jo podala Christianu.

»Vodo imava,« je rekla in se poskusila nasmehniti. »Bo Ze kako,
Ne?e

Giordano je plosko prislonil lakti na steklo in povesil ¢elo med
komolce, da se je mehko dotaknilo s prstnimi odtisi potiskane
Povrsine. Vlak iz Marseilla je bil prasen in poten, klimatizacija kot
da ni prodrla tja, kjer bi jo najbolj potrebovali, med puhtece, tezko
dihanjc bacpackerjev, trebusastih, premocenih starcev in njihovih
Zgubanih zena, ki so plasno stiskale plastiéne vrecke k nogam. Tukaj
€ bilo na sre¢o drugace. Pariska predmestja so bezece osvetljevala
opel mrak in daljava je kazala, da bo zdaj zdaj spet zaéela zbujati
Upanje. To je bila konéno njena edina naloga. Upanije. Se pred urami
i€ namesto tega lezal brezup, nepremi¢nost toge vrocine, ki je za
hisami, kamor se je izgubljala zeleznica, gradila zid, ki ga najbrz ne
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bo mogoce nikoli prebiti. Tam je Giordano zaprl oéi in sklonil glavo,
pred zidom, ki je bil prvi korak prisilne pozabe. Nekaj obrednega
je bilo v tem, v temi, ki si jo je kljub belemu, razbarvanemu soncu
poskusal zgostiti za vekami in iz katere so igrivo, skoraj otrosko
stopili Azrini ozki gleznji. Azra z ozkimi gleznji in ozganimi rameni.
Za zidom. Tam nekje. Azurna, kot jo je prekrstil pri sebi, velika kot
juzno nebo in skrivnostna kot Sibirija, ¢eprav je nekaj o njej vedel,
vsaj tisto najpomembnejse. Ne smes, Gio. Ne smeva. Takrat je bil
Marseille velika, zareca resnicnost, za katero ni lezalo ni¢, resni¢nost,
tlakovana z umazanim asfaltom, po katerem so drsali mornarji in
se s privajeno vihravostjo ozirali za dekleti. Gio. Ne smeva. Ko je
izrekla, ji je na dnu glasu zatrepetala bole¢ina, kradoma se je ozirala
okrog sebe, okrog njiju, bole¢ina, ki jo je verjetno prinesla e od
doma, iz majhne vasice v bosanskih planinah, ki je Ze tri leta ni bilo
ve¢. Za oknom je mrak drsel v jasno modro temo. Parisko modra,
je pomislil Giordano, najbrz je to to. Zamolkli odtenki severa, ki
skusa z resnobnostjo prevpiti radozivost juga, vonje, barve, azur.
Azur. Stresel je z glavo. Diego bi se potrkal po ¢elu, ¢e bi zinil samo
besedico, in Simone bi na obraz dobil tisti pregovorno nejeverni
izraz. Ljubezen ... ¢akaj malo, platonska? Pa iz katerega ¢asa si usel,
stari, iz srednjega veka? V Amsterdamu uzivata ko bog, lahko si ju
je predstavljal, iz postelje se prestavita naravnost v najblizji coffee
shop in od tam v Red Light District, pritiskat nosove na debelo Sipo,
katero koli, Diego je gotovo podrl polovico zensk v hostelu in
Simone je Sel pogledat hiso Anne Frank, iz dolznosti, ker je bil
njegov ded Zid. Pa ti, Gio, kaj si pocel? Ni¢, gledal sem ladje. Aja,
ladje. Zmeraj si bil malo ¢udaka, stari. In Azra bi se zasmejala, v
svojem zalostnem, vijugastem jeziku bi se prijela za ramena, ozgana
ramena, postavila bi predenj sedmi café au lait in on bi ji nagonsko
poskilil proti izrezu in ona bi se zasmejala z rameni kot takrat, ko
je potem rekel, pravzaprav sem tukaj zabil celo popoldne samo zato,
ker bi se rad malo pogovarjal s tabo.

Zbudil ga je zvok drsnih vrat, ki so tlesknila ob podboj.
Giordano se je sunkovito ozrl, kot bi ga zalotili pri ¢em prepo-
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vedanem. Kot bi ga zalotil oz, je Se utegnil pomisliti. Potem je pod
Stopali zacutil resni¢nost. Bil je za zidom, na vlaku za Amsterdam.
Dobil je druzbo. Tako je vsaj kazalo.

Pri vratih je stal svetlolas, kratko ostrizen par. Bila sta pre-
potena, obuta v opanke, pordelih, sonca o¢itno nevajenih obrazov.
Od nekod zgoraj, je ocenil Giordano. Tudi ¢e ne bi imela nahrbt-
nikov, ne bi mogla biti ni¢ drugega kot $tudenta z nekaj potovalnimi
Ceki in interrailko v Zepu.

»Je prosto?« je z oglatim naglasom vprasalo dekle. Bila je
potegnjena in suhljata. Bela majica se ji je lepila po ramenih.

Giordano je pogledal nahrbtnik, ki mu je gnezdil na polici nad
glavo. Prikimal je. Punca se je nasmehnila, pri tem so njene prosojno
Sive oéi utrujeno poblisnile. Fant je pokimal proti Giordanu in sunil
Nahrbtnik z ramen. Giordano je ponovno prikimal, zatipal po Zepu
Za cigaretami in stopil na hodnik.

Andrinne se je z zadovoljnim vzdihom razlezla po sedezu. Vlak
je drvel po zatemnjeni ravnini Ze z vso hitrostjo, in njegovo gibanje
je dajalo varen, vibrirajo¢ vtis udobja. Pogledala je skozi vrata kupeja
na hodnik. Nikogar ni bilo, niti zvoka. Glasno amerisko ¢ebljanje
in Siroka, raskava $panska pesem sta ostala zaprta, za vrati drugih
kupejev. Andrinne je brenila opanke z nog in raztegnila hrbet.
Pogledala je proti Christianu, ki je natanéno namescal svoj nahrbtnik
Na polico. Misice pod robom kratkih hla¢ je imel napete kot struna.
Andrinne je zac¢utila sunck ponosa, majhne ne¢imrnosti, ki ji je
razlezla ustnice v nasmeh.

»Pusti to,« je rekla. »Saj ne bo padel dol.«

»Varnostni ukrepi,« je razlozil Christian, ne da bi snel pogled
Z nahrbtnika. »Saj ves, kako je s tem. Noéni vlaki in tako.«

»Pa saj ti menda ne bo nihée ukradel enega navadnega na-
hrbtnika « je rekla Andrinne. »Komu se pa da prenasati kaj takega
haokrog. Vtakni si denarnico za pas, pa bo.«

»Tukaj je drugace,« je odvrnil Christian. »Vse zivo kradejo. Kar
Spomni se, kako je bilo s Kjetilom.«
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»Kjetil je idiot,« je puhnila Andrinne. »Slep kot krt. Po mojem
so mu prekleto stvar sunili z ramen, pa je opazil scle naslednje
Jutro.«

»Bolje prepreciti kot zdraviti,« je rekel Christian, ne da bi
prekinil opravilo.

»A to je tudi rekel Kjetil?«

»Ne, Hipokrat. Ali kdo je ze bil.«

Andrinne se je zasmejala.

»Saj sva dva,« je rekla. »Bova Ze kako. Ce ti ukradejo nahrbtnik,
bos pac¢ nosil moje obleke. V Amsterdamu pa to ja ni ni¢ takega, ne?«

Christian se je nasmehnil, prvi¢, odkar sta zapustila kamp v
Bulonjskem gozdu. Izpod ¢ela je pogledal k Andrinne.

»Tisto pikcasto kiklo ti sicer rad sla¢im,« je rekel. »Ampak
oblekel je potem vseeno ne bi.«

Andrinne se je zuboreée zasmejala.

»Mi ne bi privoscil tega? Da ti jo enkrat Se sama potegnem dol?«

Christian je izpustil nahrbtnik, si obrisal dlani v hlace in sedel
poleg nje. Objel jo je ¢ez ramena. Mimo okna se je negibno preta-
kala no¢.

»Kdaj bova v Amsterdamu?« je vprasal. »Ob Sestih, pol sedmih?«

»Malo pozneje,« je rekla Andrinne. »Mislim, da okrog sedmih.«

»Devet ur,« je zamomljal Christian. »Kar nekaj. Mogoce se bova
pa lahko celo naspala.«

Andrinne se je presedla po sedezu. S hrbtom roke je pobozala
Christiana po licu.

»Saj Pariz le ni bil tako slab, ne?« je rekla z znizanim glasom.
»Konec koncev sva se imela zelo v redu.«

Upanje ji je na koncu malce privzdignilo glas,

Christian je pocasi prikimal.

»Louvre je bil predrag,« je rekel, »in Eifflov stolp je definitivho
precenjen. Latinska cetrt je komercialna do amena. Ampak drugace
je pa okej.«

»Samo da je okej,« je vzdihnila Andrinne. »Sicer pa, kaj misliva
poceti v Amsterdamu?«
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»Najti prenocisce,« je predlagal Christian. »To bo se najtezje
od vsega.«

»Ma, pusti to,« ga je zavrnila Andrinne. »Tehnika ne Steje.
Mislim, potem - ko bova enkrat tam, zares tam.«

»Poiskala bova trgovino in si kupila kaj za zajtrk,« je rekel
Christian. »La¢en bom kot zmaj. Mogoc¢e bi $la pa kar v najblizji
McDonald’s, kaj pravis? Na vsaki postaji imajo kakSnega.«

»Ne zajebavaj,« je rekla Andrinne. »A si rinil v Amsterdam zato,
da bi jedel?«

Vrata kupeja so zacvilila. Giordano je vstopil obotavljivo, skoraj
Plasno. Andrinne in Christian sta se naenkrat ozrla proti njemu.
Andrinne se je nagonsko nasmehnila. Giordano ji je vrnil nasmeh.

Opazoval ju je s kotickom ocesa, kako pokonéno sedita drug
ob drugem. Trema in neudobnost ob prihodu tretjega, to bi vedel
vsak, ¢etudi ni nikoli studiral psihologije. Skandinavca, definitivno
sta bila Skandinavca, Sveda, Danca, Norvezana. Njihovih smesnih,
Poskakujocih jezikov tako ali tako ni lo¢il drugega od drugega. Pa
$aj tam zgoraj sploh ne govorijo, je enkrat rekla Lucia, nekje pred
faksom ali katedralo ali kjer koli je ze bilo, poletje predtem je bila
na Svedskem in stalno je govorila o tem, ne govorijo, Gio, si pred-
Stavljas, samo bodijo eden mimo drugega, njena roka s cigareto
i€ ob tem po zraku narisala krog in v blizini je zatulila sirena, Sesti¢
tisto jutro, filozofinja Lucia z opletajo¢imi prsmi, dvodimenzionalna
kot otroska risbica, a bi ti to zdrzal, Gio, a bi, postrani, od spodaj
je gledala proti njemu, zapeljevala je in premisljeval je, kako bi se
ii izognil. Pogledal je par, ki je slozno zijal skozi okno. Pa res ne
8ovorijo, Lucia. Vsaj enkrat ti dam prav. Prvi¢ se je spomnil nanjo,
Prvic po Marseillu, ¢e Ze ne po Milanu. Ni ji povedal, da gre, in
Zakaj ji tudi bi. Saj je bila ona tista, ki je hotela na silo prevesti tisto
NOC pri Marcu v nekaj vec. Ji je kdaj naravnost povedal, da ne gre,
da naj si najde boljsega, da bi bil samo rad malo sam? Pobrskal je
PO spominu, vendar se mu je primer, ¢e je sploh bil, vztrajno
izmikal. Vzdihnil je sam pri sebi. Pankrt si, Gio, pankrt. No ja, in
kaj Je se novega?
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Sklonil se je k malemu nahrbtniku, v katerem je nosil prirocne
stvari, in izmed steklenice fante in nekaj parov nogavic, ki so se vzele
od kdove kod, izvlekel bel, v spiralo zvezan zvezek. Platnica je bila
malo umazana. Popotni dnevnik, je pisalo na njej, in malo nize, e
si slu¢ajno ravno ti srecni najditelj, prosim, vrni temu in temu
na spodnji naslov zaradi custvene vrednosti. Po eno pivo za vsako
stran, ¢astna. Spodnje je pripisal Diego, vecer pred odhodom so
sli vsi trije skupaj na pivo in Giordano mu je zadnji hip preprecil,
da ni napisal e Ce si punca, se jau rajs men k ponujam ve¢. Zdelo
se je, da je bilo pred stoletji, vendar je prvi datum segal komaj slaba
dva tedna nazaj. Ventimiglia, je pisalo, in $e, Giordano gre v beli
svet. Za njim je bil dan v Nici, potem Lyon in nekaj dni Avignona,
kjer je ravno ujel festival. Preden je obrnil stran, mu je roka tesnob-
no zastala pod njenim robom. Ni hotel $e enkrat zagledati imena,
zagledati tako, kot ga je videl prvi¢. Marseille, z velikimi tiskanimi
¢rkami, rahlo nagnjenimi v levo. Enajst petinpetdeset. Razgreta gra-
nitna kocka, lahka kot pero, je bilo prvo in skoraj edino, kar je
napisal. Pateticno ko bog. Ampak takrat Se najboljse, ¢esar se je
lahko spomnil. Sledilo je nekaj standardnih o tem, kako so medite-
ranske ulice zapletene, hostel pa po pravilu v tisti sen¢ni, najbolj
zakotni. In na koncu: dovolj filozofiranja, gledat grem ladje. Po
tistem so beloértaste strani zijale prazno, in prazno so zazijale svetlo
prepleskane mizice iz blizine pristanisc¢a, na njih ni bilo niti madeza,
niti odseva, samo belo sonce, ki se je prazni¢no odbijalo od ladijskih
trupov nad robom obrezja. 1z te beline je potem stopila ona, videl
je njene boke, kako so se prizibali do njega, prizibali z zapeljivostjo,
ki ni razkrivala nauc¢enosti, in sele ko se je ¢ez mizo sklonila proti
njemu, ji je pogledal v obraz, v nasmeh, znacilen za natakarice v
poceni barckih, tisti nasmeh, ki je rekel Dan, Zelite? in se razprl
¢ez niz moénih belih zob. Ni¢ posebnega ni bil, takrat. Sele ¢ez ure
in dneve se je v njem zacel cedalje bolj jasno izrisovati svet.

Nasproti njega sta se soseda zapletla v polglasen pogovor.
Njune besede so samo v obrisih prodirale ¢ez prehod. Giordano je
nagonsko poskilil iznad zvezka. Punca je bila naslonjena na roko,
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nagnila se je proti fantu in mu nekaj dopovedovala. Fant je pogledal
k Giordanu in nato nazaj k njej. Nenamerno, je sklenil Giordano.
Spustil je pogled med platnice. Bi tukaj moralo kaj pisati? Cao,
Giordano tukaj. Oglasam se z nocnega ekspresa Pariz-Amsterdam,
vreme je lepo, kmalu bomo v Belgiji. Ne, pravzaprav nimam poj-
ma, kje smo. Stresel je z glavo. Mogoce bi moral zaceti tam, kjer je
nazadnje prenehal, se pretvarjati, da vimes ni minila majhna vec¢nost,
Stisnjena v petih dneh. Ljudje so v redu in ladje tudi. Nekoga sem
Srecal. Ime ji je Azra in pred tremi leti je prisla iz Bosne. Zanimiva
Je. Ne lepa, zanimiva. To je bil fosil iz ¢asov, ko se je druzil z ljudmi,
ki so govorili o velikih stvareh in upirali o¢i v nebo, véasih v tla,
nikoli pa prav vmes. Vecere so presedeli v bar¢kih blizu faksa in
fazpravljali o Camusu in prvinskosti tretjega sveta, kot da bi si kdaj
Zares upali stopiti vanjo. Zanje so bile Zenske zanimive. Lepota kot
da ni obstajala, na neki naé¢in so jo izgnali kot pri Kunderi. Abso-
lutnost, Giordano. Zazelel si je, da bi se izmed njih iztrgal prej, kot
Pa se je, po kakih dveh letih mu je zacelo presedati in odloéil se je
Odrasti, odrasti sam zase, brez pripadanja, odrasti okrog otroka, ki
je nekje se utripal v njem in govoril, lep obraz lepe prsi lepi gleznji,
lépo lépo lépo, grdo nebo, zamisljeno drevo, smesne besede. Pa
Potem, kaj? Datum naslednjega dne in Se naslednjega, Azra pravi,
da ne smeva. Ima nekoga in on skrbi zanjo. Azra pravi, da dela
Samo sezonsko in kdo jo bo prezivljal potem. Njeni starsi so mrtui.
Pravi Azra. Tako lepe gleznje ima in gledajo ji izpod roba obleke.
Njene misli so azurne barve in moje drsijo v belo. V belo. Tudi
takrat, ko je ob njej prvi¢ pricakal no¢, je z neba kapljala belina,
debela, zlovoljna tridesetletnica, ki je delala v isti izmeni kot Azra,
j¢ zaklenila vrata, zasopla od mizic, ki jih je pred tem zlagala drugo
vrh druge, in ga osinila s preiskujocim pogledom, in Azra je prisla
izza vogala, belega vogala, in si brisala roke v rob krila, bele roke v
beli rob belega krila, njene oci so bile temne in ramena so ji
Zanihala, ko ga je zagledala na nizkem zidu. Zivéno je pogledala na
uro, ko jo je povabil ven, kar tako, ne da bi nacrtoval, pogledala je
Vanj in spet na uro, beli mesec ji je kot aluminijasta plos¢a vzhajal
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nad glavo, bilo je deset in nekaj in rekla je, da jo ¢akajo. Pokimal
je in se ji ponudil, da jo pospremi del poti. Zlagal se je, da tudi
sam stanuje nekje tam, kamor je zamahnila z roko. Stopala sva skozi
tisino mesta, ki nikoli ne utibne. Govorila mi je o vaseb, ki jib ni
vec. Pojma nimam, kako sem prisel nazaj. Azra pravi, da bo jutri
mogoce imela ¢as. Ko je odklenila vrata, se je ozrla ¢ez ramo, k
njemu, ki je stal na plo¢niku in dvignil desno roko v zrak, in v
njenem pogledu je visel nasmeh, nagajiv nasmeh, prvi znak spogled-
ljivosti, ki ga je pri njej sploh opazil. Vedel je, da bo zjutraj tam, da
bo tam zvecer, da bo vedno hotel biti tam, kjer je ona. Asfalt se se
nikoli ni svetil tako nedolzno kot nocoj.

Soseda sta se pogovarjala ¢edalje bolj zavzeto. Punca se je
presedla proti oknu in sklenila roke v naro¢ju. O¢itno je bila jezna.
Fant je nekaj rekel in ona je hlastnila nazaj, Ze skoraj na glas. Rdecica
na njenem obrazu se je zacela mesati s tisto, ki ji jo je na kozo
vtisnilo sonce. Videti je bilo, da bo zdaj zdaj zakricala.

»Francija je dolgocasna,« se je prvi oglasil Christian, potem ko
sta nekaj casa gledala v temo. »Sama ravnina. Pa hi$e so povsod iste.«

»Tega pa res ne mores reci,« je odvrnila Andrinne. »Kar sva
videla, je bila mogoce stotina cele drzave.«

Christian je malo pomol¢al. Z o¢mi je sledil lu¢em, ki so Svigale
mimo vlaka.

»Ma, ne vem,« je rekel. »Kot da bi bilo povsod isto. Sploh si
ne morem predstavljati, da so tukaj kak$ne gore. Ali pa morje, tisto
pravo, modro.«

»Ves da so,« se je nasmehnila Andrinne. »Azurna obala je
spodaj, pa Pireneji in Vogezi. Pa vinogradi, vse to.«

Sledila je njegovemu pogledu.

»Kolikor mi je znano, tudi na Nizozemskem ni nobene vzpe-
tine,« je nadaljevala. »Ce je to tisto, kar bi rad.«

»Ne, ne,« je odkimal Christian. »Samo ...«

»Kaj?« je zlovoljno vprasala Andrinne.

Christian jo je pogledal.
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»Samo ... ne vem. Francija se mi je zamerila. Kar tako.«

Andrinne je vzdihnila.

»Pa saj greva stran,« je rekla. »/z Francije. Ali pa sva mogoce
zgresila vlak in se peljeva kam v Provanso? Ali Sampanjo? A%«

Christian je molcal. Na obraz je dobival nekaj kljubovalnega.
Andrinne je poskilila proti sosedu, ki je zrl v prazno in otitno o
necem razmisljal. Pogledala je nazaj h Christianu. Njegove oci so
Se izmaknile njenim.

»Chris?« je poskusila Andrinne. »A sem kaj takega rekla, Chris?«

Christian ji ni odgovoril. Iztegnila je roko, da bi mu jo polozila
na ramo, vendar ji je obstala na pol poti.

»Ce misli$ tisto o Amsterdamu ...« je nadaljevala. »No, saj ves,
da nisem mislila tako resno. Pravzaprav tudi jaz komaj ¢akam, da
bova tam. Bilo je ... no, v afektu, kaj pa vem. Sovrazim hitenje, saj
ves 1o.«

Christian jo je na kratko pogledal. Odkimal je.

Andrinne se je zmracil pogled.

»Pa dobro, Chris, kaj je?« je siknila.

»Ni¢,« je odvrnil Christian. »Samo malo razmisljam, a je prav?«

»Okej, okej,« je rekla Andrinne. »Ti kar. Dobro je za mozgane,
tako vsaj pravijo.«

Christian je preslisal opazko.

Andrinne se je na kratko ozrla naokrog. Njun sopotnik je
gledal v zvezek z belimi platnicami. Ni bral, to se je videlo. Razmisljal
J€. Kot Christian. Ab, moski, je cini¢no pomislila Andrinne. Razmis-
ljajoca bitja. Potem jo je presinilo, da bi sosed utegnil prisluskovati.
Na skrivaj ga je premerila. Skoraj bi dala roko v ogenj, da ni
Skandinavec, ampak no ja, nikoli ne ves. Stereotipi, je pomislila in
¢ v mislih krenila po ¢elu. Pusti to, punca. Na videz bi ga postavila
bolj na jug, v Spanijo, Italijo ali pa eno tistih novih drzay, ki so zdaj
tam, kjer je bila neko¢ Jugoslavija. Saj ¢e bi bil Norvezan, bi se
Verjetno ze zacel pogovarjati z nama, je pomislila, in se takoj nato
Popravila, ja, pa kaj se. Norvezani da se s kom pogovarjajo? Se ¢e
bi sredi amazonske dzungle srecala soseda iz bloka, bi ta najbrz
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samo pozdravil in rekel, tukaj pa je vroce, kaj? Ozrla se je po
Christianu. Ni se premaknil. O¢itno ga je nekaj mudilo. Moski, drugi
del. Ce te kaj muci, se zapri ¢im bolj vase. To ji je $lo na zivce,
tudi zato, ker je vedela, da bi jo zavrnil, ¢e bi ga vprasala. Ampak
bila sta skupaj in probleme je bilo treba resevati sproti. Christiana
je poznala dovolj, da je vedela, kako dolgo lahko trajajo njegova
tako imenovana razpoloZenja. Ure, tudi dneve. Morala je nekaj
storiti.

»Chris?« je polglasno poskusila. »Je kaj narobe?«

Ni se odzval.

»Je kaj narobe, Chris?« je ponovila. »Lahko kaj storim zate?
Poklicem palcka smejalcka, da te spravi v dobro voljo?«

Paléek smejaléek so bili prsti, ki si jih v Christianovem primeru
zgeckljivo zarinil pod rebra. V njenem si ciljal podpazduhe.

»Ne,« je rekel Christian, in dodal: »Prosim.«

Andrinne je zacutila, da mora biti precej hudo.

»Oprosti, ker tezim « je rekla, »Ampak nisva v Oslu. Na poti
sva, in tukaj je treba stvari urejati bolj kot sicer. Saj razumes, da
me skrbi zate, ne?«

Christian je vzdihnil.

»V Parizu ...« je zacel.

»Ja, kaj?«

Christian ji je pogledal v oci.

»Kar precej dobre druzbe sva imela, se ti ne zdi?«

Andrinne je gorec¢e prikimala.

»Ja, normalno. Tudi zato me ¢udi, da si zdaj na koncu tak.«

»Kdo ti je bil pa najbolj viec?«

Andrinne je pogledala malo zacudeno. Ne, zdaj raje ne, se je
opomnila.

»Rocco je bil v redu,« je rekla. »Pa tista Irka, Joyce. Pa James,
on tudi.«

»lz Manchestra?«

»Ja, on. A je bil Se¢ kak drug James? Ne spomnim se.«

Christian jo je topo pogledal. Potem je umaknil pogled v tla.
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»James, pravis,« je pocasi rekel.

Andrinne je zacutila majhen sunek jeze.

»Ja, in? James, ja.«

»Blazno modre oc¢i je imel, ne?«

Andrinne je zajela sapo. Na dolgo je izdihnila.

»Kaj pa vem,« je rekla. »Najbrz res. Glavno je bilo, da sem se
Mmu narezala do amena. Oci niso bistvene. Ampak tisti vic o Vikingu,
ki prinese kita domoyv, je bil pa za crknit, ne?«

»Aha,« je rekel Christian.

Premolknil je.

»A na kaj namigujes, Chris?« je vpra$ala Andrinne.

»Ti in James ...« je zacel Christian.

»Ja, kaj?«

»Enkrat sta bila skupaj pod tusem, ne?«

Andrinne je zamezikala v nejeveri.

»Prosim?« je vzkliknila na robu glasnosti. »Kaj sva?«

»Ko si se §la tusirat, sem Sel mimo,« je hladno rekel Christian.
»In James je bil tam in slisal sem, kako se pogovarjata. Rezala sta se
kot zmaja. James si je slacil majico, ¢e se prav spomnim.«

»Ja, in?« je skoraj zakricala Andrinne. »Pa saj so bile kopalnice
skupne. A je to kaj tudnega?«

Christian je kljubovalno molcal.

»In ko si Sel Ze ravno mimo, bi $el lahko tudi noter,« je
Nadaljevala Andrinne. V glas se ji je plazila sled histerije. »In nasel
bi me v kabini. Samo.«

»Ampak slekla si se pa zunaj, ne?«

»Do majice,« je bevsknila Andrinne. »Ce se prav spomnim.«

»Do majice,« je rekel Christian. Gledal je v tla. »A celo do
majice . «

Andrinne je vedela, da ji bo slo kmalu na jok.

»Pa kaj ti je kar naenkrat?« je rekla s prisiljeno mirnostjo. »Na
Stotine ljudi me je videlo v ubogi majici. Pa v kopalkah tudi, vsaj
o. In i, dragi moj, si videl na stotine drugih. V ¢em je nenadoma
Problem?.«
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Christian je odprl usta, vendar ni rekel nic¢esar.

»Ce hodim s tabo, $¢ ne pomeni, da se ne smem pogovarjati Z
nikomer drugim,« je rekla Andrinne. »Ali pa, ¢e ze vztrajas, deliti
kopalnice z drugimi. Zaradi mene lahko ti po¢nes isto, pa bom
razumela. A ti to ni jasno, Chris? A ti ni?«

»Ja,« je polglasno zamomljal Christian.

»Torej?«

Christian se¢ ni premaknil. Tudi Andrinne je sklenila mol¢ati.
Da bi se zamotila, je pobrskala po torbici, ki jo je nosila za pasom,
in izvlekla interrailko. PARIZ-AMSTERDAM, je napisala na dno
prvega listka, pod Hull, London, Dover in Pariz. 22.05. Christian je
vpisal cilj samo, ¢e so to od njega zahtevali na vlaku. Ona pa je
dokumentirala vse, najraje bi zapisovala Se imena postaj pod-
zemeljske v Londonu, od koder je stopala in mezikala v slepece
sonce ali v dez, ki je bil tam prosojnejsi kot drugje. Victoria-East
Acton, 19.25. Dobro bi se slisalo. Nekaj ¢arobnega je bilo v tem, v
dokonc¢ni prisvojitvi mest, ki jih je prej poznala samo z zemljevidov.
Glejte, bila sem tam. Ne na Piccadillyju, pod pecinami in na
Slavoloku zmage, ampak tam. Obstajala sem. Bolj zivo je bilo kot
fotografije, dopuscalo je vec interpretacij. Interpretacij, a. Kaj ni tega
vcasih sovrazila, v $oli in na faksu in konéno pri ljudeh, ko je z leti
prihajalo ¢edalje manj stvari, ki so bile to¢no take, kot se je zdelo?
Bo Ze res, da se spoznas na potovanju, je pomislila. Sebe in druge.
Tudi to.

»A se ti zdim dolgocasen?« se je oglasil Christian.

Andrinne se je zdrznila.

»A? Kaj?«

»Dolgocasen,« je ponovil Christian. »A se ti zdim tak?«

Andrinne ga je na dolgo pogledala.

»Ne, zakaj?«

Christian je vzdihnil.

»Mogoce bi bila pa raje s kom drugim,« je pocasi rekel. »S kom
bolj zabavnim.«

»Chris,« je grozece rekla Andrinne.
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Christian je skomignil.

»Kaj pa vem,« je rekel. »S takim, kot je James, na primer. A ne
bi bilo fino? Celo pot bi si govorila vice, da bi vaju na koncu bolel
trebuh od rezanja. Ali pa z nckom, kot je Rudy. Saj on je tudi v redu,
ne?«

Andrinne je stisnilo v trebuhu.

»Od kod si pa naenkrat potegnil Rudyja?« je vprasala. »A je bil
on tudi v Parizu, ali kaj?«

»Tako vesela si, ko te poklice,« je rekel Christian. Se vedno ni
dvignil pogleda. »Na pija¢o hodita in potem govoris, kako dobro
Sta se imela, ni res?«

»Z Rudyjem si izmenjujeva zapiske,« je vzdihnila Andrinne.
»Moj kolega s faksa je, ni¢ ve¢. Sploh pa ima punco.«

»Tudi jaz sem jo imel « je pripomnil Christian.

Andrinne je prikimala.

»Ampak to ni isto,« je rekla. »Ti si mi bil vSe¢. Rudy ni moj tip.«

»Bil, a?« je zategnil Christian.

»Oprosti,« je odvrnila Andrinne. »Ti s/ mi vSe¢. Tukaj in zdaj.
Ampak o¢itno nisem blazno prepricljiva, kaj?«

Christian je premolknil.

»Nisem kaj prevec¢ zabaven, ne?« je rekel potem.

Ne, zdajle res nisi, je pomislila Andrinne. Prekleto dolgocasen
Si, moram reci. In ko bi mi vsaj hotel povedati, zakaj.

Zajela je sapo.

»Poslusaj, Chris,« je pocasi zacela. »Zame si Cisto dovolj zaba-
ven. Poleg tega pa imas odliéne noge in krasno rit. Ce me kaj mugi,
mi skuhas ¢aj in poslusas, kaj ti imam povedati. Tvoje lazanje so
Prva klasa. Zame si dovolj dober. Dovolj! Razumes?«

Christian jo je na kratko pogledal. Njegov obraz je bil nespre-
Mmenjen,

»In sploh,« je nadaljevala Andrinne, »¢e bi hotela samo nekoga,
ki bi me od smeha metal po tleh, ne bi izbrala tebe. Ali pa vsaj ne
l3i bila s tabo tako dolgo, kot sem. In pozor, s tabo mislim tudi ostati.
Ce ti je vieé ali ne.«
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Upala je, da je zvenelo prepricljivo. Ni lagala, vendar so besede,
iztrgane iz spontanosti, delovale malce prisiljeno. Bolj kot za
pogajanja je bila razpolozena za kaj drugega, za ugibanje o tem,
kaksna ncki je pokrajina za mejo svetlobe, ali pa o naértih za naprej.
Ni bilo videti, da bo to kmalu mogoce.

»Ja,« je rekel Christian in se poskusil nasmehniti.

Andrinne si je oddahnila. Ni se mogla reci, da je vse v redu,
vendar je vsaj kazalo, da neko¢ bo. Presedla se je tako, da je
prislonila ramo ob Christianovo roko. Ni se odmaknil. Doslej ni bil
se nikoli tak, in... oh, potovanje. Seveda. Potovanje in vlak, ki v
hitrem tempu niha skozi Francijo, mogo¢e Belgijo, in vziga taksne
majckene napetosti. Pogledala je k sosedu, ki ga je nekako odmislila,
in postalo jo je malo sram. Christian bi lahko pomislil vsaj na to,
da nista sama. Vendar se sosed ni vznemirjal. Gledal je ven. V sipi
sta se njuna pogleda skoraj krizala.

Ko je Giordano dvignil pogled od zvezka, je tema za oknom
ze zdrsnila v mirno ¢rno monotonost. Niso se $e ustavili in tudi kart
ni prisel pogledat nih¢e. Ekspres, drugi razred. Ni bogve kaj, ampak
vsaj motili vas ne bomo. Prosimo, razmisljajte v miru. Res je bilo
mirno, soseda sta bila tiho in po hodniku so le tu in tam odzveneli
koraki, véasih pospremljeni s ¢ebljanjem, ki je bilo predale¢, da bi
ga Giordano lahko razbral. Besed je vec vrst, je rekla Azra in §
pogledom zamisljeno zaobjela zaliv. Bilo je tretjega vecera, Azra je
zares imela ¢as, malo ¢asa, in ko sta sedela na terasi nad morjem,
so besede drle iz nje kot mocan studenec. Besede ene vrste. Ne
poslusa je, kdor koli ze je, je takrat pomislil Giordano, mogoce je
samo zato privolila, zato, ker delujem kot nekdo, ki sam ne govori
veliko in ker bom tako ali tako kmalu $el. Nicesar mi ne bo dol-
govala, potem, odsel bom in jo resil vseh obveznosti, ki jih prinese
na hitro zgrajena zaupnost. Gledal jo je, kako govori, njena usta,
prste, ozgana ramena za naramnicami bele obleke. Vedno je bila v
belem, vedno. Mesec je bil tople barve in drugi je bil v morju in
po njem so plula jadra, ¢rna kot no¢na mora. Vprasala ga je, ali je
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bil kdaj na Balkanu. Balkan, je rekla, ne Jugoslavija, svet, ki ga ne
pozna nihce, Se vsi tisti ne, ki tam Zivijo. Rekel je, da je bil v
Dalmaciji, Crni gori, tam naokrog, ze enkrat davno, ko se $e ni
vedelo, kje se necha ena in zacne druga. Odkimala je in se na-
smehnila, tezko, prestaro za svoja leta, Azra z mladimi gleznji in
azurnimi mislimi, nisi bil zares tam, ti ze ne, kajti ko enkrat si, se
8a ne resis, Balkana. Ne gleda ti iz oci kot gleda meni, ko se zjutraj
gledam v ogledalu. § senco smrti, Azra? So bile oc¢i Balkana vedno
take? Vprasal jo je, kako se v njenem jeziku rece upanje. Pogledala
8a je, na dolgo, temne oci z usodno zalostjo v njib, in odkimala.
Rekla je, da ne more, da se tega ne da izredi. Veé vrst besed je, je
rekla, in vsaka zahteva nekaj zase. Svoj ¢as zahbteva, Gio. Gledala je
mimo njega, na zaliv in e naprej, dolgo in laéno, kot da bo s
pogledom lahko izvrtala pot skozi temo, tja, kjer se da izreci vse.
Potem se je obrnila nazaj k njemu in ga pogledala, zatopila se je v
njegov obraz, odmaknjeno, njen pogled je polzel po njegovi kozi
od roba las prek vek, nosu, li¢nic in nize, do tja, kjer jo je zamejila
bela majica. Mogoce siva? Nekaj svetlega je bilo. Obletavali so me
komarii in njen pogled se je zlival po meni. Pogledala ga je navzgor,
V oci, in zdelo se mu je, da ji je ustnice zganila sled nasmeska. In
botem sem iztegnil svoje prste, svoje preklete storaste prste, dvignil
Sem jih s svojo nevesco dlanjo in jih polozil na njene, kot da bi to
bocel prvic. Ne bom je pozabil, tiste negibnosti, utripajoce negib-
nosti, kot bi se spodaj krice rojevala vesolja in ¢rna vesolja iz
Mjenih oci in so kapliala po meni in lépo lépo lépo negibno lépo,
In potem se je odmaknila in rekla, Se preden so se ji zganile ustnice,
j¢ izrekla in se kradoma ozirala naokrog, ne smes, Gio, ne smeva,
in zrak je bil naenkrat poln njega, tretjega, zrak je bil on, ki ni imel
Obraza in je ni poslusal in ji ni v ogledalu nikoli pogledal ¢ez ramo
V OCi. Azrine zadnje besede. Ne smeva. Potem se je mahoma spre-
Menila, nasobila je ustnice in se obdala v zid spogledljivosti. Prosila
84 je za cigarcto in poskusila pozirek njegovega piva. Ne spadam
vee sem, je pomislil in poslusal Azro, ki je iz daljave Sobila ustnice
in govorila o soncu in Arabcih, ki so v pristanis¢u prodajali ribe v
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zabojckih in kricali, kako si nam kaj, sestra, taki te kar nekako
spoznajo, je rekla, ljudje, ki so na istem kot si sam, tisti, ki so zunaj,
kot si zunaj ti. Bi bilo kaj drugace, ¢e bi rekel, oprosti, nisem mislil?
Bi spet govorila z mano, ¢e bi si odsekal prste, po enega za vsako
besedo? Moje nevesce idiotske prste. Tega ni nikoli povedal na glas.
In Azra se ve¢ ni vrnila. Stisnil je veke in jo zlepil, dokon¢no zlepil
z njim, ki je ni poslusal in ki je ob jutrih pasel po njej svoj vajeno
lastniski pogled. Tako si je to vsaj predstavijal. Tvoji idiotski prsti,
Giordano. Se en dan jo je gledal, njen glas, njene gleznje, nasob-
liene ustnice, vse razen njenih oi, vajen lastniski pogled, postajala
je pred mizico, na dolgo, vprasujoée, in smehljal se ji je nekam v
brado, povej, Azra, ima raskave roke, ti njegove o¢i kdaj zatipajo
pod kozo, ga kdaj zaboli, senca smrti? Potem je vstal in ji rekel
adijo, tako, kot je to rekel vsaki¢, enkrat tukaj in dvakrat pred
njenimi vrati, ni je poklical po imenu, ona pa je vseeno zaklicala,
adijo, Gio, in dvignila roko v pozdray, in vise na ulici se je ozrl in
jo videl zadnji¢, kako se je sklonila, da bi pobrala kozarec in
pepelnik zamenjala s praznim, bela Azra na belem ozadju, ozki
gleznji, azurne misli. Enkrat si bom odsekal prste za ta spomin.

Gledal je ven, v temo. Ni bil ve¢ tisti pogled. Nikoli ne bo. No¢
je izravnala svet v brezéasje in prestavljala stvari onkraj spomina.
Giordano je zatipal za cigaretami. Ne bo veé¢ dolgo, je pomislil. Se
malo in bo nov dan.

»Andrinne?« se je oglasil Christian, ko sta ostala sama.

Andrinne se je ozrla ¢ez ramo. Christianove o¢i so jo pocasi
opazovale. Umirjeno. Izpod pordelega ¢ela.

»AZ«

Christian se je zazrl predse.

»Si ze kdaj pomislila, da je smeh drugacen?«

Andrinne se je vzravnala, tako da sta obsedela vstric.

»Drugacen?« je rekla. »Od ¢esa?«

»Ah, ne « je odmahnil Christian. »Nisem mislil tako. Drugacen
med sabo. Razlicen.«
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Andrinne je pomislila.

»Ja, je,« je rekla potem. »Gotovo.«

»Kako?«

Andrinne je skomignila.

»Ne vem,« je zacela. »Vesel, brezbrizen, privoscljiv. Visok, nizek.
Histeri¢en. Pa zalosten, to tudi. V knjigah imas polno tega. Zalostno
se je zasmejal. Ne vem, kje to najdejo. Ne spomnim se, da bi ze
kdaj slisala kaj takega.«

Christian je premolknil.

»Kako se je smejal James?« je vprasal.

Andrinne se je nagonsko odmaknila.

»Saj ves, kako,« je rekla.

»Ne spomnim se,« je rekel Christian.

»Potem ni vazno.«

Pogledala je v Sipo. Christianov pogled jo je opazoval ¢ez ramo.

»Se ti spomnis?« je vprasal Christianov odsev, razpet ¢ez zaveso
teme,

Andrinne se ni zganila. Se eno tako, je pomislila, in odsla bom
ven. Prisedla bom k prvemu, ki bo hotel biti tiho, in zjutraj $la spat
Vv kak samostan. Se dve in skocila bom skozi okno. Se tri in sunila
8a bom v sapnik. Lasje so ji spredaj strleli pokonci. Pogladila si jih
je z dlanjo.

»Se spomnis?« je ponovil Christian.

Stisnila je ustnice, da bi zajezila tok besed, ki je hotel pljusk-
Niti v pjegov obraz.

»Torej se spomnis,« je rekel Christian. »Ah, saj res. Rekla si,
da Ze vem kako. Kaj torej sploh sprasujem.«

Andrinne je zaprla oci. Stela je do pet, kot je nekje prebrala.
Saj ne, da bi verjela v to. Potem je $tela Se enkrat, nazaj. Potem se
j¢ sunkovito obrnila h Christianu.

»Spomnim se, jal« je zavpila. »Vsega se spomnim! Vsakega
odtenka v njegovem glasu, vseh golobov, ki so nama kdaj posrali
Sotor, vsakega pokozlanega klosarja na podzemeljski, vsega! Cisto
vsega, razen tega, kje prekleto bi lahko bil razlog, da me mudis s
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temi neumnostmi. Tukaj sem in taka sem in boljse me ne bos dobil.
Vzemi ali pusti! Briga me!«

Obrnila mu je hrbet in zakopala obraz v dlani. Sreda, j¢
pomislila. Je $e vedno prekleta sreda? Definitivno bom umrla v
sredo. Definitivno.

»Rad bi samo vedel!« je zavpil Christian. »A je to kaj cudnega?«

»Pa kaj bi rad vedel?« je napol zahlipala Andrinne.

»Vse o tebi,« je rekel Christian.

»Tega ne mores.« Njen glas se je izgubljal med sunki besne
zalosti, ki je pritiskala pd nekod iz nizin. »Ne mores tega, Chris.«

»Misli§ s tem povedati, da mi kaj prikrivas?«

Andrinne se je stresla in zacutila mokroto v dlaneh. Pa saj se
ne dogaja, je pomislila. No¢na mora je. Pariz jo hoce prestrasiti, da
se bo na koncu z olajsanjem zbudila vanj. Samostan. Okno. Sapnik.
Amsterdam.

»Nicesar ti ne prikrivam,« je zamomljala.

»Zakaj pa potem ne morem vedeti vsega o tebi?«

»Ker ni mogoce!« je hripavo zavpila Andrinne. »Nekaj pac
moram obdrzati zase. Take majckene, nebistvene stvari. Tako ali tako
dvomim, da bi te sploh zanimale.«

»Fantazije?«

Andrinne si je trdo pomela o¢i.

»Vecino jih delim s tabo,« je rekla.

»Torej ne vseh« je ravnodusno pribil Christian.

Andrinne je molcala.

»Mislil sem, da me ljubis,« je rekel Christian,

Andrinne je pritisnila ¢elo na Sipo. Mimo je zdrvela postaja.
Zdelo se je, da belgijska.

»Malo Sibko osnovo ima$ za te svoje misli, ne res?« je rekla
predse.

»Osnova je pa le.«

»Pojma nimas.«

Christian se je presedel po sedezu. Je videla v Sipi.

»Mi kdaj laze§?« je vprasal.
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»Ne,« je pribila Andrinne z zadnjo senco odlo¢nosti.

»Ampak poves mi pa ne vsega’«

»Mogoce bi ti morala lagati,« je rekla Andrinne. »Glede na to,
kar se greva zdaj, se mi zdi, da resnica ne pride prav dobro skozi.«

Mol¢ala je. Ramena so se ji tresla.

»Nikoli mi ne lazi, razumes?« je rekel Christian.

Nicesar ni rekla. Nalasc.

»Ne lazi mi,« je ponovil Christian.

Andrinne se je pocasi obrnila k njemu.

»Prekleti otrok zarukani!« je izbruhnila. »Ti ... ti ... veliki
Oznanjevalec resnice! Tukaj jo imas, to tvojo resnico! Celo, popolno,
vV enem kosu! Nicesar ne skrivam, pred nikomer. Ni¢!«

Prijela se je za robove majice in si jo z enim zamahom poteg-
nila ¢ez glavo. Njene prsi v értastem $portnem modrcu so zapla-
polale v zanosu. Zgrabila je bel bombaz, ga zvila v kepo in ga vrgla
Christianu v obraz. Potem je Svignila skozi priprta vrata na hodnik.
Njeni koraki so topotajoce odzveneli v tisino.

Christian je nekaj hipov obsedel v soku. V glavi mu je razbijalo
in skozi vonj, ki ga je v majico odtisnilo njeno telo, je prodirala
medla bela lu¢. Potem je iztegnil roko in si potegnil majico z glave.
Sla je, je bila prva misel, in takoj potem, kam je $la? Kaksna je Sla?
Zakai? Topo je buljil v zrak. Naslednje je udarilo spoznanje. Krivda,
je utripnilo za vekami, ko je zamezikal, da bi se zbral. Nimas prav.
Za njo mora$. Ampak kdaj? Kam? Razgrnil si je Andrinnino majico
PO kolenih in jo skrbno poravnal na robovih. Potem si jo je nesel
k obrazu in zarjovel vanjo, nemo, od tam, kjer so se pljuca dotikala
Srca.

Giordano je za hrbtom zacutil pis, ko so se odsunila vrata
kupeja. Ni se ozrl. Nekdo je stekel mimo njega po hodniku. Zdelo
S¢ je, da je punca. Predtem sta se prepirala, tega ni mogel preslisati.
Njen glas je naras¢al in nazadnje je zakricala. Neka univerzalnost
i¢ bila v tem, bole¢ina, ki preseva iz glasu nekoga, ki se mu dogaja
krivica. In beg, tudi to. Univerzalnost. Zenskam je to nekako dovo-
lieno, da bezijo, bezijo do prvega, ceprav namisljenega skrivalisca.
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Zacutil je sunek ironije in nekdo v njem bi skoraj rekel, pa ti, Gio,
nisi nekam mamljivo brezimen, tukaj v razdalji, tem najbolj zace-
tniskem vseh skrivalisc? Pogledal je naokrog. Nikogar ni bilo. Vrata
za njim so zijala odprta in izza okna za njimi je vleklo nekam pod
noge. Ni se hotel ozreti. Nekdo je bil tam. On je bil tam. Ni Sel za
njo. Nekaj ni bilo v redu, ampak kdaj je bilo ze pri kakSnem prepiru
vse v redu? Giordano je pogledal preostali centimeter cigarete med
prsti, potegnil dim in frenil ogorek v rezo med stekli. Po grlu ga je
stisnila zeja. Nagonsko se je obrnil, da bi stopil v kupe in segel po
plasti¢ni steklenici, ki je bila zataknjena nekje v nahrbtniku, vendar
je v istem hipu obstal. Svetlolasec je zgrbljen zdel na sedezu in tiscal
obraz med dlani, ovite v belo majico. Giordano je stal in ga gledal.
Ti ubogi norec, je pomislil. Zajebal si. Ampak no ja, a jaz mogoce
nisem? Takole, malo nepopravljivo, recimo? Od nekod se je vzel
zarek socutja, empatije najnizje vrste. Pogledal je stran in se nasmeh-
nil, zdelo se je, da prvi¢ po letih in letih. Obrnil se je nazaj k oknu
in iz Skatlice izvlekel Se eno cigareto. Zdelo se mu je, da bo zdaj
zdaj zacel pljuvati prah. Tisina se je zdela absolutna. Kot bi naenkrat
zaspal cel vlak. Se sunki koles so se preselili nekam drugam, ez
¢rto kaksnega vzporednega sveta. Neskonéno dolgo je trajalo. Potem
so po hodniku pritopotali koraki. Punca se je vrnila. Ozrl se je po
njej. Oble¢ena je bila v kavbojke in modre. Njene oci so bile rdece.
Stopila je v kupe, se sklonila k svetlolascu in mu brez besed povlekla
majico izmed rok. Potegnila si jo je ¢ez glavo in odsla do Giordana.
»Oprosti,« je rekla. »A imas kaksen cigaret?«

»Oprosti,« je ponovila punca, ko je nervozno potegnila prvi dim.

Naslonila je komolce na steklo in strmela predse. Njene odi
so bile zabuhle, lasje pa razmrseni.

»Zakaj?« je vprasal Giordano.

Punca se ni ozrla.

»Ves, zakaj,« je rekla.

»Prepir?e«

Prikimala je.
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»Bo ze,« je rekel Giordano.

Punca je pogledala k njemu.

»Sram me je,« je rekla. »Najprej se ti vrineva v kupe in potem
delava scene. Res me je sram.«

O¢i je imela polne rdeéih zilic. Cigareto je nosila k ustom v
kratkih, odsekanih gibih, kot nekdo, ki tega ni vajen.

»Si iz Italije?« je vprasala.

»Ja. 1z Milana.«

»Jaz ...« Zamahnila je z roko proti kupeju. Ni pogledala tja.
»No, midva ... sva z Norveskega.«

»Aja.«

Obrnila je obraz nazaj k $ipi. Vzdihnila je.

»Ves kaj,« je rekla. »Mislim, da bo najbolje, ¢e se spraviva kam
drugam. Rekla mu bom, da se morava presesti. Edino prav bi bilo.«

»Ah, daj no,« je rekel Giordano.

»Res bi bilo posteno. Pravzaprav sva te Cisto izrinila s temi
Najinimi otrocarijami.«

Besede druge vrste, je pomislil Giordano, in rekel:

»Saj me nista.«

»Ja, pa sva.«

Premolknila je. S kazalci si je pomela oci.

»Jaz sem Andrinne, « je rekla.

»Giordano.«

Nasmehnil se je.

»Pa hodi$ kar sam naokrog?« je vprasala.

»Na neki nacin,« je skomignil. »Zdaj sem bil nekaj ¢asa sam. V
Amsterdamu me ¢akata kolega. «

Izpod oteklih vek mu je poslala radoveden pogled.

»Nisem $e videla ltalijana, ki bi potoval sam,« je rekla. »Vsi, ki
sem jih srecala, so bili v gru¢ah. In blazno veliko so govorili. Kar
Naprej so nekaj évekali. Zabavno jih je bilo gledati.«

Potlacila je ¢ik v pepelnik.

»Ah, oprosti,« je rekla. »Saj ne mislim re¢i, da bi morali biti
Vsi taki.«
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»Pa saj imas prav,« je rekel Giordano. »Res so taki.«

»Dostikrat kaj prehitro zinem,« je rekla Andrinne. »In potem
mi je po navadi zal. Ampak kaj bi, ne?«

Nasmehnila se je. Videti je bilo dokaj pristno. Giordano jo je
premeril s pogledom. Bila je enako visoka kot on.

»Tudi meni se dogaja,« je rekel.

»Kaj?«

»Da kaj prehitro zinem. Ali storim.«

»Pa ti je zal?«

Giordano je skomignil.

»Tudi. V¢asih. Jasno.«

Andrinne je stresla z glavo.

»Kakor koli Ze,« je rekla. »Mislim, da je to vseeno za kaj dobro.
Vsaj meni se dogaja, da potem vedno izvem nekaj novega, spoznam
stvari, kot jih sicer ne bi mogoce nikoli.«

Giordano je pomislil. Potem je na hitro pokimal.

»No, saj v¢asih potem mislim, da bi bilo lepse, ¢e ne bi,« je
nadaljevala Andrinne. »Ampak tega bi bilo slej ko prej konec.
Resnica bi se ze nekje prerinila skozi, ne? Vedno se.«

Na kratko se je zasmejala.

»Oprosti, da tezim s tem,« je rekla.

»Ce ni hujsega,« je rekel Giordano.

Andrinne se¢ je ozrla ¢ez ramo.

»Nazaj moram,« je rekla.

Pokimal je.

»Nikamor ne hodita, okej?« je rekel.

Pogledala ga je z vprasujo¢im upanjem.

»Resno mislim, « je rekel Giordano. »Tako ali tako ni nikjer niti
prostorcka. Nobenega smisla ne bi imelo.«

Obrnila se je in mu poslala Sirok nasmeh.

»In poleg tega,« je spontano zinil Giordano, »poleg tega mi-
slim, da mu lahko odpustis. Ce seveda hoces. «

»Hvala, Giordano.«

»Ni za kaj,« je rekel in toéno to tudi mislil.
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Christian se je zdrznil, ko je skozi pocasne korake zacutil
Andrinnino prisotnost. Dvignil je pogled. Stala je pred njim in se
raztezala nekam visoko gor, skoraj do stropa. Ramena so se ji tresla
in ¢elo se ji je gubalo nad o¢mi. Iztegnila je prste proti njemu.

»Chris,« je polglasno rekla.

Christian se je vzravnal. Prijel jo je za roko in jo potegnil k
sebi.

»An,« je zamomljal. »Oprosti, An.«

Objel jo je. Andrinne mu je zarinila nos pod klju¢nico. Chri-
stian ji je zakopal prste v lase in se ji z ustnicami dotaknil usesa.

»Oprosti,« je ponavljal. »Oprosti. Oprosti. Nikoli ve¢ ne bom.
Zasluzis si ...«

Andrinne je zahlipala.

»Nikoli ve¢ ne reci, kaj si zasluzim,« je izdavila. »Ali koga.
Chris. «

»Ne bom,« je rekel Christian. »Obljubim. Nikoli vec¢.«

Stisnil jo je okrog hrbta in se skupaj z njo nalahno pozibaval
Vv ritmu koles. Andrinne se je podasi umirjala. Potem je dvignila
pogled.

»Kaj bova pocela v Amsterdamu, Chris?«

Christian se je nasmehnil. Poljubil jo je na veke, tja, kamor se
Ji je zarisal rde¢ rob. Njegova topla sapa jo je pozgeckala po
trepalnicah.

»Imela se bova tako dobro, da se ne bo dalo verjeti,« je rekel.

»Se kaj?e

»Ja,« je rekel. »Imela se bova najboljSe na svetu.«

»In spoznala najboljse ljudi.«

»lo pa sploh.«

Andrinne se je nasmehnila.

»Chris,« je rekla. »Naj te spomnim, da nisva sama.«

»Ja,« je pokimal Christian. »Saj vem. In pravzaprav sem razmis-
ljal, ali ne bi bilo bolje iti kam drugam. Saj ves ... po vsem tem ...«

Andrinne je odkimala.

»Je ze v redu,« je rekla. »Vem to.«
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»Rad bi se opravicil,« je rekel Christian. »Ce se sploh lahko.«
»Po mojem ze,« je rekla Andrinne.

Stopila je do vrat.

»Giordano,« je rekla. »Pridi noter, prosim.«

Giordano se je predramil v sivem polmraku, ki je naznanjal
jutro. Prevalil se je proti robu sedeza, da bi osvobodil levo roko, ki
se mu je med spanjem sploscila v hromo mravljin¢asto gmoto.
Zgrabil jo je z desno in si jo ponesel k o¢em. Kazalci so megleno
oznanjali pol sedmo. Sedel je, si nataknil ocala in pogledal skozi
okno. Mimo so se pomikale ravnice, prepredene s kanali in posejane
z ozkimi konicastimi hisami iz rjavega kamna. Skoraj vsakih sto
metrov so ob progi visele zapornice in za njimi se je gnetla vrsta
avtomobilov z rumenimi tablicami. Sever, strogi sever, gomaze¢ ze
pred son¢nim vzhodom. Segel je po steklenici in naredil nekaj
dolgih pozirkov. Andrinne in Christian sta spala, naslonjena drug
na drugega. Andrinne je imela usta napol odprta, Christianu pa je
glava visela na prsi. Delovala sta izmuéeno. Bilo je kakih pol dveh,
ko so ugasili lu¢, vendar se je Giordano poé¢util sveze in naspano.
Vstal je, previdno prestopil Christianove iztegnjene noge in stopil
na hodnik. Pred oknom je iztegnil roke vsaksebi, dale¢, kolikor je
le mogel. V hrbtu mu je zaskrtalo. Koliko ur je minilo, trideset,
dvaintrideset? Vzhodno nebo je oranzno prebijala slutnja sonca in
hise ob progi so se zgoscale. Nad njimi se je izrisal Azrin obraz. Ob,
Azra. Prva misel. Kdo ve, kaj po¢ne zdaj, in kje je tisti pogled,
pogled, ki jo zac¢rta, definira, vsako jutro, znova in znova. Nekoc
bo moja druga misel, in nato tretja in stota in milijonta. Ampak
vedno bo tam nekje. Vedno. Giordano je Siroko razklenil veke. 1zza
vrat kupejev se je Sirilo ¢ebljanje, vzkliki in zvok ljudi, ki so nekam
namenjeni. Noc¢i je bilo konec. Pod oknom se je zacenjalo pred-
mestje. Skoraj so ze prispeli. Potlacil je cigareto in odsel v kupe.
Iztegnil je prste. Previdno se je dotaknil Andrinnine rame. Andrinne
se je zdrznila.

»Zbudita se,« je Sepnil Giordano. »Prisli smo.«
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Andrinne je zamezikala. Potem ji je v o¢i planila budnost.

»Oh, ja. Ja. Hvala.«

Dregnila je Christiana in mu nckaj rekla. Christian je planil
pokonci!

»Jutro,« je rekel Giordanu.

»Jutro. «

»Koliko je ura?«

»Deset do sedmih.«

»Okej. Se dosti ¢asa imamo.«

Giordano je potegnil nahrbtnik s police in ga naslonil na sedez.
Pobral je steklenico, cigarete in svinénik in jih vtaknil v stranski Zep.
Na koncu je dvignil dnevnik in ga za hip podrzal v rokah. Potem
8a je porinil v mali nahrbtnik in zapel zadrgo.

Vlak je zaviral in hodnik se je napolnil z ducati topotajocih
korakov. Giordano, Andrinne in Christian so si zadegali nahrbtnike
na rame in se postavili k vratom.

»Midva greva kampirat v neki park,« je rekel Christian, ko so
Cakali na izstop. »Pa ti%«

»Ne vem $e,« je skomignil Giordano. »Poiskal bom prijatelje
in potem bomo videli.«

»Veliko sreée,« je rekla Andrinne. »Amsterdam je menda zase-
den sto na uro.«

»Tudi vama.«

».la,a

Na peron so skocili med zadnjimi, najprej Andrinne, za njo
Christian in Giordano. Nad njimi se je bo¢ila kupola iz sivega stekla.
Povsod je vrvelo ljudi.

Andrinne je iztegnila roko.

»Adijo, Giordano. Lepo te je bilo srecati.«

»Tudi vaju, ja.«

»Mogoce se pa $e kaj vidimo kje v Amsterdamu,« je rekel
Christian,

»Zakaj pa ne,« je odvrnil Giordano. »Ce ne drugega, nas bosta
slisala «
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Andrinne se je zahihitala. Prijela je Christiana pod roko.

»Cao,« je rekla.

»Ca0,« je odvrnil Giordano. Dvignil je roko v pozdrav. Andrinne
in Christian sta odsla proti stopnicam. Potem sta se izgubila v
mnozici.

Giordano se je napotil proti telefonski govorilnici, ki je visela
na enem od stebrov. Se dobro, da se je v Parizu spomnil zamenjati
nekaj drobiza v guldne. Telefon je pozvonil petkrat, glasno in
zategnjeno. Potem je na drugem koncu kliknilo.

»Ja?« se je oglasil Diegov napol budni glas.

»Cao, stari, Giordano tukaj.«

»A, ti si, Gio.« Diego je oblikoval besede, kot bi mu nekaj
paraliziralo ustnico. »Kaj je?«

»Tukaj sem.«

»V Amsterdamu?«

»Ja. Kje sta?«

Diego je zazehal.

»V Vondelparku.«

»Kje?«

»V-0-n-d-e-l-p-a-r-k. Koliko je pa sploh ura?«

»Sedem,« je rekel Giordano. »In nekaj.«

»Idiot zarukani,« je zagol¢al Diego. »Pred dvema urama sem
sel spat.«

»Samo povej mi, kje je to, pa te pustim pri miru.«

»Center,« je zamomljal Diego. »Ne mores zgresiti. Vsak butec
ve, kje je to.«

»Pa hostel?«

»Zavezi« je zahropel Diego. »Zbudil bos ljudi.«

»A ga bom nasel?«

»Jasno, da bos,« je bevsknil Diego. »Ne mores faliti.«

»Okej. Pridem.«

»Gio?«

»]aZ«

»Ne hodi pred dvanajsto, okej?«
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»Okej. Ne bom. Cao.«

»Cil().«

Giordano je odlozil slusalko. Zgrabil je za naramnice nahrbt-
nika in se obrnil proti stopnicam. Stopal je mimo glasov in vonjev
zgodnjega jutra, mimo ljudi, ki so se gnetli proti izhodu in na
perone, mimo trgovinic s cvetjem, z rogljicki in s kavo po gulden
in pol. Stopil je skozi juzni izhod, tistega, ki se je odpiral stran od
morja. Mirno je bilo. Na trgu pred Amsterdam Centraalom so se
tlakovci tiho bleséali. Nad kanali je vzhajalo sonce.
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Premagovanje samoumevnosti
(Ob stoti obletnici rojstva F. M. Dostojevskega)'

Tig &'0idev, e1 10 {jv unv gott
KoTOOVETY, TO KorTOovely delny.
Evpurtidng

»Kdo bi vedel - ali ni zivljenje smrt in smrt Zivljenje,« pravi
Evripid. Platon je v enem svojih dialogov prisilil samega Sokrata —
Najmodrejsega med ljudmi, tistega, ki je ustvaril teorijo pojmov in
Prvi ugotovil, da sta natan¢nost in jasnost nasih sodb poglavitno
Merilo za njihovo resni¢nost — da je te besede ponovil. Platonov
Sokrat tudi sicer skoraj zmeraj, kadar teée pogovor o smrti, govori
isto ali skoraj isto kakor Evripid: nih¢e ne ve, ali ni Zivljenje smrt
in ali ni smrt Zivljenje. Najmodrejsi ljudje od vekomaj Zivijo v tem
skrivnostnem brezumju nevednosti. Samo povpreénezi vedo zatrd-
No, kaj je zivljenje in kaj smrt ...

Kako se lahko, kako se more zgoditi, da se modreci zmedejo
tam, kjer preprosti ljudje nimajo nobenih tezav? In zakaj so najmuc-
Nejse in najneznosnejse skrbi namenjene ravno najbolj nadarjenim?
Kaj je lahko huje, kakor da ne ves, ali si Ziv ali mrtev! »Praviénost«
zahteva, da sta vednost in nevednost o tem med ljudi porazdeljeni
€nakomerno. In ne samo pravi¢nost! To zahteva Ze sama logika; ne-
Smiselno in neposteno je, da je nekaterim dano razlocevati zivljenje
Od smprtij, drugim pa ne. Kajti tisti, ki razloCujejo, in tisti, ki ne, so
POpolnoma razli¢na bitja, zato jih nimamo pravice imenovati s skup-

} Clanek sodi v obseznejie delo Sestova — Na Jobovi tehtnici (popotovanja po dusab)

= ki je prvi¢ iz8lo leta 1929 v Berlinu, Pri prevajanju sem uporabljal novejso izdajo:
Jlen Wecron, counnenns B 2-x Tomax, Magarenscrao «Hayka», Mockna 1993, Ta in vse
naslednje opombe so prevajaléeve, razen &e ni navedeno drugade
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no besedo - ¢lovek. Kdor zanesljivo ve, kaj je Zivljenje in kaj smrt,
je clovek. Kdor tega ne ve in cigar pogledu - ¢etudi le poredkoma
— za hip uide lo¢nica med zivljenjem in smrtjo, ta preneha biti clovek
in se spremeni ... v kaj se spremeni? Kje je Ojdip, ki mu je sojeno,
da razvozla uganko vseh ugank in dozene to skrivnost?

Vendarle pa je treba dodati, da znajo vsi ljudje ze »po naravi«
razlocevati zivljenje od smrti, to po¢no brez tezav in nezmotljivo.
Nevednost se tistih, ki so nanjo obsojeni, poloti Sele kasneje, in ker
jih ne vara ze od nekdaj, jih vselej zate¢e na mah, nenadoma, od
neznano kod. In $e nekaj: tudi tisti, ki jim je ta »nevednost« dana,
je nimajo nenchno v lasti. Pojavi se samo kdaj pa kdaj, zac¢asno, in
ravno tako nenadno in nepricakovano, kakor se je pojavila, spet
izgine. Tako Evripid kot Sokrat in vsi tisti, ki jim je bilo dodeljeno
sveto breme poslednje nevednosti, so navadno — podobno kakor
vsi drugi ljudje - zatrdno vedeli, kaj je Zivljenje in kaj smrt. V
izjemnih trenutkih pa so ¢utili, da jih zapui¢a njihova navadna
vednost, tista vednost, ki jih je spoc¢ela in zblizala z drugimi, njim
samim podobnimi bitji in jih tako povezovala z vsem svetom. Tega,
kar vedo vsi, kar vsi priznavajo, kar so oni sami §¢ malo prej vedeli
in kar je bilo potrjeno in upravi¢eno, ker je bilo splosno priznano,
ne morejo veé Steti za svojo vednost. Njihova vednost je druga¢na
- nepriznana, neupravi¢ena in upravi¢ena biti ne more. Kajpak, ali
sploh smemo upati, da bo Evripidova domneva kdaj splosno pri-
znana? Ali ni vsakomur jasno, da je zivljenje Zivljenje, da je smrt
smrt in da lahko zamenjuje Zivljenje s smrtjo in smrt z Zivljenjem
samo norost ali zZlonamernost, ki si je zastavila cilj, da za vsako ceno
postavi na glavo vse oc¢itnosti in vnese v razum nered in zmedo?

Kako je mogel Evripid izgovoriti in Platon pred obli¢jem vsega
sveta ponoviti te izzivalne besede? In zakaj nam jih je zgodovina, ki
iztreblja vse nepotrebno in nesmiselno, sploh ohranila? Rekli boste,
da gre za naklju¢je: tudi ribja kost ali malovredna $koljka se vcasih
ohranita ve¢ tisocletij. Bistveno je, da so se navedene besede sicer
res ohranile, a v zgodovini duhovnega razvoja ¢lovestva niso odigrale
nobene vloge. Zgodovina jih je spremenila v okamnine, ki pricajo
o preteklosti, vendar so mrtve za prihodnost, in jih tako za vekomaj

66 L 1 T E R A L U R A



SESTOV

in nepovratno obsodila. Ta sklep se nam ponuja kar sam od sebe.
In resni¢éno: saj vendar ne moremo zaradi nekaj misli, ki so jih
izrekli pesniki in filozofi, ovreci splosnih zakonov razvoja ¢lovestva
in celo temeljnih principov misljenja!

Nemara se bo nasel se kak drug »ugovor«. Morda nas bo kdo
Opomnil, da je v neki modri knjigi re¢eno: za tistega, ki hoce vedeti,
kaj je bilo in kaj bo, kaj je pod zemljo in kaj nad nebom, bi bilo
bolje, da se sploh ne bi bil rodil. Jaz pa na to odvrnem, da ista knjiga
8ovori tudi o angelu smrti, ki prileti k ¢loveku, da bi lo¢il njegovo
duso od telesa, in je ¢ez in ez prekrit z oémi. Zakaj je tako, Eemu
angelu toliko o¢i — njemu, ki je ze vse videl na nebu in nima na
zemlji ve¢ ¢esa gledati? Sam mislim, da teh o¢i nima zase. Dogaja
S¢, da angel smirti, ko pride po duso, spozna, da je prisel prezgodaj
in da $e ni napo¢il ¢as, ko mora &lovek zapustiti zemljo. Angel se
Djegove duse ne dotakne in se ji tudi ne prikaze, a preden se oddalji,
Neopazno pusti ¢loveku dve izmed svojih nestetih oées. In tedaj
Clovek nenadoma vidi ve¢ kakor drugi ali on sam s svojimi starimi
0¢mi, vidi nekaj ¢isto novega. In to novo vidi na nov na¢in, ne kakor
8a vidijo ljudje, temve¢ kakor bitja iz »drugih svetove, tako da to
Novo ni stvar »potrebe«, temveé »svobode«, torej je in ga hkrati ni
= Pojavlja se, ko izginja, in izginja, ko se pojavlja. PrejSnje, prirojene
O¢i ~ kakr$ne imajo vsi — mu govorijo, da je to »novo« ravno na-
Sprotno tistemu, kar vidijo o¢i, ki jih je pustil angel. Ker pa so vsa
dFUga cutila in tudi nas razum usklajeni z navadnim vidom in je z
Njim usklajeno tudi vse ¢lovesko izkustvo, osebno in kolektivno, se
Nova videnja zdijo neresni¢na, nesmiselna, fantasti¢na, kratko malo
Prividi ali blodnje prenapete domisljije. Zdi se, da je potrebno samo
Se malo, pa se bo zac¢ela norost: vendar ne pesniska, navdahnjena
Norost, ki jo obravnavajo celo ucbeniki estetike ali filozofije in jo
je tisti, komur je bilo potrebno, na ustreznih mestih Ze opisal in
Opravi¢il pod imeni eros, manija ali ekstaza, temve¢ brezumje, zaradi

terega zaprejo Cloveka v nori$nico. In tedaj se zactne boj med
dvema nacinoma gledanja - prirojenim in podarjenim - boj, za
katerega se zdi, da je njegov razplet ravno tako tezaven in skrivno-
Sten kakor njegov zacetek ...
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Eden tistih, ki so mogli gledati na oba nacina, je bil gotovo
tudi Dostojevski. Kdaj je angel smrti priletel k njemu? Se najbolj
smiselna se zdi domneva, da se je to zgodilo, ko so ga skupaj s
tovarisi privedli na mori$ée in mu prebrali smrtno obsodbo. Vendar
je malo verjetno, da bi bile smiselne domneve tu na mestu. Prisli
smo na obmod¢je nesmiselnega, veéno fantasticnega par excellence,
in ¢e Zelimo tu kaj ugotoviti, se moramo najprej odpovedati tistim
metodoloskim zgledom, ki so nasim resnicam in spoznanjem doslej
zagotavljali verodostojnost. Morda pa mora biti nasa Zrtev Se¢ vecja:
pripravljeni moramo biti na priznanje, da verodostojnost Se zdale¢
ni predikat resnice, ali bolje re¢eno, da nima verodostojnost z res-
nico ni¢ skupnega. O tem bomo $e govorili, a Ze iz navedenih Evripi-
dovih besed se lahko prepricamo, da je verodostojnost eno, resnica
pa nekaj drugega. Ce ima namre¢ Evripid prav in dejansko nihce
ne ve, ali ni smrt Zivljenje in Zivljenje smrt, ali je potemtakem tej
resnici sojeno, da postane kdaj verodostojna? Tudi ¢e bi vsi ljudje
do zadnjega, kadar legajo spat in vstajajo, ponavljali Evripidove be-
sede, bodo ostale ravno tako skrivnostne in tezavne, kakor so bile
za njega samega, ko jih je prvi¢ zaslisal v skrivni globini svoje duse.
Sprejel jih je, ker je bilo v njih nekaj, kar ga je o¢aralo. Ko jih je
izgovarjal, je vedel, da jim ne bo nih&e verjel, tudi e jih slisijo vsi.
Ni se trudil, da bi dokazal njihovo verodostojnost, in tega niti mogel
ni. Dovolil si bom misel, da tega niti hotel ni. Nemara sta vsa
ocarljivost in privlaénost tak$nih resnic ravno v tem, da nas osvoba-
jajo verodostojnosti in nam dajejo upanje, da je mogoce preseci
tisto, demur pravimo samoumevnost.

Se pravi, da stradni angel smrti k Dostojevskemu ni priletel v
tistem trenutku, ko je stal na moris¢u in ¢akal na izvrSitev kazni. In
tudi ne takrat, ko je zivel v katorgi, med tistimi, ki so sodili drugim
in bili sami obsojeni. O tem pri¢ajo »Zapiski iz mrtvega domas, eno
najboljsih del Dostojevskega. Avtor »Zapiskov iz mrtvega domax« je
e poln upanja. Seveda mu je tezko, neizmerno tezko. Veckrat govori
— in tu ne gre za pretiravanje — da je bila kaznilniska jeca, v katero
so prignali nekaj sto krepkih, mo¢nih, zvecine nadpovpreénih in
$e mladih ljudi, ki pa so Ze za$li na kriva pota in bili polni zatajencg?

68 L | T E R A T U R A



SESTOV

Sovrastva, pravi pekel. Onstran kaznilniskih sten pa je bilo, kakor
Se¢ je zmeraj spominjal, drugo zivljenje. Koscek neba, ki ga je bilo
moc videti celo izza visoke kaznilniske ograje, je obljubljal v prihod-
nosti, ki ni bila tako zelo oddaljena, svobodo. Prisel bo ¢as in vse
o - jeca, ozigosani obrazi, neclovesko zmerjanje, vecni pretepi, zve-
rinska uprava, smrad, umazanija, obsojenéeve lastne ali tuje veri-
ge, ki nenehno zvenketajo - se bo koncalo. In ko bo minilo, se bo
zatelo novo, visoko, plemenito zivljenje. »Nisem tu za vselej,« si
nenehno ponavlja. Kmalu, kmalu bom »tam«. In »tame«, v svobodi,
je vse, po &emer hrepeni in ¢esar si zeli izmuéeno srce. Tu so samo
moraste sanje. Tam je veliko, sre¢no prebujenje. Razprite vrata jece,
odZenite strazarje, snemite okove — ni¢esar ve¢ ne potrebujem; vse
drugo bom nasel v tistem svobodnem, ¢udovitem svertu, ki sem ga
videl Ze prej, a ga nisem znal ceniti. Koliko iskrenih, navdihnjenih
Strani je Dostojevski o tem napisal! »V kak$nem upanju je tedaj
Zatrepetalo moje srce! Mislil sem, odlocil sem se in si pisegel, da v
mojem prihodnjem zivljenju ne bo ve¢ napak ali padcev, ki sem jih
delal poprej. Sestavil sem naért za svojo prihodnost in si obljubil,
da mu bom zvesto sledil. V meni se je porodila slepa vera, da vse
to zmorem izpolniti in tudi bom izpolnil. Cakal sem in klical svojo
svobodo, naj pride hitreje. Hotel sem se preskusiti v novem boju.
Véasih me je zajela mrzliéna neu¢akanost ...« Kako nestrpno je ¢akal
dne, ko se izte¢e kazen in se zaéne novo Zzivljenje! In kako trdno je
bil prepri¢an, da bo, brz ko pride iz je¢e, pokazal vsem ~ tako sebi
kakor drugim - da je nase zemeljsko Zivljenje velik dar bozji. Ce
Clovek ne dopusti prejsnjih padcev in napak, potem lahko Ze tukaj,
Na zemlji, najde vse, kar potrebuje, in odide iz Zivljenja, kakor so od-
hajali patriarhi, ki so se bili »nasitili dni«. »Zapiski iz mrtvega doma«

Zasedajo med deli Dostojevskega posebno mesto in s¢ mo¢no raz-
L Citate iz del Dostojevskega so prevedli Janko Moder (Zapiski iz mrtvega doma, Zapiski
iz podpodia, Idiot), Vladimir Levstik (Zlocin in kazen, Bratje Karamazovi), Josip
Vidmar (Krotko dekle) in Janez Zor (Sanje smednega ¢loveka). Uporabljal sem
slovensko izdajo zbranih del Dostojevskega, ki je izsla pri DZS leta 1979, Modrove
prevode sem pustil nespremenjene ali pa sem jih spremenil samo v malenkostih,
ker je tako zahtevala usklajenost izrazja, druge sem zaradi zastarelosti predelal ali
prevedel na novo. Citate iz drugih jezikov sem prevedel po ruskem prevodu,
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likujejo od vsega, kar je pisal prej in kasneje. V njih je toliko zdrz-
nosti, umirjenosti, tihega, velicastnega miru — in to ne glede na stra-
hotno notranjo napetost. Obenem pa je v njih Zivo in neponarejeno
zanimanje za vse, kar se dogaja pred njegovimi o¢mi. Ce je vsemu
temu mogoce verjeti, so ti zapiski zvesta kronika tiste jece, v kateri
je Dostojevski prezivel Stiri leta. Ni¢ ni izmisljeno — nespremenjeni
so ostali celo priimki kaznjencev. Dostojevski je bil takrat oc¢itno
iskreno preprican, da je bilo to, kar se je dogajalo pred njegovimi
ofmi —~ pa ¢eprav strasno in odvratno — vendarle resni¢no. Bili so
kaznjenci, pogumni, strahopetni, laznivi, pravicni, strasni, krotki,
majorji, babnice, ki so prinasale kola¢e, zdravniski pomo¢niki, zdrav-
niki. Ti ljudje so bili kar najbolj raznovrstni, vendar stvarni, resnicni,
realni, »dokonéni« ljudje. In tudi njihovo Zivljenje je bilo realno,
»dokonéno« zivljenje. Seveda je bilo siromasno, usmiljenja vredno,
realno, toda »dokonéno« Vendarle pa ni bilo prav »vse Zivljenjes,
tako kot tudi ne vse nebo, samo v tisti sinji krpici, ki se je videla
nad stenami jece. V resni¢nem, pristnem, polnem in osmisljenem
zivljenju nad ¢lovekom ni le kos¢ek modrine, temve¢ mogoéna
kupola, tam ni sten, temve¢ neskoné¢no prostranstvo in $irna, Z
ni¢imer omejena svoboda - v Rusiji, v Moskvi, v Peterburgu, med
pametnimi, dobrimi, prizadevnimi in ravno tako svobodnimi ljudmi.

11

Iztekla se je kazen in koncala se je vojaska sluzba, ki ji je
sledila. Dostojevski je najprej zivel v Tveru, nato v Peterburgu.
Uresnicilo se je vse, na kar je ¢akal. Nad njim ni bil ve¢ samo ko$c¢ek
modrega neba, temve vse obnebje. Bil je prost, svoboden ¢lovek,
prav taksen kakor tisti ljudje, katerih usodi je zavidal, ko je Se nosil
okove. Preostalo mu ni drugega, kakor da izpolni zaobljubo, ki si
jo je prostovoljno naprtil v je¢i. Dostojevski, ki na to zaobljubo in
»nacrt« brzkone ni tako kmalu pozabil, si je veckrat obupano skusal
urediti zivljenje tako, da se prejsnji »padci in napake« ne bi vec
ponovili. A postajalo je oéitno, da bolj ko se trudi, slabse je. Zacel

70 1 | T E R A T U R A



SESTOV

je opazati, da postaja svobodno zivljenje vse bolj podobno kaz-
njenskemu in da ga »celotno nebo«, ki se mu je prej, ko je zivel v
nesvobodi, zdelo brezmejno in je v svoji brezmejnosti toliko ob-
ljubljalo, ravno tako utesnjuje in pritiska nanj kakor nizki stropovi
V njegovi kaznilniski kamri. In ideali - tisti ideali, ki so tesili njegovo
izmuéeno srce v dneh, ko so ga pristevali med zlo¢ince in je Zivel z
najslabsimi od ljudi ter delil njihovo usodo - ga ne povzdigujejo,
ne osvobajajo, temvec vklepajo in ponizujejo kakor kaznjenski
okovi. Nebo pritiska, ideali vklepajo in vse ¢lovesko Zivljenje, tako
kot tudi zivljenje prebivalcev mrtvega doma, se sprevraéa v tezak,
mucen sen in nepretrgano moro ...

Kako se je moglo to zgoditi? Komaj véeraj so bili napisani
»Zapiski iz mrtvega domae, v katerih je bilo samé Zivljenje kaznjen-
cev, prisilnih muéenceyv, prikazano kot mora - in e ta je obljubljala
Prebujenje po izteku dolocenega roka, katerega priblizevanje so vsak
?an z nezmotljivo natanénostjo ugotavljali, prestevajo¢ kole v ograji.
Zivljenje je mora samo tam, v nesvobodi. Ziveti v svobodi pa je
¢udovito. Zadostuje, da ¢loveku snamejo okove, odprejo vrata jece
in Ze zadiha s polnimi pljudi. Tako je, ¢e se spomnimo, razmisljal
Dostojevski. O tem so pricali njegove oéi, vsa druga ¢utila in celo
»bozanski« razum. In nenadoma se poleg teh dejstev pojavi novo,
ki je prejénjim ¢isto nasprotno. Dostojevski seveda ni vedel za angela
smrti. Morda je o njem celo kaj slisal ali bral, a vse bi mu prislo na
misel prej kakor to, da zeli ta skrivnostni, nevidni gost deliti s
smrtnikom svojo mo¢ zrenja. Vendar se prejetemu daru ni mogel
odreci, tako kot se mi ne moremo odreci darovom angela zivljenja.
Vse, kar imamo, smo dobili od nekoga in od nekod, dobili smo, ne
da bi za to prosili, S¢ preden smo znali sprasevati in odgovarjati.
Tudi Dostojevski je dobil drugi vid, ne da bi zanj prosil, in dan mu
i€ bil ravno tako nepric¢akovano in samovoljno kakor prvi. Pri razliki
=Samo ena je in nanjo sem ze opozarjal — se je treba zaradi njenega
Nenavadnega pomena Se enkrat ustaviti: ¢lovek dobi prvi vid, svoje
Naravne oéi, hkrati z drugimi ¢utili in je zato z njimi v popolni
harrnoniji in ubranosti; nasprotno pa dobi drugi vid veliko kasneje
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in iz taks$nih rok, ki jih S¢ najmanj zanima, ali se bosta harmonija
in ubranost ohranili. Kajti smrt je najveli¢astnejsa disharmonija,
najbolj groba in najocitneje namerna krsitev ubranosti. Ce bi v
resnici verjeli, da je zakon protislovja najobstojnejsi princip, kakor
je ucil Aristotel, bi bili prisiljeni reci, da je v svetu bodisi Zivljenje
bodisi smrt — oboje hkrati pa obstajati ne more.

A &e zakon protislovja ni tako zelo obstojen in vseobsezen, se
ga ¢lovek ne sme drzati zmeraj, uporabljati ga sme samo v tistih
mejah, znotraj katerih je on sam sposoben biti stvarnik. Tam, kjer
je clovek gospodar, kjer on sam odlo¢a, tam mu ta zakon sluzi. Dva
je ve¢ kakor ena in ne manj ali enako. Vendar zivljenja ni ustvaril
clovek, in tudi smrti ne. Oba, ¢eprav se vzajemno izkljucujeta,
obstajata v svetu hkrati, tako spravljata ¢lovesko misel v obup in jo
silita k priznanju, ¢es§ da ne ve, kje se koncuje Zivljenje in kje se
zacenja smrt, in ali ni to, kar se ji zdi zivljenje, v resnici smrt, in to,
kar se ji zdi smrt - Zivljenje ...

Dostojevski je nenadoma sprevidel, da si nebo in kaznilniske
stene, ideali in okovi niso nasprotni, kakor si je Zelel in mislil prej,
ko je $e sodil med normalne ljudi. Niso si nasprotni, temve¢ enaki.
Ni neba, nikjer ni neba, je samo nizko obzorje, ki pritiska k tlom,
ni idealov, ki bi trpljenje povzdignili, so samo verige, ki — ¢eprav
nevidne - vklepajo Se bolj trdno kakor kaznjenski okovi. In nobeno
junastvo, nobeno »dobro delo« ne more ¢loveka resiti iz njegovega
»veénega ujetnistva«. Zaobljube, ki si jih je dal v kaznilnici, ¢es§ da
se bo poboljsal, so se mu zazdele bogokletne. Zgodilo se mu je
nekaj takega kakor Lutru, ki se je z neponarejeno grozo in odporom
spominjal zaobljub, ki jih je dal pri vstopu v samostan: »ecce, Deus,
tibi voveo impietatem et blasphemiam per totam meam vitam«.

To novo videnje je osrednja tema »Zapiskov iz podpodja«,
enega najznamenitejsih del ne samo ruske, marve¢ tudi svetovne
literature. V tem kratkem delu so, kakor je znano, vsi videli in S¢
zmeraj hocejo videti samo »razkrinkanje«. Nekje v podpodju so pac

5 »... tebi, Gospod, posvedam poniZzanje in sramoto vsega svojega zivljenja.« (lat)
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usmiljenja vredni, bolni, nesre¢ni, nenormalni ljudje, ki jih je raz-
zalila usoda in so zdaj v svoji zlonamernosti prisli do herkulskih ste-
brov zanikanja. In kakor da so se ti ljudje pojavili sele v danasnjem
Casu, prej pa jih sploh ni bilo. Res je, da je sam Dostojevski veliko
prispeval k tovrstni razlagi, celo priSepnil jo je v opombi, ki jo je
naredil v »Zapiskih«. Morda je bil pri tem pravi¢en in iskren. Resnice,
podobne tistim, ki so se razkrile podpodnemu ¢loveku, so po svo-
jem izvoru taksne, da jih je mogoce izgovoriti, vendar ne smejo biti
= in tudi ni potrebno, da bi bile — predmet ob¢ega, stalnega zanima-
nja. Kakor sem ze omenil, jih za svojo last ne more narediti niti tisti,
ki jih je odkril. Sam Dostojevski do konca Zivljenja ni najbolje vedel,
ali je res videl natanko tisto, o ¢emer je pripovedoval v »Zapiskih
iz podpodja«, ali pa se mu je budnemu bledlo, tako da je imel halu-
Cinacije in privide za resni¢nost. Zato je tako svojevrsten tudi nacin
Pripovedovanja »podpodnega« ¢loveka, zato vsaka njegova trditev
spodbija prej$njo in se iz nje norcuje. 1z tega izhaja to ¢udno zapo-
redje ali celo zmes nenadnih, nerazlozljivih izbruhov navdusenja in
Zanosa z nezmernimi, ravno tako nerazlozljivimi izbruhi obupa. Vi-
deti je, kakor da bi mu spodrsnilo na strmini in zdaj z glavo navzdol
Zvrtoglavo hitrostjo pada v brezdanji prepad. Zajameta ga zanosno
Custvo poleta, ki ga dotlej ni obslo e nikoli, in strah pred tem, da
Ostane brez tal pod nogami, pred breznom, ki pozira vse ...

Ze na prvih stranch pripovedi ¢utimo, kaksna velikanska in po
Nasi sodbi nadnaravna mo¢ ga je pograbila (tokrat nas morda nasa
Sodba ne vara - spomnite se angela smrti). Dobil je napad, da je
Ves »iz sebe« (ali kakor je navadno govoril Dostojevski — »ni pri
Sebi«), drvi naprej, ne da bi vedel kam, in ¢aka, ne da bi vedel kaj.
Preberite odlomek, s katerim se konéuje prvo poglavie zapiskov:
»Tako je, dragi moji, pameten ¢lovek devetnajstega stoletja mora biti
in je moralno dolzan, da je predvsem bitje brez hrbtenice, znacajen,
Podjeten ¢lovek pa zvecine omejeno bitje. To je moje Stiridesetletno
Prepricanje. Zdaj mi je Stirideset let, Stirideset let pa pomeni vendar
Vse Zivljenje; saj to je vendar ze skrajna starost. Ziveti ve¢ ko
Stirideset let je nespodobno, nizkotno, nemoralno! Kdo pa ucaka
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vec ko stirideset let — odgovorite odkrito, posteno! Vam bom jaz
povedal, kdo zivi dlje: samo bedaki in nepridipravi. To povem vsem
starcem v brk, vsem tem spostovanim starcem, vsem srebrnolasim
in maziljenim starckom! To povem vsemu svetu v obraz! Pravico
imam tako govoriti, ker bom sam ucakal Sestdeset let. Sedemdeset
let bom dozivel! Osemdeset let bom dozivel! ... Stojte! Naj si vendar
malo oddahnem ...«

IX

Na »Zapiskih iz mrtvega doma« in »Zapiskih iz podpodja«
slonijo vsa naslednja dela Dostojevskega. Njegovi veliki romani ~
»Zlodin in kazen, »ldiot«, »Besi«, »Mladenic« in »Bratje Karamazovi«
- so samo velikanski komentar ze prej napisanih »zapiskov«. Povsod
se nenchno soocata »naravni vid« in tisto nadnaravno videnje, s
katerim je pisatelja obdaril z oémi prekriti angel. »Samoumevnosti«
s svojo obic¢ajno oblastnostjo od Dostojevskega zahtevajo, naj se jim
podreja in jih priznava. Stena, ki je ni mogoce niti razbiti niti
premakniti z mesta, je kakor krozni ris, napravljen s kredo. »Dva
krat dva je Stiri« ostaja ve¢ni zakon, ki ne glede na vse drugo
uresnicuje svoje pravice in se ne boji roganja, posmeha ali nego-
dovanja. »Zivljenje« te¢e po svojih tirnicah, normalni ljudije slavijo
zmago, »znanost« se razras¢a in krepi, princip »ravnotezja« se kaze
za edino nacelo, ki se ni¢emur ne podreja in stoji celo nad casom,
ki pozira vse. Uboga »kaprica« pa zase Se zmeraj terja zagotovilo, @
zagotovila so Ze vsa posla, tako da ostajajo njene zahteve nezado-
s¢ene. Naj Dostojevski Se tako kri¢i: ves svet naj gre k hudicu, samo
da jaz dobim ¢aj - svet ostaja na svojem mestu, ¢aj pa veasih je, 4
ga Se veckrat ni. Na kristalni dvorec je treba kar pozabiti: povsod
so kurniki, mravljis¢a, konjske staje, in ¢e bi rad prevedril dez in
nevihto, se¢ moras skriti pod prvi umazani napus¢. Zdi se, da je 2€
zdavnaj ¢as opustiti vsakrsno misel na boj in se na milost in nemilost
izro¢iti zmagovalcu. Vendarle pa ima Dostojevski v zalogi se en
»arguments, ki je po splosnem prepricanju morda za trohico boljsi
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od vseh drugih: ¢lovek ima véasih trpljenje raje kakor sreco, kaos
in razdejanje sta mu véasih ljubsa kakor red in ustvarjanje. Te ideje
ni Dostojevski nikoli opustil. Navdihovala je vso njegovo ustvar-
jalnost in pustila sled v vseh njegovih delih - celo v »Dnevniku
pisatelja«. Rekli boste: to pa ze ni ve¢ »ideja«, to je spet tista
»kaprica«, samo da si je bogve zakaj nadela slovesno obleko ideje,
ki je sicer ne nosi. Temu se ne da oporekati: slovesna obleka prav
ni¢ ne pristoji »argumentaciji« Dostojevskega. Naj Se tako pogosto
uporablja besedo »ideja«, nima do nje nobene pravice. Vse ideje so
ostale dale¢ zadaj, v kraljestvu razuma. Kjer ni razuma, ni ideje —
tam sta samo kaos in kaprica. To lahko opazimo ze v »Zloc¢inu in
kazni«. Dozdeva se, da v romanu je in mora biti ideja - Ze sam naslov
potrjuje taksno domnevo. Kjer je zlo¢in, tam je kazen — ali ni Ze to
ideja? In to celo ideja, ki je normalnemu ¢loveku $e najbolj razum-
ljiva. Znova se vzpostavlja stara pravi¢nost, ravnovesje, princip, vselej
budna Adrasteja, »dva krat dva je Stiri«, vse, iz ¢esar se je tako zaljivo
Nor¢eval in kar je zasmehoval podpodni junak. In resni¢no, »Zapiski
iz podpodija« niso zbudili pozornosti in jih $e zdaj skoraj nihée ne
bere, nasprotno pa je roman »Zlo¢in in kazen« dozivel velik uspeh
in prinesel Dostojevskemu literarno slavo ... Zgodba Raskolnikova
S¢ je vsem zdela razumljiva: ¢lovek se je odlocil, da zapusti »vsem-
Stvo«!, zato se je spremenil — drugace pac biti ne more - v divjo
Zver. In taksna zver je ostal, dokler »ni v sebi in svojih prepri¢anjih
zacutil veliko laz«. Samo tak$na zavest, pojasnjuje Dostojevski, »je
Mmogla biti znanilka prihajajo¢e prelomnice v njegovem zivljenju,
Prihajajocega vstajenja, prihajajocega novega pogleda na Zivljenje«.

Tu slisite odmev tistih pocutij, ki jih je Dostojevski opisal v
»Zapiskih iz mrtvega doma«. To je isti kos¢ek neba, ki vliva toliko

Upanja in se zdaj ze vidi za visokimi kaznilniskimi stenami. To je
1 Skovanka iz ruske besedne zveze =vse my« (vsi mi), ki jo je Dostojevski prvi¢ uporabil
v »Zapiskih iz podpodja«. »Vsemstvoe, za Katero je znadilno, da se podreja zakonu
protislovja in temelji na samoumevnih resnicah in kolektivni zavesti, je nasprotje
podpodnega junaka, ki se trudi, da bi ohranil svobodno voljo, samovoljo in kaprico.
Sestov obéasno nadomedéa »vsemstvo« s Kantovim izrazom »Bewusstsein uberhaupt«
(zavest nasploh).
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isto svobodno zivljenje med svobodnimi ljudmi, o katerih je Dosto-
jevski sanjaril v jeci. Besede so skoraj iste. »Raskolnikov je stopil iz
hleva na breg, sedel na bruna, ki so bila zlozena poleg hleva, in
zacel gledati na sSiroko, puscobno reko. Z onega, oddaljenega brega
je prihajala komaj sliSna pesem. Tam, v brezmejni stepi, ki jo je
oblivalo sonce, so se videle komaj opazne ¢rne pike nomadskih
sotorov. Tam, kjer je bila svoboda, so ziveli drugacni ljudje, ki s¢
malo niso bili podobni tukaj$njim, zdelo se je, kakor da se je tam
ustavil ¢as, kakor da §e niso minila stoletja, v katerih je Zivel Abra-
ham s svojimi ¢redami.« V tem slovesnem trenutku se je ob njem
znasla Sonja. Ze drugi¢ sta se v romanu sesla »morilec in vladuga«.
S to razliko, da sta se prvi¢ sesla ob branju vec¢ne knjige, zdaj pa -
pred obli¢jem veéne narave. In zgodil se je ¢udez: »Se sam ni vedel,
kako se je lahko to zgodilo, a nenadoma ga je nekaj zgrabilo in vrglo
k njenim nogam. Jokal je in objemal njena kolena«. Od kod in zakaj
ta »nenadoma«? Kaksen je njegov pomen? Ko se je zvecer istega dne
Raskolnikov vrnil v jeco, si ni mogel kaj, da ne bi razmisljal o tem,
kar se je zgodilo. Vendar je mislil popolnoma drugace, kakor
navadno mislijo ljudje. Stevilne misli so ga spreletavale brez vsakega
reda. »Vse, celo njegov zlocin, sodba in pregnanstvo, se mu je zdelo
zdaj, ob prvem izbruhu, kakor neko ¢udno, zunanje dejstvo, ki se
ni zgodilo njemu.« In resni¢no, tista »preteklost« Raskolnikova, ki
jo je Dostojevski tako izérpno opisal v romanu, ni preteklost Ras-
kolnikova. Pravico ima, da si zastavi vprasanje, ali je res on ubil star-
ko in Jelizaveto. Dvomim, da bi mogel kdo izmed pozornih bralcev
Dostojevskega — in e najmanj Dostojevski sam — na to vprasanj¢
odgovoriti pritrdilno. Morda je ubijal, morda pa tudi ni. V obeh
primerih, naj je zlocin bil ali ne, je pomembno ¢isto nekaj drugega:
pomembno je, da ga je kazen zagotovo doletela. V zadnjem romanu
Dostojevskega kazen zadene Dmitrija Karamazova, ki umora ni
zakrivil, tako kot zvemo od avtorja. In Dostojevski slavi zmago: »kme-
tje so glasovali po svoje« in obtozili nedolznega. Po vsej verjetnosti
je tudi Raskolnikov ravno toliko kriv umora kolikor Karamazov. Bolj¢
receno, nobenega Raskolnikova in nobenega Karamazova ni na svetu
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nikoli bilo in Dostojevski ni imel z njima nikoli ni¢ opraviti. »Kar
naprej pripovedujem o necem drugem, a ves ¢as govorim samo o
sebi.« »O ¢em lahko govori posten ¢lovek? O sebi.« Dostojevski je
zmeraj pripovedoval samo o sebi. Obsedala ga je ena sama brez-
umna in odvratna misel, ki ga ni nikoli zapustila in ki jo je z nezasli-
$anim cinizmom polozil v usta podpodnemu ¢loveku: ali bom jaz
pil svoj ¢aj ali pa naj gre ves svet k hudicu ...

In to je tista »kaprica, ki terja zagotovilo« in v katere imenu je
Dostojevski dvignil upor proti znanosti, tisti grdi racek, ki se je
nepri¢akovano zvalil med Stevilnimi vzvisenimi in plemenitimi
mislimi, ki so najprej v jeci in nato v svobodi ozarjale s svojo vecno
svetlobo mrak kaznilniskega zivljenja. Naj se slisi Se tako skriv-
nostno, a Dostojevski je vse zivljenje upal, da se je temu grdemu
racku usojeno spremeniti v cudovitega laboda. Veliko kasneje, malo
pred smrtjo, ko je Dostojevski pisal v »Dnevniku pisatelja«, da je
imelo ¢lovestvo eno samo »idejo« — idejo o nesmrtnosti duse, je
samo ponavljal besede svojega podpodnega junaka. Ta isti glas, ista
nespravljivost in isti slabo prikrivani kec¢i na obrazu. »Razglasam, da
je ljubezen do ¢lovestva popolnoma nepojmljiva, nerazumljiva in
¢isto nemogota za skupno vero v nesmrtnost ¢loveske duse.« Kaj
res ne spoznate njegovega glasu? In Se zmeraj mislite, da je pod-
pPodni ¢lovek eno in Dostojevski drugo? To je vendar en in isti
grdi racek! Do ¢udovitega laboda je Se dalec, ¢eprav so napisani
Ze vsi njegovi romani — celo »Bratje Karamazovi«. In tudi v govoru
O Puskinu in v polemiki s profesorjem Gradovskim o tem istem
govoru $e zmeraj nastopa grdi racek in do laboda je Se zmeraj ravno
tako dale¢. Morda se nisem najpravilneje izrazil — »dale¢«. Brzkone
e tu, tako kot prej, nadaljuje dvojno gledanje dveh ¢util za vid.
Dostojevski s svojimi o¢mi vidi grdega racka, »podarjene« oci pa
Bovorijo o ¢udovitem labodu. Spopad med prirojenim in podar-
jenim vidom se ne konéa, temveé se najbrz Se zaostri. Stare odi
zahtevajo dokaze in hoéejo, da bi bili vsi bivanjski vtisi med seboj
usklajeni, nove o¢i pa gledajo in sprejemajo vse, kar se jim razpira,
in ne samo da jim je prizadevanje za uskladitev svojih videnj z vtisi
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drugih c¢util tuje, marve¢ tudi ne razumejo, kratko malo ne slisijo
»glasu razuma«. Seveda napoci zakon protislovja in »stari ¢loveks«
ne ve, kaj bi storil. Svojo duso poskusa umiriti s tem, da daje svojim
protislovnim videnjem posebna imena. Pravi, da nove o¢i niso veé
vednost, temved vera. A »razume se noce umiriti: razum ne priznava
»avtonomne« vere. Zahteva popolno oblast, kljuce od nebeskega
kraljestva, in vera — ¢e hoce, da jo prizna — se mora pred njim opra-
vi¢iti in se podrediti njegovim zakonom. In tudi sam Dostojevski,
tisti Dostojevski, ki se je tako noréeval iz razuma v »Zapiskih iz pod-
podja« in prisilil Clauda Bernarda (mi ze vemo, da to ni bil Claude
Bernard, temve¢ Aristotel), da se je s svojo znanostjo vred umaknil
polpismenemu Dmitriju Karamazovu, Dostojevski, ki je v »ldiotu«
govoril — bistvo religioznega ¢ustva ne more biti predmet razmis-
ljanja; tu gre za nekaj drugega, nekaj takSnega, na ¢emer bo ateistu
zmeraj spodletelo — ne more Ziveti v nenehnem in neprikritem spo-
padu z razumom. Njegov drugi vid in tisti ve¢ni dusevni nemir -
posledica nasprotij, ki jih sprejema vase — ga pogostoma tako iz-
mucita, da se mora odvrniti od »nad¢loveskih« spoznanj, samo da
bi spet ob¢util »harmonijo«, ki jo smrtniki tako zelo potrebujejo.
To je tisto, kar bralca »spravlja« z njegovim ustvarjanjem. Skoraj vsi
njegovi romani se konc¢ujejo s slavnostnim akordom »maggiore« in
ta razresi mucne dvome, ki so se nakopicili med branjem.

Tole so zadnje besede »Zlocina in kazni« »A tu se ze zacenja
nova zgodba, zgodba o postopni obnovi ¢loveka, zgodba o njego-
vem postopnem prerajanju, o postopnem prehodu iz enega sveta
v drug svet, o seznanjanju z novo, dotlej popolnoma neznano
resnicnostjo. To bi lahko bila tema nove pripovedi, a nasa sedanja
je konc¢ana.« Koncana? Seveda, ¢e akord maggiore in obljuba, da
nam bo avtor pokazal prehod k »novemu zivljenju«, povrh tega se
postopen (se pravi, da od vseh mogocih $e najbolj razumen, kajti
postopnost, kakor je znano, ublazi vse skrivhostno in tezavno, vse¢
kaprice, nepricakovanosti in nenadnosti, skratka, vso tisto nerazum-
no fantasti¢nost zivljenja, o kateri smo od Dostojevskega toliko sli-
sali), lahko odgovorita na tista »pritiskajo¢a in nerazresljiva« vpra-
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$anja, s katerimi nas je avtor preganjal skozi ves roman, potem ima
pravico ne le postaviti piko in koncati pripoved, marve¢ tudi izreci
besedo »konec.

Ampak obljuba ni bila nikoli izpolnjena! Po petnajstih letih,
malo pred smrtjo, jo Dostojevski spet ponovi v »Bratih Karama-
zovih«, ¢uti namrec, da jo je ¢as uresniciti, vendar ostane pri obljubi.
Clovek se je ocitno lotil neizpolnljive naloge: postopni prehodi ob-
Stajajo, vsepovsod obstajajo, vendar samo iz enega starega zivljenja
v drugo. »Novo« zivljenje pa se zacenja brez kakrsne koli postop-
nosti ali priprav in ohranja svojo skrivnostnost in nenavadnost v
€nakomernem teku tistih dogodkov, ki se podrejajo staremu zakonu.
Dostojevski o Raskolnikovu rece, da se je kakor s Skarjami odrezal
od drugih ljudi. Nobena zemeljska sila ne more veé obnoviti vezi,
ki 50 bile tako grobo pretrgane. Dostojevski se v »Zloginu in kazni«
in tudi v drugih svojih delih na vse pretege trudi, da bi svoje pod-
Podne junake, torej samega sebe, »normaliziral«, ¢e mi je dovoljeno
Uporabiti tako besedo. A bolj ko se napreza, manj mu uspeva.

V»ldiotus, ki je bil napisan takoj po »Zlo¢inu in kazni«, je hotel
v liku kneza Miskina upodobiti to »novo« Zivljenje, vendar je napisal
delo, ki je sicer ¢udovito, a $e zmeraj dale¢ od »novega« zivljenja.
Novo zivljenje za Dostojevskega ne obstaja, kajti s pomoc¢jo svojega
drugega vida se je preprical, da se na svetu »vse zacenja, a ni¢ ne
kom':ch«. Te besede ob najrazli¢nejsih priloznostih veckrat ponovi,
tako pa tudi tisto svojo »misel«, da ¢lovek ljubi uni¢evanje enako
moé¢no kakor ustvarjanje. Ce se torej vse zacenja in ni¢ ne koncuje,
¢e je ¢loveku uni¢evanje enako ljubo kakor ustvarjanje, kako naj
Potemtakem novo zivljenje na zemlji sploh obstaja? In resni¢no,
Poglejte, kako zivi in kaj prinasa ljudem sam knez Miskin, ki je po
torjevi zamisli Ze prerojen? V »ldiotu« se srecamo z ozracjem, ki
j¢ ravno tako do nemogocega prenasiceno in zadusljivo kakor v
drugih romanih Dostojevskega. Zdi se, da skuda avtor vriniti v
zgodbo, ki jo ohranjajo zakoni protislovja in vzro¢nosti, njej tuje-
rodne dogodke iz dusevnega zivljenja junaka in obenem tiho upa,
da se bodo zakoni in jezovi, ko se ne bodo ve¢ mogli upirati notra-
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njemu pritisku, razleteli in da se bo naposled razprla tako dolgo
pricakovana druga dimenzija ¢asa, v kateri se — nevidno za vsakogar
- nadaljuje in koncuje to, kar se v prvi dimenziji zacenja.

Ze navsezgodaj se Miskin na vlaku spozna z Rogozinom in
Pticinom®, potem, Se do vecera, pa skoraj z vsemi nestetimi junaki
romana. Dogodki se vrstijo drug za drugim z vrtoglavo hitrostjo:
knez Miskin ze v predsobi Jepanc¢inovih sluzabniku zaupa svoje
najpretresljivejse tegobe. Sledijo prizor s portretom Nastasje Filip-
povne v Jepancinovem kabinetu, seznanjenje z generalovo in Ivolgi-
novo druzino, sre¢anje z Nastasjo Filippovno, zausnica, ki jo dobi
knez in tako naprej vse do norega vecera v stanovanju Nastasje
Filippovne in vnovi¢nega sre¢anja z Rogozinom, ki se pojavi v
spremstvu krdela pijanih brezdelnezev, da bi praznoval gospodinjin
god in tako naprej. Brzkone ni treba razlagati, da Miskin, Rogozin
in vsi drugi niso ljudje, temve¢ maske: Dostojevski ni nikoli upo-
dabljal ljudi. A pod maskami vidite enega, resni¢nega in Zivega
¢loveka — samega avtorja, ki v najvedji zbranosti, pozabljajo¢ na ves
svet, pocne svoje lastno, zanj edino pomembno opravilo: nadaljuje
pravdo s svojim zakletim sovraznikom - »dva krat dva je Stiri«. Na
eni strani tehtnice lezi tezak, masiven »dva krat dva je Stiri« v
spremstvu vseh tradicionalnih stoletnih »samoumevnosti«, na drugo
stran pa on s trepetavo, mrzliéno roko mece »breztezno« — torej
uzaljenost, grozo, navdusenje, zmagoslavje, obup, lepoto, prihod-
nost, grdobijo, suzenjstvo, svobodo in Se vse drugo, kar Plotin
zajame v ¢no besedo - 10 Tyotetov®. Vsakomur je jasno, da bo
»dva krat dva je Stiri« tezji ne samo od 10 TyuoOtetov, ki ga je bil
Dostojevski skozi ves dan stlacil v ¢eno samo brezoblicno gmoto,
marvec tudi od vseh dogodkov celotne zgodovine vesolja. Se bo »dva
krat dva je Stiri« sploh zganil, ker je Nastasja Filippovna pozrla
toliksno zalitev od Tockega, ali ker se Rogozin, ko je prvi¢ zagledal
Nastasjo Filippovno, ni zbal »strasnega viharja«, ki ga je cakal od
versko blaznega oceta, ali ker je Miskin prenesel klofuto in tako

5 Sestov je imel najbrz v mislih Lebedeva.
6 najpomembnejie (gr)
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naprej? In tudi ¢e bi se bilo Dostojevskemu posrecilo v en sam dan,
S katerim se zaéne »ldiot«, stlaciti vso svetovno zgodovino, dela
svetnikov, pohode Aleksandra Makedonskega, pozrtvovalnost Regula
in Bruta, videnja prerokov, navdihnjene govore Platona in Plotina,
skratka vse, kar je bilo velikega in prelepega, strasnega in grdega,
Vsa navdusenja in upe, padce in obup, junastva in zlo¢ine vseh ljudi,
ki so na svetu kdaj ziveli, in vse to poloziti na tisto stran tehtnice,
kamor je polagal svoj 10 Tyu®t0T0V, bi se brezmejna teza »dva krat
dva je $tiri« ne zmanjsala niti za kanéek. Potemtakem bi izgubili $e
Zadnje upanje, da obstaja moznost odkriti vsaj namig na drugo di-
menzijo ¢asa, v kateri bi se koncalo tisto, kar se tu zacenja, pa se
ne koncuje, v kateri bi se naslo mesto za vse tiste »kaprice«, ki jih
ni nih¢e nikoli priznal in jih je zgodovina zavrgla, kaprice, katerim
hote Dostojevski za vsako ceno priskrbeti »zagotovilo«. In on se tega
Zaveda ravno tako dobro kakor Spinoza. Sicer pa se je Spinoza lotil
tega vprasanja z enako ostrino in s tistim zaigrano poudarjenim
brezupom odlotitve, ki daje vsemu, kar je govoril ta ¢udoviti filozof,
Pridih skrivnostnosti:

»Postquam homines sibi persuaserunt, omnia, quae fiunt
Propter ipsos fieri; id in unaquaque re praecipuum jugicare
debuerunt, quod ipsis utilissimum et illa omnia praestantissima
aestimare, a quibus optime afficibantur. Unde bas formare de-
buerunt notiones, quibus rerum naturas explicarent, scilicet
Bonum, Malum, Ordinem, Confusionem, Calidum, Frigidum, Pul-
cbritudinem, Deformitatem ... Veritas bumanum genus in aeter-
num lateret; nisi Mathesis, quae non circa fines, sed circa figura-
*um essentias et proprietates versatur, aliam veritatis normam
hominibus ostendisset.« (Eth. Pars 1, Appendix)’

»Ko 5o si ljudje vtepli v glavo, da se vse, kar se godi, godi zaradi njih samih, je moralo
biti po njihovem pri vsaki stvari najpoglavitnejse to, kar jim je najbolj koristilo, najbolj
cenjeno pa, kar jim je najbolj godilo. Da bi razlozili naravo stvari, so st morali izmisliu
pojme kakor dobro, slabo, red, zmeda, toplota, mraz, lepota in grdota ... Resnica se
ne bi ¢loveskemu rodu nikoli razkrila, ¢e ne bi bila matematika, ki se ne ukvarja z
namenom, temved z bistvom in lastnostmi likov, pokazala ljudjem drugacnega merila
resnice « - »Erika«, prvi del, dodatek. (lat)
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Vidite, kako sta se pri tej isti tehtnici, pri isti veéni, strasni
uganki srecala neuki ruski pisatelj in uceni filozof odpadnik, ki ga
ni za zivljenja nih¢e poznal in so ga vsi prezirali, zdaj pa je slaven.
Po splosnem prepricanju je Spinoza obtical pri matematiki, ker je
v njej videl odgovor na svoje vprasanje. Ce pa Spinoze ne bi samo
brali, temve¢ bi prisluhnili njegovemu glasu, bi v besedah, ki sem
jih navedel, in v vsem dodatku, s katerim se koncuje prvi del njegove
»Etike«, zaslisali prav tisto vpraSanje, ki ga je v vseh svojih delih tako
trmasto »zastavljal« Dostojevski. Spinoza tako pred drugimi kakor
pred sabo ustvarja videz, da tepta v blato dobro, lepoto in vse, kar
je bilo ljudem kdaj sveto, kakor bi se — podoben starodavnemu
preroku — spraseval: Nas bodo $e dolgo pretepali?

Vse je odstranil in pustil samo »dva krat dva je Stiri« — bodo
ljudje to prenesli? Bom prenesel jaz sam? Ali pa bo pod tezo tega
bremena moje in ¢lovesko »spoznanje« naposled klecnilo? In ne
bomo samo zacutili, temve¢ vsaj malo tudi videli, da se »tukaj« nekaj
Sele zacenja, vendar se koncuje drugje. Tukaj Se ni lepote, grdote,
zla in dobrega, temvec je samo toplo in hladno, prijetno in ne-
prijetno, tukaj kraljuje potreba, ne pa svoboda, tukaj se celo Bog
podreja potrebi, tukaj sta ¢loveska svoboda in razum ravno toliko
podobna svobodi in razumu Stvarnika, kolikor je pes - zival, ki laja
~ podoben sozvezdju Psa.

Dostojevski je bil prav tako razdvojen kakor Spinoza, kakor
skoraj vsi veliki buditelji ¢clovestva. Zato je bil prisiljen, da svoje
druge oc¢i kdaj pa kdaj zapre in pogleda svet z navadnimi, slepimi
o¢mi — da s¢ ob harmoni¢nih akordih spocije od veénih disonanc.
On sam sc¢ je vec ko enkrat ali dvakrat skril v zavetje tistih »zakonov«
in »norme, katerim je napovedal vojno na zivljenje in smrt, sam s¢
je prihitel pogret k ognju svojega zakletega sovraznika. Za bralca je
to vir nenchnih in muénih nesporazumov. Ne ve namrec, kje je
»pravi« Dostojevski: tam, kjer se ne samo zacenja, temve¢ tudi
koncuje, ali tam, kjer se zacenja, vendar ne koncuje, tam, kjer je
ravnotezje vzpostavljeno, ali tam, kjer je poruseno, tam, kjer ima
Cas eno dimenzijo, ali tam, kjer se zacenja slutnja o drugi dimenziji
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in se tehtnica za kanéek nagiba na stran 10 Tyu®TETOY ... Tem bolj
zato, ker ne moremo pravzaprav niti v enem samem romanu Dosto-
jevskega zatrdno dolociti osrednje, prevladujoce »ideje«. Celo fabule
= te so sicer bolj ali manj usklajene s splo$no sprejetimi merili — so
tako zelo zamotane, da ni mogoce doumeti, kaj avtor pravzaprav
hoce. Pripovedovanije pogosto ustavljajo epizodiéni viozki, ki so po
svojih temah in umetniski moci tako globoki, da popolnoma za-
sencijo glavno fabulo. Vse, o ¢emer pripoveduje Dostojevski, pa
vendarle ima neko skupno lastnost.

Delati, ustvarjati njegovi junaki ne znajo in videti je, da niti
nocejo — povsod, koder hodijo, puscajo za seboj razdejanje in
Pogubo: brzkone zato, da bi si bralec ne ustvaril niti iluzije »konca«.
Miskin, ki je bil zasnovan kot svetnik in utelesena nesebi¢nost, ni v
€m pravilu nobena izjema: naj se se tako trudi, ne more pomagati
nikomur, $e¢ ve¢, zmeraj prispeva k uresni¢enju hudobnih in grdih
Namer. Na vse pritiska usoda, vsi so obsojeni. S prizori iz »Idiota«
bi mogel Spinoza ponazoriti svoje staliS¢e do suverenitete nacela
Nujnosti in Luter svoje nac¢elo De servo arbitrio®. Ko bi bil Darwin
videl v zivljenju to, kar je v njem videl Dostojevski, ne bi govoril o
zakonu samoohranitve, temveé o zakonu samouni¢enja. Ce bi
zgodovinarji in gnoseologi proudevali Dostojevskega, bi namesto
zakona zadostne utemeljenosti postavili zakon popolne neuteme-
licnosti. V romanih Dostojevskega ni ni¢ z ni¢cimer dolo¢eno. V njih
kraliujc Tertulijanova »logika« ali logika sanj: non pudet quia
Pudendum est, prorsus credibile est quia ineptum, certum est quia
impossibile’. Knez Miskin se vmesava v tuje opravke, ker se ne bi
smel, Rogozin ubije Nastasjo Filippovno, ker je to najbolj nesmi-
S¢lno, kar lahko naredi, Nastasja Filippovna si prizadeva za svet-
Nistvo, ker zatrdno ve, da je zanjo nedosegljivo, in tako naprej. Isto
Velja za druge romane: povsod srecujemo »Zivéne zlome« in »napade

L]
9

O zasuznjenosti volje, (lat)

Citat se v celou glasi: »Krizan je bil sin BoZji = ni sramotno, ker te sili v sram; umrl
je sin Bozji - zasluzi si vero, ker je neverjetno; vstal je iz groba - res je, ker je
nemogode « »De carne Christis = »O Kristusovem telesu«. (lat)
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pobesnelosti«; vse junake Dostojevskega privlaci samo tisto, kar
skriva v sebi zanesljivo pogubo. Za epigraf v »Bratih Karamazovih«
je Dostojevski izbral najmanj razumljiv in najskrivnostnejsi verz iz
cetrtega Evangelija: »Resni¢no, resni¢no vam povem: psenicno zrno,
¢e pade v zemljo in ne umre, ostane samo, ¢e pa umre, obrodi
veliko sadu.« To je eden izmed izrekov, o katerih Dostojevski v
»Bratih Karamazovih« pi$e: »Groza, kaj vse najdes v teh knjigah.
Lahko jih je moleti komu pod nos. Kdo neki jih je pisal? Menda ja
ne ljudje?« Resnicno, kdo neki je pisal te knjige — so jih res ljudje?
Ali je potemtakem Dostojevski, ki so ga obhajale tak$ne misli, sploh
lahko ostal »¢lovek«?

X

Dostojevski ¢uti, da so v Zivljenju posamezne vrednote, ki jih
je treba ohranjati, in da je po drugi strani veliko takega, ¢esar
ohranjati ni vredno, ker nas samo ovira in nam zivljenje otezuje. A
kako razloc¢evati potrebno od nepotrebnega? Na »vsemstvo«, spo-
znavno teorijo in etiko se ni mogoce zanaSati. Drugi vid? Ta nas
vendar ni¢esar ne naudi. Po drugi strani pa zmeraj odpove, kadar
ga potrebujemo, in spregleda samo, kadar sam tako hoce, ob ne-
primernem ¢asu. V »Zapiskih iz podpodja« skusa Dostojevski Ziveti
brez kakr$nih koli meril, norm in zakonov, ker pa je prisiljen pla-
Cevati davek »vsemstvue, jih mora pospremiti s pojasnilom. V »Zlo-
¢inu in kazni« prirojeni vid ze vpliva na zamisel romana. V »Idiotu«
je prizadevanje Dostojevskega, da bi premamil na svojo stran tiste
samoumevnosti, ki jih je prej tako besno in nezadrzno odganjal
stran, $e ocitnejse. In dlje ko gre, bolj razvidna postaja njegova
teznja, da bi oba »vida« med seboj spravil, natanéneje, da bi drugega
podredil prvemu. Tako je brzkone mogoce pojasniti tisto cudno
okolis¢ino (nanjo sem Ze opozarjal), da so romani Dostojevskega
tako polni vlozkov in da jim ravno ti vlozki dajejo najvecjo vrednost.
Celo v »Dnevniku pisatelja« si Dostojevski ne more kaj, da ne bi
med publicisticne ¢lanke vrinil kaksne zgodbice = na primer »Krotke-
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ga dekleta«, »Sanj smesnega cloveka«, »Bobka« in drugih — v vseh
zgodbah, ki so neverjetno pretresljive in globoke, Dostojevski s
tujim glasom kric¢i o tem, kar je videl s podarjenimi o¢mi. Vsaka taka
zgodba ali »epizoda« v romanu popolnoma iznici vse njegove po-
skuse, da bi zdruzil dozivljanje, povezano z drugim vidom, s tistim
»izkustvom«, s pomocjo katerega clovestvo zivi in obstaja. V »Idiotu«
Dostojevski nenadoma iz neznanih razlogov — brzkone prav zato,
da bi $e enkrat podstavil nogo ubogemu knezu Miskinu, ki se ze
tako na vsakem koraku spotika in pada — prisili mladega, jeti¢nega
Ippolita, ¢igar dnevi in celo ure so Steti, da vso no¢ bere svojo
»izpoved«, eno najpretresljivejsih izpovedi, kar so jih po Jobovi
knjigi - ta ji je bila za zgled - napisali ljudje. Kdo je prisepnil te
gorece in preroske besede umirajo¢emu decku? Mimogrede, Dosto-
jevski, ki je bil zvest Stari zavezi, je naredil vse, da bi se zavaroval
pred malovredno radovednostjo neposvecenih. Ippolitova izpoved
ima za svoj epigraf besede: aprés moi le déluge". To je seveda ved
ko dovolj, da bi odpodil »vsemstvo«. A ne smemo pozabiti, da je
Dostojevski globoko v svojem srcu vse upe polagal samo na grdega
ratka. O¢itno je bil prepri¢an, da nespodobnost in groza obstajata
na svetu samo zato, da bi tistim, ki $e niso zreli za spoznanje,
Prikrivali poslednjo veliko skrivnost stvarstva. Poslusajte, kaj govori
Ippolit o sliki, ki jo je bil videl pri Rogozinu. Na njej je bil upodob-
lien Kristus, ki so ga pravkar sneli s kriza. »Na podobi je njegov
obraz straino razmesarjen zaradi udarcev, otekel, poln strahotnih,
Nabuhlih in krvavih podplutb, odi so zaprte, zenice gledajo navzkriz;
velike, odkrite ocesne beline se svetijo v nekaksnem mrtvaskem,
Steklenem sijaju. A ¢udna reé, ko gledas to truplo iztrpincenega
Cloveka, se ti porodi neko posebno in zanimivo vprasanje: e so
VSi njegovi ucenci, njegovi glavni poznejsi apostoli videli natanko
tako truplo (in ni dvoma, da je moralo biti natanko tako), ¢e so ga
videle zenske, ki so hodile za njim in stale pod krizem, ¢e so ga
videli vsi. ki so verjeli vanj in ga obozevali, kako neki so potlej se
Mogli verjeti, ¢e so pogledali na tako truplo, da bo ta mucenec vstal

It
: PO moji smrti = vesoljni potop (Ir)
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od mrtvih? Pri tem se ti nehote vsiljuje vprasanje: ¢e je smrt tako
strahotna in ¢e so naravni zakoni tako mogocni, kako neki jih je
mogoce premagati? Kako bi jih bilo mo¢ premagati, ¢e jim ni bil
kos niti ta, ki je premagoval naravo Se za svojega zivljenja, da se
mu je uklanjala, ko je zaklical: ,Talitha, kumi' - in je deklica vstala,
,Lazar, pridi ven’ - in je rajni priSel? Narava se ¢loveku ob pogledu
na to podobo dozdeva kakor nekaksna velikanska, neusmiljena in
nema zverina, ali Se pravilneje — ¢e povemo $e veliko pravilneje,
pa naj bo Se tako ¢udno - kakor nekaksen velikanski stroj najnovejse
izdelave, ki je brez misli, gluho in brez¢utno pograbil, zdrobil in
pogoltnil vase veliko in dragoceno bitje - tako bitje, ki je samo
odtehtalo naravo in vse njene zakone, vso zemljo, ki je mogoce tudi
nastala edinole zato, da je moglo priti nanjo to bitje!«

Ne vem, ali je po vsem, kar sem navedel, sploh $e treba
dokazovati, da se je v te besede prelila najgloblja, najskrivnejsa in
obenem najbolj trepetava in nemirna misel Dostojevskega. Bogve
katerikrat ze stoji pred tehtnico, pozabljajo¢ nase in na ves svet: na
eni strani je velikanska, neizmerno tezka narava s svojimi naceli in
zakoni, gluha, slepa in nema; na drugo stran pa on polaga svoj
breztezni, popolnoma nezavarovani 10 THUOTOTOV in s pridrzanim
dihom ¢aka, da bi videl, kam se bo tehtnica nagnila. In te naloge ni
zaupal knezu Miskinu, ki se mu klanjajo vsi, tudi on sam. Dostojev-
ski ve, da lahko knez Miskin sicer prenese zausnico in celo nastavi
drugo lice, a od strasne tehtnice se bo odvrnil. Pohlevnost ni vrlina,
ki bi jo Dostojevski iskal. In vrlin pravzaprav niti ne is¢e. Vrlina
namred nima svojega zivljenja. Zivi od »priznanja« in iz njega zajema
vse svoje moci. Vrlina je sestra prav tistega starega »dva krat dva je
Stiri«: oba sta se rodila istemu oc¢etu — zakonu, Dokler pa obstajajo
zakoni, dokler izrekajo sodbe, bo Smrt gospodarila svetu. In kdo si
drzne izzvati na dvoboj smrt, za katero stojijo vse samoumevnosti,
ki jih je Dostojevski orisal tako grozljivo in jih upravicuje tako
spoznavna teorija kot »etika«? Seveda ne knez Miskin. Ta je na strani
»etike«, ta celo sam hoce, da bi si prisluzil odobravanje »nacela«
Saj tudi svetniki ne morejo ziveti brez odobravanja zakona. Sveti
Hieronim je ucil, za njim pa ponavljal zadnji katoliski doktor Liguori,
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ko je v samostanu govoril nunam, ki so se odrekle svetu: Disce
Superbiam sanctam - naudi se svetniskega ponosa, scite, te illis esse
meliorem - vedi, da si boljsi od drugih. Menih, celo najbolj prizade-
ven in iskren, $e ni pripravljen za poslednji boj. Se zmeraj verjame
V svoja »dobra dela«, pricakuje odobravanje in se z njim $e zmeraj
lahko ponasa. Knez Miskin se »svetniskemu ponosu« ne bi odrekel
in z Dostojevskim potemtakem ne bi $el do konca. Tega so zmozni,
10 je usojeno samo popolnoma brezpravnim in nezavarovanim
Podpodnim ljudem. Tak$ni, samo taksni si drznejo podvomiti o
zakonitosti sodbe, ki jo izrekata narava in etika, o zakonitosti katere
koli sodbe, predvsem pa pricakujejo, da bo »breztezno« zdaj zdaj
Premagalo tezno, in to kljub samoumevnostim in nanje opirajo¢im
S¢ trditvam razuma, ki je na svojo stran tehtnice poleg »zakonov
Narave« polozil s¢ zakone morale. Ippolit pa se niti morale in njenih
ukrepov veé ne boji. Prezira ponos, celo svetniski. Noce biti boljsi
od drugih, noce biti dober in zavraca odobravanje same morale.
»Kaksna sodba?« se sprasuje. »Komu je potrebno, da sem ne
le obsojen, temve¢ da povrh tega Se dostojno odsluzim kazen? Ali
j¢ to, potemtakem, res komu potrebno?« In malo naprej: »Cému je
Namenjena moja pohlevnost? Ali me res ni mogoce kratko malo
Pojesti, ne da bi se moral pri tem zahvaljevati tistemu, kar me bo
Pojedlo?« Tako se je naucil sprasevati Ippolit: Kant ni znal tako
Sprasevati. TakSna vprasanja so v vsej zgodovini ¢loveskega obstoja
Zastavljali le redki, izjemni ljudje. V naSem ¢asu Nietzsche: »onstran
dobrega in zla«. Njegov predhodnik Luter, z naukom, da dobra dela
Ne odresujejo. Luter je to slisal, znal je to slisati od svetega Avgu-
Stina, ki je pravzaprav samo razvil nauk apostola Pavla - ta je nanj
nalete] pri preroku Izaiji in v velicastni in skrivnostni biblijski zgodbi
O izvirnem grehu. Seveda pa »vsemstvo«, ki ga predstavlja velikanska
Mnozica skorajda vseh v »ldiotu« nastopajocih oseb, s »svetime«
knezom Miskinom vred, odgovori na izpoved umirajocega Ippolita
S porogom, kri¢anjem, Zvizgi in kriki. »Vsemstvo« stoji kakor gora
Na strani svojega ideala — zakona. In svetniki se zakonu ne bodo
izneverilj, Nekaj dni po strasni noci, ko se je bil Ippolit tako
Neuspesno in nesrecno trudil, da bi pri »vsemstvue« zase izprosil
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socutje, se poskusa na samem pogovoriti s svetnikom, upa namrec,
da bo ta med Stirimi oémi prenehal trepetati in se prilizovati zakonu.
A njegovo upanje se ni uresni¢ilo. Zakon, quo nos laudabiles vel
vituperabiles sumus"', je v knezu Miskinu ravno tako trdno usidran
kakor »dva krat dva je Stiri«: po tem se svetnik prav ni¢ ne razlikuje
od navadnega ¢loveka. Njun pogovor se konca tako, da Ippolit spra-
suje kneza: »No, dobro, pa mi sami povejte, kako bi bilo po vasem
najbolje, da umrem ... Da bi bilo videti kar najbolj ... plemenito?
No, povejte!« Knez, ki se je z zobmi oklenil svojega svetniSkega po-
nosa in se je najbolj bal tega, da bi izgubil pravico do odobravanja zako-
na, sprejme izziv: »Pojdite mimo nas in nam odpustite naso sreco,«
spregovori s tihim glasom. Ni kaj — preizkusnjo je prestal uspesno:
naprej nima$ ve¢ kam. Ippolitu ni preostalo drugega, kakor da se
zakrohota: »A, ha, ha. Tako sem si tudi mislil! Z gotovostjo sem
pricakoval kaj takega! Ste pa res ... ste pa res! No, no! Lepore¢ni
ljudje!« Cemu je Dostojevski privedel kneza Miskina do takSnega
priznanja? To vendar ni Rakitin ali Claude Bernard, Ze »po zamisli«
gre za pozitivnega junaka! Brzkone je »podarjeni vid« uzrl nekaj
drugega. Brzkone se je tisti hip Dostojevskemu zastavilo Se tezje in
strasnejSe vprasanje od tistega, ki ga je obravnaval v ¢lanku Raskol-
nikova. Raskolnikov je razmisljal takole: obstajali so ljudije, ki so si
dovoljevali prelivati kri — na primer Napoleon - in njihovo ravnanje
so vsi odobravali. Potemtakem je kri mogoce prelivati; dovoljeno
je ubiti telo bliznjega, ¢e zakon tvoje dejanje odobrava in se z njim
strinja. Miskin se v svoji pohlevnosti (Dostojevski ne govori zaradi
lepSega: »pohlevnost je moc«) s tem ne zadovoljuje. Meni namred,
da je kot nagrado za svojo poslusnost prejel od zakona vec pravic,
kakor jih je imel Napoleon = pravico in mo¢, ki ne ubijata ¢loveskega
telesa, marve¢ duso. »Pojdite mimo nas in nam odpustite naso
sreco.« In potem, kaj se bo zgodilo, ¢e bo el Ippolit mimo in »jim«
odpustil sreco? Ni¢ se ne bo zgodilo in se tudi ne sme. Nastalo bo
idealno »ravnotezje« — ve¢ na$ »razume« ne more doumeti ...

1" v skladu s katerim si zasluZzimo ali pohvalo ali ukor (lat)
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XI

Omenili smo ze, kako se Dostojevski vse odlo¢neje trudi, da
bi svoja zamaknjena videnja postavil v »okvire moznega izkustvas,
da bi torej spremenil »kaprico« in tisto edino, neponovljivo »notra-
Nje«, o ¢emer nam je povedal toliko novega, v nekaj, kar je splosno
Vveljavno in potrebno. Ocitno je bilo pretezko slediti neponovljivi
drugi dimenziji ¢asa, kamor je izginjal ves 10 TyuOTOTOY, preved
Zapeljiva je bila misel, da bi morda ze tu, v zgodovini, v prvi
dimenziji ¢asa prejel »svojo nagrado«, da bi dobil zagotovilo in
potrditev za »kaprico«. Prve, prirojene o¢i, pa tudi razum, ki se je
Pojavil z njimi, so mu neutrudno zatrjevali, da ima ¢as samo eno
dimenzijo in da brez zagotovila, brez potrditve zakona v tem svetu
ne more obstajati ni¢. Drugi vid je spoznal, da »clovek rad trpi«, a
razum ugotavlja v tem »protislovje«. Ce naj ljudje trpljenje sprej-
mejo, jim mora to nekaj »dajati«. In Dostojevski, ki je v »dva krat
dva je $tiri« opazil nesramnost, se tokrat ne odloéi za spopad z
zakonom protislovja. S trpljenjem je mogoce kaj »kupiti«, in to kaj
takega, kar ima za vse, tudi za »vsemstvo« neko vrednost: s trplje-
Djem je mogode kupiti pravico, da »sodi$«. Zdi se mu celo, da je ta
Sodba tisto zadnje, sodni dan, o katerem je bral v Svetem pismu.
In da je pravica do sodbe dana njemu. In ta najviSja pravica, pravica,
da govori kot tisti, ki ima oblast, ga tu in tam tako navdihuje, da se
Mnogim, pa tudi njemu samemu, véasih zdi, da je v tem njegovo
bistvo, bistvo njegovega zivljenjskega poslanstva. In komu le Dosto-
Jevski ni sodil!

V »Besih« — Granovskemu, Turgenjevu in sodobni mladini, v
*Dnevniku pisatelja« — Stasjuleviéu in Granovskemu, v govoru o
Puskinu — vsej ruski druzbi. Tudi v »Bratih Karamazovih« je sodil.
In sodil je pogumno, odloéno, neusmiljeno. Vendar je nekaj ¢udno,

lj ko je sodil in bolj ko je bil prepri¢an, da se ljudje njegove sodbe
bojijo in verjamejo, da je do nje upravicen, bolj se je, ocitno, v
globinj njegovega srca razrascal stari dvom o tem, da ima pravico
soditi ¢loveku. Se veé: to »najvijo« in »suvereno« pravico je vse bolj
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jasno in dolo¢no zacel razumevati ne kot pravico, temveé kot
privilegium odiosum', kot sramotno, mu¢no in neznosno breme.

In vse »epizode«, ki jih je v romanih Dostojevskega toliko,
govorijo pravzaprav samo o tem. Malo prej smo govorili o Ippolitovi
»izpovedi« in 0 njegovem zadnjem pogovoru s knezom Miskinom.
Ravno tak$no epizodo lahko srecamo tudi v »Besih«. Pravi junak
»Besov« ni ne Verhovenski ne Stavrogin, temve¢ veliki, skrivnostni
molcec¢nez in samotar Kirillov. Ta, ki jecljaje kakor s kle§¢ami ruva
iz sebe besede, ta, ki »nicesar ne dela« in delati noce, je »dusa«
romana. Epizodo s Kirillovom lahko po njeni moci, globini in
izrazitosti tega, kar se v nasem jeziku imenuje neizrekljivo, uvrstimo
med mojstrovine svetovne literature. »Razglasiti samovoljo!« Kaj ni
bilo bistvo samotarstva in molcecnosti ze od nekdaj ravno v tem,
da bi med obsedeno besne¢imi, in to po pravici besne¢imi ljudmi
— zakaj v jami samo mrtveci ne besnijo — »razglasili samovoljo«, se
ustavili in se naposled vprasali: ali je nas cloveski svet — tisti svet,
ki mu je »razum postavil zakonee, tisti svet, ki ga je ustvarilo
»kolektivno« izkustvo — res edini mozni svet in ali res razum s svojimi
zakoni kraljuje nad zivimi. Dostojevskemu bi lahko ocitali samo
nekaj. Pri njem Kirillov naredi samomor. To ni pravilno. Samotarji
in mol¢eénezi ne potrebujejo samomora. Svojo »samovoljo razgla-
Sajo« drugace. Brzkone je Dostojevski namenoma dopustil taksno
nepravilnost, namenoma je prisilil Kirillova, da je storil korak, ki
ga ne bi bil smel. V nasprotnem primeru bi se bil moral lotiti
pojasnjevanja, kakrsno srecamo v »Zapiskih iz podpodja« ...

Na tem mestu ne smemo pozabiti na kratko zgodbo »Sanje
smesnega Cloveka«, ki je = kot kratke epizode — Dostojevski ni
vkljucil v nobenega izmed svojih romanov in jo poznamo s strani
»Dnevnika pisatelja«. Podobno kakor zgodba »Krotko dekle«, ki je
z njo neposredno povezana in je prav tako natisnjena na stranch
»Dnevnika pisatelja«, so tudi »Sanje smesnega cloveka« razmeroma
slabo poznane. Na omenjeni zgodbi sta vplivala podoben navdib
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in polet kakor na »Zapiske iz podpodija«, Ippolitovo »izpoved« in
druge stevilne mojstrovine, ki se kakor neprecenljivi biseri lesketajo
vV umetniskem vencu Dostojevskega. »Sanje smesnega cloveka« so
nadaljevanje »Krotkega dekleta«, ki je bila napisana pol leta prej.
Zanjo se je Dostojevskemu zdelo, da jo mora podobno kakor
»Zapiske iz podpodja« upraviciti s »pojasnilom«. Res jo je treba
Upraviciti, vendar ne s tistimi razlogi, ki jih navaja Dostojevski.
Tak$na je na kratko njena vsebina. Junak, upokojen castnik,
je clovek, ki so ga kakor vse »prave« junake Dostojevskega v pretek-
losti strahotno in nepraviéno razzalili. Razzaljen ni tako kakor na
Primer knez Miskin, ki ga mece bozjast in podobno, temve¢ tako,
da mu v dusi ni ostalo ni¢ razen »ideje« in ta ideja je zastavljalnica.
Seznani se z dekletom in se z njo poroéi - to je tisto krotko dekle,
Prvo bitje, ki ga je vzljubil iz vsega srca. Vzljubil jo je tako moéno,
da ji je pripravljen povedati celo za svojo »idejo«. Ze se je namenil,
da se ji izpove, pa se je odlodil, da $e en dan, Se eno uro pocaka:
Se zmeraj je preizkusal sebe, njo. A istega dne se Zenska, ki jo je
bil spravil v obup, z ikono v roki vrze skozi okno in ob padcu umre.
Domiselno: tak clovek je ze pripravljen na »vprasanja«. Posluiajte
iih v izvedbi samega Dostojevskega. »Kaj so zdaj meni vasi zakoni?
Cému zdaj sluzijo vasi obicaji, vera? Naj me sodi vas sodnik, naj me
Privedejo pred sodisée, pred vase porotno sodisce, in rekel bom,
da ni¢esar ne priznavam. Sodnik bo kriknil: ;moléite, astnik’. In
Jaz mu bom zakrical: kako me bos prisilil, da te ubogam? Cemu je
Mracna negibnost unicila to, kar je od vsega najdrazje? Izlocujem
S¢. Ah, vseeno mi je! ... Negibnost! O, narava! Ljudje so na svetu
Sami — v tem je nesreca! Ali je v polju kaka ziva dusa?' krici ruski
vitez. ‘Tudi jaz kri¢im, a ne odzove se ne vitez ne kdo drug ... Vse
j¢ mrvo in povsod so mrli¢i. Samo ljudje in okrog njih — molk.« §
takim vprasanjem se zgodba koncuje. »Sodnik« ne premore moci,
ki bi mogla prisiliti ¢astnika, lastnika zastavljalnice, da bi se mu
Podredil. Nadaljevanje »Krotkega dekleta«, torej »Sanje smesnega
Cloveka«, nas vpeljuje v »psihologijo« moza, ki mu je »vseeno«.
Morda bo kdo rekel, da tu ni kam vpeljevati, saj ¢lovek, ki mu je
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»vseeno«, ne more imeti nobene psihologije. A Dostojevski je »Sanje
smesnega Cloveka« v podnaslovu oznacil za »fantasticno zgodbo«.
In bistvo fantasti¢nega je v kar najbolj nepricakovanih preobrazbah,
ko se pred nasSimi o¢mi »ni¢« na nekakSen nerazumljiv, ¢udezen
nacin sprevraca v najpomembnejse, 10 tynmtatov. Tako je bilo pri
Plotinu, ki je nasel Boga tam, kjer drugi niso videli ni¢esar. In tako
je bilo tudi pri Dostojevskem, ki je celo za »kaprico« terjal zagotovilo
in se je gnal za drugo dimenzijo ¢asa ravno zato, ker je hotel
»uzakoniti« fantasticno in ga postaviti na tisto mesto, ki ga je dotlej
v skupni zavesti zasedalo »resni¢no« Zgodba se zac¢enja takole: »Jaz
sem smesen Clovek. Zdaj mi pravijo, da sem nor. To bi bilo povisanje
¢ina, ¢e ne bi ostal zanje Se zmeraj tako smesen kakor prej.« Tu se
lahko prepricate, da leta 1877, torej petnajst let po »Zapiskih iz
podpodja«, Dostojevski nadaljuje takrat nedokonc¢ano pripoved o
¢loveku, ki ga je »vsemstvo« zavrglo. Vsi ga imajo za smesnega,
odvratnega cloveka — grdega racka, za katerega bi bilo bolje, da se
sploh ne bi bil rodil, ¢e pa se je ze rodil, naj bi se bil vsaj umaknil
nckam stran, ¢im dlje od drugih. Morda bi se bolj ko pred drugimi
moral umakniti pred samim sabo, kajti »vsemstvo« zivi tudi v njem
samem, ga »sodi« in se vznemirja zaradi njegove izrojenosti. Smesni
clovek se tega tudi sam zaveda: samemu sebi je ravno tako zoprn
kakor drugim. A kdo bi vedel, kje se je navzel te cudne »vseenosti«
- Dostojevskega, kakor je znano, pa najbolj zanima prav tisto, kar
se jemlje od neznano kod, zato se ves spremeni v napeto pozornost.
In kaj naj pomeni ta »vseenosts, ¢ému je namenjena? »Toda od tistih
casov, ko sem postal mlad moz, sem sicer spoznaval iz leta v leto
vec 0 svoji grozni lastnosti, vendar sem, ne vem zakaj, postal malo
mirnejsi. Ravno to: ne vem zakaj, ker do danasnjega dne ne morem
najti razloga. Morda zato, ker je v mojem srcu naraScala strasna
otoznost zaradi ncke okolis¢ine, ki pa je bila ze neskonéno nad
menoj: zajelo me je namreé¢ prepricanje, da je na svetu povsod
vseeno. Pred zelo davnim ¢asom sem to slutil, vendar se je dokonc-
no prepricanje pojavilo zadnje leto, nekako nenadoma. Na lepem
sem zacutil, da bi mi bilo vseeno, ¢e bi svet obstajal ali pa ¢e ne bi
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bilo nikjer ni¢esar. Zacel sem dojemati in ob¢utiti z vsem svojim
bistvom, da vprico mene ni bilo nicesar. Sprva se mi je ves cas
zdelo, da je bilo zato marsikaj poprej, potem pa sem uganil, da tudi
poprej ni bilo prav tako ni¢esar, ampak se je, ne vem zakaj, samo
zdelo. S¢asoma sem se preprical, da tudi nikoli nicesar ne bo.«
Ustavimo se in se vprasajmo: kaj naj pomeni ta fantasti¢ni »nena-
domas, ki pripelje do $e bolj fantasti¢nih »vseeno«, »vpri¢o mene
ni bilo ni¢esar«, »poprej ni bilo ni¢esar«, »nikoli ni¢esar ne bo«, ki
jih Dostojevski tako trdovratno jemlje od bogve kod? Ali nismo
Upraviceni, ali nismo na tem mestu celo dolZni ponoviti za Aristo-
telom, kar je rekel o Heraklitu, ki je zakon protislovja zavracal:
taksne stvari je mogoce govoriti, vendar jih ne smemo misliti? Kajti
€e se smesni ¢clovek ne bo unesel, se ne bo sesul samo zakon
Protislovja, ki je od vseh nacel najtrdnejsi, temvec¢ sploh vsa nacela,
sesulo se bo »vsemstvo«. In to zaradi »kaprice« ¢loveka, ki je povrh
tega tak, da bi bilo zanj, kakor sam pravi, povisanje ¢ina, ¢e bi ga
imeli za norega! To si je treba odkrito priznati, a ravno tako odkrito
$i moramo priznati, da bi tako, da »prisilimo k molku« smesnega
Cloveka, utisali tudi samega Dostojevskega. In ne samo Dostojev-
skega, marve¢ tudi Platona z njegovo jamo. Plotina z njegovim Enim,
Evripida, ki ni vedel, kaj je Zivljenje in kaj smrt ... Ali vas to mika?
Vas mika misel, da ostanete zgolj pri PETPLOG €1g VePPOANY (do
skrajnosti umirjenem) Aristotelu? O tem se nima smisla prerekati:
lahko se samo yprasamo in gremo napre;j ...

Tako se je torej smesni clovek, ki mu je bilo vseeno in se je
Preprical, da ni vprico njega nikoli ni¢esar bilo in da sploh nikoli
Nicesar ne bo, odlocil, da naredi samomor. Ce zelite, se lahko
Dostojevskemu posmehnete, ¢es da vam je na voljo argumentacija,
ki obstaja ze dva tiso¢ let: ¢¢ namre¢ ni¢esar ni in ni nikoli ni¢esar
bilo, potem ni niti smesnega cloveka, ni njegove odlocitve, da naredi
Samomor, ni njegovega »nenadoma« in tudi ni zgodbe, ki govori o
Smesnem ¢loveku in njegovi odlocitvi. Vse to seveda lahko naredite
in Dostojevski je vedel, da se mu lahko in se mu tudi boste tako
Posmehovali, da se boste smejali in mu odrekli celo norost, da vam
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bo celo ¢ina zal. A svojo zgodbo je vseeno nadaljeval in v njej nizal
nesmisel za nesmislom, protislovje za protislovjem, ki bi jih bilo
vredno v celoti navesti, ¢e bi le imeli za to dovolj prostora. Kdor
hoce Dostojevskega spoznati poblize, se mora prepustiti svojevrstni
exercitia spiritualia®: ure, dneve in leta mora preziveti v ozracju
razlicnih samoumevnosti, ki se vzajemno izkljuc¢ujejo — druge moz-
nosti ni. Tako, samo tako je mogoce »sprevideti«, da ¢as nima samo
ene, temvec dve in ve¢ dimenzij, da »zakoni« niso nekaj ve¢no
obstojecega, temvec so bili »dani« - in dani so bili samo zato, da bi
se pokazal »greh«. Spoznali bi, da ne odresujejo dobra dela, temve¢
vera, da Sokratova smrt more obuditi okameneli »dva krat dva je
Stiri«, da Bog vselej zahteva nemogoce, da se lahko grdi racek
spremeni v prelepega laboda, da se tu vse za¢enja in ni¢ ne koncuje,
da ima kaprica pravico do zagotovila, da je fantasti¢no bolj resni¢no
od resni¢nosti, da je zivljenje smrt in smrt zivljenje, in vse druge
resnice, ki nas s svojimi ¢udnimi in stra$nimi o¢mi gledajo s strani
del Dostojevskega ...

In bogve do ¢esa vse je prisel smesni clovek, ¢esa vse se je
domislil, da bi se dokopal do »nove« resnice, ki jo je Se tisti hip
spet izgubil - ¢e zelite vedeti, preberite to kratko, od vseh pozab-
lieno, vendar ¢udovito zgodbo. Najbolj presenetljivo je, da ta resnica
sploh ni nova, to je celo najstarejsa resnica, stara skoraj toliko ko
svet, kajti ¢loveku se je razodela malodane na drugi dan po stvar-
jenju sveta. Razkrila se je, zapisali so jo v Knjigo vseh knjig in Se¢
tisti hip nanjo pozabili. Brzkone ste uganili, da imam v mislih
zgodbo o izvirnem grehu. Smesni ¢lovek, ki se je ze odlocil, da
naredi samomor, ker mu je »vseenos, je zaspal in v sanjah zagledal
tisto, o ¢emer pripoveduje Biblija. Sanjalo se mu je, da je prisel med
ljudi, ki ¢ niso okusili plodov z drevesa spoznanja dobrega in zla,
ki se niso poznali sramu, ki niso vedeli; kako soditi, in si niso tega
niti zeleli. »Otroci sonca, otroci svojega sonca — mojbog, kako so
bili lepi! Nikoli nisem videl na nasi zemlji tolik$ne lepote.« »Zdelo
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s¢ mi je nepojmljivo, da oni, ki vedo toliko, ne poznajo nase
znanosti. Toda kmalu sem spoznal, da so njihovo znanje izpopol-
njevali in hranili drugaé¢ni navdihi kakor pri nas na zemlji in da so
bila tudi njihova prizadevanija ¢isto drugaéna. Zeleli si niso ni¢esar
in bili so mirni, niso si prizadevali za spoznanje zivljenja, kakor si
prizadevamo zanj mi, kajti njihovo Zivljenje je bilo popolno. Njihovo
znanje je bilo globlje in viSje kakor pri nasi znanosti, kajti nasa
znanost skusa pojasniti, kaj je zivljenje, sama si ga prizadeva spo-
znati, da bi druge ucila, kako naj zivijo; oni pa so znali Ziveti tudi
brez znanosti, to sem doumel, nisem pa mogel razumeti njihovega
znanja. Kazali so mi svoje drevje in jaz nisem mogel razumeti tiste
stopnje ljubezni, s katero so gledali drevesa ... in veste, morda se
ne motim, ¢e re¢em, da so se z njimi pogovarjali! Ja, nasli so njihov
jezik, in prepri¢an sem, da so jih drevesa razumela.« Nobena
sodobna spoznavna teorija ne zastavlja vprasanja o bistvu in namenu
Znanstvenega spoznanja tako neposredno in globoko. Samo v
davnini sta se jasnovidna Platon in Plotin (seveda ni Dostojevski o
Njiju vedel ni¢esar) temu priblizala, in kolikor je to mogoce smrt-
niku, resevala nalogo, ki si jo je zadal Dostojevski: odre¢i se znan-
Stvenemu spoznanju, da bi dosegel Resnico. Resnica in znanstveno
Spoznanje sta nezdruzljiva, Resnica namre¢ ne prenasa njegovih
okovov in se dusi v tesnih objemih »samoumevnosti«, ki dajejo
NaSemu znanju verodostojnost. Znanost, nadaljuje smesni clovek,
»odkriva zakone« in postavlja »zakone srece vise od same sreces,
Znanost hoce ¢loveka »nauciti, kako naj zivie. Resnica pa je nad
zakoni, in zakoni so zanjo to, kar so bile neko¢ za Dostojevskega
Stene jece in zaporniske verige. Dostojevski, ki je sam presunjen
in zaslepljen od svojega preroskega videnija, ne ve, ali naj ga sprejme
ali ne, je to sen ali budnost, blodnja ali spoznanje. »A kako naj bi
e verjel, da se je vse to res zgodilo?« sprasuje. »Morda je bilo celo
tisockrat boljse, kakor sem pripovedoval. In tudi ¢e so to sanje, se
je vse to vendarle moralo zgoditi. Veste, povedal vam bom skrivnost:
VSe to morda sploh niso bile sanje! Kajti zgodilo se je nekaj takega,
Nekaj tako grozno resniénega, da se kaj takega ne bi moglo zgoditi
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v sanjah. Vzemimo, da je sanje res rodilo moje srce, pa je mar moje
srce samo sposobno roditi to grozno resnico, ki se mi je potem
primerila? Kako bi si jo jaz sam lahko izmislil ali kako bi se lahko
sanjala mojemu srcu? Kaj bi se to moje drobno srce in moj nicevi,
muhasti razum lahko dvignila do taksnega odkritja resnice! Presodite
vendar sami: vse doslej sem skrival, zdaj pa bom do konca razkril
tudi to resnico. Gre za to, da sem jih ... da sem jih vse pohujsall« S
¢im je ta zemeljski ¢lovek pohujsal prebivalce raja? Dal jim je nase
»spoznanje«, ali ¢e spregovorimo z besedami Svetega pisma, nago-
voril jih je, da so jedli plodove prepovedanega drevesa. In spoznanije
jim je prineslo vse zemeljske strahote, tudi smrt. »Spoznali so sram
in ga povzdignili v krepost,« navaja in razlaga Dostojevski kratko
biblijsko zgodbo. Tu sama znanost ni zadostovala, skupaj z znanostjo
je iz iste korenine zrasla tudi »etika«; svet se je spremenil v kralje-
stvo, ki so ga zacarali »zakoni«, ljudje pa iz svobodnih ljudi v
avtomate ... Samo pri nekaterih izmed njih se v redkih trenutkib
zbudi strasno hrepenenje po resni¢nem zivljenju in skupaj s tem
hrepenenjem meglena zavest, da je mo¢, ki jih obvladuje, usmerja
in katero so po bozje ¢astili, mo¢ ve¢nega sna, smrti, nebivanja. In
to je ravno tisti Platonov »anamnezis« ali Plotinovo prebujenje. To
je tisto, kar je ljudem dano, a se do tega ne morejo dokopati §
svojimi mo¢mi, zaslugami in »deli«. Bralec vidi, da si te »resnices
Dostojevski ni sam izmislil in si je tudi ni mogel izmisliti. O »od-
kritju« resnice govori ravno zato, ker se mu je resni¢no odkrila. To
je tista resnica, ki je sicer vsem znana, saj je zapisana v najbolj brani
knjigi, pa vendarle ostaja prikrita. Najbolj presenetljiv - bolj kakor
vse, kar nam je Dostojevski doslej povedal - pa je konec »Sanj
smesnega Cloveka«. Smesni ¢lovek je potem, ko se mu je odkrila
Resnica, opustil misel na samomor. »Zivljenja mi dajte zdaj, Zivljenja!
Dvignil sem roke in zaklical k vecni resnici; ne zaklical, temvec
zajokal; navdusenje, neizmerno navdusenje je privzdigovalo vse
moje bitje. Ja, zivljenje in pridiga! Za pridigo sem se odlocil se v
tistem trenutku in seveda za vse zivljenje! Pridigat grem, hocem
pridigati - kaj? Resnico, kajti videl sem jo, videl s svojimi o¢mi, videl
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Vv vsej njeni slavil« Pridigati resnico! Pridigat grem resnico — se pravi,
da jo ponudim »vsemstvu«, ki bo, preden jo sprejme, seveda zahte-
valo, da se Ona podredi zakonu. Ali razumete, kaj to pomeni?

Ze drugi¢, ne vec v sanjah, temve¢ v budnosti, se je Dostojev-
skemu zgodilo tisto »strasno«, o ¢emer nam je malo prej pripovedo-
val. Ve¢no resnico, ki se mu je pravkar razkrila, je izdal njenemu
najhujsemu sovrazniku. V sanjah je, kakor pravi, »pohujsal« brez-
madezne prebivalee raja. Zdaj pa Ze hiti k ljudem, da bi v budnosti
Ponovil zlo¢in, nad katerim se je bil tako zgrozil!

X1I

Stojimo pred najvelicastnejSo skrivnostjo izmed vseh, ki se jim
je clovek kdaj zmogel pribliZati - pred skrivnostjo izvirnega greha.
Bralec se bo najbrz strinjal, da so imeli vsi notranji boji in napetosti
DOstojcvskcga samo en smisel in namen: ¢e Ze ni mogoce te skriv-
Nosti dognati, pa se ji je treba vsaj priblizati ... Ni nam namre¢ dano,
da bi jo spoznali in obdrzali v zavesti, tako kot nam tudi ni dano,
da bj spoznali Resnico. Skrivnost je ze po svoji naravi taka, da je ni
Mogoce odkriti, Resnico pa lahko doZenemo samo takrat, kadar
Nimamo Zelje, da bi z njo razpolagali, da bi jo izkoris¢ali za potrebe
*2godovines, se¢ pravi, v mejah edine nam znane ¢asovne dimenzije.
Brz ko si zazelimo skrivnost odkriti ali Resnico izkoristiti, torej
Narediti skrivnost javno, Resnici pa priznati splosno veljavnost in
Nepogresljivost - cetudi nas je vodilo kar najbolj vzviseno in pleme-
Nito prizadevanje, da bi s svojo vednostjo obdarili bliznjega, oboga-
tili ¢loveski rod in tako dalje — v hipu pozabimo vse, kar smo videli
V »zamaknjenosti«, v »ekstazi«, in zac¢enjamo videti »kakor vsi« in
8Ovoriti, kar je potrebno »vsem«. Se pravi, da logika, ki zmore
Cudezno spremeniti posamezna »nekoristna« dozivetja v splo$no
koristno »izkustvo« in tako ustvarja za nas obstoj nepogresljiv in
Nespremenljiv red na zemlji, da torej ta logika, ki je pravzapray
fazum, ubija Skrivnost in Resnico. Dostojevski je poslednji¢, ko je
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spet zbral vse svoje necloveske moci, o tem pisal v »Bratih Kara-
mazovih«.

Za epigraf v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski, kakor je
znano, izbral verz iz ¢etrtega Evangelija, ¢etudi bi lahko izbral tudi
svoje besede iz »Zapiskov iz podpodja«, ki sem jih Zze navajal. »Naj
torej zivi podpodije! Ceprav sem rekel, da zavidam normalnemu
¢loveku do zadnje kapljice Zzoléa, a v tak$nih okolis¢inah, v katerih
ga vidim, z njim ne bi menjal (¢etudi mu Se zmeraj zavidam). Ne,
ne, podpodje se vsekakor bolj splaca. Tam je konec koncev vsaj
mogoce! Ah, saj vendar spet lazem! Lazem, ker sam vem, kakor dva
krat dva je Stiri, da sploh ni podpodje boljse, ampak nekaj ¢isto
drugega, po ¢emer hlepim in ¢esar nikoli ne najdem! Naj gre k vragu
podpodije!« Naj zivi podpodje, naj gre k vragu podpodje: ta rezka,
izrazita disonanca je znacilna za ves roman, katerega vsaka vrstica
prav tako pri¢a o velikem hlepenju in nepotesljivem hrepenenju po
»ne¢em drugeme, ¢esar avtor ne more najti. PSeni¢no zrno, ¢e ne
umre, ostane samo, ¢e pa umre, obrodi veliko sadu. Kako umreti?
Oditi za vselej v podpodije? To je strasno! Iztrgati se iz podpodja -
to presega ¢loveske moci. Pridruziti se normalnim ljudem in postati
normalen ¢lovek — tisti, ki ga je angel smrti Ze obiskal, ¢esa takega
ni ve¢ zmozen. Zato je v »Bratih Karamazovih« toliko strasnih
vprasanj in odgovorov, ki so, kakor je videti, namenoma in zavestno
nedoreceni. Samo v ne¢em Dostojevski ni v »protislovju« s samim
seboj: splosno sprejeti, ze obstoje¢i odgovori, odgovori, ki jih
ponujata zdrav razum in znanost, se mu kakor poprej zdijo popol-
noma nesprejemljivi. A Se preden preidem na »Brate Karamazoves,
si bom dovolil majhen odklon, ki nam bo morda nekoliko pomagal,
da se laze znajdemo ali se vsaj malo razgledamo po tej neprehodni
goscavi, v katero nas je privedel Dostojevski.

Profesorja Adolfa Harnaka, slavnega nemskega zgodovinarja
krscanstva, poznajo seveda vsi. Prisluhnimo $e njegovemu priceva-
nju: zaradi narave svojega zanimanja se je moral namre¢ dolgo in
pozorno poglabljati v tiste skrivnosti, med katerimi je Dostojevski
zivel. A v nasprotju z Dostojevskim je imel Harnak na voljo samo
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¢n vid, kot zgodovinar je bil celo trdno preprican, da je ¢loveku
dan samo en vid, kajti ¢as ima samo eno dimenzijo. Svojih bralcevy
ne pozabi opozoriti, da je zakon protislovja poglaviten zakon nasega
razuma in da zakonov razuma ne more nihée nekaznovano zane-
marjati, prav tako tudi ne znanosti, ki temelji prav na teh zakonih.
U¢eni zgodovinar torej pise (Dogmengeschichte 111, 81): »Na svetu
ni bilo se nikoli tako zive religiozne vere, da se v poglavitnem,
odloc¢ilnem trenutku ne bi bila prisiljena sklicevati na zunanjo
avtoriteto, vere, ki bi jemala svojo trdnost le iz svojega lastnega,
notranjega dozivljanja. Nobenega dvoma ni, da je v notranjem
dozZivljanju mo¢, ki vero ohranja pri Zivljenju in omogoé¢a njen
Obstoj. Ampak ali niso povrh tega potrebne $e posebne okoliscine,
sprico katerih bo ta mo¢ postala ucinkovita? Jezus Kristus se je
skliceval na avtoriteto Stare zaveze in prvi kristjani na prerokbe,
Avgustin na Cerkey, celo Luter se je skliceval na pisano bozjo besedo
... Zivljenje in zgodovina pri¢ata, da vera ne more biti vplivna in
Plodovita, ¢e je ne podpira zunanja avtoriteta in ¢e nima trdne
Zavesti o svoji moci.« Tako pravi profesor Harnak v svojem besedilu.
V opombi pa dostavlja: ich sebe die Tatsache, aber ich verzweifle
daran, ibren lezten Grund zu finden - se pravi, dejstvo sicer vidim,
a niti priblizno ne vem, kako naj ga pojasnim. Ce upostevamo
Osebnost pisca, je to pri¢evanje neverjetno pomembno, zato ga
nikakor ne smemo spregledati. Seveda pa je treba pricevanje pred-
Casno, torej preden ga izkoristimo, tudi kriticno pretehtati. »Nikoli
Ni bilo vere.« Nikoli? Od kod je profesorju Harnaku znano, da je ni
bilo nikoli? Zgodovina, ki jo je, resni¢no, prav on proucil bolje kakor
kdor koli pred njim, mu ni ohranila nobenega zgleda vere, ki se
ne bi bila opirala na zunanjo avtoriteto. Ampak ali zgodovina ohranja
vse zglede, vsa dejstva? Ali vsaj vecino? Kaj je naloga zgodovine, da
ohranja dejstva? Izmed nestetih zgledov in dejstev zgodovina jemlje
le redke in izjemne, pa $e ti so »pretolmacenis, torej prirejeni
dolo¢enim namenom. Harnak pa prepricano trdi: »nikoli«. Jasno je,
da Svoje prepricanosti ne jemlje iz zgodovine, ki mu tak$ne prepri-
anosti ne more dati, pa tudi ne iz proucevanja »dejsteve, kajti vsega,
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kar je na svetu bilo, profesor Harnak ni mogel prouciti in tudi ne
pregledati. Jasno je, da profesor Harnak svoj »nikoli na svetu« jemlje
iz drugega vira. Razum in znanstvene domneve, ki jih po njegovih
besedah ni mogoc¢e nekaznovano zanemarjati, so tisti, ki so mu vsilili
prepricanost, da ima svoje ugotovitve pravico Steti za splosno
veljavne in nepogresljive sodbe. Tudi pray, ¢e se Ze tako zelo bojite
kazni, da se ne morete, pa ¢etudi zaradi resnice, odre¢i smernicam
razuma in znanosti. In ¢e ste zaradi lahkovernosti in neizkusenosti
dejansko prepricani, da se boste s pokornostjo razumu in znanosti
izmaknili »kazni«. A Dostojevski, kakor vemo, se kazni ni tako hudo
bal: véasih, nam je govoril, ima ¢lovek raje trpljenje kakor sreco.
In ravno od Dostojevskega smo slisali, da nas niti najplemenitejsa
pokornost ne obvaruje pred kaznijo, in tudi Spinoza je »ucil«, da
experientia in dies reclamat, et infinitis exemplis ostendit, commo-
da atque incommoda piis aeque ac impiis promiscue evenire''.
Pokorni in nepokorni, pobozni in brezbozni — eni prej, drugi
kasneje ~ bodo vsi kaznovani: na zadnjem, sodnem dnevu ni opro-
stilne sodbe, »kazen« ne uide nikomur. Harnak je torej presegel po-
oblastila, ki jih ima kot pri¢a, in nam povrh tega, kar je videl in slisal,
povedal Se svojo teorijo o pravicah razuma. Prav tako se je umestno
vprasati o upravi¢enosti izraza »celo Luter«. Kristus, prvi kristjani,
Avgustin in »celo Luter«. Mislim, da bi »celo« lahko izpustili. Po vsem,
kar smo pripomnili, pa moramo pri¢evanje zgodovinarja Harnaka
v celoti sprejeti. Toda zdaj dobi nekoliko drugacen pomen. Ne velja
ved, da »nikoli ni bilo na svetu take vere« — o tem, kaj je na svetu
bilo in ¢esa ni bilo, ve uéeni zgodovinar ravno toliko, kolikor ve
neuki romar, morda pa celo manj. Od vsega, kar je na svetu bilo, po-
zna zgodovinar samo, kar je naplavila reka casa, torej tisto, kar je
pustilo na svetu vsem vidne sledove. Z »vsem vidne« je seveda mis-
ljeno, da bi jih videli vsi, ¢e bi jih bil kdo odkril. O tistem, kar sledov
za seboj ni pustilo, pa zgodovinar ne ve nic¢esar in tudi noce vedeti,
$e manj bi rad vedel o tistem, kar je nemara bilo, a ne more biti

14 «Vsakodnevne izkudnje nas udijo, in to z mnogimi zgledi, da se prijetne in neprijetne
stvari postenim ljudem dogajajo enako pogosto kakor nepostenim « (lat))
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pokazano vsem. Ce je torej na svetu kdaj bila vera, ki se ni opirala
na zunanjo avtoriteto in avtoritete sploh ni potrebovala, in ¢e ta vera
za seboj ni pustila sledov, potem za zgodovinarja ne obstaja. Zgodo-
vinar i$¢e in nahaja samo »ucinkovita« dejstva. Ko bi se bil Harnak
omejil na vlogo pric¢e in govoril samo v svojem imenu (razumske
sodbe so tako vsem znane), bi moral reci, da na svetu nikoli ni bilo
ucinkovite (ne pa zive) vere, ki se ne bi opirala na zunanjo avtori-
teto, pa tudi da na svetu nikoli ni bilo vplivnega raziskovalca (zgodo-
vinarja, botanika, geologa ali koga drugega), ki bi samo sporocal
»dejstva« in ne bi izrabljal avtoritete razuma. Celo Kristus se je moral,
da bi ga ljudje slisali, sklicevati na Sveto pismo, kaj $ele prvi kristjani
ali Luter. Ko bi se bil Harnak izrazil tako, bi »dejstvo«, ki ga je
ugotovil, dobilo druga¢en pomen. Popolnoma nepri¢akovano bi
ugotovili, da Kristusove ali celo Lutrove »vere« ljudje nikoli niso
mogli »sprejeti«, da »vere« tudi pridigati ni mogoce, da vera ne more
biti »u¢inkovita« in da potemtakem ne more usmerjati poteka
zgodovine; ugotovili bi, da to, kar ljudje - torej »vsemstvo« — ime-
nujejo »ziva vera«, Se zdale¢ ni tisto, kar je bilo pri Kristusu ali celo
pri Lutru, temve¢ samo skupek pravil in nacel, ki se jim vsi podrejajo
in klanjajo samo zato, ker nihée ne ve, od kod so se vzela; ugotovili
bi, da ljudje sploh ne potrebujejo »vere«, temveé avtoriteto, ne-
omajen red, ki je toliko bolj ¢vrst, kolikor manj je znano, od kod
izvira. In natanko tako verujejo ljudje v razum, znanost in celo v
to, da preti kazen samo tistim, ki razum in znanost zanemarjajo,
drugi, ki ju ne zanemarjajo, pa so pred njima varni.

X111

Dostojevski ni bil zgodovinar, zato ni verjel, da se vse, kar se
pred nasimi o¢mi zac¢enja, pred njimi tudi konc¢uje. Spominjamo
e, da je konec tistega, kar je sam Stel za najpomembnejse, torej
konec 10 TioteTov, konec svoje »kaprice«, iskal v drugi dimenziji
Casa, torej onstran zgodovine. Upal je, da bo stena tam prenchala
biti stena, da bo »dva krat dva je §tiri« izgubil svojo nesramno
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samozavest, da bodo atomi ostali brez svojih cuvarjev, Sokrat in
Giordano Bruno pa se bosta iz brezpravnezev spremenila v predmet
najskrbnejse nege. Obenem pa je bil Dostojevski, kakor mi vsi, sin
zemlje, torej si je tudi on zelel — véasih je bilo to celo nujno - da
ne bi samo »zrl«, temvec tudi »deloval«. To protislovje, ki smo ga
opazali ze v njegovih prejsnjih delih, se je Se posebno moc¢no
izrazilo v »Bratih Karamazovih« in »Dnevniku pisatelja«.

Tudi v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski dopolnjeval svoje
»izkustvo« — ne tisto »splo$no« izkustvo, o katerem je govoril Kant,
izkustvo, ki se opira na samoumevnosti, temvec¢ svoje posebno, svoje
lastno izkustvo, katerega naloga je, da preseze samoumevnosti. A
tako v tem romanu kot v publicisti¢nih ¢lankih, ki so izsli v »Dnev-
niku pisatelja«, se nezadrzno trudi, da bi si zagotovil podporo
avtoritete — kakor bi se drzal programa profesorja Harnaka. Ve
namreé, da njegova »vera« ne bo »ucinkovita« in jo bo zgodovina
spregledala, ¢e ne bo nasel zunanje avtoritete, ki bo dovolj ¢vrsta,
da jo ljudje sprejmejo kot neomajno.

Kdo je »junak« »Bratov Karamazovih«? Sode¢ po predgovoru,
je to najmlaj$i Karamazov, Aljosa. In ob njem starec Zosima. Zakaj
so potemtakem strani, ki opisujejo Aljoso in starca, najSibkejse in
najbolj blede? Dostojevskega je samo enkrat v celotnem romanu
zajel navdih, ko je govoril o Aljosi, in samo takrat mu je zaupal eno
tistih videnj, ki so se njemu samemu razkrivala v trenutkih najgloblje
zamaknjenosti. »Aljosa se je nenadoma obrnil in odS$el iz celice
(pokojnega starca Zosime), tudi v preddverju se ni ustavil, ampak
je naglo krenil navzdol. Njegova dusa, polna zanosa, je hrepenela
po svobodi, prostoru in Sirjavi. Nad njim se je Siroko in nedogledno
razprostirala nebesna kupola, ki je bila polna tihih, sijoc¢ih zvezd.
Od zenita do obzorja se je nejasno pela dvojna Rimska cesta. Svetla
in do nepremi¢nosti tiha no¢ je objemala zemljo. Na safirnem nebu
so se lesketali beli stolpi in zlate kupole katedrale. Razkosno
jesensko cvetje po gredah okrog hiSe je zaspalo do drugega dne.
Zdelo se je, da se zemeljska tisina zliva z nebesno; skrivnost zemlje
se je stikala s skrivnostjo zvezd ... Aljosa je stal, gledal in s¢ nena-
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doma kakor pokosen vrgel na zemljo. Ni vedel, zakaj jo objema, ni
mu bilo jasno, zakaj si tako nezadrzno zeli, da bi jo poljubljal, da
bi jo vso pokril s poljubi, a poljubljal jo je med jokom in hlipanjem,
oblival jo je s solzami in si v brezupnem zanosu prisegal, da jo bo
ljubil, ljubil za vekomaj. Zakaj je jokal? V svojem zanosu je jokal
celo zaradi teh zvezd, ki so mu sijale iz brezdanjosti, in ni se
sramoval svojega izbruha. Zdelo se mu je, da so se niti vseh teh
nestetih bozjih svetov mahoma strnile v njegovi dusi, ki je ob dotiku
Z njimi vsa trepetala.« Resni¢no, v vsem, kar je Dostojevski napisal,
ne boste nasli niti enega takSnega odlomka vec. Res je, da je tudi
Starec Zosima v svoji pripovedi enkrat spregovoril o tem, vendar
Se zdale¢ ne tako preprosto, silovito in navdihnjeno. To pa je tudi
vse, kar je Dostojevski pripravljen nameniti svojima zglednima
Junakoma. In tudi on sam, ponavljam, je tako spregovoril samo
enkrat, kakor bi ¢util, da o takib stvarch ni mogoce govoriti. Ali pa
Nemara zato, ker je mogoce kaj takega videti samo iz brezdanjega
Prepada in podpodja, in to samo na tistem ozadju in hkrati s tistimi
resnicami, ki nam jih je prej razkril podpodni ¢lovek? Brzkone
moramo dopustiti obe domnevi. »Dotikanje drugih svetov« je najbrz
ravno tista »vera«, katere moznost obstoja profesor Harnak zanika
= vera, ki se ni nikoli oprla na nobeno zunanjo avtoriteto, ni prisla
V zgodovino in ni pustila za seboj nobenih sledov. »Veros«, ki se ne
meni za dejavnost in ¢lovestvu nicesar ne daje, je zato znanost
razglasila za »neobstoje¢o« In prav ta je Dostojevskemu pomenila
tisti TO TYLMOTATOV, tisto veéno kaprico, za katero je zahteval in iskal
Pravice, zagotovila, katero je skusal s tako nezasliSanim pogumom
izrrgati iz rok ne samo »avtoritete«, marved tudi same zgodovine in
Njenih samoumevnosti. V tem pogledu so »Bratje Karamazovi,
kakor sem 7e govoril, nadaljevanje »Zapiskov iz podpodija«. V resnici
bi lahko nekatera poglavja — »Upore, »Mrliski duhe, »Bratje se spo-
Znavajo«, »Legenda o velikem inkvizitorju« - v celoti nasla svoje
mesto tudi v »Zapiskih«. Pijani, razuzdani in povrh tega $e neizo-
brazeni Dmitrij Karamazov ima govore, ki se jih ne bi sramovala niti
Platon ali Plotin, Ko citira Schillerja in pride do verzov:
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Kamor koli se Cerera

je ozrla, prav povsod

Je v ponizanju globokem
taval ves ¢loveski rod.

se mu iztrga ihtenje. Bratu rece: »Prijatelj moj, v ponizanju, tudi
zdaj tavamo v ponizanju. StraSno veliko mora ¢lovek pretrpeti na
zemlji. Strasno velika je njegova bridkost ... Jaz, brat, premisljam
skoraj samo o tem, o tem ponizanem &loveku.« In ze ez nekaj
minut ta isti neizobrazeni ¢astnik nadaljuje: »Lepota - to ti je strasna,
grozna stvar! Strasna je, ker je ne mores opredeliti, in opredeliti je
ne mores$ zato, ker nam je Bog zadal same uganke. Tu se stikajo
bregovi, tu Zive vsa protislovja drugo poleg drugega. Jaz, brat, sem
neizobrazen, toda o tem sem veliko premisljal.« Veliko premisljal!
Ali neizobrazen ¢lovek sploh lahko »premislja«? In ali to, kar po¢ne
Mitja, sploh smemo imenovati »misljenje«? Spomnimo se, da mora-
mo v skladu z »naukom« Spinoze, oleta nove filozofije, izruvati iz
sebe vsakr$no predstavo o Bonum et Malum, Pulchritudo et Defor-
matio", ¢e hotemo misliti. In prav ta Spinoza je »ulil«: non ridere,
non lugere, neque detestari, sed intelligere'. In &e so se ljudje od
Spinoze &esa »naudili«, so se ravno te pripravljenosti, da v prid
¢istega misljenja, v prid »razumevanja« pozabijo tako na lépo kot
na dobro in se sami spremenijo v »zavest nasploh«, ki se ne smeje,
ne joce, ne preklinja, temve¢ samo pretehtava, meri, izracunava,
kakor matematika, po katere zgledu je Kant »zavest nasploh« ustvaril.
Vsi se najbrz strinjate, da so izrazi kakor »bregovi se stikajo«, »Zivijo
skupaj vsa protislovja« zelo podobni blodnji ali nesmiselnemu
skupku besed, ki so se slu¢ajno znasle v istem stavku, Was einen
vollkommenen Widerspruch enthdlt, kann nicht richtig sein und
Jederman ist berichtigt, den Widerspruch schonungslos als solchen
zu bezeichnen'” - bi profesor Harnak ponovil besede o Afanasiju

15 o Dobrem in Zlu, Lepoti in Pokveéenosti (lat.)

16 »Ne smej se, ne jodi in tudi ne preziraj, temved razumevaj. « (lat)

17 ~To, kar je polno protislovij, ne more biti pravilno, in vsakdo je upraviten, da opozori
na ta protislovja kot taka.« (nem.)
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Velikem (D.G.11, 225), ko bi bil imel moznost prebrati Dostojev-
skega. In s prav taksnim negodovanjem bi se izrekel o »neoprede-
liivem«, s katerim se opaja neizobrazeni Mitja. Vse to so poskusi
Dostojevskega, da bi ovrgel Befonmtdm 1oV apyov', tisti mogocni
zakon protislovja, ki so ga od Aristotela naprej imeli za temelj same
moznosti misljenja. Vendar Dostojevskega to ne ustavi in ne pre-
strasi. Spominja se, da indocti rapiunt coelum", spominja se, da
je »dva krat dva je Stiri« zacetek smrti, na katero je bil ¢lovek
obsojen, ker je jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla. Al se je
prekletstva spoznanja mogoce znebiti? Ali ¢lovek lahko preneha
»soditi« in obsojati, se lahko prencha sramovati svoje golote, sebe
in tega, kar ga obdaja, kakor se tega niso sramovali nasi praocetje,
dokler jih ka¢a ni nagovorila, naj ugriznejo v plod prepovedanega
drevesa? To je tema velike, poslednje razprave v »Legendi o velikem
inkvizitorju«, ki poteka med devetdesetletnim kardinalom, v katerem
je uteleseno vse &lovesko »znanje«, in samim Bogom. Dolgo je starec
molcal, devetdeset let — naposled pa ni ve¢ strpel in je spregovoril.
Kardinal govori Bogu: Kaj si ponudil ljudem, kaj jim lahko ponudis?
Svobodo? Ljudje svobode ne morejo sprejeti. Liudje potrebujejo
zakone, enkrat za vselej dolocen red, da bi mogli razlocevati resnico
od lazi, dovoljeno od prepovedanega. »Ali ima$ pravico, da jim
razkrijes eno samo resnico iz tistega sveta, iz katerega si prisel?«
SpraSuje kardinal Boga in sam odgovarja namesto njega — Bog ves
¢as mol¢i, Bog vendar zmeraj moléi. »Ne, nimas. To stvar si prepustil
nam. Obljubil si, potrdil si s svojo besedo, dal si nam pravico, da
Zavezujemo in razvezujemo, torej nikar ne misli, da nam lahko to
pravico odvzames.« Kardinal ima seveda v mislih Mateja 16, 19: Et
tibi dabo claves regni coelorum. Et quodcumgque ligaveris super
terram, erit ligatum et in coelis et quodcumque solveris super
terram erit solutum in coelis.”" Na to se formalno opirata zahteva
Katoliske cerkve po potestas clavium in ideja o nezmotljivosti
18

19
20

najtrdne)si princip (gr.)

NevedneZi osvajajo nebo. (lat)

»Dal ti bom kljuée nebeskega kraljestva, in kar koli bos zavezal na zemlji, bo zavezano
v nebesih; in kar koli bos razvezal na zemlji, bo razvezano v nebesih.« (lat)
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Cerkve, ki izhaja prav iz »gospostva nad kljuc¢i«<. Kakor je znano,
mnogi sodobni raziskovalci krs¢anstva — k njim, ¢e se ne motim,
lahko pristejemo tudi profesorja Harnaka — menijo, da je navedeni
verz poznejsa interpolacija. A tudi ¢e je to res in ¢e Cerkev ne bi
mogla podkrepiti svoje zahteve z besedami iz Svetega pisma, ne bi
to prav ni¢ zmanjsalo njenih pravic. Z drugimi besedami: ideja o
nezmotljivosti niti malo ne potrebuje nebeske sankcije in se lahko
obdrzi tudi brez nje. Ali je imel Harnak v mislih Biblijo, ko je trdil,
da ne more nih¢e nekaznovano zanemarjati razuma in znanosti?
Kdaj ze sta Sokrat in Platon »utemeljila« misel, da ljudje na zemlji
Se predobro vedo, kako je treba »zavezovati in razvezovati«, torej
soditi, in da v nebesih ne sodijo ni¢ drugace kakor na zemlji.
Dandanes o tem nihée ve¢ ne dvomi: nase spoznavne teorije doka-
zujejo, da se je ¢isto nepotrebno sklicevati na razodetje. Najzna-
menitejsi sodobni filozof Edmund Husserl je to misel formuliral
takole: »v vsem zivljenju sodobnega ¢asa najbrz ni ideje, ki bi bila
mogocnejsa, bolj nezadrzna in zmagovitejsa, kakor je ideja znanosti.
Njenega zmagovitega pohoda ne more zaustaviti nih¢e. S svojimi
upravi¢enimi cilji se je izkazala za popolnoma vseobsegajoco. Ce si
jo zamislimo v njeni idealni popolnosti, je to sam razum, ki mu ni
enaka ali nadrejena nobena avtoriteta.« In prav v tem, kar so
filozofi imenovali in imenujejo »razume, razum, ki ob sebi ali nad
scboj ne trpi nobene avtoritete in zahteva, da se mu vsi po vrsti
klanjajo, je skrita ideja o »nezmotljivosti« Cerkve in njenem »gospo-
stvu nad kljuci«. Dostojevski je to opazil s tisto posebno, prese-
netljivo bistrovidnostjo, ki jo pokaze zmeraj, kadar Apolon od njega
zahteva sveto zrtev in ga prisili, da razpre preroske zenice »drugega«
vida. Kardinal pravi: »Za ¢loveka ni bolj muéne skrbi kakor najti
tistega, kateremu bi se potem, ko je ostal svoboden, ¢im pre)
poklonil. A ¢lovek se hoce pokloniti ne¢emu, kar je neoporeéno,
tako ncoporecno, da bi vsi ljudje hkrati privolili v vseobco poklo-
nitev. Kajti skrb teh klavenih bitij ni samo v tem, da bi nasli nekaj,
¢emur naj bi se poklonil jaz ali kdo drug, temveé v tem, da bi nasli
nekaj, v kar bi mogli verovati vsi in ¢emur bi se vsi poklonili -
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vsekakor wsi hkrati. Prav ta potreba po wsesplosnosti poklonitve je
najvecja muka slehernega cloveka posebej in vsega clovestva od
zacetka stoletij.« Nimam moznosti, da bi navajal se naprej, saj bi
moral prepisati vso »Legendo«. Vendar si ne morem kaj, da ne bi
bralca e enkrat opozoril, s kako nenavadno prenikavostjo, ki ze
meji na jasnovidnost, je Dostojevski zastavil najtezje filozofsko
vprasanje. Ne le v navadnih u¢benikih, marve¢ tudi v najboljsih
filozofskih traktatih ne boste nasli tako prenikave globine. Tisti, ki
8a je Dostojevski »posvetil« in se ho¢e po njegovem zgledu priblizati
veliki skrivnosti biblijske zgodbe o izvirnem grehu, zaradi katerega
50 se tudi zacele »mucne skrbi«, o katerih pripoveduje kardinal, bo
Zagledal spoznavno teorijo, etiko, ontologijo in celotno filozofijo v
popolnoma novi lué¢i. Mislim, da se bo lahko samo ta naucil razu-
mevati tudi »sovraznike« Dostojevskega: oceta in zacetnika nove
filozofije Spinozo, ki je svoj veéni dvom, da bi ga skril pred vsemi,
zakopal globoko pod matemati¢no metodo dokazovanja, in tudi
brezskrbnega in zmagovitega Edmunda Husserla. Spinoza je namreé
ravno tisti kardinal, ki je Ze pri petintridesetih letih doumel strasno
skrivnost, katero pri Dostojevskem v podzemlju devetdesetletni
Starec Sepeta molc¢ecemu Bogu. Kako brezmejno je Spinoza hrepe-
nel po svobodi in s kako jekleno neizprosnostjo je oznanjal zakon
Nujnosti, ki je en sam tako za ljudi kakor za Boga. Sicer pa ni bil
edini: skoraj vsi tisti, ki so kar najbolj koprneée iskali svobodo, verni
in neverni, so z nekakdno nezaslisano in mrakobno navdihnjenostjo
Povzdigovali »nujnost«. Najboljse Lutrovo delo - »De servo arbitrio«
= je uperjeno zoper Erazma Roterdamskega, ki se je na vse kriplje
trudil, da bi ohranil vsaj majhen deléek ¢loveske svobode. Plotin je
slikal nase zivljenje kot predstavo lutk, ki skoraj avtomati¢éno igrajo
Vnaprej dolo¢ene vioge. Mark Avrelij je govoril o istem. Znano je,
da se je Gogolj v tostranstvu pocutil kakor v za¢aranem kraljestvu.
Platon kakor v podzemlju. Podobno so naSe Zivljenje upodabljali
Stari tragedi: Sofokles, Ajshil, Evripid in najvecji med novodobnimi
Pesniki — Shakespeare. Ne samo da ljudje niso svobodni, ljudje se
Svobode celo najbolj bojijo, zato iS¢ejo »spoznanje«, zato potre-
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bujejo »nezmotljivo«, neopore¢no avtoriteto, torej tisto, kateri bi
se mogli vsi skupaj pokloniti. In ravno svoboda je tista »kaprica«, 0
kateri nam je govoril podpodni ¢lovek, a celo kaprica hoce imeti
tu, na zemlji, kakor se spominjamo, zagotovilo, ne da bi sumila, da
je njena najvecja prerogativa prav moznost, da obstaja brez zago-
tovil. Ljudje ustvarjajo tisto, kar sami imenujejo »resnica«, torej
iluzijo necesa, kar »vlada« tako na zemlji kakor v nebesih. »A glej,
kaj si potem storil ti,« S¢ naprej starec oc¢ita Bogu, »in spet vse v
imenu svobode! Pravim ti, da je za ¢loveka ni mucnejse skrbi kakor
najti tistega, kateremu bi ¢im prej izrocil dar svobode, s katerim se
je to nesrecno bitje rodilo. A namesto da bi zagospodoval svobodi
ljudi, si jim jo Se povecal! Namesto trdne podlage za pomiritev
cloveske vesti enkrat za vselej, si vzel vse, kar je nenavadnega,
skrivnostnega, vzel si vse, cemur ljudje niso bili kos ...« Z drugimi
besedami: doslej je bila filozofija prepricana — v mislih imam
znanstveno filozofijo ali tisto filozofijo, ki sledi znanosti - in je $e
zmeraj prepri¢ana, da se mora »opravicevati« pred »vsemstvome, ali
¢e vam je bolj vsec Solski izraz, pred »zavestjo nasploh«, Bewusstsein
tberbaupt. 15¢e »trdnih temeljeve, neoporeénosti, dokonénosti, tal
pod nogami in se najbolj boji svobode, kaprice, torej vsega tistega,
kar je v zivljenju nenavadno, skrivnostno in nedolo¢no, ne da bi
slutila - vsaj tako kaze — da je prav to nenavadno, skrivnostno in
nedoloéno, ki ne potrebuje zagotovil in zaslombe, edini in resni¢en
predmet njenega proudevanja, T0 TOTETOV, o katerem je govoril
in kamor si je prizadeval Plotin, tista »resni¢nost«, ki jo je iz svoje
jame zagledal Platon, tisti Bog, ki ga je pod »matemati¢no metodo«
skril Spinoza in ki je navdihoval grdega racka, podpodnega ¢loveka
Dostojevskega, ko je kazal figo in svoj odvratni jezik kristalnim
dvorcem, ki so jih postavili ljudje. Veliki stari modreci so nam
zapustili modrost: o Bogu ne smes reci, da obstaja, kajti kdor rece,
»Bog obstaja«, ta Boga izgubi.
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Moral bom koncati, pa ne zato, ker bi bila tema iz¢rpana -
Clanek bi se kratko malo preveé razrasel. Dostojevski je neizérpna
tema. Malokdo se je znal z vsem srcem tako nesebi¢no posvetiti
najvecjim skrivnostim ¢loveskega bivanja. Ne morem pa koncati, ne
da bi prej spregovoril nekaj besed o publicisti¢ni dejavnosti Dosto-
jevskega, ki se je razmahnila na straneh »Dnevnika pisatelja«.

Spominjamo se, da je Dostojevski svojo fantasticno zgodbo
»Sanje smesnega cloveka« koncal s pozivom na pridigo. Nenadoma
s¢ mu je zazdelo, da je njegovo poslanstvo ne samo razmisljanje,
marve¢ tudi delovanije, in da lahko svoje razmisljanje okrona edinole
z delovanjem. Pozabil je tisto »stra$no«, o ¢emer nam je on sam
Pripovedoval, ¢es da je enkrat ze zacel »pridigati« in da je s svojo
pridigo »pohujsal« ljudi, ki so bili dotlej tako nedolzni, da niso
Poznali niti »sramu«. Pozabil je tudi na biblijsko svarilo, ki pravi:
kdor bo jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla, bo moral
»umreti«, Morda nanj ni pozabil v pravem pomenu besede, rekel
bi, da se je te »resnice« e predobro spominjal, in to velja za vse
resnice, ki so se razodele njegovemu drugemu vidu. Pozabil je samo
nekaj, namreé to, da so te resnice po svojem bistvu »nekoristne« in
da jih vsak poskus, da bi jih naredil koristne, uporabne zmeraj in
za vsakogar, torej obée in nepogresljive, spremeni iz resnice v laz.
»Tame« je videl absolutno svobodo, o kateri govori njegov veliki
inkvizitor. A kaj naj po¢ne s svobodo med ljudmi, ki se je bojijo
bolj ko ¢esar koli drugega in potrebujejo samo nekaj, cemur bi se
mogli »pokloniti«, med ljudmi, ki jim pomeni trdna, neomajna
avtoriteta najved, celo ved kakor samo zivljenje? Kdor hoce uspesno
Pridigati, mora zamenjati svobodo z avtoriteto, tako kot je po
besedah Dostojevskega naredila Katoliska cerkev in kot je po
Harnakovih besedah naredil celo Luter. Gledano na splosno, »Dnev-
nik pisatelja« ni dnevnik samega Dostojevskega, se pravi, da se
Pisateljevo notranje Zivljenje v njem ne kaze ali pa se kaze zelo malo
(v »Dnevniku« sta bili vendarle natisnjeni tudi zgodbi »Krotko dekle«
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in »Sanje smesnega ¢loveka«). To je vrsta publicisticnih ¢lankov, v
katerih en clovek uci druge, kako naj zivijo in kaj naj delajo.
Omenjal sem Ze, da je poskusal Dostojevski uciti ljudi ze
v svojih romanih. Uciteljstvo, ki ga je bilo mo¢ opaziti v »Zlo¢inu
in kazni«, »Idiotu« in »Besih«, se¢ v »Bratih Karamazovih«, njegovem
zadnjem romanu, $¢ posebno moc¢no izraza. S starcem Zosimo je
hotel Dostojevski ustvariti idealno podobo uéitelja. Vendar pa se ob
primerjavi nezivljenjskih, okorelih naukov starca Zosime z navdih-
njenimi govori Ivana ali Dmitrija Karamazova izkaze, da se resnice
Dostojevskega prav tako otepajo splosne veljavnosti in je ravno tako
ne prenesejo, kakor navadni ljudje ne prenesejo svobode. Skozi
Zosimova usta govori natanko tisti avtor, ki je govoril skozi usta
podpodnih junakoy, in v¢asih govori isto kakor oni, le da mi slisimo
glas »vsemstva«. Z ne¢im podobnim se je Dostojevski srecal, ko je
ustvarjal lik o¢eta Feraponta. Naslikati je hotel mol¢eéneza, ki bi bil
po okusu »vsemstva«, a to, kar je nastalo, je bil skoraj komicen lik.
Ko pa je opisoval svojega Kirillova, ki ga je moral celo obsoditi na
samomor, s¢ mu je izpod peresa dvignila velicastna in pretresljiva
podoba velikega molc¢eéneza. Dostojevski je hotel, da bi bile Zosi-
move besede razumljive vsem, celo Claudu Bernardu. In resni¢no
s0 bile vSe¢ vsem, ob njih so se bralci odpocili - tisti bralci, ki vedo,
kaj je zivljenje in kaj smrt. Ko prebira$ te dolge nauke, se ¢udis, od
kod Dostojevskemu potrpljenje, da jih je sploh napisal. V njih ni
niti sledu tiste notranje napetosti, tistega »brezteznega«, s ¢imer je
znal Dostojevski pretresati duso in kar je dalo Pascalu skrivnostno
pravico, da postavi Sibek, misle¢ trst nasproti velikanskemu svetu.
Presenetljivo je, da si je Dostojevski celo Smerdjakova, resda samo
enkrat, upal oznaciti z besedo »videc«, Nasprotno pa sta Zosima in
njegov ucenec Aljosa »dejavna cloveka«, torej tista predstavnika
»vsemstvas, ki so jima dale¢ najpomembnejse samoumevne resnice
in verodostojnost in ki za vse, celo za »kaprico«, najprej terjata
zagotovilo. Publicistika Dostojevskega — gledano na splosno - so
govori in dela Zosime in Feraponta. Zosima ja dajal nasvete in
milos¢ino, ljudi je zdravil in jih tolazil. Ferapont je iz njih izganjal
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hudi¢a. Dostojevski je moral zato, da bi lahko «deloval«, svoj drugi
vid podrediti navadnemu, ¢loveskemu, ki je bil usklajen z vsemi
drugimi ¢utili in razumom. Ljudi je hotel nauéiti, kako naj Zivijo,
ali ¢e uporabim njegov izraz, kako naj se «spravijo z Bogom«. A
»Spraviti se« z Bogom je Se manj mogoce kakor urediti si zivljenje
brez Boga. O tem je govoril v »Velikem inkvizitorju« sam Dostojevski:
razodetja ljudem niso bila dana zato, da bi jim lajsala zivljenje in
Spreminjala »kamen v kruh« In tudi ne, da bi usmerjala potek
»zgodovine«. Zgodovina pozna samo eno smer, iz preteklosti v
prihodnost — »razodetja« pa segajo v drugo dimenzijo ¢asa. Kdor
hoée »vplivati na zgodovino«, se mora odre¢i svobodi in se ukloniti
Nujnosti. In prav zato je duh razuma, veliki skusnjavec, govoril
Kristusu: ¢e hoces dobiti »vse« in zavladati svetu, se pokloni meni.
Kdor se ne pokloni »dva krat dva je Stiri«, ne bo svetu nikoli
Zagospodaril. Ponavljam: to niso moje besede, vse to je videl in
Bovoril Dostojevski, dokler je bil sam s seboj. A brz ko je nagovoril
ljudi, je postal tak kakor »vsi«. Njegovo »izkustvos, torej tisto, kar
je videl na svoje odi, ga je zacelo teZiti. Ljudje potrebujejo »izkustvos,
0 katerem je govoril Kant, o katerem govori znanstvena filozofija,
izkustvo, ki spreminja kamenje v kruh, v tisto, s ¢imer je zmeraj
mogoce nasititi »vsakogar«, izkustvo, ki spreminja »kaprico« in vse
Posamezno v splosno naéelo, ki povzdiguje »zakon« nad Zivljenje,
ki v zakonih vidi bistvo zivljenja in ki v »nesramnostih«, kakr$na je
»dva krat dva je Stiri«, in drugih »samoumevnostih« vidi dokaz za
Njihov bozanski izvor.

Posledice so nezaslisane. V primezu »vsemstva« se »videnja«
Dosmjcvskcga sprevracajo v »hlapce« vsakdanjosti. Dostojevski véa-
sih kratko malo vtiska pecat »onstranstva« na splosno sprejeta in
tisti hip aktualna mnenja. Potem spet napoveduje prihodnost, tolazi,
Opominja in obc¢asno izganja hudi¢a kakor oce Ferapont. Napo-
Vedoval je, da bo Carigrad spet »nas«, da pri nas ne bo razrednega
boja, da bo Zahod utonil v krvi in umirajo¢ klical na pomo¢ Rusijo
in tako naprej. »Brez Boga si ni mogoce urediti Zivljenja,« ampak z
Bogom, tako je ocitno mislil Dostojevski, je to mogoce. Zdaj vidimo,
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kako hudo se je Dostojevski motil — Rusija se utaplja v krvi, v Rusiji
se dogajajo taksne grozote, kakrsnih svet $e ni videl. In naj se slisi
Se tako ¢udno - morda se dogajajo prav zato, ker so se hoteli ljudje,
ki so stoletja odlocali o usodi Rusije, »spraviti« z Bogom, drugace
povedano, ko so se spravljali, so jih vodile tiste »resnice«, ki jih je
Dostojevskemu razodel njegov drugi vid, njim samim pa so ostale
prikrite. Dostojevski je to razumel: saj nam je vendar on sam v
»Velikem inkvizitorju« tako navdihnjeno pripovedoval, da so se
ljudje prav zato odvrnili od Boga, ker ta ni hotel poskrbeti za
njihovo zemeljsko ureditev, ker jim ni dal »zagotovila« za kaprico.
In vendarle je $e naprej pridigal in spreminjal onstranske resnice v
sodbe, ki so bile sprejemljive za vse. Dotaknil se je »drugih svetove,
spoznal poslednjo in najvec¢jo svobodo, a ko se je vrnil med ljudi,
je zacel za slavjanofili ponavljati, da je Rusija najsvobodnejsa drzava,
in zahtevati, kakor bi imel oblast, naj po njegovem zgledu vsi
verjamejo, da je Rusija tudi v resnici najsvobodnejsa. Spominja se,
kaj se mu je razodelo v njegovem »izkustvu«, ¢e$ da ima »vcasih
¢lovek raje trpljenje kakor blaginjo«, »raje uni¢evanje kakor ustvar-
janje«, da se »tu vse zacenja in ni¢ ne koncuje«, da zahteva Bog
nemogoce, da je »dva krat dva je Stiri« zacetek smrti in tako naprej;
in iz vsch teh beznih, skrivnostnih, nedolo¢nih, muhastih, nedokaz-
ljivih in neverjetnih resnic hoc¢e sestaviti politicen program, torej
pravila, ki naj bi se jih drzali v praksi. Ni si tezko zamisliti, kaj se je
iz vsega tega izcimilo. 1z hlepenja in koprnenja po veéni svobodi
se porodi sentimentalna slavjanofilska trditev, da je Rusija najsvobod-
nejsa drzava na svetu, trditey, ki jo Dostojevski, kakor vselej ne-
ustrasen pred zakonom protislovja, razglasa pred obli¢jem prav tiste-
ga despotizma, ki je pripeljal Rusijo v pogubo. Izjava »véasih ima
clovek raje trpljenje kakor blaginjo« se zdaj v »dejavne« namene
spremeni v trditev, ki je zanj tako znacilna, vendar nima z njim nic¢
skupnega: »rusko ljudstvo ima rado trpljenje«. To »resnico« so tudi
brez Dostojevskega Se predobro poznali tisti, ki so Rusiji vladali in
ki so, podzigajo¢ trpljenje ljudstva, privedli drzavo do tega, cemur
smo pric¢a zdaj. O tej temi bi lahko na dolgo in Siroko razpravljali,
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vendar mislim, da je o tem za zdaj bolje mol¢ati: vsi tisti, ki jim je
usoda Rusije blizu, s¢ namrec zelo dobro zavedajo, da oblastniki
ne morejo »nekaznovano zanemarjati zdravega razuma in znanosti«,
V »zgodovini« ne smemo iskati Boga ali dokazov o njegovem ob-
stoju. Bog je utelesenje »kaprice«, ki zanikuje vsa zagotovila. Je
onstran zgodovine, in to velja tudi za vse tisto, kar so imeli ljudije
Za svoj TO TUHLWTUTOV.

To je bistvo vseh stvaritev Dostojevskega, to je bistvo Evripi-
dovih skrivnostnih besed, ki sem jih navedel na zacetku. Tig §’oidev,
ELT0 Ly unv €01t KoTovelv, 10 kotdovely 8 Ciy.
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Fragmenti

Darwin in Biblija. Biblija govori o izvirnem grehu nasega pra-
oceta in prvega ¢loveka Adama. Ali mislite, da je to samo domislica
neizobrazenih Zidov? In da je domislica zelo izobrazenega Angleza,
¢es da se je Elovek razvil iz opice, kaj blizja resnici? Dovolite mi izre€i
misel, da so bili Zidjc resnici blizji, da so bili resnici celo zelo blizu.
Vprasali boste, zakaj se tako prepricano postavljam na stran Zidov?
Sem bil mar navzo¢ pri stvarjenju sveta, sem mar videl, kako je Eva
ugriznila v jabolko in ga dala jesti Adamu? Seveda nisem bil in nisem
videl. Nimam niti moralnih dokazov, s kakr$nimi je Kant zagovarjal
svoje postulate. Jaz nimam sploh nobenih dokazov. Mislim namrec,
da so dokazi v tak$nih primerih samo tezka in odvecna navlaka. Ce
morete, poskusite sprejeti misel, da je dokaze pogosto mogoce in
celo treba zanemarjati, nato se zazrite v ¢loveka in mu prislubnite.
Celo zdaj boste na njem se zmeraj lahko opazili figove liste, s
katerimi je zakrival svojo goloto, ko je nenadoma zacutil, kako
strahotno je, ¢e se locis od Boga. Pa njegovo veéno hrepenenje,
njegova nepotesljiva zeja? To, da so si ljudje nekoc¢ znali v tostranstvu
poiskati, kar so potrebovali, so namre¢ samo besede. Ljudje trdo-
vratno isc¢ejo, a nicesar ne najdejo. In to celo tisti, ki veljajo za
ucitelje clovestva. Kako veliko umetnost potrebujejo ze samo, da
bi pred drugimi ustvarili videz, da so »nasli«! Navsezadnje pa tudi
najgenialnejse stvaritve zadostujejo komaj za to, da zaslepijo druge.
Samemu sebi namred nihée ne more svetiti. Nekdo je celo o soncu
rekel, da daje svetlobo in radost drugim, za sebe pa je temno. Ce
bi se bil ¢lovek razvil iz opice, bi si znal po opi¢je poiskati, kar
potrebuje. Rekli boste, da taksni ljudje obstajajo in da jih sploh ni
tako malo. Seveda. Ampak iz tega sledi samo to, da so imeli prav
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tako Zidje kot Darwin. Del ljudi resni¢éno izhaja iz Adama, ki se je
bil pregresil, v svoji krvi ¢utijo greh svojega prednika, se zaradi njega
mucijo in hrepenijo po izgubljenem raju, drugi pa v resnici izhajajo
1z brezgresne opice, njihova vest je ista, ni¢ jih ne vznemirja, zato
si tudi gradov v oblakih ne zidajo. Ali znanost zmore skleniti z Biblijo
tak kompromis? (PC,1)*

Skrivnost zivljenja. Platon je v ve¢ dialogih (Gorg., Faid.,
Simp., Drz.) podrobno govoril o usodi ¢loveskih dus po smrti. V
novem zivljenju bomo vsi delezni sodbe Zeusovih sinov — Minosa,
Radamanta in Aiaka. Da bi bila sodba praviéna in da sodnikov ne bi
Premotila vloga, ki so jo duse igrale na zemlji, je Zeus velel, naj
Prihajajo duse v onstranstvo ne le brez obleke, temve¢ tudi brez
teles. Po Platonovem mnenju razgaljena dusa nikakor ve¢ ne more
skriti svojih grehov. Kdor je zZivel praviéno, je duso ohranil é&isto;
na dusi tistega, ki je gresil, pa so ostali sledovi njegovih grehov -
dusa je obtol¢ena, nalomljena, prekrita z odprtimi ranami, ogabnimi
Madezi in tvori — podobno bolezni iznakazijo bolnikovo telo. Tako
je mislil Platon, ki pa, kakor je znano, nikoli ni imel moznosti, da
bi videl razgaljeno, od telesa lo¢eno duso, in je lahko samo ugibal,
kaksna bi bila videti, ée bi z nje oluscili minljivo lupino.

Zdi se mi, da bi se Zeusovi sinovi, ki jim je bilo zaupano, da
Sodijo umrle, in so videli breztelesne duse, nasmehnili, ko bi bili
slisali Platonovo domnevo. Ker so namreé vse videli na svoje oci,
Niso ¢utili nobene potrebe, da bi ugibali in sklepali na podlagi
analogij: ¢e torej bolezni izmalicijo telo, potem greh izmalici duso.
Zaénimo s tem, da ze analogija sama ni ravno neopore¢na: nekatere
ljudi bolezen polepsa. Po drugi strani pa bo brzcas prej drzalo, da
imajo nepridipravi, in sicer nepridipravi najslabse vrste, tisti, ki ne
POznajo in nocejo poznati razlik med dobrim in zlom, zclo ¢iste,
zelo gladke - naravnost spolirane duse. Kar koli Ze po¢nejo, zmeraj
S¢ Cutijo pravi¢ne; notranji boji, ki s svojo skrajno napetostjo tako
z¢lo izmucijo duse tankovestnih in nemirnih ljudi, so jim tuji.

21 Potestas clavium, prvi del
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Idealno ciste duse imajo navadni, normalni burzuji, ki za svoje
potrebe vedo, kaj je dobro in kaj zlo, izogibajo se velikega zla, delajo
malo dobrega in zmeraj mirno spijo. Dusa francoskega rentnika je
veliko gladkejsa in bolj ravna kakor dusa Sokrata, Tolstoja, Pascala,
Shakespeara ali Dostojevskega, glajsi je tudi njegov obraz in njegove
oc¢i so bolj brezskrbne in vesele. Ko bi se bil Minos ravnal po
Platonovih pravilih, bi Dostojevskega in Shakespeara poslal v pekel,
Otoke blazenih pa bi poselil s francoskimi rentniki in nizozemskimi
kmeti. To je popolnoma jasno. Platon ne bi bil smel tako prepricano
govoriti o tistem, ¢esar ni poznal.

In $e nekaj je zelo pomembno: Kaj bi Platon rekel, ko bi mu
bil kdo pravo¢asno namignil, da se moti, da torej duse ne malicijo
hudodelstva in zlo, temve¢ dobro in dusevne muke, ki nikakor ne
morejo veljati za »zle<? Kdor je Platona prebiral pozorno, bo vedel,
kak$nega pomena bi bilo zanj tak$no vpraSanje. Ali bi se Platon
odrekel dobremu, ko bi se bil, denimo, na svoje o¢i preprical, da
dobro ne oblikuje, temve¢ mali¢i duso, da vanjo ne vnasa harmonije,
temve¢ disharmonijo? Ali bi potemtakem zacel ljudem svetovati, naj
zalijo svoje bliznje ali vsaj ¢im manj razmisljajo o poStenju in
nepostenju — po zgledu tistih zensk, ki se izogibajo dela, vznemir-
jenosti in celo materinstva, samo da ne bi izgubile svoje lepote? V
tem primeru bi se moral odreéi svoji najljubsi misli o harmoniji -
@LOCOPLOG HEV OVONG UEYIOTNG HOVOLKT, 1OV O TOVTO MpaT-
tovtoc®. In tudi Adyog-u®’. Ja, po vsej verjetnosti bi moral postati
uodroyc®, ¢etudi je pred tem vsakogar svaril kot pred najvecjo
nevarnostjo. Kajti samo c0A0yo¢ lahko dusi svetuje, naj pocne
tisto, kar jo mali¢i. Ne smemo se bati izmalic¢enosti telesa in duse!
Ne smemo se bati, pa ¢eprav nimamo nobene podlage za svoj
pogum! Platon, Grki, morda celo ljudje nasploh tega koraka niso
bili pripravljeni storiti — vsi ho¢ejo imeti »zadostno podlago«! A

22 Faid. 61 a: »Filozofija je najvisja glasba in jaz se z njo ukvarjam .« (gr) (avtorjeva
opomba)

23 logos (gr.) - razum

24 mizologos (gr.) -~ sovraznik razuma
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vendarle ga bo treba storiti. Dostojevski in ‘Tolstoj sta imela brez-
obli¢ni, do skrajnosti zverizeni dusi: to sem videl na svoje oci in
nisem se mogel prevarati. Tudi Sokratova dusa ni bila ni¢ lepsa kakor
njegov obraz: o tem nam govori avtoritetno pri¢evanje Zopira, ki je
bil dosti bolj prenikav od Alkibiada in nemara celo od Platona ...
Iz tega sledi, da vse skrivnosti bivanja $e niso odkrite — o tem ne bi
govoril, ¢e ne bi na to, kakor se mi zdi, vselej pozabljali. (PC, 1)

O bogovih. Z¢ v davnini se je utrdilo mnenje, da je poglavitna
prednost bogov pred ljudmi ta, da bogovi v nobenem pogledu ne
trpijo pomanjkanja. Imajo vse in potemtakem nicesar ne potre-
bujejo. Zato tudi ne poznajo nobenih sprememb. Nasprotno pa
ljudje - nesreéna bitja — trpijo lakoto, mraz, vro¢ino, zejo in tako
naprej. Tu se ocitno skriva velika zmota. Ljudje namre¢ sploh niso
nesreéni zato, ker jih mucijo lakota, mraz in utrujenost. In bogovi
s¢ mi zelo smilijo, ¢e drzi, da niso nikoli ob¢utili utrujenosti, vrocine
ali mraza. S tem seveda ne trdim, da so ljudje sre¢ni. Kje pa! In tudi
ko bi trdil - kdo bi mi neki verjel? A tudi nesreéni niso, ker morajo
biti veasih utrujeni ali laéni. Ce se lahko utrujeni odpocije in laéni
naje, kaj potem sploh se hocete? Pri ljudeh je slabo to, da utruje-
nemu dostikrat ne dajo pocitka, lacnemu - hrane, premrazenemu
= toplote. Sam se nagibam k misli, da so celo poganski bogovi
Poznali utrujenost, lakoto in mraz - njihova prednost pred ljudmi
j¢ bila samo ta, da so se mogli pravocasno spociti ali pogreti, tako
da jim ni bilo treba umirati zaradi pomanjkanja. Se veé: clovesko
Zivljenije sploh ni tezavno zato, ker moramo biti véasih obupani. Z
Vso pravico lahko domnevamo, da se ¢lovek, ki se je bil srecal z
obupom, za nobeno ceno ne bi hotel odreci tej pretekli izkusnii.
Res je, da je prostovoljno brzkone ne bi hotel ponoviti, a da bi se
Ji povsem odrekel, potem ko jo je ze prezivel, se tudi ne bi odlocil.
Zakaj so ljudje tako prepricano odvzemali bogovom tisto, kar so
sami tako visoko cenili? Mislim, da brez kakrsnih koli pametnih
razlogov! Mislim, da je za bogove zaljivo, ¢e si njihovo Zivljenje
Zamisljamo kot spokojno motrenje. Mislim, da bogov ne razumemo,
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¢e si jih zamisljamo popolne. In ¢etudi je nemogoce, da bi bogove
razumeli, je to potrebno. Treba je vedeti, da niti priblizno ne vemo,
kaj je to, popolnost. (PC, 1)

Sokratova usoda. Sokrata sploh niso zastrupili zato, ker si je
izmisljal nove resnice in nove bogove, temved zato, ker je svoje
resnice in bogove vsem po vrsti vsiljeval. Ko bi mirno sedel doma
in pisal knjige ali predaval v akademiji, se ga ne bi dotaknili. Platona,
na primer, so pustili pri miru. Res je, da se je tudi on skoraj opekel,
ko je zacel svoje ideje ponujati tiranu, a jo je vendarle odnesel
razmeroma poceni. Plotina pa se ni nih¢e dotaknil: celo kralji so
ga spostovali, brzkone zato, ker ga Sirjenje njegove filozofije, ki jo
je pred neposvecenimi skrival, ni prav ni¢ zanimalo. Heglova
predstavitev ali osvetlitev Sokratove »usode« je potemtakem cisto
samovoljna. Sokrat ni umrl zato, ker bi se bili spopadli dve vrsti
idej, temve¢ zato, ker ni znal ali ni hotel drzati jezika za zobmi.
Resnic — novih in starih - se ljudje bojijo manj kakor njihovih
pridigarjev. Resnica namre¢ nikogar ne zadeva in ne vznemirja,
pridigarji pa so neprijetni ljudje — sami ne poznajo miru in ga tudi
drugim ne privoscijo. Skratka, Sokrata, tako priznava tudi on sam
(v Platonovi apologiji s¢ ima za obada), so ubili samo zato, ker je
Atencem zastrupljal Zivljenje. Ko bi bil prebujal samo sebe in svoje
prijatelje, bi mu oprostili. Najbrz bi celo ponavljali njegove besede
o aletine egregorsis (resnicnem prebujenju). Pravzaprav se je vse
skupaj tako tudi koncalo: brz ko je Sokrat umrl, so ga vsi zaceli
slaviti. Vedeli so, da zdaj ze¢ ne bo ve¢ teé¢naril — moléece resnice pa
ne motijo nikogar. (Al], 4, 111)*

Vprasanja. Zdi se nam, da je sprasevati zmeraj umestno in da
pot do resnice vodi ¢ez vprasanja. Sprasujemo, kolikSna je hitrost
zvoka, kam se zliva Volga, koliko let zivi krokar in tako naprej brez
konca in kraja. Kakor je znano, dobivamo na taksna vprasanja zelo
dolo¢ne odgovore in jih Stejemo za resniéne. Ze kar zdaj lahko

25 Atene in Jeruzalem, Cetrti del, treti fragment.
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naredimo sklep: na tiso¢e, na milijone nasih vprasanj smo dobili
odgovore, ki so resniéni — da bi torej prisli do resnice, moramo
sprasevati. Zato tudi sprasujemo: ali Bog obstaja, ali je dusa ne-
smrtna, ali je volja svobodna (tri vprasanja, na katera je po Kantovem
mnenju mogoce speljati vso metafiziko), in smo ze vnaprej prepri-
ani, da se tudi tokrat ne bomo dokopali do resnice, ¢e ne bomo
sprasevali. Re¢emo lahko, da je nas razum »ponaredil« tisto, Cesar
$e ni mogel vedeti, mi pa smo tega veseli: nasa »vednost« se je
razsirila. Kakor nam kazejo vsakodnevne izkusnje, ostajajo pona-
redbe dostikrat nekaznovane, vendar ne zmeraj. Tokrat bo nekdo
kruto kaznovan - seveda ne razum (ta je dovolj zvit ali idealen, da
se¢ zna odgovornosti izogniti), temve¢ preprosti in zaupljivi nosilci
razuma, ljudje. Naj svoja vprasanja ponavljajo Se tako vztrajno, ne
dobijo nobenega odgovora, ali pa dobivajo odgovore, ki so isto
druga¢ni od tistih, ki so jih pricakovali. Prav jim je — kaj pa spra-
Sujejo! Je mar mogode na koga ali na kaj prenasati svoje pravice do
Boga, duse, svobode! Kajti ¢e sprasujemo, jih tudi v resnici na
nekoga prenasamo! In na koga? Kdo je tisti, ki nam je izvabil ali
ugrabil naso duso, nasega Boga? In zakaj si je ta (ali tisto), ki nima
Z nami ni¢ opraviti, ki nima sploh z ni¢imer ni¢ opraviti in se na
vse skupaj pozvizga, prisvojil pravico, da odloc¢a o tistem, kar je za
nas dale¢ najpomembnejse? (AlJ, 4, VI)

Unde malum? Ljudje sprasujejo: Od kod izvira zlo? Na to
Vprasanje odgovarjajo stevilne, vendar nekoliko enolicne teodiceje,
katerih odgovori zadovoljujejo samo njihove avtorje (Ce jih sploh
zadovoljujejo) in ljubitelje zanimivega branja. V vseh drugih teodi-
Ceje zbujajo razdrazenost, ki je sorazmerna tisti nujnosti, s katero
¢ vprasanje o zlu v ¢loveku spet in spet poraja. In ko potreba po
Sprasevanju doseze skrajno tocko, tako kot na primer pri Jobu,
Postane misel o teodiceji bogoskrunska. Jobu vsako »pojasnjevanje«
nesrece, ki ga je doletela, bridkost samo se poveca. Job ne potrebuje
nobenih pojasnil, nobenih odgovorov. Tudi tolazbe ne potrebuje.
Job preklinja prijatelje, ki so ga obiskali prav zato, ker so prijatelji,
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in mu hocejo kot prijatelju »olajsati« trpljenje — kolikor pa¢ en
clovek lahko olajsa trpljenje drugemu. Jobu se zdi najhujsi ravno
ta »kolikor«. Ce mu Ze ne morejo pomagati, naj ga vsaj ne tolazijo.
Drugace povedano: lahko se vprasamo (vcasih, tako kot pri Jobu,
se je le treba vprasati): Od kod izvira zlo? A odgovoriti na to
vprasanje ne smemo. In Sele takrat, ko bodo filozofi doumeli, da
niti na to niti na mnoga druga vprasanja ne smejo odgovarjati, bodo
spoznali, da vprasanj ne zastavljamo zmeraj zato, da bi nanje dobili
odgovore, da nemara obstajajo tudi vprasanja, katerih ves smisel je,
da odgovorov ne dopuscajo, kajti odgovori jih iznicijo. Ne razumete?
Imejte potrpljenje: ¢lovek se privadi se marsicemu drugemu. (AlJ,
4, VII)

Dogmatizem in skepticizem. Dogmatizem je skepticizmu veli-
ko blizji, kakor se¢ zdi nam, ki iz zgodovine filozofije vemo, kako
srdito in neutrudno se ti soli ze od nekdaj spopadata. Tako za
dogmatike kot za skeptike je najpomembnejsi njihov epoché -
vzdrznost. Sele ko se skeptik naveli¢a razmotavati gordijski vozel
bivanja, izjavi: ni¢esar ne vemo in ne moremo vedeti — ni se vredno
muciti. Dogmatik, ko ga — kakor sivcka v pregovoru - strmi hribi
upehajo, pa rece: vem ze vse, kar je treba, sprejmite moje znanje
in naj vam bo v zadovoljstvo. Kar ima torej pametni v glavi, ima
neumni na jeziku, ¢e se smem izraziti v preprostih besedah; ali bolj
uceno, explicite in implicite. O tem, da so dogmatiki pametnejsi
od skeptikov, pa se sploh ni vredno prerckati. Kakrsen koli explicite
je ze po svoji naravi trapast: 0 vsem povprek pa¢ ne smes govoriti,
in tudi treba ni. Kako bi se vsi zaceli krohotati, ¢e bi dogmatik,
namesto da skriva in molé¢i o tem, kje je izvir, iz katerega zajema
svoje resnice, zacel vse po vrsti voditi k njemu! Zaveda se, da so
njegove trditve samovoljne, in morda najbolj ceni ravno pravico do
samovolje (na primer Platon ali Plotin), a hkrati se zaveda wdi tega,
da bo lahko to pravico ohranil samo, ¢e bo kar najprevidneje skri-
val pred drugimi tisto, kar je zanj najpomembnejse, in ¢e ne bo 0
tem nikomur govoril. »Najpomembnejse« je onkraj razumljivega in
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razlozljivega, torej za mejami obc¢evanja, ki ga dopuscata jezik ali
beseda. (Al], 4, X1V)

Abrabam in Sokrat. Ko je Bog rekel Abrahamu, pojdi iz svoje
dezele in od svoje rodovine in iz hide svojega oceta v dezelo, ki ti
jo pokazem, ga je Abraham ubogal in »odsel, ne da bi vedel, kam
gre«. In v Svetem pismu je receno: Abraham je verjel Gospodu, in
to mu je Stelo za praviénost. A tako je re¢eno v Svetem pismu. Zdrav
razum namre¢ govori drugace: ¢lovek, ki gre, ne da bi vedel kam,
j¢ prazen in lahkomiseln in vera (ta ne temelji na ni¢emer — vera
Namre¢ nikoli na nicemer ne temelji in hoce sama utemeljevati) ne
more nikoli veljati za pravi¢nost. V znanosti — ta je zrasla iz zdravega
fazuma - prevladuje ravno takSno prepric¢anje, jasno in natan¢no
je formulirano ter povzdignjeno v metodo. Znanost je znanost ravno
Zato, ker ne dopusca vere in od ¢loveka vselej zahteva, naj si bo na
Jasnem glede tistega, kar po¢ne, in naj zmeraj ve, kam gre. Znan-
Stvena filozofija, torej filozofija, ki iS¢e svoje resnice s tistimi me-
todami, s katerimi i$¢e svoje znanost, prav tako hoée in mora vedeti,
kam gre in kam vodi svoje vernike. Iz tega sledi, da se vera in znanje
razlikujeta predvsem po svojih metodah. Verujoci gre naprej, ne da
bi se oziral, si s ¢imer koli belil glavo ali se spraseval, kam gre.
Nasprotno pa se znanstvenik — preden se premakne z mesta — ozira
Naokrog, si zastavlja vprasanja in je poln bojazni: vnaprej hoce
Vedeti, kam bo prisel. Katera od metod vodi k »resnici<? O tem je
Mogoce razpravljati, a nobenega dvoma ni, da lahko pride v obljub-
lieno dezelo samo tisti, ki se je kakor Abraham odlocil, da bo Sel,
Ne da bi vedel kam. In ¢e zeli filozofija najti obljubljeno dezelo (celo
Kant je mislil, kakor se spominjamo, da mora metafizika odkriti
liudem Boga, nesmrtnost in svobodo), bo morala osvojiti Abraha-
Movo in ne Sokratovo metodo, ljudi bo morala »uciti«, naj se za-
Upajo slepi sreci, brez vnaprej$njega preracunavanja in ugibanja,
celo brez vednosti o tem, kam gredo. Ali je mogoce, da bi takSna
filozuﬁja lahko bila filozofija prihodnosti? Ali pa je to nemara
filozofija oddaljene preteklosti, ki je za vselej kanila v veénost -
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filozofija (spet se spomnimo Platona) tistih starodavnih in blazenih
ljudi, ki so bili boljsi od nas in Bogu blizji? (AlJ, 4, XIX)

Podmena. Cloveku se je pogosto dogajalo, da se je motil, mislil
je, da nekaj ve, ko tega v resnici ni vedel. Da bi se obvaroval napak,
si je moral poiskati »kriterije« resnice. Eden izmed najbolj nedvom-
nih kriterijev resnice, kar so jih ljudje iznasli, je medsebojna uskla-
jenost posameznih ¢loveskih znanj, to pomeni, da si ta med seboj
ne nasprotujejo. Clovek is¢e in nahaja povezave med pojavi in vidi
v obstoju teh povezav jamstvo za resnico. Pocasi se mu za¢enja do-
zdevati, da njegova naloga ni iskanje resnice, temvecd to, da ustvarja
okrog sebe ozracje usklajenosti. To usklajenost — ¢etudi je umisljena
in neobstojeca, samo da je usklajenost - je pripravljen sprejeti za
resnico. Zdaj ve¢ ne najdes nacina, da bi ga preprical o nasprotnem
ali ga vsaj spomnil, da je kdaj prej tudi on sam vedel, da nimata
resnica in usklajenost ni¢ skupnega. Ko je to omenjal Platon, so mu
ocitali dualizem, mitoloskost — nekateri so govorili celo o ¢vekanju
(Hegel). V najboljSem primeru ga razlagajo na sodoben nacin — v
njegovi anamnezi vidijo sintetiéne sodbe a priori. (Al], 4, XX)

O koristi filozofije. Ljudje tako malo verjamejo v moznost, da
bi se lahko vsaj delno seznanili s poslednjo resnico, da najiskrenejsa
vedozeljnost in najprizadevnejsa iskanja, kadar prehajajo meje
znanega, zbujajo v njih zlobo in razdrazenost. Pred nami ni nih¢e
ni¢esar odkril in tako bo tudi v prihodnje: ¢emu bi torej iskali,
vznemirjali sebe in druge spravljali iz notranjega ravnotezja? Vsako
iskanje s¢ namre¢ navadno zacne z nemirom in konca z izgubo
ravnotezja. Lahko se zanimamo za metafizi¢ne probleme in se 2
njimi ukvarjamo, a pod nespremenljivim pogojem, da z njimi ne
povezujemo svoje usode ali usode ¢lovestva. Metafiziéni sistemi
morajo biti zgrajeni tako, da se ne morejo prebiti v Zivljenje in
omajati ustaljenega zivljenjskega reda. Ali Se bolje, da slavijo in
blagoslavljajo veljavni red. In kadar se pojavi ¢lovek, ki misli, da
lahko metafizika odkrije novo resnico in preuredi Zivljenje, se vsi
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hkrati pobesnelo vrzejo nanj. Tako metafizika kot znanost, umetnost
in religija morajo koristiti druzbi. Nekoristna metafizika ali neko-
ristna religija — ali se je v zgodovini sploh ze kdaj zgodilo, da bi
kdo tako krstil svoje najskrivnejse upe? Obenem pa vsi, ki iscejo ali
so iskali, vedo, zatrdno vedo, da metafizika ne more biti koristna
in da ni nicesar hujsega kakor priti v Gospodove roke. Vendar se o
tem poredkoma govori. Celo religija krizanega Boga se trudi, da bi
Posnemala metafizicne sisteme, in privrzenci te religije, ¢etudi
nosijo na prsih kriz, zmeraj pozabljajo, da je Odresenik s kriza zavpil
svetu: Gospod, zakaj si me zapustil? Zdi se jim, da je Odresenik sveta
moral preziveti tak obup, oni pa da bodo lahko prebili tudi brez
Njega. Ljudje potrebujejo metafiziko in religijo, ki jih bosta tesili in
Zadovoljevali. Nasprotno pa resnica, za katero ne vemo vnaprej, kaj
nam bo prinesla, in religija, ki nas vodi v neznano, nista nikomur
potrebni. Tem bolj zato - Se enkrat ponavljam — ker malokdo do-
Pus¢a moznost, da nas lahko metafizika in religija pripeljeta do éesa
Pametnega, in ker vsakdo zahteva, naj bosta religija in metafizika
O¢itno, otipljivo koristni zdaj, v danem trenutku. (AlJ, 4, XXX)

Cloveska resnica in bozja prevara. Descartes je zatrjeval, da
Bog ne more biti slepar in da je zapoved »ne laZi« obvezujo¢a tudi
Zanj. A Bog ¢loveka vendarle vara - to je res. Cloveku kaze nebo -
Sinji, trd, kristalen svod - ki ne obstaja. Da smo se odkrizali te
Prevare in spoznali pravo resnico, smo potrebovali tiso¢letja. Kako
POgosto nas Bog vara in kako tezko je te prevare spregledati! Sicer
Pa, ko bi nas Bog ne varal in ne bi niti en sam ¢lovek videl kristal-
Nega neba, temved bi vsi vedeli za neskonéno prazna ali z etrom
Napolnjena prostranstva, ko ne bi nihée slisal zvokov in bi vsi samo
Prestevali nihaje zraénega valovanja, je le malo verjetno, da bi ljudje
S tem kaj pridobili. Po vsej verjetnosti bi jih njihove resnice spravile
V obup, zato bi naposled priznali, da je Bogu dovoljeno krsiti
Zapoved, ki jo je razglasil on sam. Ali pa se morda ne bi strinjali?
Jim je resnica drazja? Ce jim ni, bi jih nemara kar na lepem presinila
Naslednja misel: Ali sploh drzi, da so njihove ugotovitve resniéne
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in da je to, kar jim kaze Bog, navadna laz? Da je potemtakem nebo
vendarle kristalen svod, da je zemlja ploscata, da so zvoki eno in
gibanje drugo, da se barve ne porajajo zaradi fizikalnih zakonov,
temve¢ po Stvarnikovi volji. Morda taksno »spoznanje« ¢loveka se
caka. Se bo tedaj clovek odrekel svojim dokazanim resnicam in se¢
vrnil k nedokazljivim? Se bo tedaj izkazalo, da je zapoved »ne lazi«
samo nekaj pogojnega in zacasnega. Sploh ni boljse, da umres,
kakor da bi se v zivljenju enkrat samkrat zlagal, kot je ucil Kang;
bolj$e je, da se na ta svet sploh ne rodis, kakor da zivi$ v svetu nasih
resnic. Drugace povedano, morda bo napocil ¢as (Platon je o tem
veliko govoril, pa se ni za njegove besede nihée zmenil), ko bo
»boljse« premagalo tako nase resnice kakor nedvomnosti in samo-
umevnosti. (AlJ, 4, XXXII)

Docta ignorantia®. Pritozujemo se, da ne vemo, od kod smo
prisli, kam gremo, kaj je bilo, kaj bo, kaj poceti, ¢esa se izogibati
itn., in smo Ze vnaprej prepricani, da bi bilo boljse, ¢e bi vedeli.
Morda pa ne bi bilo boljse, temve¢ slabse: znanje bi nam zvezalo
roke in nas omejilo. Ce namreé éesa ne vemo, nas ni¢ ne zavezuje.
Ne zavrac¢am niti naslednje moznosti: nekje in neko¢ se bomo
popolnoma osvobodili znanja, to pomeni, da se nam ve¢ ne bo treba
prilagajati »dani« resni¢nosti, kakor to po¢nemo zdaj, temvec se bo
resnic¢nost zacela prilagajati nam in adaequatio rei et intellectus,
na katero se je vselej speljevalo in se Se zmeraj speljuje ¢lovesko
znanje, bo zgubila dejavnik prisile - tega bo zamenjala svobodna
cloveska odlocitev. Ljudje so nekajkrat to ze zacutili. Docta igno-
rantia nemara ni merila na ni¢ drugega kakor na podrejanje res
intellectui in osvobajanje intellectus-a vsch spon, celo »prapocels.
Nismo se mi prisiljeni prilagajati stvarem, temvec so stvari - na
¢lovesko besedo ali zahtevo - pripravljene spreminjati ne le svojo
obliko, marved tudi bistvo ... Ne samo da bo mogoce iz voska, kakor
to poénemo zdaj, po zelji izoblikovati sahovsko figuro ali tiskarsko
matrico, temved bo mogoce vosek z golo mocjo misli spremeniti v

26 Ugena nevednost (avtorjeva opomba)
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marmor ali zlato. Lahko se izkaze, da filozofski kamen ni bil le
nesmiselna zabloda praznovernih nevednezev, in celo legenda o
Pigmalionu bo nasla svoje mesto v »zgodovini«. (AlJ, 4, XXXIV)

Vprasanje. Ali so veliki filozofi pri sebi opazali protislovja? Ali
Pa so ta protislovja opazali samo njihovi nasledniki, in se je filozo-
fom zdelo, da protislovij ni? Govorim o Platonu, Aristotelu, Plotinu.
Seveda so jih opazali, vendar jih to ni vznemirjalo, saj so vedeli, da
protislovja sploh niso pomembna. (Al], 4, XXXV)

Prerekanja o resnici. Zakaj se ljudje toliko prerekajo? Kadar
te¢e pogovor o vsakdanjih stvareh, je to razumljivo. Necesa si pac
niso mogli razdeliti in zdaj se vsaka stran — v Zelji, da bi ji pripadlo
vec — trudi dokazati svoje. A prerekajo se tudi filozofi, teologi, ceprav
se zdi, da si ti nimajo ¢esa deliti. Izkaze se, da se med seboj
Pravzaprav ne prerekajo, temveé bojujejo. Zakaj? Ali naj to pomeni,
da boj sploh ne potrebuje razloga? Boj je vsemu oée, vsemu kraj,
je ucil ze Heraklit: pomembno je, da se bojujes, zakaj se bojujes,
Pa je ze nekaj drugega. Nekdo na primer rece: ¢lovek je merilo
Vsega; nenadoma mu odvrnejo: ni res, merilo vsega je Bog, in ze
8a za¢nejo obsojati. Nekdo razglasa: mnostvo, pa mu odgovorijo:
€nost, in ga s tem izzovejo na poslednji in strasni boj itn.: vsa
Zgodovina ¢loveske misli - tako filozofske kot teoloske - je zgodo-
vVina boja, in to ne boja na zivljenje, temveé na smrt. To nas navaja
Na misel, da predstava o resnici kot o nec¢em, kar ne prenese
Protislovja, izvira ravno iz strastne potrebe po boju. Starejsi ljudije
= filozofi in teologi so navadno starci — s¢ ne morejo veé pretepati
§$ pestmi, zato so si izmislili, da je resnica ena sama, da bi se tako
lahko pretepali vsaj na besedni ravni. Resnica, ki $e zdale¢ ni »ena
Samae«, pa sploh ni taka, da bi se morali ljudje zaradi nje pretepati.
(AlJ, XXXIX)

Se enkrat o zakonu protislovja. »Se enkrat« zato, ker je zmeraj
Premalo, ne glede na to, koliko je o tem Ze bilo povedano. To, da
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o zakonu protislovja podvomis, nikakor ni »isto«, kakor da s¢ mu
odreces. »Isto« bi bilo, ¢e bi mu potem, ko smo o njem ze po-
dvomili, S¢ zmeraj priznavali suverene pravice. Ampak tisti, ki so
enkrat, a takrat z vsem svojim bitjem zacutili, da je moc¢ zakona
protislovja omejena, vedo, da jih to niti malo ne sili k zavracanju
njegove koristnosti in pomena. Res pa je, da ga nocejo priznati,
kakor je zelel Aristotel, za »najtrdnejsi princip«, no¢ejo verjeti, da
je zmeraj in povsod na mestu, da je clovekov razsodnik in njegovo
glavno vodilo. V resnici ni nobeno vodilo in si ¢loveka ne podreja,
temved samo izpolnjuje dolo¢ene predpise. Zaradi tega je, ¢e je
potrebno, nesporen. A tak ni sam po sebi, tak ni ze »po svoji naravi«:
z nespornostjo ga obdarja nekaj, kar je nad njim. Orfej je trdil, da
je Evridika pa¢ Evridika in da nobena druga zenska ne more biti
Evridika. V tem primeru postane zakon protislovja po Orfejevi volji
»najtrdnejsi princip«. Nobena od milijonov zensk, ki so zivele takrat
kot Evridika, pred njo in kasneje, ni mogla biti Evridika. Celo pekel
ali peklenska vrata se niso mogla upreti Orfejevi volji in moci, ki jo
je dal zakonu protislovja. Kaj pa trditev - »Giordana Bruna so sezgali
na grmadi« — doslej jo je prav tako varoval zakon protislovja, ki ni
dopuscal nasprotne trditve — »Giordana Bruna niso sezgali na
grmadi« — ali ta trditev lahko z gotovostjo ra¢una, da bo imela tak$no
zaslombo na vekov veke in da tudi nje peklenska vrata ne bodo
nikoli premagala. Ali pa naslednja, Se splosnejsa trditev: »Kar je
enkrat umrlo, ne bo nikoli ve¢ zivelo«? Ali ne bi mogli dopustiti,
da nekaj od tistega, kar je enkrat bilo, nikoli ne bo preminilo, vse
drugo pa je zapisano nebivanju, in da bo torej zakon protislovja,
ki se ravna po nekem njemu nadrejenem nacelu, za zmeraj ohranil
nekaj listov preteklosti in za vekomaj zabrisal sledove za drugimi.
Ceprav bi taksno postavko lahko naredili, je ne naredimo samo zato,
ker se »bojimo« (nase misljenje se zmeraj ¢esa »boji«), da bo vse
skupaj postalo preve¢ zamudno in zapleteno, da bo treba na novo
zgraditi vso naso logiko ali se celo (to se nam zdi najstrasnejse)
odreci ze izdelanim kriterijem - »zgubiti tla pod nogami«. Namesto
da sprasujemo, bi morali odgovarjati, namesto da se podrejamo, bi

126 L I g 3! R A T U R A



SESTOV

morali ukazovati. Prisiljeni bi si bili sami izbrati svojo Evridiko in
se celo spustiti v pekel, da bi peklu iztrgali priznanje za svoje
pravice. Ali ni to malo prevec za cloveka, za preprostega, navadnega,
smrtnega cloveka? (AlJ, 4, XLI)

Avtonomna morala. Kakor je znano, se je avtonomna morala
najbolj izpopolnjeno in dovrieno izrazila v nauku Sokrata, ki je tedil,
da dobrodejnost ne zahteva povracila in da dober ¢lovek — ne glede
na to, ali je dusa smrtna ali nesmrtna — prejema od »dobrega« vse,
kar potrebuje. Jaz pa mislim, da Sokrat (in tudi Kant, ki je v »Kritiki
prakti¢nega uma« hodil po Sokratovih stopinjah) ni bil dosleden
in da »dobrega« tak$na priznanja pokornosti ne morejo zadovoljiti.
Narediti je treba $e en korak. Treba je torej priznati, da je Sokrat
smrten, kajti Ze tukaj, na zemlji, je prejel od »dobrega« vse, ¢esar
Si je le mogel zeleti, nasprotno pa so nesmrtni Alkibiad in njemu
Podobni, ki jim »dobro« ne daje nicesar ali jim daje zelo malo. Ti
bivajo v svobodi drugaé¢ne ideje, ki v tem, zemeljskem Zivljenju ne
Utegne uresniciti svojih obljub, zato jih pusca neuresni¢ene do sre-
€anja v onstranstvu. Tak$no, samo takino priznanje more dati »do-
bremu« resniéno zadovoljitev in koncati prerekanje o avtonomni in
heteronomni morali. Ljudje, ki so kakor Sokrat prostovoljno sprejeli
»dobro« za najvisje nacelo, se ravno tako prostovoljno odrekajo
Onstranskemu zivljenju, ki jim je ¢isto nepotrebno. To je v prid
ljudem, ki se po Alkibiadovem zgledu podrejajo ideji, drugacni od
Sokratovega dobrega, in imajo pravico, da pri¢akujejo in zase zahte-
Vajo tudi posmrtno zivljenje. 1z Sokratovega zornega kota se bodo
alkibiadi vendarle usteli: sto najuspesnejsih in najsreénejsih Zivljeni
brez »dobrega« je vredno manj kakor eno samo, najtezje in najbrid-
kejse Zivljenje v dobrem. Filozofija bo lahko naposled slavila svojo
dokonéno zmago, kajti tako sokratom kakor alkibiadom bo popol-
Noma zadod¢eno in vsa prerekanja bodo koncana. (AlJ, 4, XIVI)

Neprimerna vprasanja. Jaz vem, pravi sveti Avgustin, kaj je ¢as,
a kadar me o tem vprasajo, ne znam odgovoriti, zato je videti, kakor
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da ne vem. Kar govori Avgustin o ¢asu, bi lahko rekli za marsikaj.
Clovek marsikaj ve, dokler ga ne za¢nejo ali se ne zaéne sam o tem
sprasevati. Clovek ve, kaj je svoboda, a ¢e ga o tem vprasate, se bo
zapletel in vam ne bo znal odgovoriti. Tudi to ve, kaj je dusa, a
psihologi, torej znanstveniki, ljudje, ki so se posebno trdno pre-
pricani, da so vprasanja zmeraj koristna in na mestu, so prisli do
tega, da so ustvarili »psihologijo brez duse«. Na tej podlagi bi morali
ugotoviti, da nase metode iskanja niso tako neoporeéne, kakor
navadno mislimo, in da nezmoznost odgovoriti na vprasanje véasih
prica o vednosti, pomanjkanje zelje po sprasevanju pa o tem, da je
¢lovek resnici Ze tako ali tako blizu: vendar tak$nega sklepa ne
naredi nih¢e. To bi namre¢ na smrt uzalilo Sokrata, Aristotela in vse
sodobne sestavljalce knjig »o logiki«, z mogoc¢niki sveta, zivimi in
mrtvimi, pa se nihée ne Zeli prepirati. (Al], 4, LXI)

Se enkrat o neprimernib vprasanjib. Med neskonénim Stevi-
lom apriornih ali samoumevnih resnic, na katerih po splosnem mne-
nju ¢loveska misel sloni, ¢eprav se je v resnici vanje zapletla, se je
najtrdneje usidralo mnenje, da vprasanja zastavljamo samo zato, da
bi nanje dobili odgovore. Ko sprasujem, koliko je ura, ¢ému je enaka
vsota kotov v trikotniku, kolik$na je specificna teza zivega srebra,
ali je Bog pravicen, volja svobodna in dusa nesmrtna, si zelim - to
je vsakomur jasno - da bi na vsa ta vprasanja dobil natan¢ne odgo-
vore. A vprasanje ni enako vprasanju. Kdor sprasuje po uri ali speci-
ficni tezi zivega srebra, res potrebuje dolocen odgovor, in z njim
mu je zadosceno. Tisti pa, ki sprasuje, ali je Bog pravicen in dusa
nesmrtna, tisti hoc¢e nekaj ¢isto drugega — jasni in dolo¢ni odgovori
ga namred spravljajo v bes ali obup. Kako to razloziti ljudem? Kako
jim pojasniti, da s¢ nekje, za neko lo¢nico, ¢loveska dusa toliko
sprementi, da ji celo »mehanizem« misljenja postane tuj? Ali bolje
re¢eno, Cetudi se misljenje ohrani, je mehanizem ¢loveku popol-
noma odvec¢. (Al], 4, LXII)
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Izbira. To, da se je clovek pojavil na svet, je gresna predrznost.
- Bog je ustvaril ¢loveka po svoji podobi, in ko ga je dokoncal, ga
j¢ blagoslovil. Ce sprejmete (izberete) prvo trditey, bo naloga vase
filozofije katarzis — prizadevali si boste za to, da v sebi izkoreninite
SVojo »samost«. Va§ poglavitni problem bo po svoji naravi eticen in
ontologijo boste razumevali kot misljenje. Vas ideal bo kraljestvo
razuma, dostopno vsem, ki so pripravljeni pustiti vnemar bozje
darove, ker v njih po Heglovem zgledu vidijo »nasilje nad duhom«.
Ce sprejmete drugo trditev, vas bodo plodovi drevesa spoznanja
dobrega prenchali zapeljevati, prizadevali si boste »onstran dobrega
in zla«, veéno vas bo vznemirjal anamnezis (spomin) na to, kar je
videl prvi ¢lovek, vas daljni prednik, slavnostne himne razuma
razumu se vam bodo zdele dolgocasne zemeljske pesmi, njegove
resnice pa stene zapora. Plotin se je sramoval svojega telesa, biblijski
ljudje so se sramovali in bali svojega razuma. Upravi¢eno lahko
domnevamo, da se je Nietzsche odvrnil od sodobnega kri¢anstva
ravno zato, ker je to videlo v razumu, tako kot tudi Spinoza, /ucem
divinam et donum maximum (bozansko svetlobo in najvedji dar)
in ker je biblijsko zgodbo o izvirnem grehu razlagalo v pomenu,
kakr$nega so izvirnemu grehu pripisovali stari Grki. Isto bi lahko
trdil tudi o Dostojevskem, a mi nihée ne bi verjel. Vsi so prepricani,
da je Dostojevski napisal samo nekaj deset strani — o starcu Zosimi,
Aljosi in tiste ¢lanke v »Dnevniku pisatelja«, v katerih s svojimi
besedami razlaga misli slavjanofilov. »Zapiskov iz podpodja«, »Sanj
Smesnega clovekas, »Krotkega dekleta« in $e devetdesetih odstotkov
tistega, kar je izSlo v njegovih zbranih delih, pa kakor da ni napisal
on, temve¢ neki gospod z »nazadnjasko zunanjostjo«, in e to samo
Zato, da bi mu mogel Dostojevski na primeren nacin oporekati. (AlJ,
4, LXIV)

Kamni, ki imajo zavest. Ce bi imel kamen zavest, je zatrjeval
Spmom bi s¢ mu zdelo, da prosto pada na tla. A Spinoza se je motil.
Ce bi imel kamen zavest, bi bil prepri¢an, da pada zaradi nujnosti
kamene narave vsega obstojecega. »1z tega sledi«, da se je ideja
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nujnosti lahko porodila in utrdila samo v kamnih, ki so obdarjeni
z zavestjo. In ker je ideja nujnosti pognala tako globoke korenine
v ¢loveske duse, da jo imajo vsi za prvobitno — brez nje namre¢ ni
mogoce niti bivanje niti misljenje — moramo tudi na tej podlagi
sklepati, da obstaja zelo veliko ljudi, vecina, ki niso ljudje, kakor
se nam je zdelo doslej, temve¢ kamni, ki imajo zavest. In ta vecina,
ti kamni, obdarjeni z zavestjo, ki so do vsega ravnodusni, a vendarle
mislijo, zivijo in delajo po zakonih svoje kamene zavesti, prav ti
kamni so ustvarili tisto okolje, tisti svet, v katerem je prisiljeno ziveti
vse clovestvo, torej ne le kamni, ki zavest imajo ali je nimajo, temvec
tudi zivi ljudje. Proti vecini se je zelo tezko, skoraj nemogoce
bojevati, predvsem zato, ker so kamni bolje prilagojeni na zakone
zemeljskega bivanja in zmeraj laze prezivijo. Ljudje se torej morajo
ravnati po kamnih, se jim prilagajati in priznavati za resnico in celo
za dobro tisto, kar se¢ zdi resnicno in dobro kameni zavesti. Mislim,
da so bili Kantova razmisljanja o Deus ex machina, ki sem jih
navedel zgoraj, Spinozova sub specie aeternitatis seu necessitatis®’
in tudi nase ideje o zavezujocdi resnici in zavezujocem dobrem zivim
ljudem vsiljeni od kamnov, obdarjenih z zavestjo, med katere so
ljudje pomesani. (AlJ, 4, LXVII)

De servo arbitrio. Cetudi je Sokrat po izro¢ilu ob branju prvih
Platonovih del rekel, koliko lazi je ta mladenic napletel o meni, je
Platon o Sokratu vendarle povedal wdi veliko resnicnega. Rekel bi,
da sta ton in vsebina Sokratovega zagovora v »Apologiji« podana
zvesto. Sokrat je svojim sodnikom najbrz rekel, da njihovo obsodbo
sprejema. Njegov notranji demon ga je ocitno prisilil, da se je
obsodbi, ki jo je Stel za neposteno in zarotnisko, uklonil ne le na
videz, temved tudi notranje. A vendarle, tudi ¢e se ji je Sokrat
uklonil, k pokornosti to nikakor ne zavezuje nas. Se zmeraj nam
ostaja pravica — kdo bi vedel? - morda celo moznost, da Sokrata
re$imo njegove usode — nasprotujoc¢ vsemu, kar je govoril, naspro-
tujo¢ celo njegovi volji. Da ga zoper njegovo voljo iztrgamo iz rok

27 s stalis¢a vednosti ali nujnost (lat)
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Atencev. In ¢e ga mi (ali pa ne mi, temve¢ nekdo, ki je od nas
mocnejsi) nasilno resimo, ali naj to pomeni, da smo mu odvzeli
»svobodno voljo«? Vsaj na videz odvzeli: ne da bi ga vprasali, smo
8a v nasprotju z njegovo zZeljo resili. A »volje« mu vendarle nismo
odvzeli, temved¢ smo mu jo venili ... Sapienti sat ali naj vam Se
enkrat pojasnim? Ce $e¢ ni dovolj, bom nadaljeval: namen Lutrovega
nauka o servo arbitrio, Calvinovega o predestinaciji in celo Spino-
zovega o »nujnosti« je bil samo ta, da bi od Sokrata odgnali njego-
vega demona, ki mu je vsilil misel, da se je treba usodi podrejati,
Pa ne zaradi strahu, temvec zaradi vesti. Aristotel se seveda ni motil,
ko je trdil, da se nujnost ne meni za nasvete. Ali naj bi to potem-
takem pomenilo, da je treba nujnost vzljubiti z vsem srcem in
duso in se ji ukloniti zaradi vesti? Ce bi se ji zaradi strahu, bi bilo
drugace, vest pa bo zmeraj nasprotovala kakrsni koli prisili. In »nasa
vest«, vest, ki nas ué¢i, kako biti »pokoren« in »spravljive, je samo
Zakrinkan in preoblecen strah. Ce se nam torej posreci, da od
Sokrata odzenemo njegovega demona, ¢e ga mi (ali kdo drug, ker
Pa¢ mi taksni nalogi nismo kos) nasilno iztrgamo iz rok in oblasti
»zgodovine«, mu bomo samo povrnili svobodo, ki jo zivi ¢lovek v
Blobini svojega srca (v tisti globini, do katere svetloba »naSe vesti«
in vse druge vrste »nase« svetlobe nikoli ne sezejo in kjer se moé
demonov konéuje) ceni in ljubi najbolj na svetu, ceni in ljubi celo
takrar, ko jo javno zigosa za samovoljo, muhavost in koristoljubje.
(Al], 4, LXVIII)

Sodni dan. Kant je postuliral Boga, nesmrtnost duse in svobo-
do volje. Kantov »Praktiéni um« je bil o¢itno trdno vezan na interese
Nasega zemeljskega, minljivega bivanja. In tukaj, na sipini asa, je s
temi postulati najbrz s¢ mogoce nekako preziveti. Vecini ljudi niso
Potrebni sploh nobeni postulati, Zivijo namre¢ iz dneva v dan, tako
da jih vsakdanje skrbi in zabave popolnoma zasedajo. Ko pa se
Pribliza dies irae, dies illa*™, takrat vse skrbi, zabave in postulati
Zgubijo syojo mo¢ in ocarljivost. Clovek spozna, da sploh ne gre

B dan gneva, tisti dan (lat)
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za to, ali je postuliral ali ni, ali je verjel ali ni. Sodni dan, ki je tako
vznemirjal srednji vek in ga je nasa sodobnost tako dokon¢no
pozabila, s¢ malo ni izmisljija koristoljubnih in nevednih menihov.
Sodni dan je najvelicastnejsa resnicnost. V trenutkih - resda so bolj
redki — ko spregledajo, za¢utijo to celo nasi pozitivni misleci. Na
sodnem dnevu se bo odlocilo, ali bo volja svobodna in dusa ne-
smrtna ali ne — ali je dusi biti ali ne biti. In celo o bozjem bivanju
nemara Se ni vse odlo¢eno. Kakor vsaka ziva cloveska dusa tudi Bog
¢aka na poslednjo sodbo. Bije se hud boj, boj med zZivljenjem in
smrtjo, med realnim in idealnim. In mi, ljudje, Se slutimo ne, kaj
se dogaja v vesolju, in smo trdno prepricani, da nam tega niti vedeti
ni treba, kakor da se nas sploh ne ti¢e! Mislimo, da je najpo-
membnejsa trdna in udobna namestitev in da mora celo filozofija,
tako kot vse, kar je ustvaril clovek, rabiti predvsem mirnemu in
brezskrbnemu zivljenju. (NJT#, 2, VI)

Maske bivanja. Nepretrganost in neopazna postopnost spre-
memb, ki se dogajajo v svetu, je objektiven, ¢lovekova zmoznost,
da se vsemu privadi, pa subjektiven razlog za naso nevednost in
povrsnost. Pod mrtvo nepretrganostjo se skrivata burnost in svobod-
na nenadnost ustvarjalne rasti in dejavnosti. Navada pa ubija vedo-
zeljnost. Ce bi Eskima na hitro prestavili v Pariz, bi se mu zdelo, da
je prisel v pravljicen svet. Seveda pa bi se kmalu privadil in zacel

2, VII)

Sklepi. Mibi ipsi scripsi!™ — je vzkliknil Nietzsche, ko je dokon-
cal knjigo. Bil je preprican, da je napisal knjigo samo zase, vendar
se je motil. Samo zase knjige pa¢ ne mores napisati. Celo dnevnika
ne mores pisati samo zase. Ce bi ¢lovek pisal samo zase, ga ne bi
nihée razumel. Zelo verjetno je, da tistega, kar je bilo napisano
»zase«, po nekaj letih ne bi znal razvozlati niti sam avtor. Ljudje s¢

29 Na Jobowvi tehinici
50 Napisal sem zase! (lat)
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vendar z leti tako zelo spreminjajo, tako pozabljajo, kaj se je z njimi
dogajalo! Cezar bi na stara leta ne razumel nicesar od tistega, kar
bi mu govorila Cezar mladeni¢ ali de¢ek. Tudi svojih mladostnih
ali otroskih zapiskov ne bi mogel razumeti, ¢e bi jih bil pisal zasc.
Vse, kar pisemo, pisemo za druge, torej objektiviramo. Vsaj za zdaj
liudje $e niso nasli nacina, ki bi jim omogocil, da se izrazajo
adekvatno. Pisatelj, pa tudi umetnik, je postavljen pred dilemo: ¢e
bo govoril tako, kakor vidi in slisi, drugi videli in slisali ne bodo.
Ce hote, da bodo videli in slisali, se mora prilagoditi zunanjim
okolis¢inam in govoriti tisto, kar lahko vsi zmeraj in povsod sprej-
mejo. - Je treba potemtakem obmolkniti? O¢itno! Sicer pa sploh ni
treba obmolkniti, samo s sklepi ni treba tako hiteti! Za zdaj je dovolj,
da se sprijaznimo z dejstvom, potem, nekoé¢ kasneje, ne zdaj, samo
he zdaj, pa bo sklep dozorel - brzkone bo popolnoma nepricako-
van, a vreden neprimerno ve¢ kakor tisti, ki nam sili na jezik zdaj.
Mislim, da bi vedeli veliko ve¢, ¢e bi na nas tako ne pritiskali z
neposrednimi sklepi. (NJT, 2, XXI)

Vprasanja in odgovori. Zastavljati vprasanja ni isto kakor
Sprasevati. Vprasanje lahko zastavi tudi papagaj. Kakor je znano, je
devetdeset odstotkov ljudi papagajev. Govorijo in govorijo, njihove
besede pa so prazne. Ce torej kdo sprasuje, kaj je ¢as ali veénost,
celo kaj je dobro ali smrt, $¢ ne pomeni, da »trka« na vrata, ki bi se
mu potemtakem, ¢e je verjeti Svetemu pismu, morala odpreti. On
vendar sploh ne trka, temve¢ samo izgovarja besede. »Trkanje« ni
tako lahka stvar, sploh ni lahka, in vsi mi »trkamo« samo v redkih,
neverjetno redkih trenutkih. Zato nam najbrz tudi ne odprejo. Celo
Starodavni, blazeni mozje, celo ti so dostikrat bolj cenili razglabljanje
kakor trkanje. Kaj pa zdaj, ko imamo na voljo toliko knjig in je v
vsaki knjigi zbranih toliko pripravnih idej, ali se zdaj sploh $e¢ komu
ljubi, da bi se poglabljal v svoj lastni strah? Tem bolj zato, ker tudi
Svetemu pismu nih¢e ne verjame. Vsi so prepricani, da se vrata ne
bodo odprla, pa naj $e tako trkajo, in da tudi odpreti nima kdo.
Liudje zato raje sestavljajo duhovite kombinacije iz starih idej, kakor
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da bi mislili in iskali, torej prenasali tisti velikanski napor, brez
katerega se vprasanje, ki bi si zasluzilo odgovor, se poroditi ne more.
(NJT, 2, XXIX)

Ideja kaosa. ldeje kaosa se ljudje bojijo, kajti po splosnem
prepri¢anju v kaosu ali neredu ni mogoce ziveti. Z drugimi bese-
dami, kaos so ljudje nadomestili s kozmosom, in to po nasem
mnenju ni najbolj posreceno, saj je kozmos vendarle nekaksen red,
ki izklju¢uje moznost zivljenja. Ideja reda se je pac tako zelo zrasla
z nasim dusevnim ustrojem. Kaos pa je v resnici odsotnost kakrs-
nega koli reda, torej tudi tistega, ki izklju¢uje moznost zivljenja.
Kaos nikakor ni omejevanje moznosti, temve¢ nekaj ¢isto nasprot-
nega: torej neomejenost moznosti. Doseci in sprejeti absolutno
svobodo nam je neskonéno tezko, tako kot je tezko cloveku, ki ze
od nekdaj zivi v temi, gledati svetlobo. Seveda pa to ne more veljati
za izgovor. Tem bolj zato, ker lahko v Zivljenju — v tistem Zivljenju,
ki se je porodilo na nasem svetu, v katerem vlada red - naletimo
na veliko vecje tezave, ki so popolnoma nesprejemljive. In tisti, ki
te tezave pozna, si bo upal poskusiti sre¢o tudi z idejo kaosa.
Nemara se bo preprical, da zlo ne izvira iz kaosa, temvec¢ iz kozmosa.
Ta je kriv tudi za vse tiste »nujnosti« in »nemogocosti«, ki spremi-
njajo nas svet v dolino solza in bridkosti. (NJT, 2, XLIV)
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Pavel Kuznecov

Ujetnik filozofskib spekulacij
ali apofaticnost Leva Sestova

_ lzmed vseh ruskih mislecev z zacetka dvajsetega stoletja je Lev
Sestov najbolj nenavadna in najskrivnostnej$a osebnost. Ze po prvih
natisnjenih delih je postal razmeroma znan in bran - sodeloval je
V tistem kulturnem gibanju, ki so ga kasneje poimenovali »srebrni
vek« ali »religiozno-filozofska renesansa«, gojil je prijateljske odnose
Z njegovimi najizrazitejSimi predstavniki, a se obenem vendarle drzal
nekoliko ob strani, oddaljen od »magistral«, odmaknjen od glavnih
tokov. V obsezni spominski literaturi o tisti dobi naletimo na njegovo
ime skrajno redko, v zbornikih ni sodeloval in do nedavnega izida
Njegove biografije v dveh delih je bilo tezko najti kakrsne koli po-
datke o njegovem zivljenju.

Berdjajev, ki ga je dobro poznal, ga je oznacil za »monodeista«
= torej ¢loveka, ki ga v celoti obseda ena sama ideja. In cetudi
V. Zenkovski v »Zgodovini ruske filozofije« to oznako zavraca, jo
Njegova lastna predstavitev idejnega sveta Sestova potrjuje. V na-
Sprotju z zgodnjim Sestovom iz obdobja »Filozofije tragedije« in
*Apoteoze izkoreninjenosti«, ki je v svoji problematiki resni¢no zelo
rfaznovrsten, pa zreli, emigrantski Sestov ni ve¢ niti »monodeists;
ne le da ves ¢as govori 0 enem in istem, temvec se nenchno po-
Navlja, ne glede na to, o ¢em ali 0 kom pise.

Ko vzamemo v roke katerega koli izmed njegovih ¢lankov - o
Husserlu, Viadimirju Solovjovu, Plotinu, Rozanovu ali Pascalu - z¢
Vemo, da bo tako ali drugace spet koncal z istim - z zgodbo o
Zvirnem grehu, s postavljanjem drevesa zivljenja nasproti drevesu
SPoznanja, Razodetja filozofiranju, Jeruzalema Atenam ... Te veckrat-
¢ variacije nas za¢nejo naposled ze nekoliko utrujati: Kaj $e nima
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dosti! In kaj imajo s tem Solovjov, Husserl, Plotin, Spinoza, Rozanov
— zakaj vse te najrazlicnejse ideje filozofov, ki nimajo med seboj ni¢
skupnega, speljevati na eno in isto? Husserl je Sestovu ob njunem
srecanju upraviceno ocital: »Spremenili ste me v kamnit kip, tega
ste postavili na visoko podnozje in ga nato z udarcem kladiva
zdrobili na drobne kosce. Ali ste prepri¢ani, da sem tako kamnit?«
Isto vprasanje bi mu lahko zastavili vsi njegovi nasprotniki, ko bi
bili Se zivi ... Sam Lev Isakovic se je s tem v bistvu strinjal: ja, zmeraj
govori o istem, vendar sploh ne gre za to: »Vsi se name jezijo, ker
menda ves ¢as govorim o enem in istem. Tudi na Sokrata so se zato
jezili. Kakor da drugi ne bi govorili 0 enem in istem. Najbrz so jezni
zaradi &esa drugega. Ce bi govoril eno in isto, vendar to, cesar soO
vajeni in kar jim je prijetno slisati, bi se name ne jezili. Mislim si,
da se najbrz jezijo zaradi istega, zaradi ¢esar se jezi speci, ko ga
zacno buditi. Ta bi rad spal, nekdo drug pa dreza vanj, ¢es, zbudi
SC ...«

Seveda Sestov ni bil prvi mislec, ki je skusal »prebuditi« drema-
joce ¢Elovestvo, imel je vsem dobro znane predhodnike, a priznati
je treba, da tako pred njim kakor kasneje tega nihce ni pocel v tako
izzivalno radikalni obliki, nih¢e se ni tako zagrizeno in sisternati¢no
bojeval proti dolgotrajni filozofski tradiciji.

V zgodbi »Prividi« Leonida Andrejeva, ki se dogaja v umobol-
nici, eden izmed junakov nenehno razbija po zaprtih vratih. Natanko
tako je nenehno »razbijal« tudi Sestov v svojih delih - in to razbijanje
so slisali tako razliéni ljudje, kot so Camus in Lawrence, Berdjajev
in Husserl, priznali so pomembnost izziva, ki ga je Sestov naperil
proti zahodnoevropski kulturi. S¢asoma je ironija usode Levu
Sestovu, zagovorniku paradoksa in »mizologu« (nasprotniku razu-
ma), namenila, da ga je evropski intelektualni panteon adaptiral in
sprejel. Vendar pa podoba Sestova $e naprej ostaja skrivnostna: kak-
sen je namen njegovega izziva, kateri razlogi so filozofa (¢e ga smem
tako imenovati) spodbodli k tako srditemu boju proti »prevladi idej«
»filozofskim spekulacijame, »samoumevnim resnicame, »drevesu spo-
znanja«, proti tistemu, od ¢esar je filozofija Zivela stoletja?
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Kadar govorijo o avtorju »Filozofiranja in Razodetja«, v¢asih
omenjajo zgodbo o angelu smrti, ki jo je Sestov navedel v ¢lanku
»Premagovanje samoumevnosti. Ob stoti obletnici rojstva F. M. Do-
stojevskega« »Neka starodavna modra knjiga govori o angelu smrti,
ki prileti k ¢loveku, da bi locil njegovo duso od telesa, in je ¢ez in
Cez prekrit z oémi. Dogaja se, da angel smrti, ko pride po duso,
spozna, da je prisel prezgodaj. A preden se oddalji, neopazno pusti
Cloveku dve izmed svojih nestetih oces ... in tedaj ¢clovek nenadoma
vidi ve¢ kakor drugi ..., vidi nekaj ¢isto novega.«

Angel smrti je Sestova obiskal jeseni leta 1895, ko je bilo mi-
slecu devetindvajset let. Prezivel je hudo duhovno krizo - ne vemo,
kaj natan¢no se je zgodilo, in tudi njegova biografija v dveh delih
o tem moléi. Sele veliko kasneje, v »Dnevniku misli« (leta 1920),
Sestov ta dogodek zaznamuje z datumom: »Letos bo minilo petin-
dvajset let, odkar je razpadla ,povezava med casi’, ali natanéneje,
minilo bo zgodaj jeseni, na zacetku septembra. Da ne bi pozabil,
Zapisujem najpomembnejse Zivljenjske dogodke — o njih namreé
nih¢e razen mene nicesar ne ve, tako da bi mi lahko kaj hitro usli
iz spomina.«

Navsezadnje pa niti ni tako pomembno, kaj se je v resnici
zgodilo - bistveno je nekaj drugega: priblizno od tistega trenutka
Naprej se za¢ne mislec divje bojevati proti malodane vsej svetovni
kulturi. Prevrednotenje vrednot, ki tedaj napodi, je celo bolj radi-
kalno kakor pri Nietzscheju. Skozi bleséec¢o povrsino sodobne civi-
li'l.acijc. skozi tan¢ico morale in kulture je Sestov uzrl tragi¢no jedro
bivanja, ki ga poznajo, a skrbno skrivajo vsi najve¢ji moralisti ¢lo-
Vestva - od Kanta do Tolstoja; skrivajo ga za »pozitivnim svetovnim
Nazorome, »ideali«, skrivajo ne le pred drugimi, temve¢ tudi pred
$abo. Zgodnja dela Sestova nekoliko spominjajo na sodne procese,
Na katerih so si Kant, Belinski, Lermontoyv, Tolstoj, Dostojevski
dokazovali neiskrenost, laz, ki se jim je zdela odresilna.

»Iskati je treba tisto, kar je visSje od dobrega — iskati je treba
Boga, « tako se kon¢uje delo Sestova o Tolstoju in Nietzscheju. »Da
bi nasli Boga, smemo zrtvovati prav vse,« zapise veliko pozneje, ko
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se v dvajsetih letih loteva svojih »popotovanj po dusah«. Zaman pa
bi iskali Boga pri zgodnjem Sestovu - v izdaji njegovih del v Sestih
knjigah iz leta 1911. Tam Boga ni, so samo nestete zrtve, nihilisticen
pogrom vseh tedanjih vrednot, razdejanje, ki ga napravi »filozofija
tragedije« v imenu »apoteoze izkoreninjenosti«. Razume se, da je
to metafizicen in ne socialen pogrom, ¢eprav drzi, pa naj se slisi s¢
tako ¢udno, da popolnoma apolitiéni Sestov, ki je zmeraj razmisljal
samostojno in izvirno, v svojem pobesnelem maksimalizmu na
zacetku stoletja predvsem nadaljuje tradicijo domacega nihilizma -
tiste bolezni, ki jo je prebolela skoraj vsa ruska inteligenca - od
Caadajeva do Pisarjeva, od Bakunina do eserov in boljsevikov.
»Treba je podvomiti, a ne za to, da bi se potem znova vrnili k
trdnim prepricanjem ...« pise v »Apoteozi izkoreninjenosti«. »Dvom
mora postati nenehna ustvarjalna mo¢, prezema naj samo bistvo
nasega zivljenja.« Njegov univerzalni metafiziéni skepticizem ne
pozna meja — v konéni fazi se vselej nujno znajde na pogoriscu.

Vendar pa je angel smrti misleca obdaril ne samo z videnji
Pekla, v katerega so ljudije, ki so jedli od drevesa spoznanja dobrega
in zla, spremenili svet, marve¢ tudi z neverjetno uc¢inkovitimi videniji
Raja, v katerem je ¢lovek neko¢ zivel, a ga je za vekomaj izgubili.
»O nec¢em ne more biti dvoma: ko so ljudje enkrat stegnili roko k
drevesu spoznanija, so za vselej zgubili svobodo,« ponavlja vedno
znova. »Ljudje so ocitno popolnoma pozabili, da jim je bila ob
nckem, morda mitoloskem ¢asu njihovega obstoja dana moznost
izbire, a ne med dobrim in zlom, temve¢ med tem, ali naj zlo sploh
obstaja ali ne.« To pomeni, da je pred zgodovino, njenimi straho-
tami, zakoni, etiko in determinizmom obstajal neki drug svet, v
katerem izbira med dobrim in zlom ni bila mogoca, ker je bilo vse
»zelo dobro«. Spoznanje nam razkriva samo to, da vlada svetu
usodna nujnost - njej se morajo uklanjati vsi. Vztrajnost ali celo
fanatizem, s katerim zreli Sestov to ponavlja v vsakem novem delu,
zbuja hkrati za¢udenje, jezo in ocaranost. Zenkovski upraviceno
ugotavlja, da »slovesnemu ,pogrebu’ racionalizma v enem delu v
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drugem spet sledi kritika racionalizma, kakor da bi ta medtem ozivel.
A vse to je mogoce pojasniti s tem, da Sestov, ko znotraj sebe uniéi
¢n ,sloj' racionalisticnih nazorov, naleti na nov sloj, ki je se globlji.«

In ravno tu se zacenja najbistvenejse: postopno prodiramo v
tisto skrivnostno dramo, ki je Sestova vse zivljenje muéila in bila
hkrati vir njegove ustvarjalnosti. Cetudi Sestov ves ¢as govori o
»drevesu zivljenja«, »zivem Zivljenju«, drugaénem, blazenem, rajskem
Zivljenju, bi to zivljenje zaman iskali v njegovih delih. »Zivljenje«
lahko na primer najdemo pri Rozanovu — drugem »iskalcu rajac, ki
je bil Sestovu kdaj pa kdaj zelo blizu; pri Rozanovu to Zivljenje v
resnici obstaja, diha iz njegovih fragmentov, delckov fraz, opaziti ga
J€ v »beznosti«, v muhasti nepredvidljivosti »padajoéih listove; »mi-
sel« ali »logika« tu nista ve¢ pomembni, pomembno je »tkivo«, »me-
50« celotno ozracje besedila, v katerem ena stran govori v nasprotju
S prejsnjo. »Detinstvo« Rozanova (ali »vecno babje« v ruski dusi,
kakor se je izrazil Berdjajev) se v tem pogledu moéno razlikuje od
izostrene silogistike Sestova, ki je dosledna, neulovljiva in v vsakem
novem delu bolj izbrusena. Ob pozornem branju je mo¢ ugotoviti,
da si nepomirljivi nasprotnik zakona protislovja le redko dovoljuje,
921 bi ta zakon tudi krsil (v nasprotju s splo$nim prepri¢anjem).
Sestov $e zdale¢ ni iracionalist, proti racionalizmu se bojuje z
Njegovim lastnim orozjem. Logika Sestova je v resnici podobna udar-
Cem kladiva, s katerimi razbija kip za kipom, zavestno si ustvarja
Mocne nasprotnike in hkrati rusi njihove mertafizicne konstrukcije.
Vsi njegovi »sovrazniki« so podobe, ki si jih je ustvaril sam: Solovjov
Ni tisti Solovjov, ki ga poznamo, temveé Solovjov Sestova. Isto lahko
fe¢emo za Hegla, Husserla, Kanta ali Berdjajeva. Sestov se ne Spo-
Pada z njimi, temveé s samim seboj - ko v katerem izmed nasprot-
Nikov opazi zarodek svoje lastne drame, ga zaostri, da bi tako razgalil
SVoje eksistencialne konflikte.

Naj se slisi Se tako protislovno, a prav on se je bolj ko kdor
koli drug »zastrupil s filozofskimi spekulacijami«, in to brez upanja
Na ozdravitev. Ko spet in spet govori o »strahotni prevladi ¢istega
fzZumae«, o tem, kako se »dusi posredi, da se odresi samoumevnosti
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in razumas, lahko zacutimo, da te besede niso obrnjene toliko
navzven, kolikor so navznoter, k njemu samemu. In tu sploh ne gre
za znamenita »protislovja«; ne bi bilo prav, da jih o¢itamo nckomu,
ki jih je zmeraj zavestno sprejemal. Gre za nekaj bistvenejsega:
clovek, cigar poslanstvo je filozofija, torej filozof v pravem pomenu
besede, in ¢igar krvni obtok je skoz in skoz prezet z evropsko
filozofsko tradicijo, to isto tradicijo izzove, se trdovratno in fanaticno
bojuje proti »previadi filozofiranja«, a se ga sam ne more otresti. V
tem se skriva eksistencialna drama, ¢e ze ne kar tragedija Sestova,
in to ne samo njegova; v nekem pogledu je to tudi drama filozofije
dvajsetega stoletja, ki jo je prikazal v tako bolestni in razgaljeni
obliki. V njegovi podobi se filozofija po petindvajsetih stoletjih
svojega obstoja dvigne v upor proti sami sebi, upor, ki je brezupen
in brez moznosti za zmago.

Hrepenenje po izgubljenem raju prezema vedji del njegovih
besedil; seveda pa v tem hrepenenju e zdale¢ ni sam: v nasem
stoletju ga opazimo vsepovsod, na vsakem koncu zemeljske krogle,
kamor je skupaj s civilizacijo ze prisla tudi »prevlada idej« in
»samoumevnih resnic«. Vzemimo najznacilnejse besedilo: »... Vse
miscelno imetje ¢lovestva, vse bogastvo dosezkov in vrednot, ki so
ga stoletja nakopicila in utrdila, me zadnje case tezi kakor neprijetno
breme, kakor pretezka, zadusljiva obleka,« pise sodobnik in prijatelj
Sestova M. O. Gersenzon sostanovalcu Vjaceslavu Ivanovu. »1a
obéutek, ki me je ze prej vseskoz nekoliko vznemirjal, me zdaj vec
ne zapusca. Zdi se mi: kak$na sreca bi me zajela, ¢e bi se ob skoku
v vodo z mene v hipu brez sledu izmil spomin na vse religije in
filozofske sisteme, na vse znanje, umetnost, poezijo, ¢e bi se mogel
na breg povzpeti nag in kakor prvi ¢lovek - gol, lahkoten in radosten
- svobodno stegniti proti nebu razgaljene roke, spominjajoc¢ se iz
preteklosti samo necesa ~ kako tezko in zadusljivo mi je bilo v tistih
oblekah in kako lahkoten sem brez njih.« Gersenzon koncuje 2
znadilnim pojasnilom: »Morda nam razkosne masne obleke niso bile
v napoto, dokler so bile na nas cele in so nam prijetno objemale
telo; ko pa so se v teh letih (gre za prvo svetovno vojno in revolucijo
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= P K.) razcefrale in obviscle na nas kakor krpe, bi jih radi do konca
strgali s sebe in vrgli stran.«

To, kar se je neko¢ imenovalo filozofija in bilo privilegij redkih
izbrancev, se je scasoma spremenilo v ideologijo, ideologija se je,
ko je prisla na oblast, sprevrgla v ideokracijo ~ tako na Zahodu kot
na Vzhodu so se zaceli brezprimerni tehni¢ni in socialni eksperi-
menti: »prevliada idej«, ki je bila za vecino ljudi stoletja brez pomena,
¢ je spremenila v realno, strasno in vsemogoéno oblast (dandanes
se ze govori o prevladi jezika - »logokraciji«). Razsvetljenski ¢lovek
je bezal pred »temo neznanja« v »svetlobo filozofskih spekulacij« in
Pozitivnih idej, clovek dvajsetega stoletja pa bezi nazaj od »svetlobe«
k »temie, kajti svetloba se je spremenila v temo in tema v svetlobo.
»Skesana« filozofija, ki jo pooseblja Lev Sestov, brzkone ravno zato
tako trmasto govori samo o raju. A kaj je o njem sploh mogoce
Povedati, kako ga opisati? Raj je poskusil opisati Dostojevski v
»Sanjah smesnega ¢loveka« in v »Mladeni¢us«, a dandanes nas tak
Opis le stezka zadovolji. Kaj lahko povemo o tistem, kar je brezimno
in neizrazljivo? Sami ¢utimo, da tudi Sestov ne more izraziti tistega,
kar bi rad; njegova misel krozi po spiralah in obstaja samo kot niz
Nestetih zanikanj. »Po dusah potuje« s pomocjo popolne, skoraj
absolutne apofati¢nosti in zmeraj znova ponavlja, kaj ni pristno
bivanje, a pristnega bivanja seveda tudi ne more pokazati. V celoti
j€ zavezan filozofiranju in veéstoletni tradiciji ter si prizadeva za to,
da bi se otresel »zadusljive obleke«, ves ¢as govori o drugem,
druga¢nem svetu, o drugi dimenziji zavesti, o preboju k necemu
drugemu, a ni mu dano, da bi se iztrgal, kajti Drugo pomeni konec
fil()zoﬁic. Sestov pa je ves v njej. Véasih se nam zdi, da postaja zrtev
Svoje lastne apofati¢nosti: ker s pomocjo svojega ¢udovitega in
Pretanjenega razuma, ki ga poglablja in brusi v vsakem novem delu,
nenehno zanikuje in rusi, ostaja sam v njegovi oblasti.

Ob branju njegovih del se nam veckrat zastavi vprasanje: Kdo
J€ pravzaprav? Filozof, ki se je uprl filozofijiz Mislec, ki s¢ bojuje
Proti tiraniji misli, zakona, morale? Prerok? Malo verjetno ... Pogosto
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SE ST OV

so ga primerjali s Tertulijanom, a kljub podobnosti je med njima
bistvena razlika: Tertulijan je Ze bil v »Jeruzalemus, Sestov pa se je
sele trudil, da bi tja prisel. In tudi ¢e bi bil prisel do tega, k cemur
je tako strastno pozival, bi neogibno obmolknil — konc¢al bi v askezi
in molitvi. Brzkone bi ga morali imeti za »zasebnega pisatelja«, kakor
je sebe imenoval dvojnik Sestova - Kierkegaard, in sprico njegovega
velikanskega daru nam je lahko samo zal, da je avtor dela »Na Jobovi
tehtnici« ostal samo v mejah filozofije, ne da bi nam zapustil besedila
kaksne druge vrste.

Junak Sestova — kakor, mimogrede, tudi Kierkegaarda — je ocak
Abraham, ta je zasliSal glas bozji in »ubogal napotilo, naj gre v
dezelo, ki naj bi jo prejel v dedno last, in odsel, ne da bi vedel,
kam gre«. Tako so naredili vsi njegovi najljubsi junaki in tudi
preroki, tako Luter kot Tolstoj. Na nekem mestu Sestov omenja
evangeljsko priliko o dveh sinovih: eden je rekel »pojdems, vendar
ni Sel, drugi je rekel »ne pojdems, a je Sel. Sestov je vse svoje Ziv-
lienje posvetil utemeljevanju tega, da »gres«, vendar ni $el, natan¢-
neje, prisel je do roba in se tam ustavil ... Vse zivljenje je pisal 0
tem, da je »vera nova dimenzija misljenja«, »nedoumljiva ustvarjalna
moc¢, velik, celo najvedji in z nicimer primerljiv dar bozji«. Hrepe-
nenje po veri je izrazil z nenavadno in pretresljivo mocjo, a vera
mu vseeno ni bila dana. Vse Zivljenje je pisal, kako nujno je, da
presezemo »ujetnistvo filozofiranja«, a bolj ko se ga je hotel osvo-
boditi, bolj je bil njegov ujetnik ...

Najraje je imel in citiral Biblijo, a kakor je bilo ze zdavnaj
ugotovljeno, »iz Biblije jemlje samo tisto, kar potrebuje za svojo
temo«. Sestov sploh ni bil biblijski ¢lovek, bil je ¢lovek konca
devetnajstega in zacetka dvajsetega stoletja. Na njegovo zivljenje je
najbolj vplival Nietzsche, ki mu je bil blizji kakor Biblija. Sestov je
pisal biblijsko transkripcijo nicejanske teme, nicejanskega boja s
Sokratom, razumom in moralo v imenu »Zivljenja«. Tragi¢na ironija
usode je hotela, da je obtical nckje med Atenami in Jeruzalemom,
bil ni niti stari Grk, niti Zid (¢eprav so starozavezne korenine nje-
govega svetovnega nazora ocitne), niti kristjan: kakor da mu blago-
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STEES OV

slov ni bil nikoli namenjen. Plod z drevesa spoznanja, ki ga je enkrat
okusil, je bil usoden za njega samega, tisti univerzalni dvom, o
katerem je pisal v »Apoteozi izkoreninjenosti«, pa mu jo je grdo
zagodel - naposled se je pokazalo, da strupa totalnega skepticizma
Ne more premagati.

Prav o tem mu govori Berdjajev v enem izmed zasebnih pisem:
»Mislim, da sta nevera in skepticizem statiéna in nepremicna. Jaz
vidim ,izhod' (tega se ti najbolj otepas), kaijti jaz sem verujoé kristjan
in jemljem svojo vero skrajno resno. ,Izhod' je namre¢ ravno
gibanjc, krozenje pa je brezizhodno. Ti, Slecer (prijatelj in prevajalec
Sestova — P K.) in vsi vajinega duha se bojujete proti vsem, ki Ziv-
lienju priznavajo pozitiven smisel. A prav to, da priznavas Zivljenju
Pozitiven smisel, je znacilno za vsako religijo. Motite se, ko mislite,
da stanje vernika ni tragicno in da je tragi¢no samo stanje nevernika.
Prav nasprotno. Vernik tvega zelo veliko. Vernik tvega, da izgubi
vecno zivljenje, nevernik pa postavlja na kocko samo nekaj deset-
letij, in to ni tako zelo tragiéno, prej smesno.«

Resni¢éno, Sestov je vztrajno in iskreno iskal izhod, a kadar ga
je nasel, se je vedno znova ustavil na pragu — ni ga mogel (ali hotel)
Prestopiti; iskal ga je, kakor bi se ga bal naijti, zato je vsaki¢ zamrl v
Neodlo¢nosti, kakor da bi ga prav njegova lastna apofati¢nost
Pripeljala do eksistencialne paralize.

Ta veéni bogoiskatelj je z nenavadno mocjo izrazil duhovno
dramo nasega ¢asa, in zato je njegova usoda tako pomembna in
edinstvena.

Prevedel Borut KraSevec

Za pomot pri izboru tekstov se zahvaljujemo Gorazdu Kocijancicu,

Fragmente sta izbrala Primoz Cuénik in Borut Krasevec.



DRUGE CELINE

Jaan Kaplinski Pesmii



DR UGE GELINE

Skozi gozd

Moje pesmi mnogokrat niso pesmi; so deli neke dolge ljubezenske
izjave

Svetu, dolg pesniski seznam ljudi in stvari, ki jih ljubim. Ko sem bil

mlad, sem imel rad svoje misli, svoja ¢ustva, svoj obup, svoje
koprnenje in

Veselje. Na ta svet sem prisel kot kak balon vrocega zraka, velik in
pisan

balon, ki je vse zakril. Z leti se je balon ohladil,

skréil, in zdaj vidim zmeraj veé in ve¢ drugih stvari, vidim, kaj
preprosto

ie. To, kar preprosto je, se mi je zmeraj zdelo ¢udno. Véasih ¢utim
o

Cudastvo kot vzvisenost, viasih je kratko in malo smesna. Ta obcutek

Cudastva ni izginil, mogoce je globlji in e bolj v zavesti kot kadar
koli.

Stenska ura je bila narejena v Valgi leta 1902 in Se zmeraj lepo

tece, Lahko bi celo bila, ko bi imel verigo za drugo uteZ. Vendar ne

Verjamem, da bi se lahko navadil na stensko uro, ki bije ure.

Zdaj kaze 11. Je 31. december 1992. Kakor mnogokrat poprej

Zadnjo uro leta nekaj pisem. Nisem preprican, da bi zelel

mu reci pesem. Ne zahteva veliko ¢asa in ¢ustveno

OZracje zadnje ure v letu se pisanju dobro prilega. In

liktak:mjc stare ure se temu ozracju prav tako prilega. Mislim si, da

Mogoce stari urar iz Valge meni in moji druzini tako posilja

SVoje pozdrave. Jaz njemu tega ne morem storiti.



D R UGE ! ‘G E LI NE

Mislil sem, da sem mislil na smrt, vendar zares ne vem, kako mora

¢lovek misliti na smrt. Smrt je najbrz zelo tezka, prav tako tezka kot
zivljenje, vendar

zivljenje je nekaj, kar Zivis kos za kosom, umres pa enkrat in za
zmeraj ...

Enkrat in za zmeraj mora$ odtrgati vse preziveto zivljenje — sedem,

sedemnajst, sedemdeset, in ¢e je nekdo zelo mocan, osemdeset let
— in jih

pustiti, da padejo v prepad, v praznoto. Droban bled breztelesen
brezdusen

nekdo zalebdi za hip na robu prepada. To je tisti, ki je

odvrgel svoje zivljenje, bolje bi bilo reci, osvobodil ga je.

Gledano z druge strani, zivljenje je smrt, Zivljenje in smrt sta ena in

ista stvar. Zivljenje je nekaj, kar mora$ ves ¢as hraniti in varovati

kot podgano v kletki. Ker je tako tezko misliti na smrt, raje mislim

na ribez, rdeci in beli ribez, ki je tako zrel, da odpade,

ko se dotaknes grma.
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DRAEGEE! CUE LILNsE

Ko se znoéi, rogovila breze ujame

svetlobo ulicne svetilke in je tako svetla

kot brezimna zvezda, ki ji sije med vejama.
Sneg ostane v temi, sneg zdrsne iz spomina,
zgolj breza ne odide, ne obmiruje, in zvezda
na temnem nebu, in otrok, ki se je drsal

iz Sole vso pot do doma, spodrsnil, padel

in spet vstal. Vendar sneg zdrsne iz spomina,
Na prostoru snega je prazen prostor, vendar je mogoce
1o tisto, zaradi ¢esar je dihanje tako lahko

in nebo tako globoko.



DERUSGHE? GHEIL TUNAE

Smrt ne pride od zunaj. Smrt je znotraj.
Rojena — rase skupaj z nami.

Gre z nami v otroski vrtec in Solo.

Se z nami uci brati in Steti.

Gre se z nami sankat, in v kino.

IS¢e z nami smisel zivljenja.

Se z nami trudi razumeti Einsteina in Wienerja.
Z nami naveze nase prve spolne stike.

Se porodi, ima otroke, se prepira, si izmisljuje.
Se lo¢i, ali morda ne, z nami.

Hodi na delo, gre k zdravniku, gre na taborjenje,
v bolni$nico in v zdravili¢e. Se postara,
docaka poroke otrok, gre v pokoj,

pazi na vnuke, zboli, umre

z nami. Torej se ne bojmo. Nasa smrt

nas ne bo prezivela.



DR UiG E GE2L.I NE

Veter ne piha. Veter je proces prav samega pihanja.

Je lahko kje kak veter, ki ne piha? Sonce, ki ne sije?
Reka, ki ne tece? Cas, ki ne tece?

Zakaj ¢as je tok. Vendar nihcée ne ve, kaj je tisto, kar
tece. Ali je nenadoma lahko

€as, ki ¢aka, ki ostaja na istem prostoru kakor jezero

za jezom? Je lahko ogenj, ki Se ni

zacel goreti, ki $e ni zacel niti zareti?

Je lahko ogenj mrzel? Je mogoée, da strela Se ni usckala?
Misli e ne bile misljene? Je lahko Zivljenje,

ki $e ni ziveto in bo morda ostalo

kak prazen prostor, ¢rna luknja v posuseni coprniski gobi,
val, ki zmrzne, preden doseze breg, in zdaj

bols¢i vame z roba mize

in mi trka na srce, ko spim?
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DR UIGIE CE LI N-E

Tisina. Prabh.

V zacetku ni nobenega zacetka.

V zacetku je tisina. TiSina je v tebi. Ne drznes si je dotakniti
prezgodaj — nihce si ne drzne.

Ni vredno biti »pesnik« — pisati pesmi, kolikor ne zmores se kaj
drugega — ¢e zmores, pusti jih nenapisane.

Tisina in svetloba.

Jasna tiSina, pod katero bivajo tiste besede. Prispodobe. Podobe.
Poezija.

Misja gnezda. Pajki. Klopi. Cebelje matice. Sopi trave.

Svet pod Sopi.

Albrecht Diirer in Harry Martinson. Sanjajo¢ za zmeraj o tem, kar
sta videla,

iz Cesar sta dobila svoje podobe poezije. Sop z vijolicami. Sopi -
Tuvor.

Umetnik in pesnik prezimujeta v svoji lastni stvaritvi,

pokrita s popisanimi in nepopisanimi listi.

Vendar papir ostaja prej bel kot lisast, pokrit z vzorci, popisan.

Posamezne ¢rke so kot pege, nicesar ne spremenijo kaj prida.

Jasna tisina ostaja. Sneg in pod snegom led in pod ledom potok,

drgetajod, streluse in spomladanski mah.

V snegu misje sledi, ki jih odnasa veter. Vrtincenje sneznega prahu

nad praznoto, nekaj listov svilnice in nekaj kosov borovega lubja.

Nekaj besed. Jedrnatih, daljnovzhodnih, skoraj brezbesedno
besedno mojstrstvo.

Bela tisina. Bela igral¢eva maska, pod njo, globoko v temi, obli¢je
in dusa s svojimi lastnimi strastmi,

Hripava pesem, pesem iz trebuha, iz ¢lovekovega srediSca, njegovega
najglobljega dela, njegovega Marianskega jarka.
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DR IUG B: CUEIELINGE

Kjer koli je tiSina, se nabira prah.

Prah ho¢e mir. Prah se nabira tam, kjer je malo premikanja.

Prah pride

od blizu in dale¢, s cest, plugov, starih kozuhov, vulkanoyv in
vesoljskih prostorij.

Prah pride in seda na pokrove klavirjev v umetniskih centrih,
na stare Biblije na podstresjih, na police, preproge, pralnice,
kovacnice, zapuscene mline,

Vv stara gospodarska poslopja, kjer lezijo stare lesene posode,
motovila, zavrzene statve in skrinje, polne bal cunj.

Tudi jaz ho¢em mir. Zaradi tega tolikokrat naletim na prah.

Rad obiskujem pralnice, kovacije, zapuscene mline in stara
gospodarska poslopja.

Verjamem, da tece ¢as tam pocasneje in da misli ali podobe,
ali kakor koli naj jim Ze re¢emo, v pocasnejSem ¢asu tonejo
pocasi na tla.

Véasih tule na tale papir, in tako jim je véasih mogoce reci
pisanje, besedilo.

Preden ¢as vdre vrata in ostane nekaj brezupno nedokonéano,
grad v zraku nedograjen, niti misli nenasukane, um
nerazjasnjen,

Zgolj nad papirjem nima ¢as velike moci.

Véasih tam kaj ostane.

Kot, na primer:



DR UG E: G ELANYE

Mir zmaga vse.

Mir zavihti prapor miru

nad dimnikom, savno, vrtom,

tabornimi ognji, Ribnikovim gri¢em,

kjer sta se neko¢ Juzno in Severno Kraljestvo
vse poletje vojskovali.

Vse je zvrhano miru,

voz, stari skedenj, savna, staja, hlev, stranisce,

uljnjak, gnezda, kopalnica, pomivalno korito,

vedro za pepel, samokolnica, cvetli¢ni loncki, posode bary,
kosare, sodi, zepi in krozniki.

Moja vznemirjenost ni¢ vec
ne najde zase kraja,

nikjer ni ve¢ zanjo prostora
razen v besedah;

moj nemir je

zdaj lahko le

V SIcu in poeziji.

Poezija je razsiritev srca,

razsiritev njegovega bitja

v drevesa, grme,

cvet jablane, Skrlatne scinkavee,
pajkovo nit, vrvi za susenje perila.



DR ULGHE: CLEAELINAE

MIR

je takrat, ko vse pocasi poganja korenine,

ta stari skedenj, ta rastlinjak,

ta grm rabarbare, ki sem ga posadil predvcerajsnjim,
to staro zelezo, ta stari samovar,

tiste vazice, ki jih je naredila Tiia,

ta prazna skatlica za vzigalice,

ta figura, izrezljana iz lipovine,

ta prodnik, prinesen iz Saaremaa, poln fosilnih polzjih hisic,
te kantele, ki smo jih nasli v neki prazni hisi,

ta drobna mis, ki pod statvami teka od stene do stene,
ta pajek, ki ¢aka na prasni okenski Sipi,

ta stari beli gumb na okenski polici,

te vilice, ki so prisle na dan, ko smo prekopavali vrt,
te jablane, tisti vrtni koli, tiste letve, tisti latniki,

tiste zidne klade, mrtve teh Sestdeset let,

tiste skodle, ki smo jih nazagali na Zagi Sahkri -

Vsi ti vse bolj odganjajo korenine —

tudi jaz.



DaR UG Bl GUBE INYE

Pajek je izsusil

$¢ eno muho.

Zivljenjski sok menja lastnika.
Privla¢nost vsega z vsem,

vojna vsega proti vsemu,

veliki praznik stvarjenja,

v katerem je vse, izmenoma,

jedec in pojedeno,

in ¢emur uspe zbezati,

potone v pesku ali v mocvirju

in se nazadnje spremeni v premog,
in namesto da bi gorelo

komu v drobu,

gori v peci centralnega ogrevanja
nekega februarskega popoldneva,
ko sinica prvi¢ zapoje

in za¢ne rdece sonce zahajati

na jugozahodu onkraj radarja in gozda.



D RUIGIE: G EALA NIE

Bela tresorepka poleti
Vv vetru na nihajoco Zico,
Ujame ravnotezje

in zapoje svojo kratko, strastno pesem.

Dez je za hip ponehal,

le tu in tam, z listov neke jablane,
pade kaksna kaplja, ujet v kapliji,
kak bel cvetni list

pade na kup Sote.

N

N



DRUGE' C

EJL L N E

Kukavica, ura pomladi,

onkraj barja v brezovem logu:
tik-tak

kuk-u

bije, kakor da bi bila s sekiro,
trske z roba ¢asa.

Moj sin dela ¢oln

in se spet ureze v prst.

Kaplja krvi zaznamuje

sedanji hip,

hip prostega pada,

ko je vse enako -

kamen in peresce,

bera¢ in kralj,

komar in pesnik,

motovilo in zajec za sezuvanje.,
Prihodnost - velikanska ¢rna luknja
v ¢rni praznoti.

Ne vidim je,

ne cutim njene teze.
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DR UG E: CLBIL 1N E

Dez je kot stonoga,

ki je zacela premisljevati,

kako stopa,

in ni ve¢ mogla nadaljevati poti.

Spet in spet padajo kaplje
na iste

cvete, liste, vejice,

vendar sonce gre naprej
nekje v zgornjem zraku.

Obrisi in sence

mirujejo,

Pajek v kotu svoje mreze

in zvizg v grlu price.

Zgolj misel se giblje

in kosmulje nabrekajo

Proti jeseni,

za katero lahko $e zmeraj recemo, da je
Se dale¢.

Dobro je, da élovekove oéi
ne vidijo nazaj

V njegovo notranjost

in da ni sivih las

Nositi ni¢ teze

kot ¢rne.
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DRUGE

CAENE AN E

Trije pajki
so si med sabo razdelili
stiri okenske Sipe,

prozorne pokrajine,
v njihovem ozadju

v tretji dimenziji
cveti jablana

in listi mahovnice
utripajo pod deznimi
kapljami.

Na okenski polici
par posusenih kril.
Posusen metulj.



DRU.GE CELINE

10

Na drugi strani vrta, onkraj dezevnega naliva,
na zidu sobe

tiktakata dedova ura in elektriéni merilec,
nikoli se ne ujameta.

Radio $e zmeraj igra

Schubertovo nedokonéano simfonijo,
zvok dezja napolnjuje premore,
tiSina zvoka dezja.

Nih¢e ne ve, od kod prihajajo.

Nihée ne ve, kam gredo.

Vendar mi sami smo

drugaé¢ni od glasbe,

drugaéni od dezja.

Zakaj mi, resni¢no, ne Zivimo —
Zivljenje Zivi v nas

kot v gorecem polju ogenj,

ki skace od stebla do stebla.

Morda nekje nekdo

Spreminja koruzno polje v kréevino
in seje semena v pepel.

Vendar to

J¢ Ze onkraj mojega razumevanija.



DERAEAG E!  CUESLE INGE

11

Kaj, konec koncey, lahko pisem?
O ¢em je bilo — spomini.
O ¢em bi lahko nastalo - sanje.

Ne enega ne drugega nocem.
Pisati ho¢em
predvsem o tem, kar je.

O sedanjosti. Vendar zdaj$njost

je srecanje dveh zidov — prav tistih
spominov in sanj. In med njimi

je zgolj kot, pretesen,

da bi pisal v njem, on je.

Zdaj razumem:

ze spet stojim v kotu

kot neko¢ na Univerzitetni ulici
in hocem verjeti, da se od tam
s te izmikajoce crte

odpirajo vrata nckam drugam
nekam dalec proc.
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DRUGE GELIN:E

12

Kadar pi$es, si malo umrl.

Ce hotes pisati o zivljenju,

ga je tezko zgrabiti

in Ziveti.

Stopil si stran od Zzivljenja:
namesto da bi zivel, pises;

¢e hoces biti posten,

moras pisati 0 pisanju,

0 tem, kako pises, namesto da zivis,
O tem, kako pise$ o tem,

kako pises, namesto da Zivis,
isto spet tule, isto spet

O spet istem.

Potegniti hoces ¢rto skozi vse,
ki bi vodila k tej isti
neobstojeci zdajsnji

tocki.

\Y prepricanju, da skozi tocko
gre Se neka druga ¢rta, vrata na
drugo stran.

V starem gospodarskem poslopju,
kjer sedim pri stari mizi

in kjer je nenadoma

toliko tisine in prostora.
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DRY'GE CELINE

13

Pojdi, pojdi, pravi pomirjajoc¢i dez.

Pro¢, proc¢, pravi pomirjajoci dez.

Cvetni list z jablane pade na travo.

Lepota zareze globoko kot noz,

razreze osebnost na mnogo kosov.

Del sebe nenadoma pomisli na november,

na prvi sneg, ki je tak

kot bela mrezasta zavesa kake stare gospe,

le onstran okenske Sipe.

Drugi del sebe misli na utrujenost,

kako je utrujen vrt, je utrujena hisa,

SO utrujeni grmi, so utrujene cvetne grede,

si ti sam utrujen, utrujen od zivljenja, bivanja,
pricakovanja, vstajanja in odhajanja

v ta utrujeni svet.

Vendar tretji del sebe nenadoma spozna:
vcasih lahko ¢loveka utrudi tudi to, da je utrujen.
Ko odprem vrata, dezne kaplje ni¢ vec

ne padajo z neba. Na jugozahodu se sonce svetlika
skozi tenak oblak. Voda kaplja z Zleba,

neka velika ¢ebela

pa z¢ krozi izpod zleba starega skednja.
Nataknem si gumijaste skornje in ugotovim,
da je svet hkrati

zelo star in zelo mlad

in jaz nisem ne O ne ono.

Prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer
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Jaan Kaplinski je vodilen in v svetu najbolj znan sodobni estonski pesnik.
Rodil se je v Tartuju 1941 kmalu po vdoru sovjetskih ¢er in okupaciji Estonije.
Mati je bila Estonka, oce pa Poljak in je izginil, ko je bil Jaan Se otrok, v delovnem
taboris¢u na severu Rusije in tam tudi umrl. »Moje otrodtvo je potekalo v Tartuju,
univerzitetnem mestu, opustosenem od vojne,« je v nekem intervjuju povedal
pesnik. »To je bil ¢as zatiranja, hipokrizije in revicine.« Kaplinski je na tartujski
univerzi Studiral romanske jezike in strukturalno lingvistiko, kasneje pa se je
posveéal Studiju arheologije, ckologije in antropologije, posebej se del Paula
Radina, Clauda Lévy-Straussa in lingvista Benjamina Whorfa. Se zmeraj se poglablja
v nauke Mahajana Budizma in v daljnovzhodne filozofije.

Njegovo pesnisko delo — 15 pesniskih zbirk, nekaj tudi prevedenih v an-
glescino (Isto morje v vseb nas, 1990, Jaz sem pomlad v Tartuju, 1991, Blodeca
meja, 1992, Skozi gozd, 1996) - ga je uveljavilo kot enega najuglednejsih in najbolj
prevajanih srednje- in vzhodnoevropskih pesnikov. Je dobitnik ve¢ estonskih in
tudi tujih nagrad. Poleg poezije pise tudi eseje in prozne zgodbe ter predava na
univerzah doma in v tujini. Po estonski neodvisnosti leta 1991 je bil do 1995
poslanec v estonskem parlamentu. Zdaj zivi v Tartuju z zeno in otroki, pise v
Casopise in tudi prevaja iz Spanséine, francodcine, anglescine, polji¢ine in ki-
tajscine.

Poezija Jaana Kaplinskega preseneca in omamlja s svojo navidezno skrajno
preprostostjo, vendar se v njej razkrivajo nejasne, neulovljive, skrivnostno pre-
nikajoce se stvari in Zivljenjski pojavi, vse to pa se prikazuje nenadoma drugje in
drugace, kot smo navajeni. Pesnik raziskuje ¢lovekovo nujo, da bi svet in stvari
razlo¢eval jasno in razvidno, in pri tem odkriva iluzornost mnogih meja, resnicno
naravo drugacnosti. Tako v svojih pesmih slavi tisto, kar se izpricuje kot mejno
bivanje. Pesnik je natanéen opazovalec vsega zivega in stvari, ki se¢ povezujejo z
bitji in bivanjem. Je meditativen zvezdogledi mislec, ki zmore tudi bliznje-daljni
pogled na preproste, presenetljivo paradoksne in navidezno majhne posameznosti
Vv nepricakovano novih ¢loveskih dimenzijah, dimenzijah narave, ¢asa in brezcasja
ciklov narave. Pesnikova zaljubljenost v vse zivo je ocarljiva, vendar nikakor ne
Pateticna, prej melanholiéno premisljujoca pod osupljivo preprostostjo nenavadno
Poeti¢nih podob, ki dostikrat na nekako samoumeven nadin zmorejo zdruziti zelo
kontrastne, tako rekod izkljuéujoce se stvari, nizke in visoke, lepe in »grde« ali krute
= v eno samo hvalnico, da nekaj je. Kaplinski opeva poetiénost dvoumnosti,
1zmuzljivosti in hkrati nepreklicne stvarnosti tega je vsega.

Opombe k pesniwi Tisina. Prab.:

Harry Martinson (1904-1978), Svedski pesnik.

Ribnikov gri¢, Juzno in Severno kraljestvo, kup zemlje ob mlaki, kjer se
igrajo pesnikovi otroci.

Kantele, citram podobno ugrofinsko ljudsko glasbilo.
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Ama Ata Aidoo
Dekle, ki labko
Med pozirkom
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Dekle, ki labko

Pravijo, da sem se rodila v Hasodziju; in to je zelo velika vas v
osrednjem delu nase dezele Gane. Prav tako pravijo, da tedaj, kadar
se vsa Afrika ne dusi v susi, Hasodzi lezi v zelo rodovitnem nizavju
na obmodju, ki je poznano po dobri prsti. Morda zato vsaki¢, ko
ne pojem do konca svoje hrane, Nana pravi, »Ti, Adjoa, ti pojma
nimas, kaj je zivljenje ... ti sploh ne ves, kaksni problemi so v tem
Zivljenju ...«

Kolikor sem lahko razumela, je bil problem en sam. In ta ni
imel prav ni¢ opraviti s tem, kar je po mojem vedenju imela za
»probleme’ Nana ali kar vidi kot ,problem’ Maami. Maami je moja
mama. Nana je mama moje mame. In pravijo, da sem stara sedem
let. In moj problem je, da pri mojih sedmih letih obstajajo stvari, o
katerih lahko v glavi premisljujem, toda morda nimam pravega
jezika, da bi z njim spregovorila o njih. In mislim, da je to zelo resen
problem, ker se je vedno tezko odlociti, ali naj ostanem tiho in ne
Povem nicesar, kar mi pride na pamet, ali pa povem in s¢ mi
smejejo. Pa sploh ni lahko dobiti kak$nega odraslega, ki bi te
poslusal, tudi ko se ze odlocis, da bos tvegal in jim rekel kaj resnega.

Na primer Nana. Najprej se moram bojevati za njeno pozor-
nost. Potem ji povem nekaj, za kar sem potrebovala dolgo casa, da
sem ugotovila. In potem, a veste, kaj se vedno zgodi? V hipu neha
poceti, kar koli je pocela, in z odprtimi usti zelo dolgo strmi vame.
Nato se skloni in rahlo obrne glavo, tako da se mi pribliza z enim
usesom, in mi rece s tistim glasom: »Adjoa, kaj pravis?« Ko ponovim,
kar koli sem 7e rekla, mi $e vedno s tistim glasom rece, naj »nikoli,
nikoli, ampak NIKOLI ve¢ ne ponovim TEGA«, ali pa v trenutku
izbruhne v smeh. Smeje se in smeje in smeje, dokler ji po licih ne
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zacnejo teci solze in neha poceti, kar je pocela, da si obrise solze z
vise¢im robom svojega blaga. In potem se se naprej smeje, dokler
ni ¢isto utrujena. Toda nato, takoj ko pride mimo kdo drug, da ne
bi pozabila, kaj sem ji rekla, to ponovi. In potem se seveda smejeta
in kricita dve starki, ki jima po licih tecejo solze. Veasih se ta
predstava nadaljuje, dokler ni treh, Stirih ali Se ve¢ tak$nih smejocih
se, kricecih in objokanih odraslih. In vsa ta predstava samo zaradi
tega, kar sem rekla? Pri vsem tem me nekaj zelo bega. Nihée mi
nikoli ne razlozi, zakaj ne bi smela vcasih ponoviti kaksnih stvari,
ki jih recem; drugi¢ pa se jim druge stvari, ki jih re¢em, zdijo tako
smesne, da jih ponovijo velikokrat, v zabavo mnogih ljudi. Ali vidite,
zakaj me nobeden teh nac¢inov poslusanja ne opogumi, da bi izrazala
svoje misli pogosteje?

Tako kot vsa ta zadeva glede mojih nog. Vedno sem jima hotela
povedati, naj ju ne skrbi. Mislim Nano in mojo mamo. Ne bi bilo
treba, da se moji najljubsi osebi prepirata zaradi tega. Nisem hotela,
da bi mi rekli, naj tega ne re¢em ve¢, ali da bi se jima zdelo tako
smesno, da bi se mi vsi smejali, dokler ne bi jokali. Konec koncev
so bile to moje noge ... Ce zdaj pomislim za nazaj, sta Nana in moja
mama najbrz razpravljali o mojih nogah od dneva, ko sem se rodila.
Zagotovo vem, ko sem prisla iz dezele sladke, mehke tisine v svet
hrupa in razumevanja, so bile prvi predmet pogovora moje noge.

Ta pogovor se je zelo redno ponavljal.

Nana: »Ah, ah, ves, Kaya, hvala bogu, da je tvoj ¢isto prvi otrok
deklica. Toda Kaya, nisem prepricana glede njenih nog. Hm ... hm
... hm .. .«

In Nana je zmajala z glavo.

Maami: »Mama, zakaj se vedno pritozujes ¢ez Adjoine noge?
Ce mene vprasas ...«

Nana: »Presuhe so. In ni¢ te ne sprasujem!«

Nana ima veliko glasov. Ima posebnega, ki ga uporabi, da vsi
utihnejo.

»Nekateri ljudje sploh nimajo nog,« spet poskusi mama z vso
trohico poguma, kar ga ima.
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»Toda Adjoa ima noge,« vztraja Nana; »le da so presuhe. In tudi
predolge za zensko. Kaya, poslusaj. Od casa do ¢asa, toda vmes
pretece veliko ¢asa, se nekdo odloé¢i — narava, otrokova dusna mama,
zgodi se nesreca, in kdo se rodi brez rok ali nog ali brez obeh parov
udov. In naj se dotaknem lesa; to je zalostna stvar. In saj ves, o
taksnih re¢eh se ne pogovarja vsak dan. Toda ¢e se deklica odlo¢i
Priti na ta svet z nogami, potem bi to lahko vsaj bile noge.«

»Kaksne noge?« In v tem trenutku sem po njenem glasu vedno
vedela, da mama notri joka. Nana ni nikoli slisala tak$nega notra-
njega joka. Saj ne da bi jo to ustavilo, tudi ¢e bi vedela. To me je
vedno presenetilo, kajti skoraj v vseh drugih re¢eh razen mojih nog
je Nana tako dober odrasel ¢lovek. Pa kaj sploh vem o dobrih
odraslih in o slabih odraslih? Kako naj bo Nana dober odrasel
¢lovek, ko kar naprej tako govori o mojih nogah? Vse, kar hocem
reci, je, da imam zares rada Nano, razen glede tega.

Nana: »Kot pravim, ¢e se kak$na Zenska odloci, da bo prisla
na ta svet s svojima dvema nogama, potem naj si izbere noge, ki
imajo kaj mesa: s pravimi meéi. Ker je gotovo, da tak$ne noge
podpirajo mo¢ne boke. In zenska potrebuje moéne boke, ¢e hoce
imeti otroke.«

»Oh mama.« Tako je odgovorila moja mama. Cisto &isto potiho.
In pogovor se je konéal ali pa se premaknil kam drugam.

Véasih je Nana privlekla se kaj o mojem ocetu:

»Pri takSnem moskem moramo biti skromni in priznati, da je
konee koncey mnogo bozjih otrok ...«

»Potem ko je edina héi vztrajala, da se poroc¢i s takSnim
moskim, se je treba zahvaliti Bogu, da je kasneje najvedji problem
viukinja z nogami kot zobotrebci, ki so predolge za zensko in
pPresuhe, da bi bile za kaksno rabo.«

Ob nacinu, kako je pod sapo dodala tisti del o mojem ocetu,
je najbrz mislila, da nisem slisala. Toda vedno sem slisala. In to je
mojo mamo tudi dokon¢no utisalo, tudi ¢e nisem slisala besed, ko
J¢ bila moja mama videti, kot da nima ve¢ niti tiste trohice poguma,
Sem lahko vedno uganila, kaj je Nana dodala svojim dokazom.
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»Noge, ki imajo kaj mesa z dobrimi meci, da podpirajo mocne
boke ... da ima$ lahko otroke.«

Zato sem zelela, da bi nekega dne videla, na svoje o¢i, noge
kaksne Zenske, ki je imela otroke. Toda v nasi vasi to ni lahko.
StarejSe zenske ves ¢as nosijo dolga ogrinjala. Morda, ¢e bi mi
dovolili, da bi se sla zvecer skopat v reko, bi lahko preverila. Toda
nikoli nisem imela priloznosti. Dolgo sem morala prosjaciti, da sta
mi mama in Nana dovolili pocofotati v plitvem delu reke s prijate-
ljicami, ki so bile male puncke kot jaz. Za pravo kopel smo uporab-
ljali majhno kopalnico za naso koco. Zato so bile edine gole noge,
ki sem jih videla, tiste od drugih deklic, takih kot jaz, ali starejsih
deklet v Soli. In tiste od mame in Nane: dva para nog, ki sta gotovo
pripadala sprejemljivi vrsti; ker je Nana rodila mojo mamo in moja
mama je rodila mene. V mojih o¢eh so vse moje prijateljice imele
noge, ki so bile videti kot noge, toda ¢e so noge imele na sebi meso,
da bi podpiralo takSne vrste bokov ... tega ne vem.

Kot pravijo starejsi decki in deklice, je razdalja med naso vasico
in majhnim mestecem pet kilometrov. Ne vem, kaj pomeni pet
kilometrov. Vedno se pritozujejo, kako dolga je pot do Sole in nazaj.
Toda meni, mi zivimo v nasi vasi, ni bilo mar prehoditi teh kilo-
metrov. Sola je fina.

Sola je Se ena stvar, o kateri sta se Nana in moja mama po-
govarjali in glede katere se je zdelo, da imata razli¢ne poglede. Nani
se je zdelo, da je to izguba ¢asa. Nikoli nisem razumela, kaj je hotela
s tem reci. Moja mama je bila videti, kot da ve - in ni se strinjala.
Kar naprej je govorila Nani, da je ona - to je moja mama - ¢utila,
da je zaprta v nekak$no temo, ker ni hodila v Solo. Tako da ¢e bi
s¢ jaz, njena héerka, lahko naucila pisati in prebrati svoje ime in
Se kaj malega povrh — morda izracunati kakSne stvari na papirju
~ da bi bilo to dobro. Se vedno bi se lahko kasneje poroécila in
morda ...
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Nana se je samo smejala. »Ah, morda z nogami, kot jih ima,
lahko res gre v $olo.«

Tec¢i s soSolkami na naSem majhnem Sportnem igris¢u in vedno
biti prva, to se mi nikoli ni zdelo nekaj, o ¢emer bi govorila komu
doma. Tokrat je bilo drugace. Ne vem, kako so se ucitelji odlo¢ili,
da mi na krajevnih Sportnih igrah dovolijo te¢i za mlajsi odsek nase
Sole. Toda so.

Ko sem prisla domov, da povem mami in Nani, sprva nista
verjeli. Zato se je Nana odlodila, da gre in »vprasa, kot se spodobi«.
Prisla je domov in povedala mami, da je resnica. Bila sem ena Solskih
tekacic.

»Kaj res?« je vzkliknila moja mama. Poznam jo. Usta so se ji
premaknila, kot da bo povedala Nani, da navsezadnje le obstaja
glede mene skrivnost, ki je ni mogla deliti z vsemi. Toda tudi Nana
je bila videti tako zadovoljna, da je mama od preseneéenja ostala
tiho. Kakor koli ze, odkar sta prvi¢ izvedeli za novico, sem pogosto
ujela Nano, kako je strmela v moje noge s ¢udnim izrazom na
Obrazu in se $e vedno pretvarjala, kot da ne gleda. Ves ta teden je
sama prala mojo $olsko uniformo. To je veliko presenecenje. In ni
S¢ ustavila pri tem, Sla je celo do hise gospoda Mensaha in si
Sposodila njegov likalnik na oglje. Vsaki¢, ko se je vrnila domov z
njim, je likala in likala in likala uniformo, dokler ji nisem jaz, ¢e bi
bila uniforma, na glas rekla, da imam dovolj.

Nositi Solsko uniformo je bilo ta teden zelo fino. Na paradi
Prvega popoldneva je njen blesk ujel sonéne zarke in sijala je bolj
kot uniforma kogar koli drugega. Prepricana sem, da je to videla
tudi Nana in moralo ji je biti vie¢. Ja, vsak popoldan tega krajevnega
Sportnega tedna je prihajala z nami v mesto. Vsak popoldan si je
izvlekla par svezih starih ogrinjal iz velike medeninaste sklede in si
jih nadela. In ta stara ogrinjala so vedno tako trdo naskrobljena,
da lahko slisi$ Skripanje blaga, kadar gre mimo. Toda hodi dale¢ za
Solskimi otroki. Kot bi bila na poti nekam drugam.

Ja, zmagala sem na vsch tekmah, ki sem jih tekla za Solo, in
dobila sem pokal za najboljso vsekrajevno mlajso atletinjo. Ja, Nana
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je rekla, da ji je vseeno, ¢e se taksne reci ne pocnejo. Ona bo. Veste,
kaj je naredila? Nosila je svetle¢ pokal na hrbtu. Kot to poc¢nejo z
dojencki in drugimi zelo dragocenimi re¢mi. In tokrat se ni trudila,
da bi hodila sama.

Ko smo prispeli v vas, je stopila na nase dvorisce, da pokaze
pokal mami, preden ga je odnesla nazaj k ravnatelju.

Oh, odrasli so tako ¢udni. Nana me ima ravno zdaj v narocju
in nezno joka. Mrmra, mrmra in mrmra: »Saa, suhe noge so tudi
lahko koristne ... suhe noge so tudi lahko koristne« in »tudi ¢e
nekatere noge nimajo veliko mesa, da nosijo boke ... lahko tecejo.
Suhe noge lahko te¢ejo ... potem, kdo ve?«

Ne vem veliko o takih re¢eh. Toda tako sem ves ¢as cutila in
mislila. Da gotovo lahko po¢nes z nogami Se kaj drugega, kot da
jih imas$ zato, da podpirajo boke, ki delajo dojencke. Samo da me
je bilo strah reéi tak$no re¢ na glas. Ker bi mi kdo rekel, naj nikoli,
nikoli, ampak NIKOLI ne ponovim teh besed. Ali pa bi se tako
moc¢no smejali temu, kar sem rekla, da bi se jokali.

Tako je precej bolje. Da sem jim to pokazala, ¢eprav ne bi
mogla tega vnaprej nacrtovati.

Kar pa zadeva mojo mamo, bila je brez besed kot po navadi.
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Med pozirkom

Pravim vam, strici moji, ¢e greste v Akro in vam kdo rece, da
je najbolje izskociti pri Circlu, potem vam je dobro storil, toda ...
hmm ... saj niti ne vem, kako naj to opisem ...

»S0 vsa ta bitja, ki hodijo sem ter tja, cloveska? So ljudje kupili
vse te avtomobile z denarjem ... 7«

Toda, spostovani moji, ne zelim zapravljati vasega ¢asa. Pogle-
dal sem naokoli in nisem nasel svoje torbe. O¢i sem preprosto uprl
v tla in hodil naprej. ... Ne vprasajte me zakaj. Vsaki¢, ko sem skusal
dvigniti pogled, se mi je vrtelo od Stevilnih avtomobiloy, ki so vozili
mimo. In nisem mogel stati pri miru. Ce sem, se mi je zdelo, kot
da je ves svet narejen iz premikajocih se avtomobilov. Tam nekje je
nekaj, strici moji. Ne Zelim vas oglusiti s predolgo zgodbo ...

Ustavil sem se, tik preden sem stopil v sam Circle. Dolgo sem
stal tam. Potem je prisel mimo tovornjak in pomignil sem mu, naj
Ustavi. Saj ne, da bi res ustavil.

»Kam gres?« me je vprasal.

»V Mamprobi grem,« sem odvrnil. »Skoc¢i noter,« je rekel in
zacel speljevati. Hm ... skoraj sem padel, ko sem lezel noter. Ko
Sva $la okoli stvari, ki je bila kot velika skleda na velikem lesenem
Storu, sem si jo mislil dobro ogledati in kasneje mi je Duayaw
povedal, da brizga v zrak vodo ... toda voznik se je z menoj pogo-
varjal, zato si je nisem mogel dobro ogledati. Povedal mi je, da on
$am ne gre v Mamprobi, da pa gre do postaje in od tam lahko grem
S tovornjakom, ki gre do tja ...

Da, strici moji, ni me prevaral. Takoj ko sva prispela na postajo,
sem nasel voznika tovornjaka, ki je vpil »Mamprobi, Mamprobi«.
Koné¢no, ko je ura odbila dve in pol, sem potrkal na Duayawova
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vrata. Nisem dolgo trkal, ko so se vrata odprla. Ah, pravim vam,
trdno je spal, trdno, pravim, na sobotni popoldan.

»Kako najdejo ljudje ¢as za spanje na sobotne popoldneve?«
sem se vpraSal. Sréno sva se pozdravila. Strici moji, Duayaw je dobro
poskrbel zase. Njegova mati Nsedua je zelo sre¢na Zenska.

Kako to, da nekatere ljudi Sola osreci, drugih pa ne? Kaj ni
Mansa hodila v Solo z Duayawom, tukaj, prav v to Solo, ki jo zdaj
lahko gledam? Kaj smo naredili, da je Mansa hotela pustiti $olo?

Toda nadaljevati moram svojo zgodbo ... Da, Duayaw je dobro
poskrbel zase. Njegova soba ima lepo pohistvo. Le premajhna je.
Vprasal sem ga, zakaj, in povedal mi je, da ima celo sreco, da je
dobil ta ozki prostor, ki je videti kot $katla. Zelo tezko je najti
prostor za spanje v mestu ...

Vprasal me je po namenu obiska. Vse sem mu povedal. Kako,
to je vedel tudi sam, moja sestra ni hotela nazaj v Solo po Klase
tri’ in kako jo je moja mama skusala prepricati, da bi sla ...

Mati moja, ne ustavljaj me, vsi tukaj navzoci vedo, da si za
hé¢erko skusala storiti vse, kar si mogla.

Da, povedal sem mu, kako smo jo, ko ni ve¢ hotela nazaj,
konéno odpeljali k tej zenski, ki je obljubila, da jo bo naucila
gospodinjenja in dela s Sivalnim strojem ... in kako se je, ko jo je
zenska vzela, venila domov za prvi bozi¢, toda nato nikoli ve¢ v teh
dvanajstih letih.

Duayaw me je vprasal, ali je bil moj namen, da v mestu po-
is¢em sestro. Povedal sem mu, da ja. Smejal se je, ko je rekel:
»Smesen si. A mislis, da lahko v tem kraju najdes zensko? Saj ne
ves, kje stanuje. Tudi ne ves, ali je porocena ali ne. Kje naj jo
najdemo, ¢e se je z njo porocil kdo od velikih in stanuje zdaj v enem
tistih velikih bungalovovy, ki so kaksnih petnajst kilometrov iz mesta?«

Vzklikas »Moj Boge, mati? Si presencéena nad tem, kar sem
povedal o poroki? Ne bodi. Tudi jaz sem bil presenecen, ko je tako
govoril. Tudi jaz sem vzkliknil »Moj Bog« ... ja, tudi jaz, mati. Toda
ti in jaz sva pozabila, da se je Mansa rodila kot deklica in pri deklicah
ne traja dolgo, da odrastejo. O njej razmisljamo, kot smo jo nazad-
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nje videli, ko je bila stara deset let. Toda mati, to je bilo pred dva-
najstimi leti ...

Da, Duayaw mi je povedal, da je zdaj ze dovolj stara, da se
poroci in Se stori kaj ve¢, kot samo poroci. Vprasal sem ga, ali ve,
kje je, in ali ve, ali ima kaj otrok — »Otrok?« je vzkliknil in se zacel
smejati na poseben nacin ...

Gledal sem ga ves cas, ko je govoril. Povedal mi je, da mi ni le
jemal poguma, temve¢ je hotel, da vidim, kako velika in tezavna je
stvar, ki sem jo predlagal. Odvrnil sem, da to ni bilo pomembno.
Pomembno je bilo, da tudi ¢e je bila Mansa mrtva, njen duh ve, da
je nismo popolnoma pozabili. Da je nismo pustili tavati po mestih
drugih ljudi in da smo jo poskusali pripeljati domov ...

Te solze, ki jih zdaj joces, so zaman, mati moja. Sem mar rekel
kaj taksnega, kar bi kazalo, da je mrtva?

Duayaw in jaz sva se dogovorila glede drobnih stvari, ki jih bova
postorila naslednji dan za zacetek najinega iskanja. Potem mi je dal
vodo za kopanje in mi prinesel hrano. Sedel je poleg mene, ko sem
jedel, in me spraseval po novicah z doma. Povedal sem mu, da se
je njegov oce porodil z drugo Zensko in kako je lansko leto akatse
pokvaril ves nas kakav. To ze vemo. Ko sem pojedel, mi je Duayaw
narocil, naj se malo zleknem, in sem se. Mislim, da sem dobro spal,
kajti ko sem odprl o¢i, je bila tema. Prizgal je lu¢ in v sobi je bila
zenska. Predstavil mi jo je kot prijateljico, toda mislim, da je to
dekle, s katero se Zzeli porociti proti volji svojih ljudi. Lepa je kot
son¢ni vzhod, toda ne prihaja iz nasih krajev. ...

Ko je Duayaw videl, da sem ¢isto zbujen, mi je povedal, da je
ura odbila osem zvecer, in njegova prijateljica mi je prinesla nekaj
hrane. Vsi trije smo jedli skupaj.

Ne recite »Ej«, stric, zdi se, kot da ljudje v mestih po¢nejo te
Stvari, Zenska pripravi obrok za moskega in jé z njim. Da, tako
POgosto pocno.

Moja usta niso zmogla hrane. Bila je pripravljena iz kasave in
kOruzncgn testa, vendar je bila kljub temu to ¢udna hrana. Potrudil
sem se, kot se je dalo. Po obedu mi je Duayaw povedal, da bomo
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vecer preziveli zunaj. Takrat sem se spomnil na svojo torbo. Povedal
sem mu, da se glede na okolis¢ine ne morem preoble¢i in ne
morem z njima ven. O tem ni zelel slisati nicesar. »Bil bi pravi zlocin
priti v to mesto in ne iti ven v soboto zvecer.« Posvaril pa me je, da
tam, kamor gremo, morda ne bo mnogo ljudi ali sploh nikogar, ki
bi bil tudi v ogrinjalu, toda to naj me ne skrbi.

Dajte mi pozirek, kajti moje grlo je zelo suho, stric moj ...

Ko smo bili na cesti, nisem mogel verjeti svojim o¢em. Ves kraj
je bil jasen kot nebo. Nekatere od teh luéi so zares lepe. Vsak bi
jih moral videti ... in toliko jih je! »Kdo placuje za vse te luéi?« sem
se vprasal. Tega nisem mogel izre¢i na glas iz strahu, da bi se Duayaw
smejal.

Hodili smo po mnogih ulicah, dokler nismo prisli do velike
stavbe, kjer je igrala glasbena skupina. Duayaw je $el kupit karte za
vse tri.

Vsi veste, da Se nisem bil nikjer, kjer bi bilo tako. Dovolite mi,
da recem, da sem bil osupel. »Ej, so vsi ti ljudje otroci ¢loveskih
bitij? In kam gredo? In kaj zelijo?«

Preden sem $el noter, sem mislil, da je stavba velika, toda ko
sem Sel noter, sem ugotovil, da je mnozica v njej veéja. Nekateri so
pri pultu kupovali pijaco, drugi so plesali ...

Da, tako je bilo, stric, §li smo na kraj, kjer so prirejali ples,
toda tega nisem vedel.

Nekateri ljudje so sedeli na zeleznih stolih okoli Zeleznih miz.
Duayaw je nekim ljudem narodil, naj nam prinesejo mizo in stole, in
s0 jih. Takoj ko smo se usedli, nas je Duayaw vprasal, kaj bomo pili.
Jaz sem si izbral lamlale, toda njegova zenska je narocila »Pivo« ...

Ne bodite preseneceni, strici moji.

Da, zelo dobro se spominjam, rekla je pivo. Kmalu potem je
Duayaw prinesel pijaco. Bil sem prevec presenecen, da bi spil svojo.
Sedel sem z odprtimi usti in gledal hé¢erko zenske piti pivo kot
moski. Skupina je za nckaj ¢asa nehala igrati in kmalu spet zacela.
Duayaw in njegova zenska sta sla plesat. Sedel sem tam in pil svoj
lamlale. Ne morem opisati, kako so plesali.
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Cez nekaj ¢asa je skupina nehala igrati in Duayaw in njegova
zenska sta se prisla usest. Zeblo me je in to sem tudi povedal
Duayawu. Rekel je:

»Kaj nisi ves ¢as pil te zenske pijace?«

»Te od nje zebe?« sem ga vprasal.

»]a,« je odvrnil. »Nisi vedel tega? Piti mora$ pivo.«

»Ja,« sem odvrnil. Tako mi je kupil pivo. Ko sem pil pivo, mi
je povedal, da mi bo toplo, ¢e¢ bom plesal.

»Saj ves, da ne morem plesati tako, kot plesete vi ljudje,« sem
mu povedal.

»Mislim, da vi vsi plesete kot belci, in ker ne vem, kako se to
po¢ne, se mi bodo ljudje smejali,« sem rekel. Duayaw se je zacel
smejati. Ni se mogel zadrzati. Tako se je smejal, da ga je njegova
zenska vprasala, za kaj gre. Rekel je nekaj v jeziku belcev in spet
sta se zaCela smejati. Duayaw mi je potem povedal, da ¢e ljudje
plesejo, so tako zaposleni, da nimajo ¢asa gledati drugih, kako
plesejo. In tudi, v mestu je vsem vseeno, ali dobro pleses ali ne ...

Da, tudi jaz sem plesal, strici moji. Nikogar nisem poznal, to
je res. Stric moj, ne recite mi, da sem, namesto da bi se ukvarjal s
Stvarjo, zaradi katere sem $el v mesto, sel plesat. O, ¢e bi vedeli,
kaj se je zgodilo na tem kraju, ne bi tega govorili. Ne bi rad kon¢al
na sredi in vam izdal le $e konec ... Raje bi potisnil zgodbo naprej,
taks$no, kot je, se otresel vseh teh ovijalk iz grma. ..

Toda ko smo se pogovarjali o plesu, je nekaj pripravilo Dua-
yawa, da se je obrnil in pogledal nazaj, kjer so za mizo sedele Stiri
zenske ... O! hitro je obrnil pogled in nakremzil obraz v nekaj
Cudnega, cesar nisem razumel, in mi rekel, da ¢e sem Zelel plesati,
bi lahko prosil eno teh Zensk, naj zaplese z mano.

Strici moji, tudi jaz sem bil presenecen, ko sem to slisal. Vprasal
sem Duayawa, ali bi ljudje, ki me niso poznali, z menoj plesali, in
rekel je »Ja«. Dvignil sem pogled, strici moji, toda tresel sem se kot
voda v medeninasti skledi.

Takoj me je ena izmed njih opazila, skocila je pokonci in rekla
nekaj v tak$nem jeziku beleev, ki ga vsi, tudi tisti, ki niso hodili v
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sole, govorijo v mestu. Odkimal sem z glavo. Rekla je $e nekaj
drugega v jeziku ljudi, ki zivijo tam. Spet sem odkimal. Nato sem
jo slisal vprasati v jeziku Fante, ali ho¢em z njo plesati. Odvrnil sem:
»]a.«

Ej! moja mala sestrica, me kaj sprasujes? O! hoces vedeti, ali
sem nasel Manso? Ne vem ... Nasi strici so me prosili, naj povem
vse, kar se je tam zgodilo, in tudi tebi! Kuham ti cel obrok, zakaj
hoces Ze zdaj polizati kuhalnico?

Ja, Sel sem plesat z njo. Tako sem strmel vanjo, da mislim, da
sem ji ves ¢as stopal na prste. Pravim vam, bila je tako ¢rna kot jaz
in ti, toda njeni lasje so bili zelo dolgi in so ji padali na ramena kot
tisti od belk. Nisem se jih dotaknil, toda videl sem, da so zelo mehki.
Ustnice s tisto rdeco barvo so bile videti kot sveza rana. Med njeno
kozo in obleko ni bilo ni¢ prostora. Ja, plesal sem z njo. Ko se je
glasba koncala, sem Sel nazaj tja, kjer sem sedel. Ne vem, kaj je
povedala svojim druzabnicam o meni, toda slisal sem jih, kako so
s¢ smejale.

V tem trenutku sem sprevidel, da so vse slabe mestne punce.
Duayaw mi je rekel, da mi bo toplo, ¢e bom plesal, in vendar mi je
bilo potem, ko sem plesal, se hladneje kot prej. Kot bi me kdo polil
s Skafom vode. Bil sem nesrecen, ko sem razmisljal o teh puncah.
»Kaj nimajo domov?« sem se vprasal. »Jih njihove matere ne marajo?
Bog, vsi garamo za svojih par fi¢nikov, da si kupimo kaj za pod zob ...
toda, o! Bog! to ni nobeno delo.«

Ko sem razmisljal o svoji lastni sestri, ki je bila izgubljena, sem
postal malce srecen, ker sem cutil, da je bila, ¢eprav je nisem nasel,
vseeno porocena z velikim ¢lovekom in je bilo z njo vse dobro.

Ko je zacela spet igrati skupina, sem $el k zenski mizi, da
vprasam tisto, s katero sem plesal, naj spet plese. Toda nekdo je ze
el z njo. Vzel sem eno od dveh, ki sta $¢ vedno sedeli tam. Sla je z
mano. Ko sva plesala, me je vpraSala, ali je res, da sem Fante.
Odvrnil sem: »Ja.« Nisva ve¢ govorila. Ko je skupina nehala igrati,
mi je rekla, naj jo peljem tja, kjer so prodajali stvari, da ji kupim
pivo in cigarete, Premisljeval sem, ali imam denar. Ko sva bila tam,
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kjer so luci svetlo sijale, mi je nekaj reklo, naj jo pogledam v obraz ...
Nekaj me je stisnilo v srcu.

»Mlada zena, je to delo, ki ga opravljas?« sem jo vprasal.

»Mladi moz, kakino delo misli§?« je vprasala ona mene. Za-
smejal sem se.

»Kaj ne ves, kaksno delo?« sem spet vprasal.

»In kdo si ti, da me to sprasujes? VpraSam te, kdo si? Naj ti
povem, da je vsako delo delo. Ti kmet, ti kmet, kdo si ti?« je zavpila.

Strah me je bilo. Ljudje naokoli so naju gledali. Polozil sem ji
roke na ramena, da bi jo pomiril, in jih je s silo odrinila.

»Mansa, Mansa,« sem rekel. »Kaj me ne poznas?« Dolgo me je
gledala in se zac¢ela smejati. Smejala se je in smejala, kot da smeh
ne bi prisel iz njenega trebuha. Ja, kot bi bila la¢na.

»Mislim, da si moj brat,« je rekla. »Aha.«

O, mati moja, teta moja, o, sestrica mala, kaj vse jokate? Taksne
ste zenske!

Zakaj bi jokale? Poslali ste me, da najdem izgubljenega otroka.
Nasel sem jo zensko.

Daj mi pozirek ...

Vsako delo je delo ... To mi je povedala Mansa, z usti, ki so
bila videti kot strjena kri. Vsako delo je delo ... torej ne jocite. Ta
bozi¢ se bo vrnila domov.

Brat moj, daj mi Se en pozirek. Vsake vrste delo je delo ... je
delo ... je delo!

Prevedla in spremno opombo napisala Natasa Hrastnik
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Ganska pisateljica Ama Ata Aidoo (1942) velja za eno najpomembnejsih
avtoric afriske literature. 1zSolala se je na univerzi Legon v Akri. Pred osamo-
svojitvijo Gane je bila privizenka panafrikanisticnih in socialisticnih idej, ki pa so
se po osamosvojitvi pri mnogih afriskih izobrazencih in wdi pri njej sprevrgle v
razocaranje in v razbite iluzije nad dosezki nacionalnega boja za osvoboditey, ki
ni spodbudil druzbenega napredka.

Svojo prvo igro The Dillema of a Ghost je napisala leta 1965, naslednjo,
Anowo, 1970, sledili so romana Our Sister Killjoy (1973), Changes (1991), zbirki
kratkih zgodb, No Sweetness Here (1969), The Girl Who Can (1999), zbirki poezije,
otroske knjige ter Stevilni eseji o afriski literaturi in polozaju zensk v afriski druzbi.
Ukvarjala se je tudi s kritiko, vzgojo in izobrazevanjem, predavala je tako v Afriki
kot Zdruzenih drzavah. V osemdesctih letih je bila pod vlado Jerryja Rawlingsa
tudi ministrica za izobrazevanje.

Dela Ame Ate Aidoo sodijo v tako imenovano postkolonialno obdobje. Njene
junakinje in junaki se v vsakdanjem zivljenju spopadajo z ekonomskimi in kul-
turnimi tezavami sodobne Gane, z odnosi med moskimi in zenskami, s konfliku
in razpetostjo med zivljenjem v tuji Evropi in domadi Afriki, tako kot jih dozivljajo
afriska imigrantka Sissie v romanu Our Sister Killjoy in drugi liki njenih pripovedi.
Odkrito raziskuje individualizem zahodne kulture v konfliktu s skupnimi zavezami
afriSkih druzbenih praks, hkrati pa ostaja ves cas kriti¢na do ganske druzbe in
predvsem do statusa zensk, ki jim zivljenje po neodvisnosti ni prineslo nikakrinega
olajanja. Zato ni nenavadno, da mlajse afriske pisateljice Amo Ato Aidoo, proti
njeni volji, imenujejo »mamas,
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Urban Vovk Splet budnosti in sna

Marjan Strojan: PARNIKI V DEZJU
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1999

Marjan Strojan je pesnik in prevajalec, ki sicer generacijsko
pripada prvemu valu po vojni rojenih knjizevnikov, a je izid svojih
prvih pesniskih zbirk (Izlet v naravo in Drobne nespecnosti) do¢akal
Sele v zacetku devetdesetih = ¢eprav je bil dobrsen del v prvi zbirki
objavljenih pesmi kar precej starejsega datuma, najstarejsa, Kraska
vas, celo polni dve desetletji — Parniki v deZju pa so njegovo tretje
izvirno pesnisko delo (in nedvomno knjiga, ob kateri je treba izreci
visoko oceno oblikovalki). Ob teh je kot prevajalec poustvaril se
nekaj pomembnih del iz angleske knjizevne tradicije in njenih
(ne)pravovernih nadaljevalcev — novejsih, sodobnih anglesko pisocih
pesniskih peres, za to je prejel tudi eminentno Sovretovo nagrado.

Za pesnistvo Marjana Strojana je, tako kot za pomemben del nje-
Bove prevajalske dejavnosti, znacilna afiniteta do tradicije (ta je zelo
Opazna Ze v njegovem pesniskem prvencu), balad, romanc ter zlasti
do njene v modernem in po-modernem ¢asu izpodrinjene literarne
Zvrsti — verzificiranega pripovednistva, ki pretezno zaznamuje prvi
dve tretjini pricujoce zbirke. In zares Strojan o¢itno najraje in, treba
Je reci, tudi najbolje od vsega, pripoveduje zgodbe, pa naj pri tem
nastopa bodisi kot tradicionalnejsi vsevedni epski subjekt (objekti
subjektove vsevednosti so literarni, umetniski, znanstveni akterji in
fakti; v tem oziru najslikovitej$i sta gotovo Teologija insektov in
skoraj Stiristo verzov obsegajoc¢a pesnitev Neskoncéni botel) bodisi
kot novodobnejsi, postmodernistiéni prvoosebni narator. Tedaj je
iskalec skritih pomenov in izgubljenih aluzij (denimo v Skrivnosti
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zgodovine), ki na pastelno podlago stvarnega nanasa zivobarvne
pigmentne nanose domisljijskega in s tem ustvarja epi¢no-liri¢ne
svetove, ki so samo lucaj od podvojenega stvarstva, nesmrtnosti,
neminljivosti in neskonénosti, v blizini katerih se na poeti¢no-
spekulativni ravni zelo rada mudi in navdihuje tudi Strojanova pisava
(na primer odli¢ni Nenadna smrt z zadrzkom in Porocilo o stanju
izkazuje oprijemljivo duhovno blizino s stvariteljem in najvplivnej-
sim izmisljevalcem, J. L. Borgesom.

Nekaj liricnoizpovednih pesmi s konca zbirke Strojana pred-
stavlja kot obcutljivejsega, tenkocutnejsega in predvsem redkobesed-
nejsega impresionista (ta motivika je sicer bolj navzoca v njegovih
zgodnejsih objavah, med pesmimi iz zadnje zbirke pa naj izvzamem
Brez naslova, Kratek spomin, kratek tok in — upravi¢eno naslovno
~ Parniki v dezju). V celoti pa je zbirka Parniki v dezju zelo
gostobesedna (v tem je skoraj brez primere v slovenski poeziji
devetdesetih), (pre)sirokopotezna in ponekod, treba je priznati, tudi
dokaj naporna pesniska zbirka dolgih verzov in mnogih tujejezi¢nih
kurzivnih vrinkov ter »teoretskih«, pojasnjevalnih delov besedila v
oklepajih. Najsplosnejsi vtis, ki se porodi ob branju Parnikov v
dezju, je, da gre za izrazito intelektualno, nacitano narativno poe-
zijo, in ¢e je, kot se je o tem na nekem mestu izrazil Borges, inte-
lektualna poezija preplet dveh procesov (miselnega abstrahiranja
in posredovanja podob) oziroma stanj (budnosti in sna), potem je
Strojanovo pesnistvo gotovo najreprezentativnejsi primer tovrstne
vezane pisave v aktualni literarni ponudbi pri nas.

Strojanovi verzi se vsebinsko pogosto poigravajo s premescanii
mest izpovedovanja ter sprevracanjem medsebojnih razmerij avtorja
in bralca, podobe in pomena, ¢e izpostavim samo najocitnejsi
pojmovni dvojici. Avtorstvo se, spet v emfatiéni postmodernisti¢ni
drzi, izpricuje predvsem kot vsota branj, kot glas nckoga, ki je, v
sali re¢eno, preved bral in zacenja verjeti tezi o vsevednem duhu,
ki pise vse knjige tega sveta, ¢e sem na rovas$ prejsnje opazke lahko
Se nekoliko ironi¢en. Naj ob tem znova omenim pesem iz prvega,
istoimenskega cikla Nenadna smrt z zadrzkom, v kateri prvoosebni
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subjckt v kupeju vliaka prepozna pesnika, ¢igar knjigo je pravkar
odlozil, in ta se zagleda v svoj obraz na platnicah knjige, ki je
»dvajset, trideset let mlajsi«. »Vrnil sem se v svoj svet, preletel
Zivljenjepis / na zavihku knjige in opazil, da je pred petimi leti umrl,«
nadaljuje pripovedovalec in se vene k sebi z epilogom: »Tisto no¢
sem bil prvi¢ samo korak od nesmrtnosti.«

Tudi prvo- in tretjeosebni »junaki« Strojanove knjige so namrec
Cesto osebe, ki so prevec brale in se jim zdi pocti¢na fikcija resnié¢-
nejsa in oprijemljivejsa od minljive in predvidljive dejanskosti, ki
j¢ v nasprotju s prvo nepopolna ter le kratkega, omejenega dosega
(pripovedovalec Mamljive ponudbe ze predhodno - literarno —
dozivi in opise pot, ki naj bi jo Sele prepotoval zastonj in v povraéilo
kasneje napisal pesem z opisom poti; ho¢e pla¢ati vnaprej, z valuto
domisljije. Tudi Ko vracam knjigo v knjiznico vsebinsko vsekakor
sodi v ta kontekst). Ne vedo natan¢no, tudi nocejo izvedeti, ali le
sanjajo svojo budnost ali v budnosti podozivljajo oprijemljivost
sanjskih podob. Podoba le kaze, beseda pa pomeni in mo¢ besede
Strojan izrablja vse do ironije na njen raéun: v Papeskem pismu
Cebelam se tako poigra s prispodobo pisma, ki »je vsebovalo zelo
mo¢ne besede ... - zadnje tako moénih besed na Zahodu«; v Zenski
usodi pa so se z necko pesmijo »zastrupili in nevarno zboleli vsi
kritiki«. Ali kot se o razmerju med obi¢ajnimi in prenesenimi
Pomeni oziroma med eno- in mnogoznac¢nostjo izreka v sklepnih
verzih Porocila o stanju: »... In, odkar se / je ¢lovek skoraj o vsaki
Stvari / prisiljen izrazati v metaforah, // obcutek, da smo mavrica z
dveh, / v ¢asu zapognijenih reénih bregov.«

O Strojanovem razumevanju odnosa med branjem in pisanjem
zgovorno prica tudi del njegovih besed, izrec¢enih na pogovoru o poe-
Ziji, ki je bil del niza tematskih pogovorov Slovenska knjizevnost
0b stilu tisocletif, v zapisu na svetlo danib stranch prejsnje stevilke
Pricujoce revije: »Jaz zelo rad berem, ampak ¢e sem hotel brati
tak$no poezijo, kot bi jo res rad bral, sem jo moral sam napisati.«
Besede, ki avtorja/bralca brez dvoma tudi po smotru pisanja (ne
le po slogu) predstavljajo kot svojevrstno osebnost, ki bi ji v nasem
Prostoru tezko nasli morebitne vzornike, somisljenike in slednike.
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Urban Vovk
Odprta vrata med zivljenjem in poezijo

) ) Josip Osti: KRASKI NARCIS
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1999 (Knjizna zbirka Beletrina)

Danes so se spet nekaj razpisali okrog moje najnovejse zbirke.
Izmislili prave Storije o tem, kdo vse da name vpliva.

Najbolj je name vplivala neka absolventka germanistike.

A to so zamolcali, kajti, za boga, le koga to briga.

Izet Sarajli¢: Pisi mi na zeleno adreso poletja, prevedel Ivan Minatti

Pesnik Josip Osti, bivsi mladinski prvak bivse Jugoslavij¢ na
Stiristo metrov, stanuje z zeno Barbaro v Siski in v hi$i v Tomaju na
Krasu. Na podobno nenavaden nacin je zacel svojo kratko spremno
besedo k Sarajlicevi Liriki (DZS, Ljubljana 1971) Kajetan Kovic.
Razlog, ki tudi mojemu pisanju o drugem avtorju dopusca to
navidezno indiskretnost (ze) v uvodnem stavku kot primerno in
upravi¢eno, pa se zdi enako preprost kot pri njem — tudi Josip Osti
namred, kot njegov dobri prijatelj Sarajli¢, pusc¢a vrata med Zivlje-
njem in poezijo na stezaj odprta, to pa, vsaj zame, bolj kot po poeti-
zaciji sveta zivljenjskega izkustva, ponazarja nasprotno intencijo -
PO vstopanju tega sveta v jezik poezije. Sam Osti pa o tem, v pesmi
Nekateri pesniki pisejo tako, kot Zivijo iz zbirke Salomonov pecat,
pravi naslednje: »Nekateri pesniki pisejo tako, kot zivijo, / drugi pa
zivijo tako, kot pisejo. / Sem med tistimi, ki pisejo tako, / kot zivijo,
in zivijo tako, kot piscjo.«

Med poetikama Ostija in njegovega starejSega zemljaka, sicer
najbolj znanega bosanskega pesnika, je tudi drugace kar nekaj
sorodnosti. Tudi za Ostija je, tako kot za Sarajlica, znacilna narativna,
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emotivna in intimisti¢na lirika, ki vzdrzuje z bralcem komunikativen
odnos in ki kljub preprostosti izraza kljubuje obrabljenosti in
plehkosti sporocila, za oba pesnika pa je znacilna tako ljubezenska
kot vojna tematika. S poudarjanjem podobnosti med obema pesni-
koma si nikakor ne Zelim zaceti premisleka o morebitni vplivnosti
Sarajlicevega razumevanja poezije na Ostijevo, temve¢ le e dodatno
poudariti zivljenjskost, organskost obeh poetik, ki si ne pokrivata
uses ne pred vzdihom ne pred krikom; poetik, katerih senzibiliteta
se ne izmika trpkosti in bolecini ter ki vsaka po svoje upesnjujeta
vsakdanjo izku$njo in navzlic svojim dostopnej$im in razumljivej$im
poudarkom ter vsecloveskim temam ohranjata izpovedno avten-
ti¢nost.

Zbirka Kraski Narcis, ki jo prevevata mocni ob¢utenji kraske
pokrajine in zivega glasu mrtvega pesnika, Srec¢ka Kosovela, je
avtorju prinesla letosnjo Veronikino nagrado za najboljso pesnisko
zbirko, to pa je, za Ostija, $¢ kako pomenljivo — Veronika je namreé
prav tako ime njegove matere, ki ji, ob ocetu in ocetovih starsih,
knjigo tudi posveca in katere podoba je v pesmih Kraskega Narcisa
ves cas vsebinsko navzoc¢a - njena mladostna fotografija v kuhinjski
kredenci, njen glas, ki ga Se kot edini povezuje s tragedijo poru-
Senega rodnega mesta in osebno zgodovino. Je podoba, ki v njegovo
neposrednejso govorico opevanja pitoreskne in zvokovne lepote
Krasa, najdene pesniske Itake, dezele »ponovnega otrostva«, novega
doma, jezika, ljubezni, zene (Pomlad na Krasu), vnasa melan-
holi¢no intonacijo spominov, ki so sicer bili osrednja tema Ostijeve
prozne zbirke Odrascéal sem med Zivalmi, iz katere je tudi v sloven-
S¢ino prevedeni izbor zgodb Izginula ledena ¢arovnija (CZ, Ljub-
ljana 1998).

O trinajsti, ¢etrti v Sloveniji natisnjeni knjigi pesmi Josipa Ostija
naj povem nekaj bolj ali manj ze znanih poglavitnosti in podrob-
nosti: da je Kraski Narcis pesnikova prva v slovenscini napisana
Pesniska zbirka (druga prva, kot ji pravi sam), s tem se kot pesnik
(kot kritik in teoretik ze prej, morda pa nekoé¢ tudi kot prozaist)
Pridruzuje druséini literatoy, ki so zamenjali svoj izpovedni jezik
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(Beckett, Brodski, Kundera, Nabokov ...); da je zbirka nastala v nekaj
dneh in da prinasa sestdeset pesmi, med katerimi so $tiri objavljene
v prevodu (ker so bile napisane v Ostijevem maternem jeziku in ze
bile objavljene v knjigi). Ob teh poudarkih postane zanimivo
osredotocenije zlasti na dvoje: kako preprié¢ljivo (drug) jezik posre-
duje (zrcali) zgoraj opisano vsebinsko motiviko in ali v tem smislu
prednjacijo prevodi, ki so pomesani med Ostijeve izvirno slovenske
pesmi, ter, drugo, kako se tematska pestrost v knjigi uglasuje
oziroma dopolnjuje s tako izrazito inspirativno pesnisko kreacijo.

Osti tudi v drugac¢nem jeziku ostaja predvsem virtuoz upes-
njevanja malih lirizmov (snov za pesem je lahko zanj tudi poprav-
ljanje ograje) in vecnosti trenutka, 1o se zlasti izkazuje v istoimenski
pesmi ter v pesmih Ob svitu, Svetloba v avgustu in Ledene roze, v
katerih se z neizmerno lahkotnostjo poigrava z asociacijami in pri
tem s pretanjenim ob¢utkom za jezik in doziranjem besed spretno
detajlira in niansira podobe, ki so vzgib tem asociacijam. Podobe
priklicujejo spomine in ozivljajo hrepenenje, iz beznega prizora ali
drobnega dozivljaja se odvije nit ¢asa v razli¢ne smeri in se naposled
sklene v krog, v katerega se lahko ujame nevidno, kot »elektri¢ni
krog misli na rojstvo in smrt«, ki se zaiskri v trenutku, ko njegova
roka, mokra od zemlje, poboza zenin trebuh (v pesmi Ob svitu).
Poleg tega je ena izmed elementarnih prepoznavnosti Ostijeve
pisave nasploh sugestivna otoznost njegovega osebnoizpovednega
sentimenta, ki pride popolnoma do izraza denimo v pesmih Leta
in leta ze zivim samo od spominov in Se eno poslovilno pismo. V
slednji spesni tudi tako obupano odsotne verze, kot so: »... Ampak
/ ne morem, ne morem, ne morem vec. Tudi /v Tomaju me je, mati,
nascl sarajevski / dez. Nimam se pred njim ve¢ kam skriti. / Nimam
pred njim ve¢ kam pobegniti.« Pesnikovi verzi so, s tem ko so
spregovorili v druga¢nem jeziku, morda izgubili nekaj melodi¢nosti
(predvsem, razumljivo, v odnosu do njegovih pesmi, napisanih v
bosanskem jeziku, in manj do Potokarjevih prevodov istih pesmi),
ki jo kajpak pogojuje tudi neenaka pestrost obeh jezikov.

Manj opazen oziroma manj prepricljiv del Kraskega Narcisa
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SO na eni strani kratke pesmi (dvo- in trivrsticnice), ki izzvenijo (to
preseneca zlasti z ozirom na Ostijevo tenkoc¢utno upesnjevanje
vecnosti trenutka) precej togo in v vsebinskem pogledu bolj iskrivo
kot poglobljeno. Na drugi strani pa enak vtis nastane ob znotraj-
poetsko- in avtoreferenénih pesmih (Kako nastaja moja pesem,
Ljubim tudi za vas, Antipesem), pri katerih prevlada obcutek, da
$0 ob - za Ostija znacilni — odkriti emotivnosti in iskrenem patosu,
ki nosi te pesmi, refleksivno prepovrino artikulirane in presibko
poantirane, to pa, nazadnje, seveda ne more in ne sme kaliti toka
pri njegovem izviru.
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Petra Vidali Neznosno podlozna realnost

. Dusan Merc: SLEPI POTNIK
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1999 (Knjizna zbirka Beletrina)

Slepi potnik je tretji roman Dusana Merca. Prvencu Galilejev
lestenec (Literarno-umetnisko drustvo Literatura, 1996) in Sarko-
fagu, nominirancu za lanskega kresnika (SOU, Beletrina 1997), sledi
Slepi potnik znova s skoraj rekordno hitrostjo, ki preseneca se
posebno zaradi obseznosti romana. Pisava ostaja ob tem gosta,
fragmentarnost in prepletanje pa bistveni strukturni dolocili. Prejs-
nja romana sta e omogocala realisti¢no verjetnostno rekonstrukcijo,
v Slepem potniku pa se ravni, ploskve domnevne realnosti lomijo,
med njimi zevajo luknje, ki jih ni mogoce zapolniti ali presvetliti.

Protagonist Urban Franc se zdi na za¢etku popoln, sicer druz-
beno se funkcionalen avtist. Vse, kar je zanj relevantno, vidi skozi
svoje kletno okno: vidi zensko, ki jo zeli; in ljubljansko Opero, kjer
je kot scenski delavec zaposlen, druzbo in sluzbo. Potem zacenja
dobivati junak nove in nove dimenzije. Tolik$ne in taksne, da veckrat
ved ne ves, ali je to Se ista oseba. Indici neidentitete se pojavijo hitro,
a dolgo mislis, da gre za nesporazum, ki ga bo roman ze e razresil.

Hkrati z novimi in ne povsem kompatibilnimi dimenzijami
junaka se pojavljajo nove osebe. Najprej je njihova strukturna
funkcija nejasna, pocasi se razkrije povezava z osrednjim likom, na
koncu so, pretirano, vpijoce, vsi povezani z vsemi. Taksno cksces-
nost pozna res samo Se kaksna drugacna, zajfasta namred, opera.
(Naj mi gospod Merc oprosti, saj to pa¢ ni vrednostna oznaka, 4
med literarnimi zanri res nisem nasla ustrezne paralele.)

Redundanca pa ima enak ucinek kot luknjicavost: ni realisti¢na.

Res bi nas lahko na branje pripravil moto, vzet iz Baudril-

186 L 1 T B R A T U R A



KRITIKA

lardovega Popolnega zloé¢ina (»Prvi ocitek realnosti je navsezadnije
njen znacaj brezpogojne podloznosti ¢isto vsaki hipotezi, ki ji jo
lahko pripisemo ... Se sre¢a, da se ¢isto ni¢ ne zgodi v realnem ¢asu,
saj bi bili sicer v informaciji izpostavljeni lu¢i vseh dogodkov - in
sedanjost bi bila nevzdrzno razbeljena ... Se sre¢a, da se realnost
ne dogaja. Se sre¢a, da zlo¢in ni nikoli popoln.«), a je eno tistih
vodil, ki funkcionirajo $ele za nazaj: razumes ga, ko preberes roman.

Primerna forma za tak fragmentaren in luknjast svet je forma
mnogih poglavij (sedeminstirideset jih je), tako da pripovedi kar
naprej sekajo druga drugo. Protagonist je skoraj v vsakem poglavju
drug in piscc jih po navadi uvaja tako, da ostaja junak oziroma
gledisce, dokler je le mogoce, anonimno. Posledica je tak$na zastra-
nitev (namerna, bi rekla, tako kot vse druge meglice v romanu), da
Viskanju odgovora na vprasanje »kdo« izgubimo »kaj«. In s¢ potem,
tako kot tudi zaradi prej omenjenih vrzeli, vracamo.

V nasprotju s Sarkofagom pripoved v Slepem potniku ni prvo-
osebna. Ce bi bila, bi se zdel shizofren ali kako drugace patoloski
Samo junak, njegova zavest, tako pa je postavljen pod vprasaj status
Vvse realnosti, junak pa ostaja neulovljiv. Skoraj se ne spomnim, da
bi kdaj o kak$nem junaku toliko prebrala in lahko potem o njem
tako malo povedala. Urban Franc je popolno prazno mesto, razpo-
lf)iljivo. tako kot po Baudrillardu realnost sploh, za vse mogoce.
Ce je ze podoben kak$nemu tipu literarnih junakov, potem je z
absurdnim bivanjem najblizji eksistencialisticnim vrzencem v svet.
Najbrz pa je cksistencialisti¢ne provenience tudi presprasevanje
resnicnosti.

Sicer pa je njegovo pozicijo najbolje definiral pisatelj z naslov-
NO sintagmo. Junak novega Mercevega romana nima voznega listka,
tihotapi se skozi zivljenje, a ne kot pretkanec, temvee kot obstranec.
Kolikor je junak avtist, slep za svet, tudi svet njega ne vidi. O njem
ne vodijo evidence, izbisali so ga iz registrov, po svetu hodi kot senca
= »slepi potnik« se zdi popolna metafora.

Edino fiksno in konstantno dolocilo Urbana Franca je zelja po
Zenski. Izrazena vedidel z opisi stikov in pozelenj, tu in tam pa tudi
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pripeljana do pojma: »Nebo se lahko razkolje, potres lahko sesuje
mesto, pokrajino, politiki lahko razglasajo ¢as krize, politi¢ne, eko-
nomske, one ostajajo tukaj in nas zapeljujejo. Niso prikazni, prave
zenske so. Ni smrti, ni Boga, ni verovanja, samo te zenske so ...«
(Str. 310) Stalne zenske figure so tri (toliko je v osnovi tudi prizorisc,
Ljubljana, Bled, Novo mesto), obsedajo ga sinhrono in hkrati pose-
bej, vsaka je samo ona, a Ze tudi druga in vse. Kot vsi pojavi v roma-
nu so podvrzene premescanjem in multiplikacijam in kot med dru-
gimi figurami so v kon¢ni fazi tudi povezave med njimi ekscesne:
delita si ga mati in héi, res ne njegovi, a v nekem smislu zapolnjujeta
njegova spodletela srecanja z materjo.

Tako kot je avtor sam izvrstno zadel in indirektno oznacil
polozaj in status junaka, vgrajuje v besedilo Se druge metatekstovne
pasuse, ki sicer pojasnjujejo kak fragment ali kak$no »zunanjo«
entiteto, a so lahko razumljeni hkrati kot komentar romanesknega
dogajanja ali strukture: »Opazila je, da se stvari nekako dopolnjujejo,
srecujejo na ¢udnih ravneh« (str. 295); »In potem se zagrne ¢as v
neko preteklost, nastopajo novi in novi ljudje in usode, vendar to
sveta ne spremeni« (str. 161); »mogoce ti zastoji pomenijo, da s¢
je entropija tako nabrala, tako moc¢na da je ze, da se kaos spreminja
v sam red, v dokonéno pomiriteve (str. 211).

Intimne zgodbe romanesknih oseb tudi tokrat uravnava druz-
bena masinerija, vendar je v Slepem potniku v primerjavi s pred-
hodnima romanoma tudi ta odnos zrahljan, povezave so manj
kavzalne. V Galilejevem lestencu in Sarkofagu se Merc obraca v
preteklost, tukaj pa se zazira v prihodnost, kakrsno nam obetajo
milenariéni diskurzi. A kot so se pretekle katastrofe - inkvizicija
(Galilejev lestenec) in mehanizmi polpreteklih politicnih sistemov
(Sarkofag) - ves ¢as zdele samo metafora za perpetuirano ¢rno
sedanjost, je tudi katastrofi¢na prihodnost, ki jo v Slepem potniku
napovedujejo razlicni tipi napovedovalcey, od ciganke in novo-
dobnih sekt pa do observatorijskih znanstvenikov, samo nacin, kako
spregovoriti o aktualni praznini in nicu, Ali pa nas, kot misli eden
stranskih junakov, katastrofi¢nost resuje pred praznino: »Kaj ni tvoj
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moz stalno govoril (...), da brez katastrofe ne bi bilo sveta, da bi
ne bilo nas? Je tako? In obcutek katastrofi¢nosti nas zene, nam
zakriva resnico, da delujemo, da smo dejavni.« (Str. 244)

Ce bi Slepi potnik (najbrz bi lahko to veljalo za Mercevo
romanopisje sploh) vstopil v literarnokritiSsko areno desetletje in
nekaj prej, bi z njim zelo hitro opravili: postmodernizem pac, z
rizomsko mrezo in z luknjami ... Zdaj, ko mislimo, da nas ne doloc¢a
noben izem, in si domisljamo, da se delom zato bolj individualno
posve¢amo, bi morali rec¢i, da Slepi potnik ponuja samosvoj na¢in
zajetja tega, cemur so véasih rekli totaliteta sveta, oziroma da je nov
obracun z njo. Seveda se drza ne more veé zdeti povsem izvirna,
ker so lomili in sestavljali delce svetov ze na toliko razliénih in hkrati
podobnih nac¢inov, a ji Merc najde raison d’étre tudi v zivem ¢asu.
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Jozica Stendler
Branje Preglja konec devetdesetih

INTERPRETACIJE - IVAN PREGEL)
Uredil Marjan Dolgan. Nova revija, Ljubljana 1999 (Zbirka Interpretacije; 9)

Niko Grafenauer, urednik zbirke Interpretacije, je ob prvem
zvezku (M. Rozanc; 1991) kot popotnico zbirki zapisal, da je njen
namen »¢im bolj kompleksno predstaviti opus posameznega avtorja«
ter osvetliti njegova dela in poetiko iz razli¢nih literarnokriti¢nih
in teoretskih zornih kotov. Deveti zvezek Interpretacij se na obseznih
Stiristo osemintridesetih straneh pri predstavitvi Ivana Preglja strogo
drzi te poslanice in se po svoji zasnovi in namenu ne razlikuje od
zvezkov, izdanih pred njim.

Studije so razdeljene v tri sklope. Najkrajsi je uvodni, ki je
posvecen spominom sodobnikov na leta 1960 preminulega profe-
sorja Ivana Preglja. V drugih zvezkih Interpretacij je ta spominski
blok obic¢ajno nadomeséen z intervjuji z avtorjem ali avtorjevim
razmislekom o svoji lastni poetiki. V drugem sklopu skusa Sestnajst
razprav pridati vsaka svoj delez pri celostni podobi Preglja, vse-
stranskega, a po vojni nekaj ¢asa nezazelenega avtorja. Vecina je
delnih; ukvarjajo se z interpretacijo posameznega dela ali le dolo-
cenega vsebinskega ali slogovnega segmenta, le nekaj jih ponuja bolj
celosten pregled posameznih zyrsti Pregljevega ustvarjanja. Zadniji,
bibliografski sklop utegne biti zgolj za ljubitelja Pregljevih del malce
dolgocasen, strokovnim raziskovalcem pa bo nepogresljiv vir podat-
kov, saj prinasa, kot je za zbirko Ze obi¢ajno, ta hip najpopolnejso
bibliografijo njegovih del, to pa je ob tem, da je Pregelj eden redkih
slovenskih klasikov, ¢igar opus ni zdruzen v Zbrana dela, Se poseb-
nega pomena.
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Nove metode in raziskave so tudi razpravljalcem v Interpre-
tacijah omogocile potrditev in dokaz nesporne kakovosti Preglja kot
jezikovnega stilista in neprekosljivega mojstra v arhaiziranju bese-
dila, vendar pa so ob celostnih zvrstnih pregledih zagotovo ob ¢a-
sovni in ideoloski oddaljenosti najzanimivejse tiste studije, ki se z
razlicnih oscbnih in filozofskih vidikov ukvarjajo s tematskimi
interpretacijami njegovih najspornejsih in najodmevnejsih del. In
to tem bolj, ker je pred petnajstimi leti Slovenska matica izdala
zbornik z znanstvenega simpozija, ki je potekal leto prej ob stoti
obletnici pisateljevega rojstva, v uvodu katerega je njegov urednik
Joza Mahni¢ zapisal, da je namen simpozija »kolikor se da vsestran-
sko, pretehtano in objektivno na novo osvetliti Pregljevo umetnost,
PO potrebi dopolniti ali spremeniti dosedanje poglede nanj in ji
potrditi pripadajoce visoko mesto v slovenskem slovstvu« (Pregljev
zbornik, 1984). V éem je torej novost branja Preglja konec devet-
desetih?

Izbor razpravljalcev je zares obsezen in tudi utemeljen, saj se
jih je ve¢ina ze prej ukvarjala z avtorjem, bodisi v revijalnih objavah,
magistrskih delih, disertacijah ali samostojnih monografijah. Sest
izmed njih je sodelovalo Ze pri izdaji Pregljevega zbornika (PZ),
nekateri pa se s Pregliem javno prvi¢ sre¢ujejo. Med njimi je zani-
miva Studija duhovnika Rudija Koncilija, ki versko izkustvo v Pleba-
nusu Joannesu razlaga s stalis¢a vernika in doktorja teologije. Glede
na nekdanje kritike iz katoliSkega tabora bi na podlagi tega primera
lahko sklepali, da konec devetdesetih Cerkev ne le strpno, ampak
Presenctljivo pozitivno sprejema Pregljeva dela in jim priznava
visoko umetnisko vrednost.

Podobno pozitiven in priznavalen odnos sodelujocih avtorjev
lahko ugotovimo tudi pri vseh drugih spornih in veéno aktualnih
vprasanjih, povezanih s Pregljem, ki so burili Ze njegove sodobnike
in s¢ jim niso mogli docela izmakniti niti vsi kasnejsi raziskovalci,
tako tudi ne avtorji v obeh zbornikih. Problemati¢na se kaze ze
njegova literarnozgodovinska uvrstitev. Izsel je iz tradicije roman-
titnega realizma, v dvajsetih pa se preusmeril v izrazit ekspresio-
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nizem in obveljal za najpomembnejSega slovenskega pisca tega ob-
dobja. Ob tem se v njegovih delih kazejo tudi prvine baroka. Posvetil
se je predvsem zgodovinski povesti in romanu. Kljub njegovemu
mojstrstvu ob prikazovanju preteklih obdobij protestantizma in
kmeckih uporov so ze tedanji kritiki ugotavljali, da mu ne gre za
natanc¢en prikaz ¢asa, in mu ob literarnih junakih ocitali prvenstveno
upovedovanje njegovih lastnih psiholoskih stanj. Liberalni tabor mu
je ocital pretirano katolisko usmerjenost, ki je botrovala tudi
zapostavljenosti njegovih del po drugi svetovni vojni. Kritizirali so
obsesivno ponavljanje stalnih motivov in tem; bogoiskateljstvo,
iskanje osebne vere, razkol med duhom in telesom ter prikazovanje
duhovscine kot konstantnega literarnega junaka njegovih del.
Njegov besedni artizem, slogovne inovacije in drzna miselnost so
ga ob izidu novele Thabiti kumi pripeljali tako dale¢, da so se mu
odrekli tudi katoliski kritiki.

Temo bogoiskateljstva in problem osebne vere zlasti pri duhov-
niku v PZ zastopa le urednikova »dusevnoslovna-umetnostna razcle-
nitev Plebanusa Joannesa«, v Interpretacijah se z njo z razli¢nih vidi-
kov preskusa kar troje avtorjev. Poleg ze omenjenega Rudija Kon-
cilije in Cirila, ki je podal celostno sliko o psiholoski podobi in po-
slanstvu Pregljevih duhovnikov (ki sta ze prej bila predmet vec raz-
prav), Edvard Kova¢ (Pregljeva apokalipsa v njegovi noveli Thabiti
kumi) Preglievo najbolj obsojano novelo razlaga s stalis¢a apokalip-
ticne literature. V nasprotju s posvetnim razumevanjem preteklih
kritik s¢ mu najspornejsi zdi zadnji prizor, ki v obliki stopnjevanih
eshatoloskih podob prikazuje celostno zdruzitev telesa in duba, v
kateri se ¢utno dozivljanje duhovne ljubezni stopnjuje v daritev in
zrtev za drugega. Ob tem ugotavlja, da Pregelj upanja krscanske
apokalipse ne sprejema v celoti, saj epilog novele kljub vsemu ostaja
zelo pesimisticen in tragicen.

Miran Hladnik v studiji Pregljeva zgodovinska pripoved v
Pregljevib delib odkriva konstitutivne elemente zgodovinskega zan-
ra, ki jih je so¢asna kritika pogostokrat neupravi¢eno oznacevala
za trivialne in romanti¢ne prvine. Za roman 7olminci, ki je zaradi
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svoje nacionalne in socialno spodbudne ideje pri povojnih oblasteh
edini uzival nekaj naklonjenosti, ponuja razlago, da tudi v njem
prevladuje Pregljeva naklonjenost zivljenju pred socialno pravic-
nisko akcijo. Hladnikova razprava je ena redkih doslej, ki Pregljeva
dela obravnava zanrsko, veéina drugih piscev se bolj ukvarja z
Ceprav so mu ze tedanji kritiki ocitali pretirano projiciranje svoje
lastne dusevnosti v pripovedne like, se z verodostojnostjo in resni¢-
nostjo zgodovinskih oseb in dogodkov, ki jih je upodobil v svojih
delih, ukvarjata Branko Marusi¢ in France Pibernik in pri tem ugo-
tavljata, da njegova interpretacija zgodovine ni povsem zvesta resnic-
nim dejstvom, bodisi da Pregelj ni poznal vseh zgodovinskih virov,
ki s0 na voljo danes, ali morda iz njih celo ni hotel ¢érpati in si tako
Omejevati ustvarjalne svobode. Na podlagi nedavno odkritih doku-
mentov v dunajskem dvornem arhivu je Janez Dolenc razkril resnico
0 Stirih imenih upornikov, ki so bili usmréeni drugega dne krvave
rihte, in tako odgovoril Bogu Grafenauerju na njegovo zastavljeno
Vprasanje v PZ, ali so imena plod Pregljeve domisljije, in ¢e niso,
od kod mu vednost zanje.

Ne odgovor, ampak dopolnitev PZ pomeni razmisljanje o
Preglievi poeziji, ki je pri kritikih ves ¢as veljala za manj vreden del
njegovega ustvarjanja in katere mladostnim poskusom se je tudi sam
avtor kasneje odrekel. Sistemati¢no in natanéno analizo metri¢nih
shem in verznih ritmov Toneta Pretnarja v PZ, ki pa ji ze urednik
Mahni¢ ocita pomanjkanje vsebinske razlage, je Janez Dolenc s
kronoloskim nastevanjem in razlago Pregljevih pesmi izpeljal v
njegov zivljenjepis. Boris A. Novak (Zapoznela romanika Ivana
Preglia) pa je Pretnarjevo pusto navajanje razlicnih tipov verzov in
ritmoy postavil v 3irsi literarnozgodovinski okvir in prepricljivo ute-
meljil, zakaj je Preglieva zbirka Romanitka ob svojem izidu naletela
vecinoma na odklonilen sprejem. Po njegovi sodbi so klisejske in
skrepenele verzne in kitiéne forme iz devetnajstega stoletja popol-
Noma zamorile sicer svezo in zivo ¢ustveno izpovednost njegovih
Pesmi. Izbiro pesniskih modelov, ki so Ze tedaj glede na socasne
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literarne tokove veljali za zastarele, pojasnjuje s psihologijo male
skupnosti, ki s pretirano zvestobo preteklim modelom skusa zavaro-
vati svoje izrocilo in identiteto.

Dopolnitev PZ se kaze tudi v studiji Denisa Poniza (Pregljevi
Beraci ali o razpadajocem svetu), ki je osnovne postavke Jozeta
Koruze (PZ) o ekspresionisti¢nih in grotesknih elementih v Preg-
ljevih kratkih dramah izrabil za sodobno interpretacijo Pregljevih
Beracev, ki po njegovi razlagi ze daljnega leta 1917 napovedujejo
in delno Ze uresnicujejo tisti razpad sveta, ki ga evropska dramatika
se posebno intenzivno tematizira po drugi svetovni vojni in ki tudi
danes ostaja osrednji predmet njenega zanimanja.

Med obema zbornikoma je toliko povezav, da so Interpretacije
nedvomno zavestno nastale na podlagi svojega predhodnika. Joza
Mahnic je v sklepni besedi PZ zapisal, da kljub pestrosti in razno-
likosti prispevkov, ki so domala pokrili skoraj vsa podrocja Preg-
ljevega ustvarjanja, pogresa nekaj tem. Pogresa natancen prikaz Preg-
lievega delovanja kot kritika, esejista in pisca ¢lankov, v katerih je
ocenjeval tedanjo slovensko in tujo literarno produkcijo ali se ukvar-
jal z literarno zgodovino in teorijo, za Interpretacije pa je tak prikaz
napisal kar sam. Glede na obseznost kronoloskega in natan¢nega
nastevanja, koliko ¢lankov, koliko esejev in koliko strani daljsih
studij je v posameznem letu objavil v tej, oni in drugi reviji, kdo se
je ob tem v urednistvu zamenjal ter kaj je Pregelj v kritikah pohvalil
in kaj pograjal, je Mahnic¢ev povzetek Preglja kritika skromno strnjen
na dva odstavka.

Interpretacije prinasajo tudi »poseben pretres« romana Simon
iz Pras in troje analiz Pregljeve stilizacije, besedis¢a in izraznih
sredstey, ki jih Mahni¢ omenja kot manjkajocée v PZ, ¢eprav so bile
oblikovne in stilne inovacije ena stalnih razpravljalnih tem ob
Preglievih delih. Tudi ob Interpretacijah pa bi se lahko pridruzili
Mahnicevi zelji, da bi bila njegova dela obravnavana bolj celostno.
Tako se na primer romana To/minci dotaknemo skorajda samo prek
imen Stirth upornikov in ve¢ izvemo o vseh moznih preperelih
zgodovinskih virih in strani fascikla, na kateri so navedeni, kot pa
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0 samem romanu. Ena najpomembnejsih Pregljevih novel Matkova
lina se samo bezno omenja in podobno. Tudi o precejsnjem delu
Preglijeve »mohorjanske« literature ni govora niti toliko, da bi izve-
deli, da sicer je, ampak ni vredna omembe. Kljub zelji po ¢im popol-
nejsi prestavitvi pa smo lahko prepricani, da noben zbornik ne bo
docel iz¢rpal kompleksnosti in veéplastnosti Preglijeve umetnosti.

Konec devetdesetih je po sprejetju osnovnih ugotovitev o
Preglju, ki jih je v slovensko literarno zavest vnesel in dokon¢no
utrdil ze Pregljev zbornik, branje njegovih del (vsaj pri vecini Studiji)
kljub ponavljanju »pregljevskih« stalnih tem bolj svobodno, inova-
tivno, neobremenjeno z literarnozgodovinskim predalckanjem in
podprto s sodobnimi metodami. Nekoliko moteci sta $e vedno ne-
nehno omenjanje in izgovarjanje na zamol¢anost in nepravic¢nost
literarne zgodovine do Preglja (ze kdaj uradno sprejeto in tudi Ze
odpravljeno dejstvo), ki bolj zbujata obéutek Pregljievega mucenistva
kot pa veli¢ine pravega umetnika.
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Ignacija J. Fridl
Avtorefleksivni zapiski neke zirantke

Ivo Svetina: OJDIP V KORINTU. TAKO JE UMRL ZARATUSTRA.
Zalozba Obzorja, Maribor 1999 (Znamenja; 134)

Leto 1996, spomladi

V prijetnem okolju znane ljubljanske kavarne so se zbrali Stirje
ljudje - gostitelj nagrade za najboljso slovensko dramsko besedilo
preteklega leta iz Kranja ter trije ¢lani zirije, ki naj bi odlocili, katera
dramska noviteta bo prejela omenjeno priznanje. Na razpis je
prispelo ve¢ kot trideset iger. Po nekajurnem ocenjevanju dramske
bere minulega leta pa je trojica dokaj enotno presodila, naj nagrada
pripade tekstu Iva Svetine Tako je umrl Zaratustra.

Ena izmed njih, edina predstavnica zenskega spola v tej drusci-
ni, je bila z odlo¢itvijo videti zadovoljna. Brez dvoma je bila prepri-
¢ana o njeni pravilnosti. Jezik Svetinove igre jo je povlekel v ¢arni
ris literature; bozal jo je polni napev njenega metaforicnega iz-
razja, obenem pa so jo ironi¢ni podtoni, porajajoci se iz avtorje-
vega zdvomljenja o legitimnosti nihilisticne samozavesti junakov
nasega ¢asa, nagovarjali k budnemu premisleku o usodi sodobnega
cloveka ...

Leto dni kasneje, aprila 1997

Trenutek, ko gledalisce vztrepeta, po ozkih hodnikih je moc
cutiti vzneseno ozracje, s tezavo je prikrito nervozno dogajanje za
zavesami, ko se Stevilni ustvarjalci predstave, otrpli v pricakovaniju,
da se zastor dvigne, Se zadnji¢ vprasujejo: kaj bo, kako bo.

Bil je prav tak vecer, ko se je imela zgoditi krstna uprizoritev
taiste Svetinove drame, ki je predtem prejela nagrado. Zirantka
izpred leta dni se je zdaj znasla v novi vlogi — priti, videti in oceniti
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to, kar se je, Se nedavno zgolj literatura, zdaj godilo na odru in se,
V preobrazanju iz besed v podobe, kazalo ocem ter nagovarjalo
preostale ¢ute. A ko je prej v velikem pri¢akovanju dvignjena zavesa
padla, se je njena nova naloga izkazala se veliko tezja, kot je
predvidevala. Odgovora na kaj in kako sta bila dokaj sorodna: prvi
se je glasil, da je predstava namesto magi¢nosti jezika pokazala
luknjicavost Svetinovih dramskih besed, ki so z gledaliskih desk
votlo odzvanjale v smeri gledalcevega dolgocasja, drugi, na vprasanje
'kako‘, pa, da se je ¢as med dvigom in spustom zastora, ki Se
najizraziteje zaznamuje vrednost predstave, zdel neskonéno dolg.

Dolgo je potem tudi kriticarka tuhtala, od kod ti obcutki, saj
reziser dramske predloge na odru ni bistveno spreminjal, kréil ali
je zakril s svojimi lastnimi, igri morda vsiljenimi sporoéili. Se ve¢, v
ze kar preve¢ spostljivem odnosu do avtorja je tam, vzdolz odra, v
avditorij tekla beseda za besedo z istimi idejnimi poudarki, kot jih
je v drami predvidel Svetina, ter v istem sosledju prizorov, kot jih
j€¢ mo¢ najti v besedilu.

Spomin recenzentke gledaliskega dogodka, imenovanega Tako
Je umrl Zaratustra, se je spustil $e desetletje v preteklost, k odr-
skemu uspehu Svetinove Seberezade. 7. njo se je namreé¢ dogajalo
Prav nasprotno - obilje dramskih besed je v soju zarometov zasen-
Cilo obilje zvoenih in likovnih u¢inkov in se z njimi zlilo v novo
celoto. Podobe, v katere je reziser preobrazil govorico igre, so bile
Zive, presunljive, bozale so gledalca v svoji lepoti in ga dramile k
Premisleku, ¢etudi niso do-besedno sledile nagovoru avtorja.

Ce je k svoji kritiski formuli o Svetinovi Zaratustri nekdanja
Zirantka in kasnejsa kriticarka pristela se to, se je resitev zapletene
enacbe njenih izkusenj z omenjeno dramo nakazovala ze nekoliko
iilSncjc. Njen racun se je glasil nekako takole: Svetinova dramska
Bovorica plus njena odrska uprizoritev lahko dasta bodisi pozitiven
ali negativen rezultat, odvisno od tega, kako veliko in samostojno
vrednost ima druga spremenljivka. Sele skoz optiko njihove gleda-
liske cksistence se torej razkriva manko Svetinovih iger. Toda tudi
ta formula $e¢ vedno ni dala jasnega odgovora, zakaj tako.
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V torek, 2. novembra 1999

Se tretje srecanje s Svetinovo igro Tako je umrl Zaratustra.
Tokrat v druzbi z njegovo dramsko preinterpretacijo Ojdipove
zgodbe pod naslovom Ojdip v Korintu, s katero Zaratustra izide v
knjizni obliki pri mariborski Zalozbi Obzorja. Skupni nastop obeh
iger se zdaj izkaze za odloc¢ilnega pri dolocanju in razlagi dramske
vrednosti leta 1996 nagrajene igre.

Svetinova variacija na temo Ojdipa je le ena v nizu Stevilnih
iger, ki obujajo zgodbe iz tebanskega cikla, znane iz Sofoklove
dramske obdelave. Za Svetinovo predelavo pa je znacilno, da se
dotika nekoliko manj znanega dela Ojdipovega tragi¢nega zivljenje-
pisa, in sicer kraljeve mladosti, njegovega bivanja v starSevskem
narocju korintskega tirana Poliba in njegove zene Merope, se preden
je postal tebanski vladar. To obdobje je pri Sofoklu omenjeno le v
nekaj verzih (Kralj Ojdip, v. 774-780), in $e to retrospektivno, ko
Ojdip v zadnjem delu igre Ze zdvomi o resni¢nosti starsevstva obeh
Korin¢anov. Ivo Svetina pa prav ta izsek postavi za poglavitno temo
svoje igre. Postavi jo v c¢as, ko se Ojdipova zgodba, kolikor je
aktualna za dramatika, pravzaprav Sele zacenja, ko se pokazejo prve
razpoke v strukturi njegovih druzinskih razmerij, prvi junakovi
dvomi, njegove mra¢ne sanje o uboju njegovih starsev, zloslutni
namigi Velikega duhovna in dileme Poliba in Merope glede priznanja
resnice, da ga je, najdencka, k hisi prinesel njihov pastir. Zaradi teh
obc¢utenj je Ojdip zapustil korintski dom in se odpravil na pot, na
kateri je nehote umoril tudi tebanskega kralja, svojega pravega oc¢eta
Laja. Kar je torej bilo za Sofokla zgolj sredstvo za logi¢no utemeljitev
njegove dramske pripovedi in samega dramskega vehunca, poskusa
Svetina dramatizirati kot povsem samostojno temo. Razlika je v tem,
da to, kar se v Kralju Ojdipu pocasi razkriva kot preteklost, Svetina
izrablja za napovedovanje prihodnosti.

Ze v uvodnem prizoru Ojdipa v Korintu, ko Korin¢ani izganjajo
decka Fokiba kot gresnega kozla, je pravzaprav implicitno izpisana
vsa nadaljnja Ojdipova usoda, ¢eprav se besedilo dejansko konca z
junakovim odhodom iz mesta. Avtor torej od bralca zahteva ali vsaj
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predpostavlja njegovo predhodno poznavanje nadaljnjega poteka
dogajanja v Tebah, ¢e hoce v njegovi drami zacutiti neko stopnjujoco
se napetost. Dvome in namige, zaradi katerih Ojdip zapusti Korint,
namre¢ pusc¢a Svetina tudi v finalu svoje predelave Ojdipa enako
nerazre$ene, odprte, ni¢ manj niso jasni, kot so bili na zacetku. Ce
ne vemo, da so v predhodnih dramskih variacijah na temo Ojdipa
ti prvi dvomi izkazejo za upravicene in da pozenejo zgodbo vse do
junakovega prepoznanja krivde in lastnega kaznovanja, nima Ojdi-
pov odhod iz Korinta pri Svetini nikakrSnega posebnega dramskega
naboja, ki bi se med igro zapletel, izbruhnil, ki bi potiskal dogajanije
naprej.

A drama je v svojem izvornem pomenu neko dejanje, kot
Opozarja ze Aristotel. Drama ni samo beseda, ki govori, temvec
hkrati beseda, ki se godi. Tudi ée hoée Svetina v Ojdipu v Korintu
detektirati predvsem notranje dozivljanje in obéutenje razdvojenega
junaka in se tako izogiba hitri menjavi dogodkov, bi se dramati¢nost
njegovega besedila, ¢e ne drugace, morala goditi na nivoju same
jezikovne graditve omenjene igre. Jezik pa ostaja ob vseh menjavah
Prizoris¢ in odtenkov razpolozenj enako privzdignjeno lep, uteme-
lien predvsem na precej standardnem, ¢e ne celo nekoliko cenenem
obrazcu obrnjenega besednega reda v pridevniski stavi (»pesem
Pticja«, »zgodbe mitske«, »kralj pastirski« ...), tudi takrat ko ta obrat
V nicemer ne vpliva na ritem besedila.

Svetina dramati¢nosti Ojdipove zgodbe v primerjavi s Sofoklom
torej ne premeséa na drug nivo, da bi tako ohranjal temeljno bistvo
SIehcrncga dramskega teksta. Problem je v tem, da igro ponuja zgolj
in izkljuéno kot literaturo, da spregleduje dvojno naravo slehernega
dramskega besedila, to je, da se mora njena beseda vedno hkrati
govoriti in tudi dogajati. Cetudi je Sofoklov Kralj Ojdip, kar zadeva
Mizanscenske premike, precej statiéna igra — vsi prizori se godijo
Pred kraljevo palaco v Tebah -, se dramska zgodba skladno s svojim
imenom godi in ne pripoveduje. Zdaj pride sel, ki osvetli vzrok za
Propadanje Teb, potem videc Tejrezija, ki izraza zloslutne misli o
Ojdipovi prihodnosti ...

L I T E R A T U R A 199



KGR TR A

In zaradi povsem enakih znacilnosti, ki se dajo veliko opazneje
razbrati iz Ojdipa v Korintu, tudi Svetinova igra Tako je umrl
Zaratustra nima pravega dramskega naboja in to se je izkazalo ob
njeni uprizoritvi. Kljub Zaratustrovi smrti, ki sicer brez dvoma
pomeni oster, mocan sklep, njena besedilnost ustreza prejkone
strukturi pripovedi, njen jezik bolj himni¢cnemu patosu kot temu,
da bi se prek njega godilo nekaj, kar bi nagovorilo tako njenega
bralca kot gledalca. Gledalis¢e pa je dogodek in dramatik, ki tega
ne uposteva pri idejni in jezikovni organizaciji svoje igre, je vedno
v nevarnosti, da se bo, ¢e ne prej, na odrskih deskah razkril manko
njegove drame kot drame.
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Drazen Dragojevi¢ Pesnik — glasnik nad-duse

Walt Whitman: TRAVNE BILKE
Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Uro§ Mozeti¢
Mladinska knjiga, Ljubljana 1999 (Zbirka Klasiki Kondorja; 31)

Izbor pesmi Walta Whitmana, prvega pravega, ¢e ne celo edi-
nega, mojstra ameriskega dekadencnega in simbolisticnega pesni-
Stva, smo v slovenskem prevodu lahko prvi¢ brali v zbirki Kondor
leta 1962. Prevajalec Peter Levec je v svoj izbor uvrstil sicer zgledno
Stevilo Whitmanovih pesniskih stvaritev, a je obsel velik del za
Pesnika najznadilnejs$ih pesmi. Glavnino pesmi, ki prednjacijo po
Svoji vsebinski drznosti in formalni prodornosti ter tako sestavljajo
vrh Whitmanovega pesnistva, je uspesno zajel Sele prevajalec Uros
Mozeti¢ v zbirki Lirika leta 1989. Desetletje pozneje smo doéakali
$e Mozeti¢ev najnovejsi izbor v odli¢ni zbirki Klasiki Kondorja, ki
POvzema pesmi iz prevajal¢evega prvega izbora, prinasa pa tudi Sest,
V. domaco besedo prvi¢ prelitih pesmi.

Novi izbor se tako odmika od predhodnih dveh in vnasa delno
SVezino v poznavanje Whitmanovega dela. S povzemanjem najboljsih
pesniskih dosezkov iz Whitmanove zbirke pesmi z naslovom Travne
bilke pa se obema izboroma priblizuje. Travne bilke so Whitmanova
¢dina, a zato veckrat objavljena pesniska zbirka, ki jo je avtor sam
henchno predeloval, popravljal in dopolnjeval. S tem v mislih nas
Preseneca, da je v izboru na koncu vsake pesmi navedena letnica
Njene prve objave, opozorila in komentarji o avtorjevih popravkih
in dopolnitvah pa manjkajo. Odsotnost taksnih opozoril in komen-
tarjev se zdi toliko bolj nedopustna, ée opozorimo, da je Whitman
Spreminjal svoje pesmi tako na vsebinski kot formalni ravni, s tem
Pa je pomembno zasukal, ¢e ne celo tudi korenito predrugacil
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pomen oziroma sporoc¢ilo pesmi ter njihovo graficno in zvocno
podobo. Posledice Whitmanovih predelav se najjasneje kazejo z
vsebinsko-formalno primerjavo izvorne razlicice Travnib bilk iz leta
1855 s poznejsimi, veckrat preoblikovanimi verzijami, kot so se
spreminjale vse do leta 1882, ko je zbirka dobila kon¢no podobo.

Bistvo Whitmanovega pesniskega ustvarjanja je tesno povezano
z idejami ameriske transcendentalisticne filozofije druge polovice
devetnajstega stoletja, natancneje, z njenim razumevanjem cloveka,
sveta, narave in transcendence. Transcendentalisticna misel je
temeljila na prepri¢anju, da mora sleherni posameznik vzpostaviti
stik s tako imenovano Nad-duso. Le-ta je bila pojmovana kot abso-
lutna, nespremenljiva, vseobsegajoca zavest oziroma energija, ki
najde svoj izraz v vseh zivih bitjih. Prisotnost tak$ne zavesti v vseh
oblikah zivljenja vnasa v svet posebno stanje: popolno enako-
pravnost in univerzalno ljubezen med vsemi zivimi bitji in njihovo
nesmrtnost. Zacetki Nad-duse, nosilke visje resni¢nosti in bozan-
skosti, se tako skrivajo tudi v slehernem posamezniku, v katerem
je ta jasno lo¢ena od navadne duse posameznika v smislu njegove
osebnosti. Pravo spoznanje napo¢i ob harmoni¢nem zdruzenju z
Nad-duso, do katerega vodi le ena pot v obliki brezinteresnega
zrenja sveta, intuitivnosti in popolne vdanosti naravi. Med harmonijo
z univerzalno zavestjo se ¢loveku lahko razpre vsa bozanskost tako
neskonénega vesolja kot drobne travne bilke. Naloga pesnika kot
medija vsepovezujoce Nad-duse pa je postati znanilec oziroma
glasnik absolutne demokrati¢nosti sveta. V taksnem svetu sta telo
in dusa enako ¢udezna, materialni napredek je enakovreden duhov-
nemu iskanju in poglabljanju, vsa verstva imajo enako tezo, ljubezen
do zenske pa je enako slastna in pozivljajo¢a kot ljubezen do
moskega.

Taksnega pesnika v vlogi glasnika najdemo v Whitmanovih
za¢etnih pesmih iz prve izdaje Travnib bilk leta 1855. Lirski subjekt
teh pesmi je samozadosten in v posebnem stanju ekstatiéne zamak-
njenosti. Dana mu je nevsakdanja sposobnost vzivljanja v sleherno
obliko obstoja, pa naj je ta ¢ tako neoprijemljiva in abstraktna ali
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pa ¢asovno in prostorsko oddaljena. Pesnisko podobje sestavlja niz
med seboj nepovezanih, a po pomembnosti in nepogresljivosti
enakovrednih si prizorov iz narave in vsakdanjega Zivljenja, ki sledijo
spontanemu toku misli lirskega subjekta. Skozi tako strukturo
podobja preseva Whitmanov transcendentalisti¢ni nauk o bozan-
skosti, demokrati¢nosti in neumrljivosti vsega, po katerem se da
vesolje reducirati na eno samo travno bilko.

Whitmanovo razumevanje Nad-duse in vloge pesnika se je v
poznejsih letih pesniskega ustvarjanja korenito spremenilo, to je
pustilo svoj pecat tudi na vsebini in formi njegovih pesmi. Njegov
lirski jaz je postal obseden z mistiéno zdruzitvijo z Nad-duso, zato
pa omnipotenten, prerosko samovzvisen in pretirano ambiciozen,
saj je hotel razsvetliti vsakega povpreénega ¢loveka, govoriti vsemu
Clovestvu in tako prestopiti jezikovno mejo. Kot prerok oziroma
videc, navdihnjen od bozanskosti, in ne ve¢ zgolj glasnik se je
povzdignil nad vse drugo in tako odpravil prej spostovano enako-
pPravnost vsega zivega. Na mesto kozmi¢ne Nad-duse pa je stopila
Pesnikova lastna dusa oziroma njegova osebnost.

V skladu s tak$nimi miselnimi premiki je Whitman veckrat
vsebinsko predelal svoja pesniska besedila. Znani ameriski whitma-
nolog Malcom Cowley opozarja na pomenske spremembe, ki jih
Prinasa pozneje pripisani drugi del prve vrstice Whitmanove skoraj-
da programske in najvplivnej$e pesnitve Pesem o sebi (zaradi vedje
doslednosti izvirniku navajamo Mozeti¢ev prevod v prvotni, angleski
Podobi): »Slavim se in se opevam.« Besedi »slaviti« in »opevati« nista
Sopomenki, saj zadnja ne dopolnjuje prej$nje, ampak vnasa v pesem
Pomemben pomenski zasuk. V prvi izdaji zbirke se je lirski subjekt
slavil s tem, ko je opisoval svoja opazanja in prepric¢anja. To je pocel
Spontano in brez posebne zavesti 0 namenu svojega pocetja. V
Poznejsih izdajah pa se tudi opeva oziroma pise pesem o sebi.
Opisovanije tako ni ve¢ zgolj brezinteresno, ampak ima dolocen cilj.
S tem pa lirski subjekt ni ve¢ pasivno odprt za Nad-duso, to pa mu
Onemogoca identifikacijo z vsem Zivim.

Whitmanovi popravki so korenito spremenili tudi formalno plat
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njegovih pesmi. Originalna verzija Travnib bilk je vsebovala dvanajst
nenaslovljenih pesmi, ki so imele specificno strukturo. Razvoj
pesniskega podobja so ustavljali miselni premori, pesniska celota
pa je bila neobremenjena z razdelitvijo na posamezne speve. Nastete
formalne posebnosti so bile v kasnejsih izdajah odpravljene in
nadomescene s tradicionalnejsimi formalnimi prijemi, tako da so
bile pesmi naslovljene, miselni sklopi loc¢eni z vejicami, daljse
pesnitve pa sestavljene iz spevov. Z uvedbo zunanjeformalnih
popravkov je Whitman zmanj$al preroski ton svojih pesmi in omilil
spontano oziroma asociativno nanizanost njihove vsebine. S tem pa
je razrahljal harmoni¢nost pesniske strukture, saj miselni sklopi med
seboj niso vec¢ bili enakovredni. Upostevajo¢ povedano, se pokaze,
da so Whitmanove vsebinske in formalne predelave preobrazile ne
samo pomensko, ampak tudi ritmi¢no in evfoni¢no raven njegovih
pesmi.

Splosne formalno-jezikovne posebnosti Whitmanovega pesni-
Stva, ki so brez dvoma izraz pesnikove identifikacije z vlogo glasnika
oziroma preroka, obsegajo predvsem retori¢nost in biblicni slog.
Ritmi¢na struktura pesmi temelji na paralelizmu in iteraciji. Naste-
vanje ugotovitev in njihovih variacij rabi stabiliziranju gibanja pes-
niske vsebine. Vse podobe imajo tako enako tezo, to enakomerno
porazdeljuje napetost dogajanja in bralé¢evo pozornost po pesniski
celoti. Omenjeni pesniski sredstvi imata Se en poseben ucinek na
razvoj podobija: Sirjenje. Vsaka podoba je asociativno nadaljevanje
naslednje, hkrati pa to nadaljevanje pomeni tudi pomensko dopol-
nilo prej$nje podobe. Z nizanjem drobcev iz vsakdanjega zivljenja
in narave se nam pred o¢mi postopno izrise celotna podoba sveta.
Za Whitmanov verz sta znacilni opuscanje tradicionalne metricne
sheme in uvajanje prostega verza, s tem je avtor Ze razmeroma
zgodaj nakazal smer razvoja moderne ameriske in evropske poezije.
Odpoved tradicionalni metriéni shemi pa ne pomeni tudi odpovedi
vsakr$ni metricni shemi. Whitmanov verz se opira na miselni ritem
oziroma na ritem vsebine. Enota verza je tako misel, zaporedj¢
ponavljajocih se misli pa poleg miselnega ritma ustvarja tudi zvocni
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ritem. Ritem in dinamiko verzov spodbujata tudi obrnjen vrstni red
besed ter kopicenje glagolov in deleznikov, ki oznacujejo premi-
kanje. Taksen uc¢inek imajo predvsem sedanji delezniki, ki se v
angleskem jeziku vsi kon¢ujejo na isti zlog. V tem smislu se Whit-
manova poezija priblizuje ritmizirani prozi.

Po pregledu splosnih vsebinskih in formalnih znacilnosti
Whitmanovega ustvarjanja in primerjavi originalne verzije Travnib
bilk s poznejsimi, veckrat popravljenimi in dopolnjenimi izdajami
lahko ugotovimo, da je bistvo njegovega pesnistva dekadenéno-
simbolisticno. To bistvo pa se je v razvoju avtorjevega pesniskega
Jaza pogosto spreminjalo, dobivalo razli¢ne in razli¢no moéne iz-
razne oblike. Dvanajst pesmi izvorne razli¢ice njegove edine pesni-
Ske zbirke nam kaze Whitmana v svojem najizvirnejsem, vsebinsko
najdrznejsem in formalno najbolj prodornem ustvarjalnem zanosu,
Whitmana, ki je naiven, vdan intuiciji in spoznava, da je vsak delec
vesolja, majhen ali velik, naravnost ¢udezen. V poznejsih izdajah se
je njegov jaz prelevil v samovzvisenega, preve¢ ambicioznega pre-
roka, obremenjenega s svojo lastno veli¢ino in pa zeljo zajeti svet v
totaliteti ter razsvetliti ¢lovestvo v celoti. Njegove starej$e pesmi so
bile izpostavljene poskusom poenotenija vsebine in stila, novejse pa
POgosto obtezene z abstraktnimi izrazi in ponavljanjem ustaljenih
sintakti¢nih vzorcev. Oboje je povzroéilo, da je Whitmanovo prvotno
iZjemno prenikavo pesnistvo postalo razmeroma izérpano, brez
Prvotne svezine in ostrine. V lu¢i povedanega bi pisec pricujocega
besedila na tem mestu rad poudaril, da bi bil prevod originalne
verzije Travnib bilk iz leta 1855 z vsemi njenimi vsebinskimi novost-
Mi in formalnimi cdlikami nadvse zazelen in dobrodosel. S taksno
Pridobitvijo bi ob ze izdanih treh izborih Whitmanove veckrat prede-
lane poezije, ki zajema izjemna zgodnja, povpreéna vojna in oslablje-
N poznejsa besedila, izpopolnili poznavanje tega ameriskega pesnika.

Za konec bomo e poudarili, da so pesmi v najnovejsem izboru
l?" €Z izjeme nadvse uspesno prevedene. Po Mozeticevi zaslugi zveni-
10 Whitmanovi verzi v slovenskem jeziku popolnoma naravno. Glede
Na zapleteno stavéno strukturo Whitmanovih verzov je prevajalec
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postavil kar se da ustrezne slovenske resitve. Domiselno je tudi
ohranil stopnjo ritmiziranosti besedila. Tezavnost ohranitve stopnje
ritmiziranosti angleSkega besedila pri prevajanju je povezana z
naravnim ritmom angleskega jezika, v katerem prevladujejo nagla-
Sene enozlozne besede. Kako primerna je ritmiziranost Mozetice-
vega prevoda, se jasno kaze z vzporejanjem njegove in Levceve
razli¢ice. Izkaze se, da je Levéev prevod bolj ritmiziran in tudi bolj
interpretativen, tako pa je na pomenski ravni opazen odmik od
originala. Mozeti¢ je dosledno spostoval tudi zunanjo podobo
Whitmanovega verza tako, da je vztrajal pri zapisu verznih presko-
kov. Ce odmislimo nekaj manj$ih nenatanénosti pri prevajanju in
namerno razbijanje monotonosti pesnikovega nastevanja, lahko
sklenemo, da smo z novim izborom Whitmanovih pesmi dobili tudi
popolnoma senzibilen in uziten prevod.
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Walter Benjamin: HASIS. Prevedla Urika Cerne, spremno
besedo napisal Gregor Tondc. Cankarjeva zalozba, Ljubljana
1999 (Zbirka Najst).

Tezko bi pri nas nasli taksno raziskovalno razpravo o hasisu,
kot jo je napisal nemski filozof judovskega rodu Walter Benjamin
(1892-1940). Predvsem zato, ker gre za nepristransko obravnavo
uzivanja hasisa. Z dnevniskim nainom zapisa Benjamin raziskuje
in analizira zadetosti, ali sam ali v druzbi s prijatelji (na primer s
filozofom Ernstom Blochom). Pri eksperimentiranju s hasisem (in
meskalinom) gre za nadzorovane, ze skorajda znanstvene analize
droge - o tem govorijo zapiski z zadetkarskih druZenj opazovalcev
Ernsta Joéla in Fritza Frinkla. To ne pomeni, da Benjamin ne
Opozarja na negativne izkusnje ali negativne stranske ucinke hasisa,
kot so na primer pomanjkanje volje, manjse depresije po uzivanju
idr. Avtor zgolj skusa podati sliko, ki naj bi na objektivni podlagi
prikazala stanja zadetosti. Na tem mestu Benjamina spodnese, saj
SO njegova obcutja ob drogiranju naravnana estetsko. Pa¢ v skladu
Z njegovo zivljenjsko usmeritvijo, kajti po izobrazbi je bil namrec
filozof estetike. Kratka razprava Hasis, ki je bila izdana postumno
(in je iz zapisov razvidno, da je bila napisana predvsem za osebno
rabo), pravzprav rezimira tisto, kar danes, pol stoletja od nastanka
tega dela, manjka v slovenskem »travarskem svetus; ¢eprav naj ob
tem pripomnim, da je status hasisa ali marihuane popolnoma
drugacen, kot je bil v dobi Benjaminovega pisanja; ¢e ne drugega,
Sta bili poraba in razsirjenost droge veliko manjsi pa tudi, to je
Pomembneje, prohibicije se ni bilo. Pred leti so v kompilacijskem
izbory Baudelairovega Spleena izsli Umetni raji, ki poskusajo po-
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dobno ovrednotiti uzivanje hasisa kot Benjaminovo delo, vendar pa
do danes pri nas ve¢jega odziva ali morda razmisleka o tem ni bilo.
Toliko je izid prevoda tega Benjaminovega dela, skupaj z dobro
spremno besedo Gregorja Tomca, upravicen in ve¢ kot dobrodosel.
(Gregor Podlogar)

Nikolaj Berdjajev: NOVI SREDNJI VEK: RAZMISLJANJE O
USODI RUSIJE IN EVROPE. Prevod in spremna Studija Boris
Sinigoj. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1999.

V knjigi zbrane (tri) razprave so odgovor Berdjajeva na veliko
krizo, ki je napocila po prvi svetovni vojni in ruski revoluciji. Novi
srednji vek je pogojno ime za stanje sveta, ki gre skozi kaos, saj je
fasizem »neposredno razkritje volje do zivljenja in volje do oblasti,
razkritje bioloske moci in ne prava«. A obenem s tem, ko svet drvi
skozi kaos, po Berdjajevu »stremi k izoblikovanju duhovnega koz-
mosa, univerzuma, ki je podoben srednjeveskemus«. Po nacelu dina-
mi¢nosti se mora, preden napoci novi srednji vek, zgoditi duhovno
upadanje, sesutje, tista jasnost, v kateri bo mogoce prepoznati
prvine, ki odmirajo, in tiste, ki se¢ na novo porajajo. Po Berdjajevu
optimistu je to vmesno obdobje, dinamicen boj za prostor duba,
vsebino zivljenja, ki je religiozna vsebina, zato tisto pozitivho
spremlja tudi pripravljenost na zrtve, to pa je bil, kot se je izkazalo
pozneje, realisticni moment. Vendar je ves tovrstni optimizem
utemeljen na prepoznanju oziroma privzetju krs¢anstva. To je
optimizem odresenjske vere. Ta raste iz upiranja druzbi, iz pesi-
mizma glede druzbene realnosti. Od tod se Berdjajev loteva tudi
kritike demokracije in jo, »izgubo vere v resnico«, oznacuje za
skepti¢no. Vendar je, kot pravi, »skepticizem demokrati¢ne druzbe
optimisti¢en«, saj verjame v »vecino glasove, ki mora privesii do
dobrih izidov. Vendar pa je »demokracija skrajni relativizem, zani-
kanje vsega absolutnega«, demokrati¢ne druzbe ne poznajo nic¢esar
celostnega, trajnega, ni¢esar od duha veénosti, to pa obenem
zacrtuje njihove meje. Novi srednji vek bi torej lahko napocil le
onkraj meja demokracije. Socializem pa ima po Berdjajevu, v
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nasprotju z demokracijo, »snovno vsebinski znacaj«, po svojem
psiholoskem ustroju ni skepticen, $e vec, »socializem je vera, postati
hoce nova vera za ¢loveStvo«. Socializem je po drugi strani proizvod
zle narave, kapitalizma, povezan je z utopic¢nimi idejami idealne
druzbe, visokih ciljev — toda za kaksno ceno? Za ceno usuznjenja
celotnega ¢loveka, ne le njegovega telesa, temvec tudi duse. Vendar
je bila, pravi Berdjajev, teokraticna drzava tista, ki je »izrazala
univerzalisticno stremljenje, saj je o sebi menila, da je posvecena
cerkvena drzava« V socializmu so podobne skrajne teznje: »Mehan-
sko hoce zdresirati ¢loveske duse, jih tako izuriti, da bi se v ¢love-
Skem mravljis¢u dobro pocutile, da bi vzljubile kasarnisko zivljenje,
se odrekle svobodi duha.« Po drugi strani pa »krS¢anstvo ceni
predvsem svobodo ¢loveskega duha in zato ne dopus¢a moznosti
mehanskega vzgajanja ¢loveskih dus za zemeljski raj. To delo
prepusca antikristu.« Socializem je po Berdjajevu tako »reakcija na
novo zgodovino in vrnitev k srednjemu veku, vendar v imenu
drugega boga«. Novi srednji vek pa mora biti podoben staremu, zanj
bo znaéilna obrnjena teokracija. (Primoz Cuénik)

Nikolaj Berdjajev: O CLOVEKOVI ZASUZNJENOSTI IN SVO-
BODI. Prevedel Frane Podobnik, spremno besedo napisal
Edvard Kovaé. Mohorjeva zalozba, Celje 1999 (Zbirka Reli-
giozna misel; 7).

Danes druzbeni pesimizem Berdjajeva nemara lahko imenu-
jemo preroski, a ob tem se je dobro zavedati, da mineva stoletje,
kjier sam ustroj pesimizma v povezavi z druzbeno resni¢nostjo »ni
dopuséal zmote«. Pravo razumevanje njegove socialne filozofije, ki
V socializmu na koncu prepozna satanokracijo, pa je mogoce Sele
prek njegovega »anarhisticnega« razumevanja sociologije. V odli¢-
nem spisu O protislovjib v moji misli (v pricujoci knjigi je Namesto
uvoda) pravi: »Nujno je razkrinkovati nezdruzljivost krs¢anske ideje
BoZjega kraljestva, kr$¢anske eshatoloske zavesti, z malikovanjem
zgodovinskih svetinj: konservativno-tradicionalnih, avtoritarnih,
monarhisti¢nih, narodnih, druzinsko-lastninskih; kot tudi z maliko-
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vanjem revolucionarnih svetinj, demokratskih, socialisti¢nih. Ni
dovolj zagovarjati resnico apofati¢ne, negativne teologije, prav tako
je treba zagovarjati tudi resnico apofaticne, negativne sociologije.«
Tudi versko utemeljena katafati¢na sociologija je — po Berdjajevu -
izvir ¢lovekove zasuznjenosti. V zacetku je zanj najpomembnejsa
personalisti¢na razlicnost med osebo/persono in individuumom, pri
tem je ¢lovek sestevek obeh, vendar oseba oklepa univerzalnejse
polje, ne nastopa kot del celote, temveé je celota, ki jo »opre-
deljujejo odnosi do drugega in drugih«. Za racionalno misel je oseba
paradoks in tudi zato »med mojo zavestjo in mojo osebo obstaja
zapleten odnos, poln nasprotij«. Vendar so prav nasprotja in dina-
micno razumevanje druzbe in cloveka temelj celotnega prizadevanja
Berdjajeva. Clovekova »predestinirana« svoboda je v nenehnem boju
z najrazlicnejsimi oblikami zasuznjenosti, bodisi druzbenimi, na
primer kolektivizmom ali revolucijo, bodisi zasebnimi, na primer
spolnostjo; sem lahko uvrstimo tudi oris tipa estetskega ¢loveka v
najsirSem pomenu, za katerega so »namesto vedno dejavne, delujoce
vesti — znadilna — pasivna estetska ¢ustva«. A Zze v »uvodu« Berdjajev
opozarja na napa¢no branje tistih, ki bi v njegovi knjigi videli
prakti¢en program za resitev konkretnih druzbenih vprasanj. »Knjiga
je filozofska in poudarja predvsem nujnost duhovne reforme ...
Filozofija te knjige je zavestno osebna; v njej govorim o ¢loveku, 0
svetu, o Bogu samo to, kar sem videl in dozivel; v njej filozofira
konkretni ¢lovek ...« Pred nami torej ne lezita »teoreti¢ni« knjigi za
napacno, temve¢ knjigi za osebnejse, brez dvoma tudi kriti¢no
branje. (Primoz Cuénik)

Umberto Eco: IME ROZE. Prevedel Srecko Fiser, spremno
besedo napisal Tomo Virk. Mladinska knjiga, Ljubljana 1999
(Zbirka Veliki ve¢ni romani).

Miselna poigravanja literarne vede in kritike o Ecovem romanu
Ime roze so zares neskonéna, zapletena in nerazvozljivo prepletend;
ncutrudnost premisljevalcey, ki so toliko svojih intelektualnib
naporov vlozili v zgodbo »okrog prepovedane knjige, Adson, okrog
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prepovedane knjige ...« je nedvomno znak (¢e se za trenutek pre-
pustimo semioticnemu izrazju) preseznosti, kjer se lahko najdeta
nezahtevni, samo napeto zgodbo uzivajoéi bralec in nenaivni, prav
vulgarno izkuseni modelni bralec raziskovalec. Ime roze je pravza-
prav utelesenje Ecovih misli o odprtem delu, ki ob svoji neizpolnje-
nosti kar klice po interpretacijah, dopolnitvah, premisljevanjih.
Vendar se zdi, da je tudi globoko v plazu taksnih ali drugaénih razlag
= Ceprav si vsi domisljamo, da smo najboljsi bralci — skrita izjemno
premisljena in zanimiva tema, o kateri je Eco najbolj sugestivno,
do bralca prijazno in z osebno zavzetostjo razpravljal v zadnjem
poglavju Sestib sprebodov skozi pripovedne gozdove. Obsedlo ga
je vprasanje, kaj se zgodi, ¢e zaénemo izmisljeno pripovedno fikcijo
brati kot uteleseno resni¢nost, ki jo zivimo. In navedel Stevilne
Zanimive primere; eden takih se je pri nas nazadnje najCisteje
uresnicil v butalski zgodbi o tozbi nekega policista, ki je pripovedno
izmisljijo Matjaza Pikala Modri e bral kot resni¢nost, se v njej
Prepoznal in pisca preprosto tozil. Roman kot »stroj za interpre-
tacije« je tedaj postavljen ob veliko nevarnost. Zato se lahko vprasa-
mo, ali niso tudi mnogi prodorni, v svoji miselni daljnoseznosti
vsekakor obéudujo¢i poskusi umevanja Imena roze — tako kot je
Na primer dobra spremna beseda Toma Virka — hkrati mozne zrtve
Prav iste groznje. Kajti tudi interpretacija je ncke vrste fikcija: Kaj
S€ zgodi, ¢e takSno umisljeno, vsekakor pa subjektivno razlago
beremo kot resniéno? Kaj pomeni, ¢e govorjenje o smrti Boga, svetu
brez smisla in pluralnosti resnic umevamo navsezadnje kot Cisto,
kristalno resnico? Ali v resnici verjamemo, da si moramo najti bedne
Nadomestke za entitete, o katerih tako radi razpravljamo, da jih ni
in da smo jih preziveli ter v postmoderni dobi tudi preboleli.
Menim, da gre za miselno poigravanje, ki s¢ prav tako kakor izmis-
leki zaloznikoy v Foucaultovem nibalu gibliejo na krhki meji
iZmisljenosti in resnice, Smisel si je ¢lovek v ¢asu unavzocal v
Stevilnih pojmih, nenadoma pa je zacel zanikati temelje svojega
delovanja, Spekulacija je izzivalna, brez dvoma. Toda v Ecovem
Umevanjy je v nevarnosti, da postane resnina. Kaj pa pravzaprav
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pomeni ¢lovek brez smisla, brez temeljev? Je kakor menartovski
celuloidni pajac, kajti v Se tako divji naglici iS¢e za stevilnostjo dejanj,
vtisov in podob Zivljenja notranjo logiko, ki vsemu temu »nesmi-
selnemu« dajejo neizbrisljiv pecat in pomen. In ker je klasi¢na
izobrazba zal izgubljena za mpogo generacij, je Primoz Simoniti v
tej drugi izdaji fmena roze prevedel najpomembnejse latinske misli.
(Andrej Koritnik)

Nick Hornby: ZVESTOBA DO GROBA (HIGH FIDELITY).
Prevedla Alenka Moder Saje. Didakta, Radovljica 1998.
Potem ko sta na Otoku Irvin Welsh in Roddy Doyle v knjigarne
pognala veliko neprofesionalnih bralcev, se je to posreéilo tudi
Nicku Hornbyju. Po kritisko in bralsko zelo odmevnem prvencu
Fever Pitch, ki je bil kar Sest mesecev med najbolj prodajanimi
knjigami britanskih knjigarn, je izdal drugo, prav tako prodajno
uspesno knjigo High Fidelity. Pri nas je prevajalka naslov poslovenila
- tudi glede na vsebino knjige — kot Zvestoba do groba, sicer pa
izraz prihaja iz angleskega besednjaka elektroakustike, kjer pomeni
nekaksno obsedenost, zmaknjenost lastnikov z akusticnimi napra-
vami. Knjiga High Fidelity pri nas Se zdale¢ ni dozivela takega
uspeha niti pri bralcih niti pri kritikih kot na primer Dnevnik Bridget
Jones pisateljice Helen Fielding. Jasno je, da se tako Hornby kot
tudi Fieldingova gibljeta na tanki lo¢nici med pravo, resno literaturo
in Sundom. Obema se je to tudi posrecilo: banalne in vsakdanje
situacije stvarnega zivljenja sta vsak po svoje komponirala v glavno
temo svojega dela. Hornbyjev literarni svet, ki je nelocljivo povezan
tudi z njegovim resni¢nim zivljenjem, je poln humorja in satire.
Zgodba romana High Fidelity je pravzaprav zgodba o sodobni
ljubezni, o razo¢aranju nad njo in o ¢lovekovi ujetosti v njegov lastni
svet (to nekako povzema ze naslov knjige). Knjigo bi po vsebinski
plati lahko razdelili na dva dela. Prvi del opisuje Custvena stanja
glavnega junaka Roba, lastnika prodajalne plos¢ Championship
Vinyl, ko ga zapusti punca Laura. Ta del prikazuje komi¢ne situacije
¢loveka v srednjih letih, ki lahko verjame zgolj in samo $e sebi.
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Drugi, krajsi del pa opisuje Laurino vrnitev in satiriéne prizore iz
daljSe ljubezenske zveze. Skratka, tiste situacije, ki so del nasega
vsakdanjika. Ne vem, ali bi lahko rekel, da je Hornbyju uspel veliki
met, vendar je povsem jasno, da pise literaturo, ki jo domala (lahko)
berejo vsi. To je dovolj za dobro literaturo. (Gregor Podlogar)

Wilfried Koch: UMETNOST STAVBARSTVA. Prevedel Peter Fister.
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1999.

Prevod Kochovega sijajnega pregleda evropskega stavbarstva od
antike do prvih desetletij po drugi svetovni vojni je za slovenski
prostor pomemben iz ve¢ razlogov. Z njim prejemamo v slovenskem
jeziku prvo obsezno studijo o arhitekturi, ki v sebi zdruzuje poglavja
0 sakralnem stavbarstvu, gradu in paladi, mes¢anskih in javnih
stavbah in razvoju mest, vsako od njih pa pazljivo gradi glede na
zaporedje slogov in z upostevanjem razvoja estetike ter tehni¢nega
znanja obenem. Kochova knjiga, ki je v tem trenutku Ze prerasla v
klasi¢no delo, saj je v Nemdéiji dozivela ze dvanajsti ponatis in bila
prevedena v vse vecje evropske jezike, pa je v Sloveniji hkrati nehote
nosilka izzivov za predstavnico humanisti¢nih znanosti umetnostno
zgodovino pa tudi kraljico tehni¢nih znanosti arhitekturo. Arhitek-
tura, ki ze od pradavnine pomeni ¢lovekov pendant naravi, prostora
ne zbira okrog sebe kot kip, niti ga ne §iri kot slika ter ga ne polni
kot pohistvo, marve¢ ga ustvarja iz ni¢a. Instinktivno zavedanje
kreativne in zato bozanske razseznosti arhitekture pa se je pri
Cloveku skozi zgodovino vedno bolj umikalo estetskemu ¢utu, ki
je v ospredje postavil tudi druge veje umetnosti. Izgubljeno prven-
stvo arhitekture, ki je v srednjem veku kot tragedija v antiki zdru-
Zevala vso ¢lovesko ustvarjalnost, je obzaloval romantik Hugo v
Notredamskem zvonarju. In vendar med vsemi umetnostmi 20. in
naslednjih stoletij, ko bi moral po Heglu napociti somrak umetnosti,
katere mesto bodo prevzele znanosti na ¢elu s filozofijo, prav
arhitekturi ne grozita nevarnost krize identitete in tezava pri iskanju
pPoslanstva zunaj meja estetskega. Platon bi se ob tem polozaju
Zzmagoslavno nasmehnil, ko je vendar ze sam trdil, da se arhitektura
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odmika od mimeti¢nega nacela in je kot taka blizja svetu idej ter
spostovanja vredna umetnost. V slovenskem kulturnem prostoru pa
se nasprotno krepi vtis, da ostaja kriticno vrednotenje arhitekture
ob strani zaradi negotovosti in strahu pred nalogami, ki so s tem
povezane. Kabinetna umetnostna zgodovina se njeni interpretaciji
in kritiki pogosto izogiba zaradi pomanjkanja tehni¢nega znanja in
se vcasih obotavlja celo podpreti svoje kolege konservatorje v
njihovem trudu doseci ubranost v odnosu med zgodovinsko arhi-
tekturo in sodobnim okoljem. Arhitekturo, ki je v nenehnem stiku
z zivljenjem in gibanjem, je teze obravnavati kot v galerije in muzeje
varno spravljene slike in kipe. Za slovensko arhitekturno snovanje
se po drugi strani v¢asih zazdi, da sta ji tuji histori¢na refleksija in
modrost pri povezovanju novega in starega. Stare stavbe, ki se
morajo na podezelju in v sredis¢ih mest brez razmisleka umikati
novim, pomenijo ocitno slabo vest tako arhitektov kot umetnostnih
zgodovinarjev. Kochova knjiga takSnemu razmisljanju v opomin rise
razvoj arhitekture kot nepretrgano pot ustvarjanja novega sveta, na
kateri se clovek s spoStovanjem ozira nazaj in z is¢o¢imi oémi obraca
naprej. (Luka Vidmar)

Josef Pieper: KA] POMENI FILOZOFIRATI; RESNICNOST IN
DOBRO. Prevedel Peter Lah. Mohorjeva zalozba, Celje 1999
(Zbirka Religiozna misel; 8).

Josef Pieper se uvrséa v horizont t. i. krs¢anske filozofije ali
krs¢anskega filozofiranja, to pa ne pomeni ni¢ drugega kot nasled-
stvo dolge tradicije premisljevanja o verskih resnicah, ki se ne zado-
voljuje zgolj z neracionalnim, »nekriticnime« sledenjem razodetju,
temved o njem tudi razmislja in ga skusa »kriti¢no ovrednotiti« v
jeziku logosa, pri tem je vanj vpisana celotna pot od svetovnega ra-
zuma ali bistva stvari starih do krs¢anske Besede. Vprasanje o bistvu
filozofije je za Pieperja nujno povezano z vprasanjem o bistvu clove-
ka, zato odgovor na naslovno vprasanje Kaj pomeni filozofirati spada
v domeno filozofske antropologije. Picper v omenjenem spisu nd
jedrnat nacin opredeljuje mesto filozofije (v pomenu artes liberales)
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v odnosu do »eksaktnih znanosti« in drugih »svobodnih umetnosti«;
cudenje in filozofiranje imata zanj »antropolosko« strukturo upanja,
odnos med teologijo in filozofijo pa opredeljuje v smislu notranjega
izvornega prvenstva teologije, kot pravi: »Teologija je vnaprej dana
razlaga resni¢nosti, ki meri na svet kot celoto, ob kateri se vname
filozofskc vprasanje.« Po Pieperjevem mnenju zeli biti kr$¢anska
filozofija, ki se giblje na ozkem robu protislovja med filozofsko vero
in razodetjem, resni¢nejSa tako, da priznava skrivnostnost sveta, pri
tem je upiranje razodete resnice filozofskemu misljenju ustvarjal-
no in rodovitno poéetje. Spis Resnicnost in dobro pa je obenem
primerno dopolnilo ali prolegomena v branje Tomaza Akvinskega
in razumevanje realisticnega spoznavoslovja, torej tistega spoznanja,
katerega merilo je resni¢nost; ¢lovekovo spoznanje samega sebe se
giblje v sorazmerju z njegovim spoznanjem sveta in v odnosu do
dobrega kot popolnosti, h kateri (je vredno) teziti. Pieper ni obreme-
njen z vsebinsko inovativnostjo. Njegovo filozofiranje podkrepljujejo
odprtost, jedrnatost in skorajda Solska nazornost tudi ob najzahtev-
nejsih problemih. Tako bi njegovi razpravi zaradi izmojstrenega
sloga lahko oznadili za filozofska eseja. (Anja Dremelj)

SPROSCENA SLOVENIJA: OBRACUN ZA PRIHODNOST. Uredili
Niko Grafenauer, France Bucar, Peter Jambrek, Drago Jancar,
Joze Puénik in Rudi Seligo. Nova revija, Ljubljana 1999.
Udobnost in netezavnost zivljenja si lahko najlaze zagotovimo
Z nojevim pocetjem, kajti glava, globoko zakopana v razbeljen pesek
sedanjosti, ne vidi tistega, kar bi o¢i, ¢uti in razum morali videti. V
nevedenju ni bole¢ine, pravijo. In prav imajo. A vendar je kaj takega
neodpustljivo dejanje; o tem so prepricani tudi sodelavcei in ustvar-
jalci Nove revije, ki so nedavno izdali zbornik stevilnih razprav Spro-
S¢ena Slovenija, kjer s politicnega, pravnega in splosno kulturnega
Vidika premisljujejo za tiste, ki tega nikoli niso bili sposobni. Hkrati
SO ponatisnili {/ro evropske resnice in izjavo ob deseti oblctnifi
Majniske deklaracije. V Sprosceni Sloveniji so brez dvoma najbf)ljfc
Spise napisali mojstri besede o stanju duha in kulture; neizbrisljiv
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pecat daje Drago Jancar s Slovenskimi marginalijami, kjer bistro-
vidno na podlagi majhnih primerov sklepa o vedno bolj izkrivljeni
celoti; hkrati pa ne smemo pozabiti tudi razprav o Katoliski cerkvi
danes, o razmerju med ekonomijo in kulturo, Slovenijo in Evropo
ter slovenskih lipicancih. Toda kljub temu, da je vecina prispevkov
dovolj tehtnih, napisanih z globokim umevanjem in podkrepljenih
s tezkimi, toda resni¢nimi dejstvi, me je zmotil izjemno nesimpati¢ni
odnos Dejana Steinbucha, ki v neizpiljenem zurnalisticnem slogu
svoje nocne more na nckem otoku v Kikladih brez pomislekov
pripisuje slovenski psihozi in klavstrofobi¢ni zaprtosti, ki se je clovek
naleze po letu bivanja v Ljubljani. To preprosto ni tako zelo pre-
prosto! Teza, da je neckaj narobe, mora izhajati iz analize — vnaprej
postavljene apriorne, nereflektirane in povrh vsega skorajda zaljive
trditve, ki narekujejo podrobnejsi premislek, pa najveckrat vodijo
v iskanje tistih podatkov, ki vnaprej$nje misli samo potrjujejo. To
ni ve¢ vprasanje hermenevti¢nega kroga. Kar pa je Se pomembneje,
je odmevnost zbornika, ki ga je - tako kot vse dosedanje kriti¢ne
posege intelektualcev — del slovenske javnosti Ze takoj pricakal na
noz, drugi del pa je ostal v zaglusni tiSini nezanske duhovne
praznote. Zal je pri nas Ze tako, da beseda ni ni¢ veé vredna, ¢e pa
jo zaslisijo dezurni strazniki, jo brez pomislekov raztrgajo in obtozijo
najhujsega. To ni ve¢ normalno stanje. V jeziku denarne »renta-
bilnosti« lahko dezurna pamet ukinja Razglede (ne glede na to, kdo
je urednik in kaj je iz ¢asopisa naredil), toda nihée niti ne pomisli,
da gre za ukinitev revije z dolgoletno tradicijo, nih¢e ne ve, da je
kultura najveckrat nekaj »nedonosnegas, tisto, kar preprosto podpi-
ramo odprtega in Sirokega srca, ker nas zadovoljuje v svoji presez-
nosti, ¢e¢ naj omenim samo najnovejsi primer slovenske neznosne
lahkosti bivanja. Toda sodelavci Nove revije zelijo povedati, da nase
bivanje ni tako lahko, kot vec¢ina misli, in da je v tej obliki, ki se
nam ponuja no¢ in dan, povsem neznosno. (Andrej Koritnik)
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Jevgenij Suhov: JAZ, BOTER. Prevedel Miha Lampreht. Zbirka
Oddih, Mladinska knjiga, Ljubljana 1999.

Podobno kot v Sloveniji se je tudi v Rusiji moznost za urbane
zanre odprla Sele s koncem komunizma: kaze, da tudi tam prej
pravovernega kriminala — vsaj za pisce napetih zgodb - ni bilo, vsi
prestopniki so bili delikventi duha. Ker nagel prehod iz komunizma,
kot je videti, ni mogo¢, je tudi novodobni kriminalni roman $e kar
povezan s politiko. Vendar se zdi, da so tukaj Rusi naprednejsi od
Slovencev: v Pokrajini st. 2 Vinka Moderndorferja je ob vlomu v
posest partijskega veljaka odlocilnejse izginotje skrivnega ukaza o
povojnih pobojih kot pa impresionisti¢ne slikarije, v ruskih nezako-
nitih poslih pa politika ne Steje veé, velja le $¢ denar. Junaki roma-
na (ki naj bi ga po prepri¢anju prevajalca, poznavalca novodobne
Rusije, pod psevdonimom objavila skupina avtorjev, in to prejkone
iz neliterarnih nagibov, namre¢ zato, da bi razkrinkavali dana$njo
rusko stvarnost) se ne zenejo za denarjem zato, da bi dobili poli-
ticno oblast, kot je vsaj v prvem krogu v navadi pri nas, temvec si
zelijo oblasti zato, da bi legalizirali svoje kalne racune. Ti pa se na
papir, kar zadeva ta roman, prelivajo nekoliko preve¢ po pricako-
vanjih in s pripovednimi okornostmi (skiciranostjo likov, neenako-
merno zgradbo, $ablonskimi dialogi ...), ki povzrocijo, da Suhov
za vrhovi zahodne kriminalke zaostaja vsaj toliko, kolikor ruska
mafija po neskrupuloznosti prehiteva svoje kolege iz razvitega sveta.

(Zdenka Hribar)

Georges Vigarello: CISTO IN UMAZANO: telesna higiena od
srednjega veka naprej. Prevod Maja Sabec. Spremna beseda
Andrej Studen. Zalozba /*cf., Ljubljana 1999 (Rdeca zbirka).
Vsakega raziskovalca, znanstvenika in humanista, ki se je
odpravil na pot spoznavanja in razumevanja preteklosti ter njene
zapuscine, je kdaj obsel ali celo povsem prevzel dvom o sicer
trdnem prepri¢anju, da je razmisljujocemu ¢loveku evropske civili-
zacije mogoc¢e nepristransko poglobiti se v psiholosko in filozofsko
perspektivo odmaknjene dobe. Negotovost glede sposobnosti re-
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konstrukcije in razlage v poltemo ovitega in izmikajocega se Zeit-
geista pa poraja tudi vprasanje o smiselnosti tako naravnane misli,
ki jo Evropa morda najbolj dolguje naporom rimskih zgodovinarjev.
Ali je torej modro ohranjati pri zivljenju iluzijo obujenja in potem
zeljo po predsodkov prostem opazovanju ze davno pozabljenih
vzorcev misljenja in delovanja ob upostevanju tega, da ostajamo ne
glede na svoje nazore otroci svoje dobe, ki nam posoja svoje
radovedne, a ne vedno pravi¢ne oci? Morda bi bilo dosti u¢inkoviteje
preteklost brez nepotrebnega pretvarjanja soditi z vidika v danem
trenutku veljavnih zakonov in zahtev in iz nje sprejeti tisto, kar se
kaze kot zanimivo in vredno posnemanja. Zgodovina umetnosti bi
zagotovo dokazala, da se je takSen princip izkazal za zelo plodo-
vitega. Vendar pa je vprasanje, ali se sme znanost, ki naj bi bila vsaj
od 18. stoletja naprej neodvisna od religije, politike in vsakokratnih
muh trenutnega obdobja ter zavezana objektivnosti, odpovedati
svojemu cilju, ki je resnica, samo zato, ker se ji kaze kot tezko
dosegljiv. Georges Vigarello vsekakor ni zasel med raziskovalce, ki
so pred velikim idealom znanosti obupali. S svojim vplivnim delom
o telesni higieni v Evropi novega veka je nacel ¢vrsto zakoreninjeno,
a zato ni¢ manj naduto prepricanje, da je skrb za ¢istoco iznajdba
19. in 20. stoletja, prejsnje civilizacije pa je niso poznale. Vigarello
skrbno raziskuje potovanje ¢loveka do moderne zavesti o telesni
higieni prek obdobij poznega srednjega veka, renesanse in baroka
ter 18. stoletja. Vsaka izmed teh dob je resda imela specificen odnos
do vode, ki nam je danes morda tuj, pripoveduje pisec, vendar pa
ni nobena izmed njih problema ¢isto¢e zanemarjala, marvec ga je
reSevala po svoje. Ce se danes tem iskanjem posmehujemo, pove
to ve¢ o posmehovalcih kot o posmehovanih. Knjige kot Vigarellova
pa nam pomagajo presedi izkrivljene podobe preteklih kultur in
sprejeti drugacnost, katere spostovanje v teoriji sicer odli¢no ob-
vladamo. (Luka Vidmar)
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Kazalo XI. letnika (1999)
(Literatura 91/92 - Literatura 101/102)

POEZIJA
Crcek, Helena: Pesmi za Amy
Cuénik, Primoz: Dve zimi
Debeljak, AleS: Pesmi

Dobnik, Ivan: Kaligrafija lire
Jakob, Jure: Pesmi

Jesih, Milan: Tihotine

Kodri¢, Zdenko: Agfini pokrovi
Komelj, Miklavz: Tri pesmi
Mozeti¢, Brane: Metulji

Podlogar, Gregor: Portreti
Potocco, Marcello: Pesmi

Putrle, Jana: Ljudje

Semoli¢, Peter: Dale¢ od Montmartra
Simonisck, Robi: Pesmi

Strojan, Marjan: Porocilo o stanju
Stupica, Lucija: Pesmi

Stupica, Lucija: Pesmi

Skrjancc, Tone: Uspavanke iz davnib ¢asov
Vinceti¢, Milan: Katedrala

Zupan, Uros: Temno praznovanje
Zupan, Uros: Tri pesmi

PROZA

Blatnik, Andrej: Elektricna kitara
Car, Ales: Strici so Viktorju povedali
Glavan, Polona: No¢ v Evropi
Jancic¢, Maja B.: Sinkrono

Kle¢, Milan: Zgodbe

Malej, Gasper: Portret dame
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Stevilka/stran
101-102/14
93/10
101-102/1
94/17
99-100/107
91-92/1
95-96/14
95-96/1
97-98/1
95-96/7
97-98/8
93/17
91-92/10
97-98/17
94/1
91-92/17
101-1029
94/7
99-100/100
93/1
99-100/92

91-92/24
97-98/25
101-102/35
97-98/56
101-102/19
99-100/142
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Merc, Dusan: Imeti v rokah 99-100/114
Merc, Dusan: Slepi potnik 91-92/30
Novak, Maja: Macja kuga 93/23
Osojnik, lztok: Zares navadna zgodba 95-96/20
Pavenik, Tomaz: Ubajanje 93/55
Percic, Tone: Bezni trenutki nasilnega slovesa 94/22
Polajnar, Gojmir: Ne ubijaj, rad te imam 91-92/42
Potpara, Lili: Zgodbe 95-96/53
Sarotar, Dusan: Potapljanje na dah 94/48
Vidmar, Janja: Prividi 99-100/118
INTERVJU
Debeljak, Ales: Pesniski aristokrat 95-96/94
Inkret, Andrej: Kritiki berejo samo tisto, o cemer pisejo

(Ignacija J. Fridl) 91-92/47

KolSek, Peter: Saj ste boteli kaj romaticnega, ali ne? (Urska Cerne)  94/54
Strehovec, Janez: Kaj dosti ne dam le na narodno-zabavno glasbo

(Goran Poto¢nik) 93/62
Zajc, Dane: Hudic kar je. Angela pa je treba priklicati

(Darja Pavli¢) 95-96/80
REFLEKSIJA
Cuénik, Primoz: Razmisljanje o pesnistvu 95-96/135
Juvan, Marko: Kriza slovenisticne literarne vede? 91-92/130
Kureishi, Hanif: Nekaj danega (Razmisljanja o pisateljevanju) 97-98/59
Krasztev, Péter: Smrt téme 99-100/146
Moses, Stéphane: Franz Kafka: Molk siren 93/83
PREVOD
Beckett, Samucel: Konec 91-92/149

DRUGE CELINE

Acorn, Milton: Pesmi 94/69
Huchel, Peter: Pesmi 97-98/133
Jackson, Richard: V lastnem izboru 99-100/159
Kaplinski, Jaan: Skozi gozd 101-102/144
Kochler, Krzysztof: Pesmi 93/101
Kramberger, Taja: Nikoli ne bom preprican, da sem bil otrok 91-92/180
Obit, Michele: Pesmi 91-92/167
Ristovi¢, Ana: Pesmi 95-96/152
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ZADNJA 1ZMENA

Aidoo, Ama Ata: Dekle, ki labko. Med pozirkom 101-102/164
Beyala, Calixthe: Izgubljene casti 91-92/190
Delerm, Philippe: Pozirek piva in drugi drobni uzitki 94/83
Hermann, Judith: Poletna hisa, kasneje 99-100/174
Michaels, Anne: Ubezni koscki 97-98/153
Pamuk, Orhan: Novo Zivljenje 93/117
Pelevin, Viktor: Nika 95-96/167

TEMATSKI BLOKI

LE CLEZIO
Le Clézio, J. M. G.: Cas ne mineva 95-96/98
Le Clézio, J. M. G.: Knjizevnost, ki te prevzame

(Gérard de Cartanze) 95-96/120
Le Clézio, J. M. G.: Ljudje oblakov 95-96/108
Le Clézio, ). M. G.: Puscava 95-96/116
Medvedsek, Mojca: Raziskovalec mitologij 95-96/128
KOLUMBIJSKA PROZA
Buitrago, Fanny: Reklama za kaviar 97-98/106
Espinosa, German: Zaton svezega grozdja 97-98/81
Gardeazibal, Gustavo Alvarez: BoZanski 97-98/102
Marki¢, Jasmina: Sodobna kolumbijska proza 97-98/126
Moreno, Marvel: Oriane, teta Oriane 97-98/90
Valderra, Pedro Gomez: Tiger 97-98/116
CZESLAW MILOSZ
Cuénik, Primoz: § poezijo proti svetu 91-92/117
Milosz, Czestaw: Napis na prticku 91-92/114
Mitosz, Czestaw: Nekaj osebnib tezav 91-92/92
Milosz, Czestaw: Nemoralnost umetnosti 91-92/93
Mitosz, Czestaw: Pesmi 91-92/71
Milosz, Czestaw: Proti nerazumljivi poeziji 91-92/102

SLOVENSKA KNJIZEVNOST OB STIKU TISOCLETIJ

Dramatika 99-100/17
Esejistika 99-100/69
Poezija 99-100/44
Proza 99-100/2
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KA ZALQ

LEV SESTOV

Kuznecov, Pavel: Ujetnik filozofskib spekulacij ali apofaticnost

L. Sestova
Sestov, Lev: Fragmenti
Sestov, Lev: Premagovanje samoumevnosti

KRITIKA (po avtorjih kritik)

Bavec, Natasa: D). H. Lawrence — Jutra v Mebiki
Bogataj, Matej: J. Kerouac — Na cesti

Cerne, Urska: Antologija nemske poezije 20. stoletja

Cuénik, Primoz: E. Cioran - Padec v ¢as. O nevsecnosti biti rojen
Cucnik, Primoz: B. Senegacnik - V iskanju izgubljene mere

Dragojevi¢, Drazen: W Whitman - Travne bilke
Fras, Valentina: A. Ihan — Romanje za dva ... in psa
Fras, Valentina: D. Zlebnik — Presustvo
Fridl, Ignacija J.: M. Hocevar — Prostori igre
Fridl, Ignacija J.: L. Kralj - Teorija drame
Fridl, Ignacija J.: £ Lainscek — Petelinji zajtrk
Fridl, Ignacija J.: 1. Svetina - Ojdip v Korintu.

Tako je umrl Zaratustra
Grahek, Stasa: 2 White — Tetina zgodba
KolSck, Peter: P Cucnik - Dve zimi
Koritnik, Andrej: Cas kratke zgodbe
Koritnik, Andrej: M. Dekleva - Resevalec ptic
Koritnik, Andrej: V. Méderndorfer - Pokrajina §t. 2
Koritnik, Andrej: B. Ogoreve - Tropska melanbolija
Kos, Matevz: I Furet — Minule iluzije

Kutos, Samo: /. W. Goethe - Ucna leta Wilhelma Meistra

Novak, Boris A.: Mojstri lirike

Podlogar, Gregor: H. Kureishi — Buda iz predmestja
Skof, Lenart: S, Weil — Teznost in milost

Stendler, Jozica: Interpretacije - lvan Pregelj

Stendler, Jozica: J. Pogacnik — Slovenska knjizevnost 2

Ursic, Julija: A. Debeljak - Atlantski most
Vidali, Petra: E. Flisar — Potovanje predalec¢
Vidali, Petra: D. Merc - Slepi potnik

Vidali, Petra: /. Virk - Pogled na Tycho Brabe
Vidmar, Luka: Temna stran meseca

Vovk, Urban: M. Kocbek — Kreta
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Vork, Urban: S. Makarovic - Bo zrl, bo zrt
Vovk, Urban: J. Osti — Izginula ledena ¢arovnija
Vovk, Urban: /. Osti — Kraski Narcis

Vovk, Urban: M. Strojan — Parniki v dezju

Vovk, Urban: M. Vidmar — Ob vznozZju

KRITIKA (po avtorjih knjig)
Antologija nemske poezije 20. stoletja (U. Cerne)
Cioran, Emil: Padec v ¢as. O nevsecnosti biti rojen (P Cuénik)
Cuénik, Primoz: Dve zimi (P. Kol$ek)
Cas kratke zgodbe (A. Koritnik)
Debeljak, Ales: Atlantski most (J. UrSic)
Dekleva, Milan: Resevalec ptic (A. Koritnik)
Flisar, Evald: Potovanje predalec¢ (P. Vidali)
Furet, Frangois: Minule iluzije (M. Kos)
Goethe, Johann W.: Uéna leta Wilhelma Meistra (S. Kutos)
Hocevar, Marija: Prostori igre (1. J. Fridl)
Ihan, Alojz: Romanje za dva ... in psa (V. Fras)
Interpretacije — Ivan Pregelj (J. Stendler)
Kerouac, Jack: Na cesti (M. Bogataj)
Kocbek, Matjaz: Kreta (U. Vovk)
Kralj, Lado: Teorija drame (1. ]. Fridl)
Lain¢ek, Feri: Petelinji zajtrk (1. ). Fridl)
Lawrence, D. H.: Jutra v Mebiki (N. Bavec)
Kureishi, Hanif: Buda iz predmestja (G. Podlogar)
Makarovi¢, Svetlana: Bo 2rl, bo Zrt (U. Vovk)
Merc, Dusan: Slepi potnik (P Vidali)
Moyjstri livike (B. A. Novak)
Méderndorfer, Vinko: Pokrajina st. 2 (A. Koritnik)
Ogoreve, Blaz: Tropska melanholija (A. Koritnik)
Osti, Josip: Kraski Narcis (U. Vovk)
Osti, Josip: Izginula ledena ¢arovnija (U. Vovk)
Pogaénik, Joze: Slovenska knjizevnost 1 (). Stendler)
Senegacnik, Brane: V iskanju izgubljene mere (P. Cuénik)
Strojan, Marjan: Parniki v dezju (U. Vovk)
Svetina, Ivo: Ojdip v Korintu.
1ako je umrl Zaratustra (1. ]. Fridl)
Temna stran meseca (L. Vidmar)
Vidmar, Maja: Ob vznozju (U. Vovk)
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Virk, Jani: Pogled na Tycho Brabe (P. Vidali)
Weil, Simone: Teznost in milost (L. Skof)
White, Patrick: Tetina zgodba (S. Grahek)
Whitman, Walt: Travne bilke (D). Dragojevic)
Zlebnik, Darko: Presustvo (V. Fras)

ROBNI ZAPISI (po avtorjih zapisov)

Bandelli, David: E. Brizzi - Jack Frusciante je zapustil
skupino

Brodschneider, Maja: M. Hojnik — Slovenska kubarica
na Svedskem

Brodschneider, Maja: T Kuntner — Crurek

Brodschneider, Maja: N. Maurer — Tej poti se rece Zelja

Cotman, NataSa: P Vilikovsky — Kruti strojevodja

Cuénik, Primoz: T. Akvinski - Izbrani filozofski spisi

Cuénik, Primoz: W, Benjamin ~ Izbrani spisi

Cuénik, Primoz: N. Berdjajev — Novi srednji vek

Cuénik, Primoz: N. Berdjajev - O ¢lovekovi zasuznjenosti
in svobodi

Cuénik, Primoz: G. Debord — Druzba spektakla

Cuénik, Primoz: W Gombrowicz — Trans-atlantik

Cuénik, Primoz: F Kafka - Proces

Cucnik, Primoz: R. Kapuscinski - Cesar

Cuénik, Primoz: Panteizem

Dremelj, Anja: /. Pieper — Kaj pomeni filozofirati.
Resnicnost in dobro

Dremelj, Anja: Logos v obrambo resnice

Dremelj, Anja: M. Montanari - Lakota in izobilje

Dremelj, Anja: O bozjem bivanju

Fras, Valentina: A. B. Casares — Morelov izum

Fras, Valentina: /. Hudecek — Klic z jezera

Fras, Valentina: S. Pregl — Ferdinand

Fras, Valentina: /. Snoj - Noetova bajta

Fridl, Ignacija ).: H. Hesse — Popotovanje

Fridl, Ignacija ).: G. Jdger — Uvod v klasic¢no filologijo

Fridl, Ignacija J.: S. Kierkegaard — Dnevnik zapeljivca
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Fridl, Ignacija J.: 1. Saksida - Slovenska mladinska dramatika.

Ime mi je igra
Fridl, Ignacija J.: C. T6th — Metafizika cutnosti

224 L | T E R A T

93/162
94/123

R A



L'ET N O - KAZ A LG

Fridl, Ignacija J.: ¥ Zore — Obzorja grstva

Hocevar, Ana Marija: M. Kramberger — Brez mene

Hribar, Zdenka: D. Jelinc¢ic — Budovo oko

Hribar, Zdenka: A. M. Slomsek — Pet basni

Hribar, Zdenka: J. Subov - Jaz, boter

Hribar, Zdenka: M. Walters - Temna soba

Jemec, Mateja: M. Parouty — Mozart, ljubljenec bogov

Jemec, Mateja: G. Polajnar - Ne ubijaj, rad te imam

Jerman, Brane: B. Godesa, E. Dolenc — Izgubljeni spomin
na Antona Korosca

Jerman, Brane: B. Hartman ~ Rudolf Maister — general
in pesnik

Jerman, Brane: Naz — Mracna leta Benecije

Jerman, Brane: Zgodovina Cerkve 4

Konte, Matevz: B. Waldenfels - Zelo tujega

Koritnik, Andrej: A. P Cebov — Cesnjev vrt

Koritnik, Andrej: U. Eco - Ime roze

Koritnik, Andrej: G. Flaubert — Gospa Bovary

Koritnik, Andrej: £ Holderlin — Hiperion ali pus¢avnik
v Gréiji

Koritnik, Andrej: D. Ki§ — Grobnica za Borisa Davidoviéa

Koritnik, Andrej: M. Novak — Ocean v kaplji

Koritnik, Andrej: Sproséena Slovenija

Koritnik, Andrej: M. de Unamuno — Megla

Malek, Peter: D. C. North — Institucije, institucionalne
spremembe in gospodarska uspesnost

Matajc, Vanesa: M. Cestnik — Nasmej se mi s poSevnimi oémi

Mataje, Vanesa: A. Maalouf - Samarkand

Matajc, Vanesa: J. Roth - Hotel Savoy

Podlogar, Gregor: J. Baudrillard - Simulaker in simulacija. ..

Podlogar, Gregor: W Benjamin — Hasis

Podlogar, Gregor: N. Chomsky - Somrak demokracije
Podlogar, Gregor: N. Hornby - Zvestoba do groba
Podlogar, Gregor: T Hughes - Birthday Lelters
Podlogar, Gregor: D. Komel - Diagrami bivanja
Podlogar, Gregor: P McCabe - Mesarcek

Potrata, Barbara: C. Carter - Izzovi pribodnost
Potrata, Barbara: M. Crichton - Jedci mrtvib

Potrata, Barbara: D. Petrovec — Kazen brez zlocina
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Stendler, Mojca: B. Zalec - Reprezentacije
Tratnjek, Tadeja: P Mayle — Hotel Pastis
Vidmar, Luka: W Koch — Umetnost stavbarstva
Vidmar, Luka: W. Shakespeare — Sen kresne noci
Vidmar, Luka: £ Schlegel — Spisi o literaturi
Vidmar, Luka: Uvod v umetnostno zgodovino
Vidmar, Luka: G. Vigarello - Cisto in umazano
Vovk, Urban: B. Atxaga — Osamljeni moz

ROBNI ZAPISI (po avtorjih knjig)

Akvinski, Tomaz: Izbrani filozofski spisi (Primoz Cuénik)

Atxaga, Bernardo: Osamljeni moz (Urban Vovk)

Baudrillard, Jean: Simulaker in simulacija. Popoln zloc¢in
(Gregor Podlogar)

Benjamin, Walter: Hasis (Gregor Podlogar)

Benjamin, Walter: Izbrani spisi (Primoz Cuénik)

Berdjajev, Nikolaj: Novi srednji vek (Primoz Cuénik)

Berdjajev, Nikolaj: O ¢lovekovi zasuznjenosti in svobodi
(Primoz Cuénik)

Brizzi, Enrico: Jack Frusciante je zapustil skupino
(David Bandelli)

Carter, Chris: Izzovi pribodnost (Barbara Potrata)

Casares, Adolfo Bioy: Morelov izum (Valentina Fras)

Cestnik, Mare: Nasmej se mi s posevnimi ocmi (Vanesa Matajc)

Chomsky, Noam: Somrak demokracije (Gregor Podlogar)
Crichton, Michael: Jedci mrtvih (Barbara Potrata)
Cehov, Anton Pavlovié: Cesnjev vrt (Andrej Koritnik)
Debord, Guy: Druzba spektakla (Primoz Cucnik)
Eco, Umberto: Ime roZe (Andrej Koritnik)
Flaubert, Gustave: Gospa Bovary (Andrej Koritnik)
Godesa, Bojan, Dolenc, Ervin: Izgubljeni spomin
na Antona Korosca (Brane Jerman)
Gombrowicz, Witold: Trans-atlantik (Primoz Cucnik)
Hartman, Bruno: Rudolf Maister - general in pesnik
(Brane Jerman)
Hesse, Herman: Popotovanje (Ignacija J. Fridl)
Hojnik, Mihacla: Slovenska kubarica na Svedskem
(Maja Brodschneider)
Hornby, Nick: Zvestoba do groba (Gregor Podlogar)
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