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Aleš Debeljak Pesmi 

Sloneč na blazini 

Zgodnje jutro v avgustu, ki sodi k meni 
kakor murvin plod, ki živi za sviloprejko 
in prinese novo naročilo, brez naglice, brez 
nezaupanja. Spoznal sem te, nič ne skrbi. 
Jod in zlato med griči nedeljskega dopoldneva, 
sumljivo podobnega obrisom tvojega telesa. 
Topel dež po njem prši, ki napaja vsako 
ped radodarne kože, se mi zdi, in rad prevzame 
odgovornost za bogato letino, kjer poželenje 
vedno znova zastavlja vsem, ki notri so, 
vprašanje eno. Nič ne skrbi, spoznal sem 
te. Odgovor zato res nima smisla, kakor ga 
nima ganotje, ki me preplavi brez odpora, 
ko te gledam spečo, kako ti pod vekami 
utripajo dežele in mesta, kjer me poimensko 
kličejo na glavni trg, ki napolnim ga, kot 
me napolni tvoj prvi stok: zadošča mi, da vem 
vsaj to, kako blažen tek brez cilja traja. 
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Hvalnica najljubšemu mestu 

Tla so prepojena s tedni visoke vode, 
plenilci svetišč po lagunah bežijo, oči 
povsod sledijo, nekje blizu, čisto blizu 
se siničje prsi udirajo pod pritiskom 
palca: še malo in kamen, ob katerega se 
vitka črna ladja tu in tam nasloni, bo zlil se 
s kapljami krvi, nerabne kakor pesem, ki 
dva jo le še komaj slišita. Mogoče, no, le 
melodijo brez besed. Z zakramenti vojne 
je mesto krstilo več deset rodov, a jaz 
vseeno vztrajam: kakor da bi imel izbiro. 
Harlekin iz palače Grassi, ki Picassu je 
dal toliko navdiha, zame ima smisel le 
takrat, ko vidim te bledo modro pulzirati, 
razkošno in z neizogibnim nasiljem, 
s kakršnim lepota prihaja v izbrane domove, 
nerazdeljiva, neuničljiva, kakor hudourni oblak, 
pod katerim vadim šibki spomin, čistim prekate 
in širim kanale, da bi lahko se sok, ki izvira izpod 
tebe, razlil po stopnicah navzdol, do dnevne 
sobe in skoz dvorišča, s košaro iz ločja, ki jo 
komaj še vidim, kako zanesljivo jo odmev vodi 
čez vrtince in plitvine, da postavlja smrt na laž. 



Hoja za gospodarico 

Mimo greš, vitka kot sezona sonca na severnem tečaju, 
in moškim in ženskam zastane beseda, ganljive solze 
sledijo strugam zgodovine na licih, še palma na skrivaj 
zaniha v ritmu tvoje hoje, nepremično ni več niti dno 
oceana. In tu strmim, bosonogi deček, ki jasno nebo 
si ga je vzelo za spomin na pradavni čas, ko črte na 
obzorju ni bilo niti za vzorec, in tako svobodnih 
živali, kakor si ti, ki mimo greš, ni videlo niti 
najbolj pozorno oko. Mimo greš, mesto se ponovno 
zapira za tvojimi koraki, in vse gor do pločnikov 
naplavilo je zrele češnje, ki pobiram jih skupaj z 
množico, ki gre za tabo, in občudujem te, skupinsko, 
ker samo zame je premočna tale luč. Kako hvaležno 
se upogiba mi koleno, ko nič ne terjaš in nič ne daješ, 
le slutnji daš pravico, da pričakuje te kot edino gostjo 
na slavju, in občutek nejasni nam dovoliš, da spreminjamo 
podobe tvojega telesa, a zakon isti nam povsod nalaga, 
da vsaj današnji dan poimenujemo s tvojim blagoslovom. 



Poljub 

Kako iz valov se dviga v zalivu in utripa 
kot strašna sila morja, ki bolj oprošča, kot 
kaznuje, obsojeno na rojevanja brez sadu, 
kako me zbuja in vase jemlje, s tankimi 
dlanmi in migotanjem puha, krhkega 
kot sveža slutnja vse bolj gor, do 
višine trepalnic in senc obrvi, čez 
usta, razlita blaženo prek obraza, 
čez ušesa, v katerih se krik galebov 
lovi, slavospev trenutku, ki traja, traja, 
da v njem še bolj zanesljivo ne bi se 
ločilo nič, kar skupaj sodi, kot ladja, 
ki skrbi jo le, kako prispela bo v luko, 
in sidro vrže in pristane, da prerokba 
se izpolni in mornar, v solni steber 
sprijet, za vselej ostane sklonjen 
nad trebuh, kjer mešički kapljic se 
svatovsko bleščijo še leta po tem, 
ko vendar umakne se potop. 



Pismo domov 

Po tolažbi hrepenim, brez prave mere, 
po pozabljenih votlinah, kamor Bach 
ne seže, po zvonu, ki zadonel bo sredi 
monarhije, ki ni je na nobenem globusu, 
po vročični zbranosti lovcev, ki prizadevno 
puške gladijo, po okusu solze hrepenim, 
po vrenju mozga v kosteh in po čudežu, 
ki odpira se kakor usta v nemem kriku. 
Samo jaz prisluhnem in se hitro uglasim 
z utripanjem miline v ledjih sprožim se, 
kot me ni učil nihče, brez prave mere, 
sam na sledi, ki bratovščina je ne pozna, 
sledim linijo vratu in glave, vržene vznak, 
bolj nujnemu ukazu se podredim, 
ki na vse mišice pritisne in od mene 
terja, naj se kot tisoč sladkih šiber 
razcvetim in zapojem končno že iz mesta, 
ki Rim, Medina in Jeruzalem je hkrati in 
tako me poteši, kot to zna le ena domovina. 



Očividec v vrtu 

Če res je, da zaman se kličejo ljudje iz samote 
v samoto, bi rad tukaj, pred tisočerimi pogledi 
starih duš, ki topo kakor kipi trajajo, 
zazrl se še poslednjič v rožo, mogoče 
občutljivi mak, žafran ali tulipan ponosni, 
ali pa kakšen tak, ki le tri ure traja v razcvetu: 
vseeno. Rad bi le potrdil, da svet ne bo popoln, 
če manjkala ti bo moja bližina. Zato bi rad 
v roke te enostavno vzel, stisnil te za steblo, 
potežkal te in zmečkal v pesteh in takoj 
omahnil sam in sok postal, ki teče tja, 
kjer pred leti mesta mu ni bilo, rad bi v zraku, 
ki blažen vonj prestreže, do mile volje 
nadihal se še jaz, rad mezel bi med lasmi 
in skozi korenine in po čvrsti cevi vse 
do cvetnih latic potoval, rad prisegel bi 
na vrhu kot prosojna kaplja jutra, 
izpovedal bi rad rotečo vero v vertikalo, 
vrtoglavo bi rad narastel, brez primere, 
in plaz krvi, ki začutim ga v vršičkih, 
sleherno oblast mi vzame in odvezo da, 
ko izbrizgam se v spomin, ki tvojemu 
imenu vselej stopa z radostjo v bran. 



Angeli, bližnji sorodniki 

Kako ni navdušenja in ne grenkobe 
na licih moških in na licih žensk, 
kako obnavlja se jim žar okrog glav, 
ki v počasni predaji ga dopuščamo, 
njihova usoda v temenu nas skeli, 
in kako v najboljših oblačilih 
letijo nad solinami, kako iz vreč za 
moko pršijo, iz zamolklo rdečega neba, 
in študent senc jim z muko sam sledi, 
tja čez sipine in prazna stanovanja in 
skoz starodaven ritual, da kasneje bo 
znal namesto zblaznelih prič molčati 
o tem, kako neznatna so njihova telesa, 
kako lebdijo v okviru lanenega platna, 
žalostna in lepa, v zrnih peska, ki polzi 
skoz stekleno uro, kako s perutmi 
plaščev šumijo nad nami, ko nam 
škrtne nedolžno pod stopali, na vedno 
enaki poti domov, ne da bi čutili, kako 
ni navdušenja in ne grenkobe na naših 
licih, ki skrčiti nikoli več ne morejo se 
v enostavno hlipanje, v nauk svežih solz. 



Praznik druge celine 

Vročina se dviguje, že ob prvem svitu, 
ki le zate rdi, smehljaš se, kakor da 
ti je vse jasno že od takrat, ko si pustila 
za seboj hrepenenje palač in arkad 
domačega mesta, ko si se dvignila 
in šla, v radodarnem decembru, 
v hišo tvojega človeka, kjer svetlobne 
lise na opekah tkejo predrzne načrte 
ljubezni in neskončno slavo ploda. 
Vročina se dviguje, oddaljeno doni 
iz zvonika, ne, to ni Unitarska cerkev, 
kjer si pri petih letih, obuta v drobne 
plesne copate, prvič videla otroka, ki leži, 
črn kot čudoviti sad iz globin planeta, 
v otepu slame pod jutranjim sijem repatice, 
vročina se dviguje, zbor poje mogočno 
hvalnico v nerazumljivem jeziku, 
zyoki nezadržno polnijo prostor, ki 
raste in se dviguje kot tokovi medenice, 
ki izurila se je v vajah z manjšimi 
preroki, s flamskimi slikarji in vojaki, 
da iz davnih dni jih prikliče en sam 
sunek tvojih bokov, ta trenutek, ki si 
ga v vročini poželenja razdeliš z menoj. 



Lucija S tu pica Pesmi 

Na poti 

Korak za korakom razpada podoba, 
z rezilom po sredini telesa, 
in mislim nate, ujeta v spiralno 
pot časa, v zrcalo, v katerem srečam 
otožne oči. 
Ostani, ko zaprem te oči, 
ostani, ko padam kot voda 
in pravim: ostani ... 
V odprtem dihanju bledega neba 
se razpišem na steno telesa; 
čas je spolzel za mestna obzidja, 
med trge in domove in razpoke misli. 
V iskanju nove pisave kličem ostani, 
z rezilom po sredini telesa 
puščam času novo razpoko, 
da uide skozi in postane ljubimec 
zore in teme, 
ljubimec, s katerim se izmenjujem, 
ko sanjam med sončnicami v Toskani, 
v dnevu povešenih cvetnih glav. 
ki se že razcvetajo v molk. Poglej, 
zapeljujejo in zaraščajo me misli, 
brezmejnost želje, brezmejna žeja, 
brezmejni, brezbarvni molk 



Perspektiva življenja 

Iz nekega teksta izvem, da bom umrla 
leta 2055, stara štiriinosemdeset let, 
najverjetneje za posledicami raka. 
So podatki, ki jih pahnem v omaro 
k starim igračam, da se tam igrajo klovne. 
Nekaj ironije je v nostalgičnem spominu 
na otroštvo in velike oči v ogledalu 
so odsev radovednosti, ki ostaja. 
Medtem ko drugi spijo, sedim v temi 
in pestujem podobo, ki sem jo oblikovala 
kot otrok: kako lepo bo enkrat biti velik! 

Potem restavriram neštete sobane. V njih 
vstajajo pozabljeni otroci, eni se učijo govoriti, 
drugi misliti, tretji hoditi ... 
In ni res, da te nisem marala, 
dala sem ti sobo, prazno sicer, 
ki si si jo po svoje uredila, 
dala sem ti majhen prostor, dovolj majhen, 
da si lahko zaprla špranje vrat, 
ali jih odprla, in ukazovala tišini, 
da ti prekriva oči. 
In ni res, da te nisem ljubila kot otrok -
le vedela nisem, kako se ljubezen 
podarja sebi. 
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Pismo 

Vstala sem, da bi te srečala. 
Jutro je polno in zdi se, 
da hoče postati psevdonim 
za čas, ki šele prihaja. 
Vdihavam te z vso temino, 
skrito pod spodnjo stranjo listov; 
v loku gre čez neznanje, 
kakor kaplja rose, komu še mar. 
Potrebujem še eno karto za pot, 
za rast listov in njihovih dvojnih 
obrazov, zavitih v svilene membrane. 
Da izrečem kakšno šalo na svoj račun. 
Da se šala razpoči, da se budnost razpoči. 
Skupaj z razglednicami, ki se pošiljajo 
od vsepovsod: mesta, slavna dela 
še bolj slavnih slikarjev, nežni herbariji 
rož, komične risbe, zbadljivi napisi ... 
in vmes črke, besede, medvrstični molk, 
kjer sva že dolgo povila svoj dom. 
Poslušam, kako jutro curlja skozi. 
Kako se v svetlobi ponavlja svetloba 
brez programa, da bi jo vodila z daljincem 
In na koncu prebujajoče se pokrajine 
ostane moje ime zadaj, nepodpisan tekst, 
ki ga boš prepoznal, ko mi boš prihajal 
v zlitju teme in svetlobe naproti, 
prihajal gledat, kako mi gre. 



Potapljanje 

V vesolje in pod vodo se potaplja 
življenje, da spet sliši svoje rojstvo. 
Obljubljena terra mystica se ponudi 
v prgišču navdiha, ki ga vodi uspe 
pomnožiti v neskončnost. 
Vsaka misel sledi nevidni risbi, 
vsak gib je pokoren gibanju vode, 
in tu si, če si, preprosto samo predan. 
Kakor da vse naenkrat postane 
poligon domišljije in zasvojenosti 
v alegoriji miru, slika zasanjanega 
smehljaja, ki onemi prostor okoli sebe 
in se ga ne dotika, ker je on ves prostor. 
Se potapljači dotaknejo skrivnosti? 



Si mi dalo usta, mesto? 

Želim si tal na nebu, 
da bi bil paren pri lizanju vek. 
Da se ti ne bi dvignile. 

T. Šalamun 

V mesto se spuščam s počasnim 
korakom, odpirajo se razglednice, 
ljudje me oropajo sledi. 
Izgubim se z evolucijsko napako, 
da me radovednost ne poteši. 

Požrešna želja me vodi na poti, 
spodjedla bi vrata vseh celic, 
da bi me spustil na prag svoje domovine, 
vsaj za hip. Iz katedrale zid 
Hrepenenja. Vgravirana Obljuba. 

Si mi dalo usta, mesto? 
Ko me opazuješ z balkonov, 
so med sprehajalci na videz 
iste poti, le tu in tam se zalomi 
kakšna črta, zasačena v lakoti. 

Kakor gibljive slike se razprejo 
zgodbe. Razrezana se ti predam. 
Sonce v dlaneh in sol na jeziku, 
vse je tu. Preberi. Razberi. 
Sem le še ena serijska številka, 

ki ti je hotela polizati veke. 
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Helena Crček Pesmi za Amy 

L 

Deževalo je, 
ko si se vrnila 
mokra in zadihana. 
Odvrgla si plašč 
in se gola zavila v odejo. 
Skuhala sem kavo 
in ti si kadila cigarete. 
Molčali sva o poletjih, 
ki sva jih preskočili. 
Potem sva poslušali plošče 
in strmeli v sence neonskih luči 
nad mokrim asfaltom. 
Se vedno je deževalo. 
Rekla si, 
da boš ostala. 
Vsaj za nekaj časa. 



II. 

Ko sem vstopila skozi vrata, 
sem se zaletela v zrcalo, 
polepljeno s cvetnimi listi. 
Nekoč so bile vrtnice. 
Sedela si na preprogi 
in se mi smejala. 
Za vsako leto eno barvo, 
si rekla. 
Kupila si mi kanarčka, 
čeprav si vedela, 
da se bojim ptičev. 
Ampak tega je še bolj strah kot mene. 
Natrosila 
sem mu zrnja 
in ti si naju opazovala. 



III. 

Čakala sem te 
med olupki banan. 
Tema se je bosa 
sprehajala 
po okenski šipi 
in kazalci ure so se mi 
vozlali med potnimi prsti. 
Ko sem se hotela lotiti pomaranč, 
si vstopila. 
Budna sem 
in danes ne morem slikati, 
ker te ni. 
Odšla si v kopalnico 
in vedela sem, 
da boš pustila teči vodo 
do jutra. 



IV. 

Tresla si se, 
ko si stala na peronu. 
Pokrivali so te s plašči 
in stiskali v objeme. 
Opazovala sem te skozi okno 
in vlak se je začel premikati. 
Tistega dopoldneva te sploh ni zeblo, 
bila si le prestrašena. 
Ne skrbi, 
saj veš, da se vedno znova 
vračava druga k drugi. 
Med neštetimi krožnicami, 
s katerih iztirjava, 
se dotikava 
v presekih 
pričakovanja. 



V 

Zaprla si vrata. 
Na preprogi si mi pustila 
vonj po vijolicah. 
Kanarček prelamlja tišino, 
kot star kruh jo hrustlja 
košček za koščkom. 
Hodnik sem porisala 
s tvojimi stopinjami 
in jih prelepila s selotejpom. 
Sonce prenika skozi zaveso 
in bojim se zrcala. 
Pristavila bom lonček za čaj 
in potem bo kmalu tema 
in ne bo mi treba več 
skrivati svojih porezanih dlani. 



Milan Kleč Zgodbe 

Mati in hči 

Ne, ne morem reči, da sem se še počutil kot kakšen poslušalec. 
Mislim dober. Nič več nisem znal prisluhniti, pa ne samo zaradi tega, 
ker je postalo vse skupaj preveč predvidljivo, in morda tudi zaradi 
tega, kot je bilo nekdaj, saj sem ljudi preprosto odbijal. Čutil sem 
težave. Spet pa ni bilo tako, da ne bi hotel imeti nič z njimi in da 
bi to pomenilo, kako prekleto srečno živim, tu se pa že rahlo 
zamislim. Saj morda včasih niti ni bilo slabo. Poslušal, poslušal in 
še enkrat poslušal sem. Morda se me je zaradi tega in prav zaradi 
tega ognilo veliko neprijetnosti, ki so sicer obletavale druge, potem 
pa so se mi izpovedovali. 

O tem govorim. 
O izpovedovanju. 
Sorodni duši sva. 
Če temu lahko tako rečem. 
Zaupava si, s tem gotovo veliko povem ali pa še bolje. Ko sva 

skupaj, počivava in takšne ljudi imam rad. Redki so. In tukaj prav 
nič ne nakazujem, da se je to kaj spremenilo. Čeprav sva tudi midva 
zašla v slepo ulico. 

In to prav zaradi počivanja?! 
Tega še ne morem reči, toda nekaj mi ne da miru. Od tistega 

najinega pogovora naprej je tako, da sem na neki čuden in tudi 
neznan način vznemirjen. Kot da bi morda resno zadevo odpravila 
2 levo roko ali celo zamahnila nad njo. Kajti nekaj moram poudariti. 
Nisva takšna. Da bi nama bilo vseeno, lahko pa sva postala takšna, 
tu pa se začne seveda zažirati rahel dvom. 

O vsem skupaj. 



Videl sem, da ga nekaj žre. Da ga celo nekaj prekleto žre, in 
vedel sem, da bo prej ali slej spregovoril. Saj kar naprej govorim, 
da ga poznam. Tudi on mene. In to se je dogajalo zadnje dni in 
seveda se je stopnjevalo. Sploh ni obstalo na kakšni točki, celo mrtvi 
morda, ne, sploh ne. In potem sva sklenila glavi. Saj ne vem, kdo 
je poiskal čigavo, glavno je bilo, spet pretežka beseda, ampak tičala 
sva skupaj in moral sem ga poslušati. 

Moral?! 
Tudi to je prestrogo, če se vrnem, da sem v najinih pomenkih 

počival. Užival in počival, pa čeprav so bile težave še neznosnejše. 
Ampak tokrat, v tem primeru, se je moralo pripetiti nekaj bolj 
nepredvidljivega, po čemer pa zares ne vem, ali sva hrepenela. 

Lahko si dovolim in govorim tudi v njegovem imenu. Tukaj ne 
obstaja prav nobena težava. To zatrjujem. 

Za zdrava sva se imela, tega pa tudi ne mislim posebej razlagati, 
toda tudi na takšne prežijo pasti. 

Ali pa predvsem na takšne, pa spet ne govorim, da bi kakor 
koli pretiravala. Nekaj naju je tako vodilo, da sva kaj preprosto 
sprejela, pa tudi odbila. 

Samo eno ime ga je bilo. 
Seveda ime njegove punce. 
»Z Marijo sem se razšel!« mi je priznal in me zelo žalostno 

pogledal 
»Razšel?! Čakaj, čakaj!« sem se vznemiril. 
Kot da bi se česa ustrašil, ali pa so bile to le moje bojazni. 
»Potem je bila vseeno premlada?!« sem ga vprašal po mučni 

tišini, kajti to je bila edina težava, ki se je pojavljala med njima. 
Mislim, da sta sploh začela skupaj, toda prepričan sem bil, da 

sta to že davno rešila. Vsaj pred kakšnega pol leta, ko sva se o tem 
veliko menila. 

Saj. 
Spet te mlade punce in spet mi starci, ki smo že nekoliko 

preveč zavili v leta. 



Toda saj to sta rešila, sem se vseeno čudil svojemu vprašanju 
in tudi on je odkimal. 

»Ne, ne, nikakor ni bila premlada!« se je celo rahlo zasmejal. 
Ampak še vedno je bil žalosten. Zelo žalosten, nisem pa hotel 

tega njegovega razpoloženja ocenjevati. 
In mu pripisovati kakršnih koli tonov, čeprav sva sorodni duši, 

to bi lahko tudi v nedogled ponavljal. 
»Nikakor ni bila premlada. Celo nikakor!« me je pogledal s 

tistim smehom, za katerega res nisem vedel, kaj je obetal. 
Govorim o smehu, govorim o njem, toda pogovor me je 

pritegnil. 
»Kaj pa se je potem zgodilo?« sem ga moral vprašati. 
Gotovo je to pričakoval, saj se mi drugače ne bi ponudil in 

nič slabega ne mislim s tem, če tako označim najin pomenek. 
Ali njegovo izpoved? 
Saj je vseeno. 
»To z mladostjo, to je samo lepo. Te skrbi so bile odveč. Cisto 

odveč, sicer na mestu, ampak to mi gre zdaj še bolj na smeh,« se je 
začel počasi odpirati. 

In takšnih novic sem bil predvsem vesel. 
Ker zapeljevati mlada dekleta, to pa so bili vroči pogovori, in 

če bi bilo samo to. 
Živeti z njimi! 
To pa so bili že skoraj vroči prepiri. 
Ampak saj je sam rekel. 
Da so bile tovrstne skrbi čisto odveč, to sem predvsem zelo 

rad slišal, torej se je primerilo nekaj povsem drugega. 
Ampak kaj? 
Prekleto! 
Pa saj ga ni bilo treba siliti. Saj je potreboval pomenek, pogovor 

ali kako naj označim to, ko sva glavi tiščala tako skupaj, da ju bolj 
nisva mogla. 

»Vse boš zvedel o tej mladosti,« je dejal. 



»Pa kaj nisva o tem že vse rekla?« sem se rahlo začudil. 
»Tudi jaz sem mislil!« je pritrdil. 
Potem je vseeno tičalo tisto usodno, čeprav se seveda prehi-

tevam, toda vseeno, tisto, kar je žrlo mojega prijatelja, tisto je po 
vsem sodeč tičalo v mladosti. 

In nič. 
O, mladost. 
Besede pa je postavljal tako, da sem ga moral pustiti nekako 

na miru. Ampak še vedno je bil moj prijatelj, še vedno sem počival 
ob njem in zato si mi ga ni bilo treba niti posebej ogledati. 

In kaj šele pozorno. 
Kot če sem kaj spregledal. 
Saj sem mu zaupal in za to priložnost lahko navedem le na-

slednje. 
Če bi se že primerilo kaj podobnega, potem gotovo ne bi 

poiskal mene. Potem prav gotovo ne bi imela več skupnega sveta, 
če lahko ponazorim to stanje na ta način, tu pa moram spet dodati, 
da sva imela vsak svoj svet. 

Izključno svojega, in da sva svetova drug drugega predvsem 
spoštovala, ko sta se ali pa se preprosto pokrivata. 

In to je bilo tisto in je. 
In tako naj bi tudi ostalo, pa nič nisem tukaj zavisten, saj bi 

lahko bil. 
Mislim, ko govorim o mladih puncah, s katerimi pa jaz na žalost 

nisem imel opravka. 
Na žalost sem rekel, toda med nama je bilo vse čisto, to še 

zadnjič poudarjam. 
Kristalno. 
»Nikoli nisem vedel zakaj,« je nadaljeval, «ampak kar naprej sem 

jo moral poslušati o njeni materi.« 
»O njeni materi?« sem ga pogledal. 
»Ja, vseskoz je bila prisotna njena mati!« je poudaril. 
»Že, ampak kaj ima to opraviti z vama!« sem vprašal. 
»Na začetku nič. Popolnoma nič. Celo dobrodošla je bila takrat. 



Ampak tako je bilo samo na začetku!« ga je spet ovila nekakšna težka 
žalost. 

»Žalosten si!« 
Prikimal ie. Pa ne brez potrebe. 
Vse sem hotel zvedeti. Poslušati sem ga želel. 
»Govori mi.« 
»Saj ne vem. Zlagoma se je dogajalo. Vedno bolj je bila prisot-

na,« je šepetal. 
»Pa na kakšen način?« 
Poskušal se je nasmejati. 
»O njej v resnici sploh ni govorila kot o materi!« je naenkrat 

izstrelil. 
»Ni govorila kot o materi? Ampak!« me je vedno bolj zanimalo. 
»Najprej je govorila. A veš moja mama, moja mamica in te 

reči. Čisto običajno, bi lahko zatrdil, toda kaj ko je začela ta mamica 
dobivati obliko ženske,« se mi je izpovedoval. 

Kajti to je bilo pa že izpovedovanje in to sva dobro ločila. 
»Hočeš reči, da je začela govoriti o njej kot o ženski!« 
»Da!« je prikimal. 
Težka beseda. Nekaj ga je moralo globoko žreti. Že besede so 

pomenile detajle. 
»Kot o ženski in seveda nisem mogel ostati ravnodušen. Kot 

da je potrebovala poslušalca, saj veš!« 
»Vem, dobro vem.« 
»In to je bilo prav neverjetno. Mislim, ko jo je začela omenjati 

tudi v postelji. V tistih trenutkih sem se pa že zamislil,« je nadaljeval. 
Tudi jaz bi se. 
»Vedno bolj prisotna je bila. Pri najnežnejših dotikih in saj ne 

vem. V začetku me je motilo, potem pa sem jo začel že pogrešati. 
Če je kdaj slučajno umanjkala, a se je to sicer redko pripetilo. 
Nenehno naju je spremljala,« se je zamislil. 

Bilo je čudno, sem ga pa dobro razumel. Mislim, kako se ti 
kaj pripeti povsem nehote. 

»Me poslušaš?!« se je pozanimal z nepremičnim pogledom. 



»Pa še kako.« 
»Rekel sem ti. In predstavljala jo je kot neverjetno dobro 

žensko! Pomisli malo,« je postajal nemiren. 
Ni se mi bilo težko vživeti v njegov položaj. 
»Kot neverjetno in kot enkratno žensko in ta ljubljenja, ali kako 

naj jim rečem, so postala prav neverjetna. Saj na trenutke res nisem 
več vedel, s kom sem. Ali z Marijo ali z njeno materjo,« je hitel. 

Lahko sem si mislil. 
Prekletstvo. 
Ni in ni miru. 
Očitno. 
Ampak to že ni bil več najin svet ali pa če se takoj popravim. 

Vsaj moj ni bil, saj močno dvomim, da bi prenesel vrivanje tretje 
osebe v odnos. Na ta način seveda, če se vseeno malo popravim. 
Nekaj pa je prav gotovo. Da bi vnesel v svoj odnos mater svoje 
punce, mislim v intimnost, ne, o tem pa močno dvomim, da bi 
privolil, niti da bi se na kakšen prav zahrbten način ujel. 

Tako mi je že delovalo vse skupaj. 
Upal sem lahko le, da je to zgolj moja težava. 
Morda bolna. 
Saj niti ni toliko pomembno. 
»Kot da bi mi jo podtaknila.« 
»Marija?!« 
»Marija, Marija.« 
Kako lepa je bila Marija, toda nisem vedel, ali je še takšna. Da 

je mlada, sem že poudaril, toda njena lepota je prekašala veliko 
lepot. Vsaj tistih, na katere sem imel priložnost trčiti. 

Ampak očitno ni bila le mlada in prelepa. 
Očitno je bila tudi navihana. 
Tako sem razmišljal, kar mi je prijatelj vseskoz tudi ponujal. 
»In kako je opevala njeno lepoto.« 
»Opevala?!« sem se čudil. 
»Dobesedno. Njene oči, njene prsi, njene noge, njeno gladko 

kožo in vse. Kot da bi živela z nama « 



»Neverjetno, jaz te čisto razumem.« 
»Kaj razumeš?« je nenadoma dvignil glas. 
»Da je bilo nevzdržno!« 
»Sploh ne, niti malo!« me je presenetil. 
»Ja, kaj pa te potem muči?« sem ga zmedeno vprašal. 
»Kaj me muči, to te zanima!?« 
»Seveda.« 
»A me poslušaš!« se je brez potrebe pozanimal. Vendar na 

takšen način je pač tekel pomenek. 
»Dobro te poslušam.« 
»Vse je bilo imenitno, dokler ni izrekla tistega, kar mi je vzelo 

zrak!« 
Pojma nisem imel, kam je meril. 
»In to je bilo?!« sem rekel zelo tiho, da ga ne bi kaj zmotil. 
»V resnici je to bila njena izjava, ki se glasi.« 
Vedel sem, da bom slišal nekaj čisto nemogočega. Nekaj, kar 

ima malo ali pa celo nič opravka z najinim dotlej tako trdnim 
svetom. Pa ne govorim samo o svetu načel. Nikakor. Govorim o 
najinem ustroju. Seveda. 

»Izjava se je glasila. Na najvišji točki ljubljenja. Ko je bila še 
kako navzoča njena mati.« 

»Zaupaj mi že,« sem bil vedno bolj nestrpen. 
»Da je njena mati mlajša od nje!« je udaril po mizi. 
Za zdaj še s pestjo, saj se ne bi čudil, če bi treščil z glavo. 
»Kaj?!« sem zatrepetal. 
In to čisto nebogljen. 
»Da je njena mati mlajša od nje?!« sem se za spoznanje dvignil. 

Cisto naježen sem bil. 
»Prav si me slišal. Da je njena mati mlajša od nje, to pa še ni 

bilo vse, ker se je takoj popravila, da je tudi lepša.« 
»Neverjetno. To bi pa rad še enkrat slišal!« sem dobil nekako 

čuden glas. 
Vsaj spoznal ga nisem. 
To je bilo pa že preveč. 



Dobro, navihanka, ki ti hote ali nehote vključi v odnos svojo 
lastno mater, dobro, nič ne rečem, toda kakšen odnos je imel moj 
prijatelj z Marijo, da je le ta iztisnila iz sebe, kako ima mlajšo mater, 
mislim od sebe, takšen odnos pa je mejil že na nekaj nezaslišanega. 
Če sem lahko tako skromen. 

Neverjetno. 
Kar naprej je tako, to pa ne pomeni, da ni slabo. 
»Saj to sem že vedel, mislim, da je lepša. Ampak. Ja, hotel si 

še enkrat slišati. Da je mlajša od nje?« me je ubogal. 
»In?« nisem mogel biti tiho. 
»In ?! Saj to je tisto!« se je prvič rahlo namuznil. 
»To je tisto?« sem se čudil in čudil. 
»Nazadnje sem jo spoznal in takoj ti povem. Vse je držalo.« 
»Kaj?!« 
»Njena mati je lepša in tudi mlajša od Marije!« 
»Pa kako?« 
Nisem in nisem si upal izreči, kako je kaj takega mogoče. 
Da je mlajša! 
Predvsem to. 
»Kaj pa vem. Zdaj živim z njo!« je izstrelil, ko sem se že ustrašil, 

da bom padel. 
Toda držal sem se. 
»Kaj?!« 
»Zdaj živim z Marijino materjo!« mi je znova naznanil. 
Postal pa je veder, celo nasmejan, toda nič ga ni kaj posebej 

peklilo. Mislim, moral je komu povedati, se mu zaupati, za to sem 
mu bil dobrodošel in prav zares. Ko sem ga bolje pogledal, sem 
videl, kako imam pred sabo v resnici srečnega človeka. In to v vseh 
ozirih. 

Meni pa so se po glavi motala vprašanja. Po glavi, ki ni bila 
več na svojem mestu. Kako je lahko mati mlajša od hčerke, če že 
spustimo lepoto, kako je lahko moj prijatelj, govorim o trdnih 
načelih in tudi svetu, torej kako je lahko vse to prenesel in je ostal 
še celo cel. 



In to zelo cel. 
Pomislil sem, kako bi se obnašal, če bi kaj podobnega samo 

slišal. 
Znorel bi. 
Prepričan sem bil o tem. 
Vsaj pobesnel bi, kajti takšne izjave bi bile zame čista neumnost. 

Se več kot to, toda ker mi je to povedal moj prijatelj, sem ostal 
začuda neverjetno miren. 

Res sem bil presenečen. 
Nič več nad prijateljem. 
Tudi nad samim seboj. 
Kaj se mi lahko tako trdno zasidran svet vseeno spremeni? 
Očitno. 
Po vsem sodeč. 
Prijatelj pa se mi je že opravičeval: 
»Oprosti, toda zmenjen sem.« 
»Z Marijino materjo?! 
»Seveda.« 
»Kaj pa Marija?« bi se skoraj ugriznil v jezik. 
Gotovo sem ga mislil pobarati, ali jo je hudo prizadelo. 
»Marija?! Nič, nič. Vesela je!« je odgovoril in že me je zapustil, 

ko sem jaz kričal za njim: 
»Pozdravi ju!« 
»Jasno!« se je dokončno poslovil in me pustil samega sebi. 
Zdelo se mi je, da na način, ko se bom moral enkrat v bližnji 

prihodnosti posloviti tudi sam od sebe. 
Od svojega sveta. 
Ker zares sem bil čisto miren. 



Zemlja 

Tole pa bo. Tukaj pa ne bi smelo biti nobenih napak. 
Samo to sem si mislil, ko sem jo zagledal. 
Pa še tako naklonjena mi je bila. 
Strastna in s tistimi očmi, ki te požirajo. 
Ali pa te tudi požrejo, vsekakor pa te ne pustijo na miru. 
Brž ko jo prvič vidiš, pa še nečesa sem bil vesel. Nisem je 

poznal. Ni se gibala v mojem krogu ljudi, to mi je bilo še posebno 
dobrodošlo. 

Kakšna ženska in dvomim, da sem bil samo jaz tako razpoložen 
in da sem pretiraval, ker včasih se zalotim tudi takšnega, ko je bolje 
kakšen dan počakati, potem pa si reči spet trezen ogledati. 

Toda pri njej ni moglo biti napak. 
Prava mačka. 
Pa kakšna mačka neki. 
Tigrica! 
Vedel sem, da si bom moral zavihati rokave. Da bom moral dati 

kaj od sebe, po tem pa sem prav tako hrepenel. Prav to je manjkalo 
zadnje čase. Preveč je bilo enostavno. Hočem povedati, da sem 
naletel na boljše ali slabše ženske, toda nič več me ni presenetilo. 
Kot da bi zares začel že sam govoriti o tistih enoličnih gibih. 

Toda ta mačka. 
Že ta naziv. 
Mačka, tigrica. 
Naj me raztrga, sem si mislil. Vedel sem, da se ji bom prepustil. 

In ne samo to. Vedel sem tudi, da bom po dolgem času popolnoma 
z nekom. 

In neumen bi bil, če bi se odpovedal takšni ženski. 
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Denimo zaradi kakšne druge. 
Sam sem bil, čisto sam in čisto neobremenjen. 
Življenje sem si predstavljal že za enkratno lepo. 
Za pravo poslastico, pa še pred nekaj dnevi sem bil kar precej 

čemeren. 
Nekako zdolgočasen. Takšnih stanj se ustrašiš. Bojiš se, da bodo 

kar trajala. 
Trajala in trajala, pa čeprav se je doslej v določenih trenutkih 

se vse obrnilo na dobro. 
Toda v takšnem stanju bi jo kaj hitro spregledal. Kot sem že 

mnoge. 
Toda to mačko. 
Tigrico. 
Že ko se je spravila na mojo srajco, sem vedel, da bo hudo. 

Sploh sva planila drug na drugega, kot kakšni podivjani živali. 
Obleko sva dobesedno strgala s sebe in že to je bilo veliko, 

saj koliko časa že nisem doživel česa podobnega. 
Že to bi zadostovalo, seveda pa se midva nisva ustavljala. 
Nisva bila kar tako hitro zadovoljna. 
Da sva naga, da bi se malo pogledala, pofukala in konec. Ta 

nenadejana strast, o tem govorim, se je nadaljevala z nezmanjšanim 
tempom. 

Kakšna mačka. 
Kakšna tigrica! 
Tako sva se klicala in sploh sem se počutil, kot da bi bil prvič 

2 žensko. In ona ni zaostajala za tem. 
Nikakor. 
In potem ti položaji, ki si jih ni bilo treba nič, in to prav nič 

Posebej zmišljevati. 
Vse je prihajalo samo od sebe. 
Neponovljivo in še zadnjič poudarjam. 
Nisem mislil, da bom tega še deležen. 
Tako betežnega sem se počutil. 
Toda s tigrico! 



Kako je bila na meni! 
Kako sem bil na njej! 
V njej. 
Povsod. 
Kako sva se trgala s prsti in bilo je prav nepojmljivo. 
Saj sem že slišal o takšni strasti. Ko te ženska dobesedno 

razkoplje. 
In narobe. 
Ko se ne moreš več obvladati. Pa kako bi se po toliko vrhuncih? 
Potem so na vrsti le še nohti. 
Kako mi jih je zarivala v hrbet. 
Če sem bil na njej. 
Kako mi je kopala prsi. 
Pa saj jaz sem bil že čisto krvav, toda niti malo me ni motilo. 
Celo nasprotno. 
Tudi jaz sem vanjo zabadal nohte. 
Čisto krvava sva bila. 
O, strast! 
O, ti enkratna strast, ki sem jo tako pogrešal, ampak kaj 

hočemo, človek je vseeno omejen. Mislim, želiš si že, da se podobna 
sreča ne bi nikoli končala, toda vsaj doslej se je še vedno. 

Tudi najino ljubljenje. 
Krvavo. 
Kako krvavo! 
Potem pa jok. 
Jaz sem ga seveda čisto razumel. Čisto in še več kot to sem bil 

dovzeten zanj. 
Tudi sam sem spustil solzo. 
Kako sem jo imel rad. 
Da sem po tako dolgem času jokal. 
Iskreno jokal. 
Tudi to sem pogrešal. 
Vrelo je iz mene in objemal sem jo. 
Ves krvav. 



Vso krvavo, dokler nisem postal rahlo bolj priseben. 
Saj se mi je zazdelo, da nenehno pogleduje svoje prste. 
Ko sem se že malo ovedel. 
Potem mi ni preostalo drugega, kot da sem jo po tem tudi 

pobaral. 
Jo vprašal. 
Ko tiste strast mine in se življenje vrne v tako krute tirnice. 
O, zakaj nisva šla do konca! 
Da bi se do konca spraskala. 
Denimo izkrvavela. 
Tako bi vsaj častno umrl, toda njen jok je postal drugačen. 
Dvignil sem ji glavo in ji pogledal naravnost v oči. 
Nekaj je bilo narobe in ni mi bilo treba posebej siliti iz nje 

kakšnega priznanja. 
Kako milo je rekla. 
Se vedno milo: 
»Ko sem se ljubila z drugimi, mi je za nohti ostajala zemlja!« 



Galeb 

Čudna so pota človeka. 
Se bolj pa prav gotovo moja. Ne vem, kaj mi je, toda gotovo 

nisem osamljen primer, saj nekaj takšnih ne nazadnje tudi osebno 
poznam, torej povedati hočem, kako se hočem včasih držati dolo-
čenih poti. 

Govorim o poti do doma, potem o poti do določenih znancev 
in kaj jaz vem, kaj bi lahko še naštel. To je nekaj podobnega, ko 
kdaj pa kdaj kar ne moreš zaviti v določeno trgovino in se napotiš 
po hrano vsaj stokar dlje. 

Ne govorim o tem, da so bili vzrok kakšni škandali, in če že 
njih omenjam, potem je tudi z gostilnami podobno. Tudi če ne 
naredim nobenega izgreda, se v določen lokal lahko ne napotim 
po mesece, potem pa, ko me tisto mine, kdo ve, kakšna trma je to, 
nato pa spet vsak dan bingljam tam. 

In največja težava je, ko to počasi opaziš. Se prej se ti to zgodi, 
če živiš z določenim človekom. 

Saj to so že spori. 
Najprej nedolžni, potem pa so lahko že kar krepki. 
»Jaz bom šel po tej poti, jaz pa ne bom šla.« 
Tako je s tem in zoprno je tudi, če kdo kar naprej upošteva 

tvojo voljo. 
Tvojo prekleto trmo, ki bi si jo izbil iz glave, ampak si je na 

noben način ne moreš. Včasih tudi poskusiš, toda takšne tečnobe, 
kot sem lahko jaz, takšnega človeka pa je težko prepričati. 

Te reči zares kar naenkrat niso malenkosti, in zakaj sem sploh 
začel razmišljati o tem? 

Se celo razgovoril? 



Gotovo zaradi ničesar drugega, saj naslednja je pa prekašala 
vse te male muhe. Da povem. 

Saj kaj sem jaz opazil. 
Dobro, če bi bila porodnišnica med potjo do mojega doma, 

to bi še razumel, da pa je na čisto drugem koncu mesta, kamor sem 
moral zaradi tega sleherni dan zaiti, če sem se hotel sprehoditi mimo 
nje, to je pa gotovo že vse prekašalo. 

Saj sem že imel podobne napade, nič ne rečem, potem so za 
kakšno leto minili, toda to, kar se mi je zgodilo letos, to pa že ni 
več na meji običajnega. Za to priložnost sem se usedel vsaj na 
avtobus, še posebno, ko sem dobil občutek, da me je že tisto osebje 
čudno gledalo. 

Vem, veliko vsega se človeku samo zdi, toda tega svojega 
Početja predvsem nisem mogel razumeti. 

Bilo je hudo. To svoje nagnjenje sem skrival v sebi. 
Do tega trenutka tega nisem nikomur omenil. Niti najbližjim 

in zakaj potem sploh to ta trenutek razpredam? 
Razrešil sem. 
Preprosto sem razrešil te svoje obhode. 
Najprej sem pomislil, da sem tako obseden z otroki in kako bi 

bil že skrajni čas, da bi tudi jaz koga zazibal, toda tudi s tem sem 
že davno razčistil. 

To je za mano. 
Žalostno sicer, ampak tukaj se ne da kaj dosti pomagati. 
Toda da se vrnem v porodnišnico. 
To niso bili več samo mimohodi. 
Jaz sem se spustil tudi v njene prostore. 
Najprej sicer bolj oprezno, toda vedno več poguma sem imel. 
Saj bi bil lahko kakšen nestrpen bodoči očka. 
Saj sem jih srečeval. 
In kaj sem gledal, da se še ne razkrijem do konca? 
Gledal sem noseče ženske, predvsem pa sem bil občutljiv že 

2a matere, ki so dojile. 
In v tem nisem opazil prav nič slabega. 



Vedno bolj zgovoren sem celo postal. 
Prisedel sem h kakšni, tu pa moram nekaj ostro izpostaviti. 
Da si ne bo kdo kaj neprimernega ali celo podlega mislil. 
Mene njihove prsi sploh niso zanimale. 
Da bi jih gledal. 
Tako kot se včasih oziram po cestah, ko mi vrže glavo nazaj v 

kakšnem lokalu, ko opazim kakšno žensko s takšnimi joški, da bi 
jih preprosto in kar najhitreje odgriznil. 

Sploh ne. 
Bil sem najbolj nežen. 
Gledal sem in včasih tudi pobožal glavico kakšnega dojenčka. 
Počasi sem se sprijaznil, da imam pač tudi takšna obdobja, ko 

sem posebej občutljiv za ženske, ki dojijo. 
Brez podlih namigov, to moram ponoviti, ampak to še ni bila 

tista dokončna ugotovitev, ki me je kar pahnila. 
Ko sem se enkrat takole menil z mamico, ki je dojila svojega 

otročiča, sem ji tudi to priznal. 
Mislim, da ne zahajam mednje, ker bom zdaj zdaj postal srečni 

očka. 
In kaj mi je rekla? 
Pa to je bilo prelepo. 
Prišepnila mi je: 
»Ko si galeb, si še posebej občutljiv za ženske, ki dojijo.« 
Kar naprej bi to ponavljal in nisem se zmotil, ko sem zapisal, 

da sem v nekaterih obdobjih pač tudi galeb. 
Niti malo se nisem zmotil. 
Kako sem jo objel, kako sem pobožal njenega otroka, kako 

vesel sem bil! 
Pa ne samo zaradi tega, ker sem pač odpravil še eno svojo 

težavo, ki je dotlej preprosto nisem razumel. 
Vesel sem bil in to je tudi največ. 
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Polona Glavan Noč V Evropi 

(Odlomek iz romana) 

V sredo, je pomislila Andrinne. Umrla bom neke srede. Bila 
je sreda in nič ni bilo prav. V kampu so bili pozni. Avtobus je bil 
pozen. Podzemeljska je bila pozna. Vse je bilo pozno in onadva sta 
morala priti pravočasno. Morala je teči. Ni se ji ljubilo teči. 

»Kje sva?« je zahropla v miren, razgret avgustovski večer. 
»Blizu,« je navrgel Christian, ne da bi se ozrl. Pariz je kljub 

mraku, ki se je spustil čezenj, puhtel iz vsake razpoke v asfaltu. 
Ljudje so se premikali počasi, tako se je vsaj zdelo iz njune zadihane, 
bežeče perspektive. Andrinne je stisnila zobe in se zgrabila za debele 
naramnice nahrbtnika. Pot ji je lil po čelu in ji od obrvi prenikal 
proti vekam. Izprožila je jezik. Zrak je imel slan, škripajoč okus. 

»Koliko še?« je zasopla in pomislila, prekleto, če spet reče za 
naslednjim vogalom, se ne premaknem niti koraka več. Natikače je 
imela mokre, slutila je žulje, ki jih bo preštevala v Amsterdamu. V 
Amsterdamu. Če sploh. 

Christian ni rekel ničesar. Njegov hrbet je ritmično poskakoval 
pred njo. Bil je vsega dva metra stran, vendar se je zdelo, da ga 
nikoli ne bo mogla doseči. 

»Jebenti, koliko še?« je zavpila. »A bi mi povedal, prosim?« 
»Tam sva, če ti rečem,« je zarenčal Christian. »Minutko, dve. 

Če misliš težiti, bova zamudila.« 
Andrinne je stisnila zobe. 
»A sploh morava v ta prekleti Amsterdam?« je zaječala. »Pa saj 

bi lahko še malo ostala tukaj. Tako ali tako imava čas.« 
Christian se je na kratko ozrl čez ramo. 

»Tako ali tako sva bila predolgo v tem zajebanem mestu,« je 
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zavpil. »Dva dni več, kot sva mislila, če se še spomniš. In to na tvojo 
ekskluzivno željo. Mislim ...« 

Zajel je sapo. Hiše so se počasi pomikale mimo. Prepočasi. 
»Mislim, kaj pa je sploh takega tukaj? Predrago, prevroče in 

prepolno Japoncev, kot bi jih naklel. Arogantni domačini, pivo brez 
okusa, kamp pa nikakršen. Mislim, sanjsko.« 

Andrinne se mu je spačila za hrbtom. 
»Hvala bogu, da niso namesto Japoncev Norvežani,« je siknila 

na robu zmogljivosti. »V tem primeru bi se pa res rade volje spravila 
drugam .« 

Christian jo je s težavo preslišal in pogledal na uro. Še dve 
minuti do vlaka. 

»Kje je zdaj ta tvoja postaja?« je zaječala Andrinne. »Že sto let 
je za prvim vogalom.« 

»Daj, zaveži!« je planil Christian. »A sem jaz kriv, da pod-
zemeljske zamujajo? Pritožuj se Chiracu, ne pa meni, ljubica « 

Andrinne je odprla usta, vendar ji je vročina prilepila jezik 
nekam na nebo. Za to bo še čas. Celo noč, kjer koli bo že ta minila. 
Če ne bo prej umrla, je pomislila. Pravzaprav jo je čudilo, da je 
zdržala do tod. 

Potem se je le prikazala Gare du Nord. Tiho je planila izza hiš, 
siva, ogromna, preluknjana s stekleno kupolo, v kateri so se bleščale 
luči uličnih svetilk. Christian je pograbil Andrinne za roko in stekla 
sta mimo nagnetenih avtomobilov, beračev, ki so postopali naokrog, 
in muslimank, ki so prevažale majhne temnooke otroke na vozičkih 
za prtljago. Vlak je stal na peronu in nanj so se vzpenjali zadnji 
potniki v kratkih hlačah in natikačih, skoraj brez izjeme otovorjeni 
z ogromnimi nahrbtniki. Tekla sta mimo peronov, še pol minute, 
petnajst sekund, Andrinne so klecale noge, po hrbtu ji je lezla vlaga 
in njeni gležnji so se zdeli kot kroglični ležaji, ki v ritmu na robu 
zmogljivosti ponavljajo, zdrži, zdrži, zdrži. Sovražim Amsterdam, je 
še utegnila pomisliti, in potem sta bila tam. Na srečo. Christian jo 
je porinil na vlak, ko se je ta že premikal, in se zadnji hip ujel za 
ograjo ob stopnicah. 



Andrinne se je zrušila na tla ob vratih in v velikih zamahih lovila 
sapo. Pljuča, je pomislila, kje za boga sem izgubila pljuča. Srce ji je 
butalo ob rebra, kot da ji jih bo vsak hip zlomilo in se iztrgalo ter 
odfrčalo po hodniku med kupeji. Ukradli mi ga bodo, je pomislila 
m uspelo se ji je nasmehniti. Od stopal ji je v gležnje kljuvajoče 
Pritisnila bolečina. Christian je sedel na nahrbtnik in z iztegnjenimi 
rokami omahnil nad stopala, ki so jih uklepale umazane bele all-
starke. Steklenica, je pomislila, izgubil je steklenico. Roke so se ji 
zatresle v paniki. Gotovo je izgubil steklenico, enkrat med tekom 
m<J je padla iz stranskega žepa in se zakotalila med cigaretne ogorke 
Pod robnikom in voda je ostala tam, na pol izhlapela, onadva pa 
bosta umrla od žeje med vožnjo v prekleti Amsterdam. Pogledala 
je proti Christianu. 

»Steklenica,« je zahropla. »Voda.« 
Christian je napol dvignil glavo. Pokimal je. Zatipal je po 

stranskem žepu nahrbtnika, odpel zadrgo in iz nje potegnil skoraj 
Polno steklenico eviana. Andrinne mu jo je izpulila iz rok in se sama 
vase zarežala od olajšanja. Pila je v kratkih, še vedno zadihanih 
Požirkih. Voda ji je kapljala z brade in ji zmočila majico v višini prsi. 
Odložila je steklenico in jo podala Christianu. 

»Vodo imava,« je rekla in se poskusila nasmehniti. »Bo že kako, 
ne?« 

Giordano je plosko prislonil lakti na steklo in povesil čelo med 
komolce, da se je mehko dotaknilo s prstnimi odtisi potiskane 
Površine. Vlak iz Marseilla je bil prašen in poten, klimatizacija kot 
da ni prodrla tja, kjer bi jo najbolj potrebovali, med puhteče, težko 
dihanje bacpackerjev, trebušastih, premočenih starcev in njihovih 
2gubanih žena, ki so plašno stiskale plastične vrečke k nogam. Tukaj 
je bilo na srečo drugače. Pariška predmestja so bežeče osvetljevala 
t oPel mrak in daljava je kazala, da bo zdaj zdaj spet začela zbujati 
upanje. To je bila končno njena edina naloga. Upanje. Se pred urami 
Je namesto tega ležal brezup, nepremičnost toge vročine, ki je za 
hišami, kamor se je izgubljala železnica, gradila zid, ki ga najbrž ne 



bo mogoče nikoli prebiti. Tam je Giordano zaprl oči in sklonil glavo, 
pred zidom, ki je bil prvi korak prisilne pozabe. Nekaj obrednega 
je bilo v tem, v temi, ki si jo je kljub belemu, razbarvanemu soncu 
poskušal zgostiti za vekami in iz katere so igrivo, skoraj otroško 
stopili Azrini ozki gležnji. Azra z ozkimi gležnji in ožganimi rameni. 
Za zidom. Tam nekje. Ažurna, kot jo je prekrstil pri sebi, velika kot 
južno nebo in skrivnostna kot Sibirija, čeprav je nekaj o njej vedel, 
vsaj tisto najpomembnejše. Ne smeš, Gio. Ne smeva. Takrat je bil 
Marseille velika, žareča resničnost, za katero ni ležalo nič, resničnost, 
tlakovana z umazanim asfaltom, po katerem so drsali mornarji in 
se s privajeno vihravostjo ozirali za dekleti. Gio. Ne smeva. Ko je 
izrekla, ji je na dnu glasu zatrepetala bolečina, kradoma se je ozirala 
okrog sebe, okrog njiju, bolečina, ki jo je verjetno prinesla še od 
doma, iz majhne vasice v bosanskih planinah, ki je že tri leta ni bilo 
več. Za oknom je mrak drsel v jasno modro temo. Pariško modra, 
je pomislil Giordano, najbrž je to to. Zamolkli odtenki severa, ki 
skuša z resnobnostjo prevpiti radoživost juga, vonje, barve, azur. 
Azur. Stresel je z glavo. Diego bi se potrkal po čelu, če bi zinil samo 
besedico, in Simone bi na obraz dobil tisti pregovorno nejeverni 
izraz. Ljubezen ... čakaj malo, platonska? Pa iz katerega časa si ušel, 
stari, iz srednjega veka? V Amsterdamu uživata ko bog, lahko si ju 
je predstavljal, iz postelje se prestavita naravnost v najbližji coffee 
shop in od tam v Red Light District, pritiskat nosove na debelo šipo, 
katero koli, Diego je gotovo podrl polovico žensk v hostelu in 
Simone je šel pogledat hišo Anne Frank, iz dolžnosti, ker je bil 
njegov ded Žid. Pa ti, Gio, kaj si počel? Nič, gledal sem ladje. Aja, 
ladje. Zmeraj si bil malo čudaka, stari. In Azra bi se zasmejala, v 
svojem žalostnem, vijugastem jeziku bi se prijela za ramena, ožgana 
ramena, postavila bi predenj sedmi cafe au lait in on bi ji nagonsko 
poškilil proti izrezu in ona bi se zasmejala z rameni kot takrat, ko 
je potem rekel, pravzaprav sem tukaj zabil celo popoldne samo zato, 
ker bi se rad malo pogovarjal s tabo. 

Zbudil ga je zvok drsnih vrat, ki so tlesknila ob podboj. 
Giordano se je sunkovito ozrl, kot bi ga zalotili pri čem prepo-



vedanem. Kot bi ga zalotil on, je še utegnil pomisliti. Potem je pod 
stopali začutil resničnost. Bil je za zidom, na vlaku za Amsterdam. 
Dobil je družbo. Tako je vsaj kazalo. 

Pri vratih je stal svetlolas, kratko ostrižen par. Bila sta pre-
potena, obuta v opanke, pordelih, sonca očitno nevajenih obrazov. 
Od nekod zgoraj, je ocenil Giordano. Tudi če ne bi imela nahrbt-
nikov, ne bi mogla biti nič drugega kot študenta z nekaj potovalnimi 
ceki in interrailko v žepu. 

»Je prosto?« je z oglatim naglasom vprašalo dekle. Bila je 
Potegnjena in suhljata. Bela majica se ji je lepila po ramenih. 

Giordano je pogledal nahrbtnik, ki mu je gnezdil na polici nad 
glavo. Prikimal je. Punca se je nasmehnila, pri tem so njene prosojno 
sive oči utrujeno poblisnile. Fant je pokimal proti Giordanu in sunil 
nahrbtnik z ramen. Giordano je ponovno prikimal, zatipal po žepu 
2a cigaretami in stopil na hodnik. 

Andrinne se je z zadovoljnim vzdihom razlezla po sedežu. Vlak 
je drvel po zatemnjeni ravnini že z vso hitrostjo, in njegovo gibanje 
Je dajalo varen, vibrirajoč vtis udobja. Pogledala je skozi vrata kupeja 
na hodnik. Nikogar ni bilo, niti zvoka. Glasno ameriško čebljanje 
*n široka, raskava španska pesem sta ostala zaprta, za vrati drugih 
kupejev. Andrinne je brcnila opanke z nog in raztegnila hrbet. 
Pogledala je proti Christianu, ki je natančno nameščal svoj nahrbtnik 
na polico. Mišice pod robom kratkih hlač je imel napete kot struna. 
Andrinne je začutila sunek ponosa, majhne nečimrnosti, ki ji je 
razlezla ustnice v nasmeh. 

»Pusti to,« je rekla. »Saj ne bo padel dol.« 
»Varnostni ukrepi,« je razložil Christian, ne da bi snel pogled 

2 nahrbtnika. »Saj veš, kako je s tem. Nočni vlaki in tako.« 
»Pa saj ti menda ne bo nihče ukradel enega navadnega na-

hrbtnika,« je rekla Andrinne. »Komu se pa da prenašati kaj takega 
naokrog. Vtakni si denarnico za pas, pa bo « 

»Tukaj je drugače,« je odvrnil Christian. »Vse živo kradejo. Kar 
spomni se, kako je bilo s Kjetilom.« 



»Kjetil je idiot,« je puhnila Andrinne. »Slep kot krt. Po mojem 
so mu prekleto stvar sunili z ramen, pa je opazil šele naslednje 
jutro.« 

»Bolje preprečiti kot zdraviti,« je rekel Christian, ne da bi 
prekinil opravilo. 

»A to je tudi rekel Kjetil?« 
»Ne, Hipokrat. Ali kdo je že bil.« 
Andrinne se je zasmejala. 
»Saj sva dva,« je rekla. »Bova že kako. Če ti ukradejo nahrbtnik, 

boš pač nosil moje obleke. V Amsterdamu pa to ja ni nič takega, ne?« 
Christian se je nasmehnil, prvič, odkar sta zapustila kamp v 

Bulonjskem gozdu. Izpod čela je pogledal k Andrinne. 
»Tisto pikčasto kiklo ti sicer rad slačim,« je rekel. »Ampak 

oblekel je potem vseeno ne bi.« 
Andrinne se je žuboreče zasmejala. 
»Mi ne bi privoščil tega? Da ti jo enkrat še sama potegnem dol?« 
Christian je izpustil nahrbtnik, si obrisal dlani v hlače in sedel 

poleg nje. Objel jo je čez ramena. Mimo okna se je negibno preta-
kala noč. 

»Kdaj bova v Amsterdamu?« je vprašal. »Ob šestih, pol sedmih?« 
»Malo pozneje,« je rekla Andrinne. »Mislim, da okrog sedmih « 
»Devet ur,« je zamomljal Christian. »Kar nekaj. Mogoče se bova 

pa lahko celo naspala.« 
Andrinne se je presedla po sedežu. S hrbtom roke je pobožala 

Christiana po licu. 
»Saj Pariz le ni bil tako slab, ne?« je rekla z znižanim glasom. 

»Konec koncev sva se imela zelo v redu.« 
Upanje ji je na koncu malce privzdignilo glas. 
Christian je počasi prikimal. 
»Louvre je bil predrag,« je rekel, »in Eifflov stolp je definitivno 

precenjen. Latinska četrt je komercialna do amena. Ampak drugače 
je pa okej.« 

»Samo da je okej,« je vzdihnila Andrinne. »Sicer pa, kaj misliva 
početi v Amsterdamu?« 



»Najti prenočišče,« je predlagal Christian. »To bo še najtežje 
od vsega.« 

»Ma, pusti to,« ga je zavrnila Andrinne. »Tehnika ne šteje. 
Mislim, potem - ko bova enkrat tam, zares tam.« 

»Poiskala bova trgovino in si kupila kaj za zajtrk,« je rekel 
Christian. »Lačen bom kot zmaj. Mogoče bi šla pa kar v najbližji 
McDonald's, kaj praviš? Na vsaki postaji imajo kakšnega.« 

»Ne zajebavaj,« je rekla Andrinne. »A si rinil v Amsterdam zato, 
da bi jedel?« 

Vrata kupeja so zacvilila. Giordano je vstopil obotavljivo, skoraj 
plašno. Andrinne in Christian sta se naenkrat ozrla proti njemu. 
Andrinne se je nagonsko nasmehnila. Giordano ji je vrnil nasmeh. 

Opazoval ju je s kotičkom očesa, kako pokončno sedita drug 
ob drugem. Trema in neudobnost ob prihodu tretjega, to bi vedel 
vsak, četudi ni nikoli študiral psihologije. Skandinavca, definitivno 
sta bila Skandinavca, Šveda, Danca, Norvežana. Njihovih smešnih, 
Poskakujočih jezikov tako ali tako ni ločil drugega od drugega. Pa 
saj tam zgoraj sploh ne govorijo, je enkrat rekla Lucia, nekje pred 
faksom ali katedralo ali kjer koli je že bilo, poletje predtem je bila 
na Švedskem in stalno je govorila o tem, ne govorijo, Gio, si pred-
stavljaš, samo hodijo eden mimo drugega, njena roka s cigareto 
je ob tem po zraku narisala krog in v bližini je zatulila sirena, šestič 
tisto jutro, filozofinja Lucia z opletajočimi prsmi, dvodimenzionalna 
kot otroška risbica, a bi ti to zdržal, Gio, a bi, postrani, od spodaj 
Je gledala proti njemu, zapeljevala je in premišljeval je, kako bi se 
ji izognil. Pogledal je par, ki je složno zijal skozi okno. Pa res ne 
govorijo, Lucia. Vsaj enkrat ti dam prav. Prvič se je spomnil nanjo, 
prvič po Marseillu, če že ne po Milanu. Ni ji povedal, da gre, in 
zakaj ji tudi bi. Saj je bila ona tista, ki je hotela na silo prevesti tisto 
noč pri Marcu v nekaj več. Ji je kdaj naravnost povedal, da ne gre, 
^a naj si najde boljšega, da bi bil samo rad malo sam? Pobrskal je 
Po spominu, vendar se mu je primer, če je sploh bil, vztrajno 
izmikal. Vzdihnil je sam pri sebi. Pankrt si, Gio, pankrt. No ja, in 
kaj je še novega? 



Sklonil se je k malemu nahrbtniku, v katerem je nosil priročne 
stvari, in izmed steklenice fante in nekaj parov nogavic, ki so se vzele 
od kdove kod, izvlekel bel, v spiralo zvezan zvezek. Platnica je bila 
malo umazana. Popotni dnevnik, je pisalo na njej, in malo niže, če 
si slučajno ravno ti srečni najditelj, prosim, vrni temu in temu 
na spodnji naslov zaradi čustvene vrednosti. Po eno pivo za vsako 
stran, častna. Spodnje je pripisal Diego, večer pred odhodom so 
šli vsi trije skupaj na pivo in Giordano mu je zadnji hip preprečil, 
da ni napisal še Če si punca, se jau rajš men k ponujam več. Zdelo 
se je, da je bilo pred stoletji, vendar je prvi datum segal komaj slaba 
dva tedna nazaj. Ventimiglia, je pisalo, in še, Giordano gre v beli 
svet. Za njim je bil dan v Niči, potem Lyon in nekaj dni Avignona, 
kjer je ravno ujel festival. Preden je obrnil stran, mu je roka tesnob-
no zastala pod njenim robom. Ni hotel še enkrat zagledati imena, 
zagledati tako, kot ga je videl prvič. Marseille, z velikimi tiskanimi 
črkami, rahlo nagnjenimi v levo. Enajst petinpetdeset. Razgreta gra-
nitna kocka, lahka kot pero, je bilo prvo in skoraj edino, kar je 
napisal. Patetično ko bog. Ampak takrat še najboljše, česar se je 
lahko spomnil. Sledilo je nekaj standardnih o tem, kako so medite-
ranske ulice zapletene, hostel pa po pravilu v tisti senčni, najbolj 
zakotni. In na koncu: dovolj filozofiranja, gledat grem ladje. Po 
tistem so beločrtaste strani zijale prazno, in prazno so zazijale svetlo 
prepleskane mizice iz bližine pristanišča, na njih ni bilo niti madeža, 
niti odseva, samo belo sonce, ki se je praznično odbijalo od ladijskih 
trupov nad robom obrežja. Iz te beline je potem stopila ona, videl 
je njene boke, kako so se prizibali do njega, prizibali z zapeljivostjo, 
ki ni razkrivala naučenosti, in šele ko se je čez mizo sklonila proti 
njemu, ji je pogledal v obraz, v nasmeh, značilen za natakarice v 
poceni barčkih, tisti nasmeh, ki je rekel Dan, želite? in se razprl 
čez niz močnih belih zob. Nič posebnega ni bil, takrat. Šele čez ure 
in dneve se je v njem začel čedalje bolj jasno izrisovati svet. 

Nasproti njega sta se soseda zapletla v polglasen pogovor. 
Njune besede so samo v obrisih prodirale čez prehod. Giordano je 
nagonsko poškilil iznad zvezka. Punca je bila naslonjena na roko, 



nagnila se je proti fantu in mu nekaj dopovedovala. Fant je pogledal 
k Giordanu in nato nazaj k njej. Nenamerno, je sklenil Giordano. 
Spustil je pogled med platnice. Bi tukaj moralo kaj pisati? Čao, 
Giordano tukaj. Oglašam se z nočnega ekspresa Pariz-Amsterdam, 
vreme je lepo, kmalu bomo v Belgiji. Ne, pravzaprav nimam poj-
wa, kje smo. Stresel je z glavo. Mogoče bi moral začeti tam, kjer je 
nazadnje prenehal, se pretvarjati, da vmes ni minila majhna večnost, 
stisnjena v petih dneh. Ljudje so v redu in ladje tudi. Nekoga sem 
srečal. Ime jijeAzra in pred tremi leti je prišla iz Bosne. Zanimiva 
je. Ne lepa, zanimiva. To je bil fosil iz časov, ko se je družil z ljudmi, 
ki so govorili o velikih stvareh in upirali oči v nebo, včasih v tla, 
nikoli pa prav vmes. Večere so presedeli v barčkih blizu faksa in 
razpravljali o Camusu in prvinskosti tretjega sveta, kot da bi si kdaj 
zares upali stopiti vanjo. Zanje so bile ženske zanimive. Lepota kot 
da ni obstajala, na neki način so jo izgnali kot pri Kunderi. Abso-
lutnost, Giordano. Zaželel si je, da bi se izmed njih iztrgal prej, kot 
Pa se je, po kakih dveh letih mu je začelo presedati in odločil se je 
odrasti, odrasti sam zase, brez pripadanja, odrasti okrog otroka, ki 
)e nekje še utripal v njem in govoril, lep obraz lepe prsi lepi gležnji, 
lepo lepo lepo, grdo nebo, zamišljeno drevo, smešne besede. Pa 
Potem, kaj? Datum naslednjega dne in še naslednjega, Azra pravi, 
da ne smeva. Ima nekoga in on skrbi zanjo. Azra pravi, da dela 
samo sezonsko in kdo jo bo preživljal potem. Njeni starši so mrtvi. 
Pravi Azra. Tako lepe gležnje ima in gledajo ji izpod roba obleke. 
Njene misli so ažurne barve in moje drsijo v belo. V belo. Tudi 
takrat, ko je ob njej prvič pričakal noč, je z neba kapljala belina, 
debela, zlovoljna tridesetletnica, ki je delala v isti izmeni kot Azra, 
je zaklenila vrata, zasopla od mizic, ki jih je pred tem zlagala drugo 
Vrh druge, in ga ošinila s preiskujočim pogledom, in Azra je prišla 
izza vogala, belega vogala, in si brisala roke v rob krila, bele roke v 
beli rob belega krila, njene oči so bile temne in ramena so ji 
zanihala, ko ga je zagledala na nizkem zidu. Živčno je pogledala na 
Ufo, ko jo je povabil ven, kar tako, ne da bi načrtoval, pogledala je 
yanj in spet na uro, beli mesec ji je kot aluminijasta plošča vzhajal 



nad glavo, bilo je deset in nekaj in rekla je, da jo čakajo. Pokimal 
je in se ji ponudil, da jo pospremi del poti. Zlagal se je, da tudi 
sam stanuje nekje tam, kamor je zamahnila z roko. Stopala sva skozi 
tišino mesta, ki nikoli ne utihne. Govorila mi je o vaseh, ki jih ni 
več. Pojma nimam, kako sem prišel nazaj. Azra pravi, da bo jutri 
mogoče imela čas. Ko je odklenila vrata, se je ozrla čez ramo, k 
njemu, ki je stal na pločniku in dvignil desno roko v zrak, in v 
njenem pogledu je visel nasmeh, nagajiv nasmeh, prvi znak spogled-
ljivosti, ki ga je pri njej sploh opazil. Vedel je, da bo zjutraj tam, da 
bo tam zvečer, da bo vedno hotel biti tam, kjer je ona. Asfalt se še 
nikoli ni svetil tako nedolžno kot nocoj. 

Soseda sta se pogovarjala čedalje bolj zavzeto. Punca se je 
presedla proti oknu in sklenila roke v naročju. Očitno je bila jezna. 
Fant je nekaj rekel in ona je hlastnila nazaj, že skoraj na glas. Rdečica 
na njenem obrazu se je začela mešati s tisto, ki ji jo je na kožo 
vtisnilo sonce. Videti je bilo, da bo zdaj zdaj zakričala. 

»Francija je dolgočasna,« se je prvi oglasil Christian, potem ko 
sta nekaj časa gledala v temo. »Sama ravnina. Pa hiše so povsod iste.« 

»Tega pa res ne moreš reči,« je odvrnila Andrinne. »Kar sva 
videla, je bila mogoče stotina cele države.« 

Christian je malo pomolčal. Z očmi je sledil lučem, ki so švigale 
mimo vlaka. 

»Ma, ne vem,« je rekel. »Kot da bi bilo povsod isto. Sploh si 
ne morem predstavljati, da so tukaj kakšne gore. Ali pa morje, tisto 
pravo, modro « 

»Veš da so,« se je nasmehnila Andrinne. »Ažurna obala je 
spodaj, pa Pireneji in Vogezi. Pa vinogradi, vse to « 

Sledila je njegovemu pogledu. 
»Kolikor mi je znano, tudi na Nizozemskem ni nobene vzpe-

tine,« je nadaljevala. »Če je to tisto, kar bi rad « 
»Ne, ne,« je odkimal Christian. »Samo ...« 
»Kaj?« je zlovoljno vprašala Andrinne. 
Christian jo je pogledal. 



»Samo ... ne vem. Francija se mi je zamerila. Kar tako.« 
Andrinne je vzdihnila. 
»Pa saj greva stran,« je rekla. »Iz Francije. Ali pa sva mogoče 

zgrešila vlak in se peljeva kam v Provanso? Ali Šampanjo? A?« 
Christian je molčal. Na obraz je dobival nekaj kljubovalnega. 

Andrinne je poškilila proti sosedu, ki je zrl v prazno in očitno o 
nečem razmišljal. Pogledala je nazaj h Christianu. Njegove oči so 
se izmaknile njenim. 

»Chris?« je poskusila Andrinne. »A sem kaj takega relda, Chris?« 
Christian ji ni odgovoril. Iztegnila je roko, da bi mu jo položila 

na ramo, vendar ji je obstala na pol poti. 
»Če misliš tisto o Amsterdamu ...« je nadaljevala. »No, saj veš, 

da nisem mislila tako resno. Pravzaprav tudi jaz komaj čakam, da 
bova tam. Bilo je ... no, v afektu, kaj pa vem. Sovražim hitenje, saj 
veš to.« 

Christian jo je na kratko pogledal. Odkimal je. 
Andrinne se je zmračil pogled. 
»Pa dobro, Chris, kaj je?« je siknila. 
»Nič,« je odvrnil Christian. »Samo malo razmišljam, a je prav?« 
»Okej, okej,« je rekla Andrinne. »Ti kar. Dobro je za možgane, 

tako vsaj pravijo.« 
Christian je preslišal opazko. 
Andrinne se je na kratko ozrla naokrog. Njun sopotnik je 

gledal v zvezek z belimi platnicami. Ni bral, to se je videlo. Razmišljal 
je. Kot Christian. Ah, moški, je cinično pomislila Andrinne. Razmiš-
ljajoča bitja. Potem jo je prešinilo, da bi sosed utegnil prisluškovati. 
Na skrivaj ga je premerila. Skoraj bi dala roko v ogenj, da ni 
Skandinavec, ampak no ja, nikoli ne veš. Stereotipi, je pomislila in 
se v mislih krenila po čelu. Pusti to, punca. Na videz bi ga postavila 
bolj na jug, v Španijo, Italijo ali pa eno tistih novih držav, ki so zdaj 
t;im, kjer je bila nekoč Jugoslavija. Saj če bi bil Norvežan, bi se 
verjetno že začel pogovarjati z nama, je pomislila, in se takoj nato 
Popravila, ja, pa kaj še. Norvežani da se s kom pogovarjajo? Še če 
bi sredi amazonske džungle srečala soseda iz bloka, bi ta najbrž 



samo pozdravil in rekel, tukaj pa je vroče, kaj? Ozrla se je po 
Christianu. Ni se premaknil. Očitno ga je nekaj mučilo. Moški, drugi 
del. Če te kaj muči, se zapri čim bolj vase. To ji je šlo na živce, 
tudi zato, ker je vedela, da bi jo zavrnil, če bi ga vprašala. Ampak 
bila sta skupaj in probleme je bilo treba reševati sproti. Christiana 
je poznala dovolj, da je vedela, kako dolgo lahko trajajo njegova 
tako imenovana razpoloženja. Ure, tudi dneve. Morala je nekaj 
storiti. 

»Chris?« je polglasno poskusila. »Je kaj narobe?« 
Ni se odzval. 
»Je kaj narobe, Chris?« je ponovila. »Lahko kaj storim zate? 

Pokličem palčka smejalčka, da te spravi v dobro voljo?« 
Palček smejalček so bili prsti, ki si jih v Christianovem primeru 

žgečkljivo zarinil pod rebra. V njenem si ciljal podpazduhe. 
»Ne,« je rekel Christian, in dodal: »Prosim « 
Andrinne je začutila, da mora biti precej hudo. 
»Oprosti, ker težim,« je rekla. »Ampak nisva v Oslu. Na poti 

sva, in tukaj je treba stvari urejati bolj kot sicer. Saj razumeš, da 
me skrbi zate, ne?« 

Christian je vzdihnil. 
»V Parizu ...« je začel. 
»Ja, kaj?« 
Christian ji je pogledal v oči. 
»Kar precej dobre družbe sva imela, se ti ne zdi?« 
Andrinne je goreče prikimala. 
»Ja, normalno. Tudi zato me čudi, da si zdaj na koncu tak « 
»Kdo ti je bil pa najbolj všeč?« 
Andrinne je pogledala malo začudeno. Ne, zdaj raje ne, se je 

opomnila. 
»Rocco je bil v redu,« je rekla. »Pa tista Irka, Joyce. Pa James, 

on tudi.« 
»Iz Manchestra?« 
»Ja, on. A je bil še kak drug James? Ne spomnim se.« 
Christian jo je topo pogledal. Potem je umaknil pogled v tla. 



»James, praviš,« je počasi rekel. 
Andrinne je začutila majhen sunek jeze. 
»Ja, in? James, ja.« 
»Blazno modre oči je imel, ne?« 
Andrinne je zajela sapo. Na dolgo je izdihnila. 
»Kaj pa vem,« je rekla. »Najbrž res. Glavno je bilo, da sem se 

mu narežala do amena. Oči niso bistvene. Ampak tisti vic o Vikingu, 
ki prinese kita domov, je bil pa za crknit, ne?« 

»Aha,« je rekel Christian. 
Premolknil je. 
»A na kaj namiguješ, Chris?« je vprašala Andrinne. 
»Ti in James . ..« je začel Christian. 
»Ja, kaj?« 
»Enkrat sta bila skupaj pod tušem, ne?« 
Andrinne je zamežikala v nejeveri. 
»Prosim?« je vzkliknila na robu glasnosti. »Kaj sva?« 
»Ko si se šla tuširat, sem šel mimo,« je hladno rekel Christian. 

*In James je bil tam in slišal sem, kako se pogovarjata. Režala sta se 
kot zmaja. James si je slačil majico, če se prav spomnim « 

»Ja, in?« je skoraj zakričala Andrinne. »Pa saj so bile kopalnice 
skupne. A je to kaj čudnega?« 

Christian je kljubovalno molčal. 
»In ko si šel že ravno mimo, bi šel lahko tudi noter,« je 

nadaljevala Andrinne. V glas se ji je plazila sled histerije. »In našel 
bi me v kabini. Satno « 

»Ampak slekla si se pa zunaj, ne?« 
»Do majice,« je bevsknila Andrinne. »Če se prav spomnim « 
»Do majice,« je rekel Christian. Gledal je v tla. »A celo do 

majice.« 
Andrinne je vedela, da ji bo šlo kmalu na jok. 
»Pa kaj ti je kar naenkrat?« je rekla s prisiljeno mirnostjo. »Na 

stotine ljudi me je videlo v ubogi majici. Pa v kopalkah tudi, vsaj 
t o In ti, dragi moj, si videl na stotine drugih. V čem je nenadoma 
Problem?« 



Christian je odprl usta, vendar ni rekel ničesar. 
»Če hodim s tabo, še ne pomeni, da se ne smem pogovarjati z 

nikomer drugim,« je rekla Andrinne. »Ali pa, če že vztrajaš, deliti 
kopalnice z drugimi. Zaradi mene lahko ti počneš isto, pa bom 
razumela. A ti to ni jasno, Chris? A ti ni?« 

»Ja,« je polglasno zamomljal Christian. 
»Torej?« 
Christian se ni premaknil. Tudi Andrinne je sklenila molčati. 

Da bi se zamotila, je pobrskala po torbici, ki jo je nosila za pasom, 
in izvlekla interrailko. PARIZ-AMSTERDAM, je napisala na dno 
prvega listka, pod Hull, London, Dover in Pariz. 22.05. Christian je 
vpisal cilj samo, če so to od njega zahtevali na vlaku. Ona pa je 
dokumentirala vse, najraje bi zapisovala še imena postaj pod-
zemeljske v Londonu, od koder je stopala in mežikala v slepeče 
sonce ali v dež, ki je bil tam prosojnejši kot drugje. Victoria-East 
Acton, 19-25• Dobro bi se slišalo. Nekaj čarobnega je bilo v tem, v 
dokončni prisvojitvi mest, ki jih je prej poznala samo z zemljevidov. 
Glejte, bila sem tam. Ne na Piccadillyjn, pod pečinami in na 
Slavoloku zmage, ampak tam. Obstajala sem. Bolj živo je bilo kot 
fotografije, dopuščalo je več interpretacij. Interpretacij, a. Kaj ni tega 
včasih sovražila, v šoli in na faksu in končno pri ljudeh, ko je z leti 
prihajalo čedalje manj stvari, ki so bile točno take, kot se je zdelo? 
Bo že res, da se spoznaš na potovanju, je pomislila. Sebe in druge. 
Tudi to. 

»A se ti zdim dolgočasen?« se je oglasil Christian. 
Andrinne se je zdrznila. 
»A? Kaj?« 
»Dolgočasen,« je ponovil Christian. »A se ti zdim tak?« 
Andrinne ga je na dolgo pogledala. 
»Ne, zakaj?« 
Christian je vzdihnil. 
»Mogoče bi bila pa raje s kom drugim,« je počasi rekel. »S kom 

bolj zabavnim « 
»Chris,« je grozeče rekla Andrinne. 



Christian je skomignil. 
»Kaj pa vem,« je rekel. »S takim, kot je James, na primer. A ne 

bi bilo fino? Celo pot bi si govorila vice, da bi vaju na koncu bolel 
trebuh od režanja. Ali pa z nekom, kot je Rudy. Saj on je tudi v redu, 
ne?« 

Andrinne je stisnilo v trebuhu. 
»Od kod si pa naenkrat potegnil Rudvja?« je vprašala. »A je bil 

on tudi v Parizu, ali kaj?« 
»Tako vesela si, ko te pokliče,« je rekel Christian. Še vedno ni 

dvignil pogleda. »Na pijačo hodita in potem govoriš, kako dobro 
sta se imela, ni res?« 

»Z Rudyjem si izmenjujeva zapiske,« je vzdihnila Andrinne. 
"Moj kolega s faksa je, nič več. Sploh pa ima punco.« 

»Tudi jaz sem jo imel,« je pripomnil Christian. 
Andrinne je prikimala. 
»Ampak to ni isto,« je rekla »Ti si mi bil všeč. Rudy ni moj tip.« 
»Bil, a?« je zategnil Christian. 
»Oprosti,« je odvrnila Andrinne. »Ti si mi všeč. Tukaj in zdaj. 

Ampak očitno nisem blazno prepričljiva, kaj?« 
Christian je premolknil. 
»Nisem kaj preveč zabaven, ne?« je rekel potem. 
Ne, zdajle res nisi, je pomislila Andrinne. Prekleto dolgočasen 

Sl> moram reči. In ko bi mi vsaj hotel povedati, zakaj. 
Zajela je sapo. 
»Poslušaj, Chris,« je počasi začela. »Zame si čisto dovolj zaba-

ven. Poleg tega pa imaš odlične noge in krasno rit. Če me kaj muči, 
m> skuhaš čaj in poslušaš, kaj ti imam povedati. Tvoje lazanje so 
Prva klasa. Zame si dovolj dober. Dovolj! Razumeš?« 

Christian jo je na kratko pogledal. Njegov obraz je bil nespre-
menjen. 

»In sploh,« je nadaljevala Andrinne, »če bi hotela samo nekoga, 
ki bi rne od smeha metal po tleh, ne bi izbrala tebe. Ali pa vsaj ne 
bi bila s tabo tako dolgo, kot sem. In pozor, s tabo mislim tudi ostati. 
Ce ti je všeč ali ne.« 



Upala je, da je zvenelo prepričljivo. Ni lagala, vendar so besede, 
iztrgane iz spontanosti, delovale malce prisiljeno. Bolj kot za 
pogajanja je bila razpoložena za kaj drugega, za ugibanje o tem, 
kakšna neki je pokrajina za mejo svetlobe, ali pa o načrtih za naprej. 
Ni bilo videti, da bo to kmalu mogoče. 

»Ja,« je rekel Christian in se poskusil nasmehniti. 
Andrinne si je oddahnila. Ni še mogla reči, da je vse v redu, 

vendar je vsaj kazalo, da nekoč bo. Presedla se je tako, da je 
prislonila ramo ob Christianovo roko. Ni se odmaknil. Doslej ni bil 
še nikoli tak, in... oh, potovanje. Seveda. Potovanje in vlak, ki v 
hitrem tempu niha skozi Francijo, mogoče Belgijo, in vžiga takšne 
majčkene napetosti. Pogledala je k sosedu, ki ga je nekako odmislila, 
in postalo jo je malo sram. Christian bi lahko pomislil vsaj na to, 
da nista sama. Vendar se sosed ni vznemirjal. Gledal je ven. V šipi 
sta se njuna pogleda skoraj križala. 

Ko je Giordano dvignil pogled od zvezka, je tema za oknom 
že zdrsnila v mirno črno monotonost. Niso se še ustavili in tudi kart 
ni prišel pogledat nihče. Ekspres, drugi razred. Ni bogve kaj, ampak 
vsaj motili vas ne bomo. Prosimo, razmišljajte v miru. Res je bilo 
mirno, soseda sta bila tiho in po hodniku so le tu in tam odzveneli 
koraki, včasih pospremljeni s čebljanjem, ki je bilo predaleč, da bi 
ga Giordano lahko razbral. Besed je več vrst, je rekla Azra in s 
pogledom zamišljeno zaobjela zaliv. Bilo je tretjega večera, Azra je 
zares imela čas, malo časa, in ko sta sedela na terasi nad morjem, 
so besede drle iz nje kot močan studenec. Besede ene vrste. Ne 
posluša je, kdor koli že je, je takrat pomislil Giordano, mogoče je 
samo zato privolila, zato, ker delujem kot nekdo, ki sam ne govori 
veliko in ker bom tako ali tako kmalu šel. Ničesar mi ne bo dol-
govala, potem, odšel bom in jo rešil vseh obveznosti, ki jih prinese 
na hitro zgrajena zaupnost. Gledal jo je, kako govori, njena usta, 
prste, ožgana ramena za naramnicami bele obleke. Vedno je bila v 
belem, vedno. Mesec je bil tople barve in drugi je bil v morju in 
po njem so plula jadra, črna kot nočna mora. Vprašala ga je, ali je 



bil kdaj na Balkanu. Balkan, je rekla, ne Jugoslavija, svet, ki ga ne 
pozna nihče, še vsi tisti ne, ki tam živijo. Rekel je, da je bil v 
Dalmaciji, Črni gori, tam naokrog, že enkrat davno, ko se še ni 
vedelo, kje se neha ena in začne druga. Odkimala je in se na-
smehnila, težko, prestaro za svoja leta, Azra z mladimi gležnji in 
ažurnimi mislimi, nisi bil zares tam, ti že ne, kajti ko enkrat si, se 
ga ne rešiš, Balkana. Ne gleda ti iz oči kot gleda meni, ko se zjutraj 
gledam v ogledalu. S senco smrti, Azra? So bile oči Balkana vedno 
take? Vprašal jo je, kako se v njenem jeziku reče upanje. Pogledala 
ga je, na dolgo, temne oči z usodno žalostjo v njih, in odkimala. 
Rekla je, da ne more, da se tega ne da izreči. Več vrst besed je, je 
rekla, in vsaka zahteva nekaj zase. Svoj čas zahteva, Gio. Gledala je 
mimo njega, na zaliv in še naprej, dolgo in lačno, kot da bo s 
Pogledom lahko izvrtala pot skozi temo, tja, kjer se da izreči vse. 
Potem se je obrnila nazaj k njemu in ga pogledala, zatopila se je v 
njegov obraz, odmaknjeno, njen pogled je polzel po njegovi koži 
°d roba las prek vek, nosu, ličnic in niže, do tja, kjer jo je zamejila 
bela majica. Mogoče siva? Nekaj svetlega je bilo. Obletavali so me 
komarji in njen pogled se je zlival po meni. Pogledala ga je navzgor, 
v oči, in zdelo se mu je, da ji je ustnice zganila sled nasmeška. In 
potem sem iztegnil svoje prste, svoje preklete štoraste prste, dvignil 
sem jih s svojo neveščo dlanjo in jih položil na njene, kot da bi to 
Počel prvič. Ne bom je pozabil, tiste negibnosti, utripajoče negib-
nosti, kot bi se spodaj kriče rojevala vesolja in črna vesolja iz 
njenih oči in so kapljala po meni in lepo lepo lepo negibno lepo, 
'n potem se je odmaknila in rekla, še preden so se ji zganile ustnice, 
je izrekla in se kradoma ozirala naokrog, ne smeš, Gio, ne smeva, 
in zrak je bil naenkrat poln njega, tretjega, zrak je bil on, ki ni imel 
obraza in je ni poslušal in ji ni v ogledalu nikoli pogledal čez ramo 
v oči. Azrine zadnje besede. Ne smeva. Potem se je mahoma spre-
menila, našobila je ustnice in se obdala v zid spogledljivosti. Prosila 
8 a je za cigareto in poskusila požirek njegovega piva. Ne spadam 
yeč sem, je pomislil in poslušal Azro, ki je iz daljave šobila ustnice 
m govorila o soncu in Arabcih, ki so v pristanišču prodajali ribe v 



zabojčkih in kričali, kako si nam kaj, sestra, taki te kar nekako 
spoznajo, je rekla, ljudje, ki so na istem kot si sam, tisti, ki so zunaj, 
kot si zunaj ti. Bi bilo kaj drugače, če bi rekel, oprosti, nisem mislil? 
Bi spet govorila z mano, če bi si odsekal prste, po enega za vsako 
besedo? Moje nevešče idiotske prste. Tega ni nikoli povedal na glas. 
In Azra se več ni vrnila. Stisnil je veke in jo zlepil, dokončno zlepil 
z njim, ki je ni poslušal in ki je ob jutrih pasel po njej svoj vajeno 
lastniški pogled. Tako si je to vsaj predstavljal. Tvoji idiotski prsti, 
Giordano. Se en dan jo je gledal, njen glas, njene gležnje, našob-
ljene ustnice, vse razen njenih oči, vajen lastniški pogled, postajala 
je pred mizico, na dolgo, vprašujoče, in smehljal se ji je nekam v 
brado, povej, Azra, ima raskave roke, ti njegove oči kdaj zatipajo 
pod kožo, ga kdaj zaboli, senca smrti? Potem je vstal in ji rekel 
adijo, tako, kot je to rekel vsakič, enkrat tukaj in dvakrat pred 
njenimi vrati, ni je poklical po imenu, ona pa je vseeno zaklicala, 
adijo, Gio, in dvignila roko v pozdrav, in više na ulici se je ozrl in 
jo videl zadnjič, kako se je sklonila, da bi pobrala kozarec in 
pepelnik zamenjala s praznim, bela Azra na belem ozadju, ozki 
gležnji, ažurne misli. Enkrat si bom odsekal prste za ta spomin. 

Gledal je ven, v temo. Ni bil več tisti pogled. Nikoli ne bo. Noč 
je izravnala svet v brezčasje in prestavljala stvari onkraj spomina. 
Giordano je zatipal za cigaretami. Ne bo več dolgo, je pomislil. Se 
malo in bo nov dan. 

»Andrinne?« se je oglasil Christian, ko sta ostala sama. 
Andrinne se je ozrla čez ramo. Christianove oči so jo počasi 

opazovale. Umirjeno. Izpod pordelega čela. 
»A?« 
Christian se je zazrl predse. 
»Si že kdaj pomislila, da je smeh drugačen?« 
Andrinne se je vzravnala, tako da sta obsedela vštric. 
»Drugačen?« je rekla. »Od česa?« 
»Ah, ne,« je odmahnil Christian. »Nisem mislil tako. Drugačen 

med sabo. Različen.« 



Andrinne je pomislila. 
»Ja, je,« je rekla potem. »Gotovo.« 
»Kako?« 
Andrinne je skomignila. 
»Ne vem,« je začela. »Vesel, brezbrižen, privoščljiv. Visok, nizek. 

Histeričen. Pa žalosten, to tudi. V knjigah imaš polno tega. Žalostno 
se je zasmejal. Ne vem, kje to najdejo. Ne spomnim se, da bi že 
kdaj slišala kaj takega.« 

Christian je premolknil. 
»Kako se je smejal James?« je vprašal. 
Andrinne se je nagonsko odmaknila. 
»Saj veš, kako,« je rekla. 
»Ne spomnim se,« je rekel Christian. 
»Potem ni važno « 
Pogledala je v šipo. Christianov pogled jo je opazoval čez ramo. 
»Se ti spomniš?« je vprašal Christianov odsev, razpet čez zaveso 

teme. 
Andrinne se ni zganila. Še eno tako, je pomislila, in odšla bom 

ven. Prisedla bom k prvemu, ki bo hotel biti tiho, in zjutraj šla spat 
v kak samostan. Še dve in skočila bom skozi okno. Še tri in sunila 

bom v sapnik. Lasje so ji spredaj štrleli pokonci. Pogladila si jih 
je z dlanjo. 

»Se spomniš?« je ponovil Christian. 
Stisnila je ustnice, da bi zajezila tok besed, ki je hotel pljusk-

at i v njegov obraz. 
»Torej se spomniš,« je rekel Christian. »Ali, saj res. Rekla si, 

da že vem kako. Kaj torej sploh sprašujem.« 
Andrinne je zaprla oči. Štela je do pet, kot je nekje prebrala. 

Saj ne, da bi verjela v to. Potem je štela še enkrat, nazaj. Potem se 
je sunkovito obrnila h Christianu. 

»Spomnim se, ja!« je zavpila. »Vsega se spomnim! Vsakega 
odtenka v njegovem glasu, vseh golobov, ki so nama kdaj posrali 
šotor, vsakega pokozlanega klošarja na podzemeljski, vsega! Čisto 
Vsega, razen tega, kje prekleto bi lahko bil razlog, da me mučiš s 



temi neumnostmi. Tukaj sem in taka sem in boljše me ne boš dobil. 
Vzemi ali pusti! Briga me!« 

Obrnila mu je hrbet in zakopala obraz v dlani. Sreda, je 
pomislila. Je še vedno prekleta sreda? Definitivno bom umrla v 
sredo. Definitivno. 

»Rad bi samo vedel!« je zavpil Christian. »A je to kaj čudnega?« 
»Pa kaj bi rad vedel?« je napol zahlipala Andrinne. 
»Vse o tebi,« je rekel Christian. 
»Tega ne moreš.« Njen glas se je izgubljal med sunki besne 

žalosti, ki je pritiskala pd nekod iz nižin. »Ne moreš tega, Chris.« 
»Misliš s tem povedati, da mi kaj prikrivaš?« 
Andrinne se je stresla in začutila mokroto v dlaneh. Pa saj se 

ne dogaja, je pomislila. Nočna mora je. Pariz jo hoče prestrašiti, da 
se bo na koncu z olajšanjem zbudila vanj. Samostan. Okno. Sapnik. 
Amsterdam. 

»Ničesar ti ne prikrivam,« je zamomljala. 
»Zakaj pa potem ne morem vedeti vsega o tebi?« 
»Ker ni mogoče!« je hripavo zavpila Andrinne. »Nekaj pač 

moram obdržati zase. Take majčkene, nebistvene stvari. Tako ali tako 
dvomim, da bi te sploh zanimale.« 

»Fantazije?« 
Andrinne si je trdo pomela oči. 
»Večino jih delim s tabo,« je rekla. 
»Torej ne vseh,« je ravnodušno pribil Christian. 
Andrinne je molčala. 
»Mislil sem, da me ljubiš,« je rekel Christian. 
Andrinne je pritisnila čelo na šipo. Mimo je zdrvela postaja. 

Zdelo se je, da belgijska. 
»Malo šibko osnovo imaš za te svoje misli, ne res?« je rekla 

predse. 
»Osnova je pa le.« 
»Pojma nimaš.« 
Christian se je presedel po sedežu. Je videla v šipi. 
»Mi kdaj lažeš?« je vprašal. 



»Ne,« je pribila Andrinne z zadnjo senco odločnosti. 
»Ampak poveš mi pa ne vsega?« 
»Mogoče bi ti morala lagati,« je rekla Andrinne. »Glede na to, 

kar se greva zdaj, se mi zdi, da resnica ne pride prav dobro skozi.« 
Molčala je. Ramena so se ji tresla. 
»Nikoli mi ne laži, razumeš?« je rekel Christian. 
Ničesar ni rekla. Nalašč. 
»Ne laži mi,« je ponovil Christian. 
Andrinne se je počasi obrnila k njemu. 
»Prekleti otrok zarukani!« je izbruhnila. »Ti ... ti ... veliki 

oznanjevalec resnice! Tukaj jo imaš, to tvojo resnico! Celo, popolno, 
v enem kosu! Ničesar ne skrivam, pred nikomer. Nič!« 

Prijela se je za robove majice in si jo z enim zamahom poteg-
nila čez glavo. Njene prsi v črtastem športnem modrcu so zapla-
polale v zanosu. Zgrabila je bel bombaž, ga zvila v kepo in ga vrgla 
Christianu v obraz. Potem je švignila skozi priprta vrata na hodnik. 
Njeni koraki so topotajoče odzveneli v tišino. 

Christian je nekaj hipov obsedel v šoku. V glavi mu je razbijalo 
'n skozi vonj, ki ga je v majico odtisnilo njeno telo, je prodirala 
medla bela luč. Potem je iztegnil roko in si potegnil majico z glave. 
Sla je, je bila prva misel, in takoj potem, kam je šla? Kakšna je šla? 
Zakaj? Topo je buljil v zrak. Naslednje je udarilo spoznanje. Krivda, 
)e utripnilo za vekami, ko je zamežikal, da bi se zbral. Nimaš prav. 
Za njo moraš. Ampak kdaj? Kam? Razgrnil si je Andrinnino majico 
Po kolenih in jo skrbno poravnal na robovih. Potem si jo je nesel 
k obrazu in zarjovel vanjo, nemo, od tam, kjer so se pljuča dotikala 
srca. 

Giordano je za hrbtom začutil piš, ko so se odsunila vrata 
kupeja. Ni se ozrl. Nekdo je stekel mimo njega po hodniku. Zdelo 
S e je, da je punca. Predtem sta se prepirala, tega ni mogel preslišati. 
Njen glas je naraščal in nazadnje je zakričala. Neka univerzalnost 
)e bila v tem, bolečina, ki preseva iz glasu nekoga, ki se mu dogaja 
krivica. In beg, tudi to. Univerzalnost. Ženskam je to nekako dovo-
ljeno, da bežijo, bežijo do prvega, čeprav namišljenega skrivališča. 



Začutil je sunek ironije in nekdo v njem bi skoraj rekel, pa ti, Gio, 
nisi nekam mamljivo brezimen, tukaj v razdalji, tem najbolj zače-
tniškem vseh skrivališč? Pogledal je naokrog. Nikogar ni bilo. Vrata 
za njim so zijala odprta in izza okna za njimi je vleklo nekam pod 
noge. Ni se hotel ozreti. Nekdo je bil tam. On je bil tam. Ni šel za 
njo. Nekaj ni bilo v redu, ampak kdaj je bilo že pri kakšnem prepiru 
vse v redu? Giordano je pogledal preostali centimeter cigarete med 
prsti, potegnil dim in frcnil ogorek v režo med stekli. Po grlu ga je 
stisnila žeja. Nagonsko se je obrnil, da bi stopil v kupe in segel po 
plastični steklenici, ki je bila zataknjena nekje v nahrbtniku, vendar 
je v istem hipu obstal. Svetlolasec je zgrbljen ždel na sedežu in tiščal 
obraz med dlani, ovite v belo majico. Giordano je stal in ga gledal. 
Ti ubogi norec, je pomislil. Zajebal si. Ampak no ja, a jaz mogoče 
nisem? Takole, malo nepopravljivo, recimo? Od nekod se je vzel 
žarek sočutja, empatije najnižje vrste. Pogledal je stran in se nasmeh-
nil, zdelo se je, da prvič po letih in letih. Obrnil se je nazaj k oknu 
in iz škatlice izvlekel še eno cigareto. Zdelo se mu je, da bo zdaj 
zdaj začel pljuvati prah. Tišina se je zdela absolutna. Kot bi naenkrat 
zaspal cel vlak. Se sunki koles so se preselili nekam drugam, čez 
črto kakšnega vzporednega sveta. Neskončno dolgo je trajalo. Potem 
so po hodniku pritopotali koraki. Punca se je vrnila. Ozrl se je po 
njej. Oblečena je bila v kavbojke in modre. Njene oči so bile rdeče. 
Stopila je v kupe, se sklonila k svetlolascu in mu brez besed povlekla 
majico izmed rok. Potegnila si jo je čez glavo in odšla do Giordana. 

»Oprosti,« je rekla. »A imaš kakšen cigaret?« 

»Oprosti,« je ponovila punca, ko je nervozno potegnila prvi dim 
Naslonila je komolce na steklo in strmela predse. Njene oči 

so bile zabuhle, lasje pa razmršeni. 
»Zakaj?« je vprašal Giordano. 
Punca se ni ozrla. 
»Veš, zakaj,« je rekla. 
»Prepir?« 
Prikimala je. 



»Bo že,« je rekel Giordano. 
Punca je pogledala k njemu. 
»Sram me je,« je rekla. »Najprej se ti vrineva v kupe in potem 

delava scene. Res me je sram.« 
Oči je imela polne rdečih žilic. Cigareto je nosila k ustom v 

kratkih, odsekanih gibih, kot nekdo, ki tega ni vajen. 
»Si iz Italije?« je vprašala. 
»Ja. Iz Milana.« 
»Jaz ...« Zamahnila je z roko proti kupeju. Ni pogledala tja. 

»No, midva ... sva z Norveškega.« 
»Aja.« 
Obrnila je obraz nazaj k šipi. Vzdihnila je. 
»Veš kaj,« je rekla. »Mislim, da bo najbolje, če se spraviva kam 

drugam. Rekla mu bom, da se morava presesti. Edino prav bi bilo.« 
»Ah, daj no,« je rekel Giordano. 
»Res bi bilo pošteno. Pravzaprav sva te čisto izrinila s temi 

najinimi otročarijami.« 
Besede druge vrste, je pomislil Giordano, in rekel: 
»Saj me nista.« 
»Ja, pa sva.« 
Premolknila je. S kazalci si je pomela oči. 
»Jaz sem Andrinne,« je rekla. 
»Giordano.« 
Nasmehnil se je. 
»Pa hodiš kar sam naokrog?« je vprašala. 
»Na neki način,« je skomignil. »Zdaj sem bil nekaj časa sam. V 

Amsterdamu me čakata kolega « 

Izpod oteklih vek mu je poslala radoveden pogled. 
»Nisem še videla Italijana, ki bi potoval sam,« je rekla. »Vsi, ki 
jih srečala, so bili v gručah. In blazno veliko so govorili. Kar 

naprej so nekaj čvekali. Zabavno jih je bilo gledati.« 
Potlačila je čik v pepelnik. 
»Ah, oprosti,« je rekla. »Saj ne mislim reči, da bi morali biti 

vsi taki.« 



»Pa saj imaš prav,« je rekel Giordano. »Res so taki.« 
»Dostikrat kaj prehitro zinem,« je rekla Andrinne. »In potem 

mi je po navadi žal. Ampak kaj bi, ne?« 
Nasmehnila se je. Videti je bilo dokaj pristno. Giordano jo je 

premeril s pogledom. Bila je enako visoka kot on. 
»Tudi meni se dogaja,« je rekel. 
»Kaj?« 
»Da kaj prehitro zinem. Ali storim.« 
»Pa ti je žal?« 
Giordano je skomignil. 
»Tudi. Včasih. Jasno « 
Andrinne je stresla z glavo. 
»Kakor koli že,« je rekla. »Mislim, da je to vseeno za kaj dobro. 

Vsaj meni se dogaja, da potem vedno izvem nekaj novega, spoznam 
stvari, kot jih sicer ne bi mogoče nikoli.« 

Giordano je pomislil. Potem je na hitro pokimal. 
»No, saj včasih potem mislim, da bi bilo lepše, če ne bi,« je 

nadaljevala Andrinne. »Ampak tega bi bilo slej ko prej konec. 
Resnica bi se že nekje prerinila skozi, ne? Vedno se.« 

Na kratko se je zasmejala. 
»Oprosti, da težim s tem,« je rekla. 
»Če ni hujšega,« je rekel Giordano. 
Andrinne se je ozrla čez ramo. 
»Nazaj moram,« je rekla. 
Pokimal je. 
»Nikamor ne hodita, okej?« je rekel. 
Pogledala ga je z vprašujočim upanjem. 
»Resno mislim,« je rekel Giordano. »Tako ali tako ni nikjer niti 

prostorčka. Nobenega smisla ne bi imelo.« 
Obrnila se je in mu poslala širok nasmeh. 
»In poleg tega,« je spontano zinil Giordano, »poleg tega mi-

slim, da mu lahko odpustiš. Če seveda hočeš.« 
»Hvala, Giordano.« 

»Ni za kaj,« je rekel in točno to tudi mislil. 
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Christian se je zdrznil, ko je skozi počasne korake začutil 
Andrinnino prisotnost. Dvignil je pogled. Stala je pred njim in se 
raztezala nekam visoko gor, skoraj do stropa. Ramena so se ji tresla 
in čelo se ji je gubalo nad očmi. Iztegnila je prste proti njemu. 

»Chris,« je polglasno rekla. 
Christian se je vzravnal. Prijel jo je za roko in jo potegnil k 

sebi. 
»An,« je zamomljal. »Oprosti, An.« 
Objel jo je. Andrinne mu je zarinila nos pod ključnico. Chri-

stian ji je zakopal prste v lase in se ji z ustnicami dotaknil ušesa. 
»Oprosti,« je ponavljal. »Oprosti. Oprosti. Nikoli več ne bom. 

Zaslužiš si . . .« 
Andrinne je zahlipala. 
»Nikoli več ne reci, kaj si zaslužim,« je izdavila. »Ali koga. 

Chris.« 
»Ne bom,« je rekel Christian. »Obljubim. Nikoli več.« 
Stisnil jo je okrog hrbta in se skupaj z njo nalahno pozibaval 

v ritmu koles. Andrinne se je počasi umirjala. Potem je dvignila 
Pogled. 

»Kaj bova počela v Amsterdamu, Chris?« 
Christian se je nasmehnil. Poljubil jo je na veke, tja, kamor se 

)• je zarisal rdeč rob. Njegova topla sapa jo je požgečkala po 
trepalnicah. 

»Imela se bova tako dobro, da se ne bo dalo verjeti,« je rekel. 
»Se kaj?« 
»Ja,« je rekel. »Imela se bova najboljše na svetu.« 
»In spoznala najboljše ljudi.« 
»To pa sploh.« 
Andrinne se je nasmehnila. 
»Chris,« je rekla. »Naj te spomnim, da nisva sama « 
»Ja,« je pokimal Christian. »Saj vem. In pravzaprav sem razmiš-

•jal, ali ne bi bilo bolje iti kam drugam. Saj veš ... po vsem tem ...« 
Andrinne je odkimala. 
»Je že v redu,« je rekla. »Vem to « 



»Rad bi se opravičil,« je rekel Christian. »Če se sploh lahko.« 
»Po mojem že,« je rekla Andrinne. 
Stopila je do vrat. 
»Giordano,« je rekla. »Pridi noter, prosim.« 

Giordano se je predramil v sivem polmraku, ki je naznanjal 
jutro. Prevalil se je proti robu sedeža, da bi osvobodil levo roko, ki 
se mu je med spanjem sploščila v hromo mravljinčasto gmoto. 
Zgrabil jo je z desno in si jo ponesel k očem. Kazalci so megleno 
oznanjali pol sedmo. Sedel je, si nataknil očala in pogledal skozi 
okno. Mimo so se pomikale ravnice, prepredene s kanali in posejane 
z ozkimi koničastimi hišami iz rjavega kamna. Skoraj vsakih sto 
metrov so ob progi visele zapornice in za njimi se je gnetla vrsta 
avtomobilov z rumenimi tablicami. Sever, strogi sever, gomazeč že 
pred sončnim vzhodom. Segel je po steklenici in naredil nekaj 
dolgih požirkov. Andrinne in Christian sta spala, naslonjena drug 
na drugega. Andrinne je imela usta napol odprta, Christianu pa je 
glava visela na prsi. Delovala sta izmučeno. Bilo je kakih pol dveh, 
ko so ugasili luč, vendar se je Giordano počutil sveže in naspano. 
Vstal je, previdno prestopil Christianove iztegnjene noge in stopil 
na hodnik. Pred oknom je iztegnil roke vsaksebi, daleč, kolikor je 
le mogel. V hrbtu mu je zaškrtalo. Koliko ur je minilo, trideset, 
dvaintrideset? Vzhodno nebo je oranžno prebijala slutnja sonca in 
hiše ob progi so se zgoščale. Nad njimi se je izrisal Azrin obraz. Oh, 
Azra. Prva misel. Kdo ve, kaj počne zdaj, in kje je tisti pogled, 
pogled, ki jo začrta, definira, vsako jutro, znova in znova. Nekoč 
ho moja druga misel, in nato tretja in stota in milijonta. Ampak 
vedno bo tam nekje. Vedno. Giordano je široko razklenil veke. Izza 
vrat kupejev se je širilo čebljanje, vzkliki in zvok ljudi, ki so nekam 
namenjeni. Noči je bilo konec. Pod oknom se je začenjalo pred-
mestje. Skoraj so že prispeli. Potlačil je cigareto in odšel v kupe. 
Iztegnil je prste. Previdno se je dotaknil Andrinnine rame. Andrinne 
se je zdrznila. 

»Zbudita se,« je šepnil Giordano. »Prišli smo.« 



Andrinne je zamežikala. Potem ji je v oči planila budnost. 
»Oh, ja. Ja. Hvala.« 
Dregnila je Christiana in mu nekaj rekla. Christian je planil 

pokonci'. 
»Jutro,« je rekel Giordanu. 
»Jutro.« 
»Koliko je ura?« 
»Deset do sedmih.« 
»Okej. Še dosti časa imamo.« 
Giordano je potegnil nahrbtnik s police in ga naslonil na sedež. 

Pobral je steklenico, cigarete in svinčnik in jih vtaknil v stranski žep. 
Na koncu je dvignil dnevnik in ga za hip podržal v rokah. Potem 
ga je porinil v mali nahrbtnik in zapel zadrgo. 

Vlak je zaviral in hodnik se je napolnil z ducati topotajočih 
korakov. Giordano, Andrinne in Christian so si zadegali nahrbtnike 
na rame in se postavili k vratom. 

»Midva greva kampirat v neki park,« je rekel Christian, ko so 
čakali na izstop. »Pa ti?« 

»Ne vem še,« je skomignil Giordano. »Poiskal bom prijatelje 
>n potem bomo videli « 

»Veliko sreče,« je rekla Andrinne. »Amsterdam je menda zase-
den sto na uro.« 

»Tudi vama « 
»Ja« 
Na peron so skočili med zadnjimi, najprej Andrinne, za njo 

Christian in Giordano. Nad njimi se je bočila kupola iz sivega stekla. 
Povsod je vrvelo ljudi. 

Andrinne je iztegnila roko. 
»Adijo, Giordano. Lepo te je bilo srečati.« 
»Tudi vaju, ja « 
»Mogoče se pa še kaj vidimo kje v Amsterdamu,« je rekel 

Christian. 
»Zakaj pa ne,« je odvrnil Giordano. »Ce ne drugega, nas bosta 

slišala.« 



Andrinne se je zahihitala. Prijela je Christiana pod roko. 
»Cao,« je rekla. 
»Cao,« je odvrnil Giordano. Dvignil je roko v pozdrav. Andrinne 

in Christian sta odšla proti stopnicam. Potem sta se izgubila v 
množici. 

Giordano se je napotil proti telefonski govorilnici, ki je visela 
na enem od stebrov. Še dobro, da se je v Parizu spomnil zamenjati 
nekaj drobiža v guldne. Telefon je pozvonil petkrat, glasno in 
zategnjeno. Potem je na drugem koncu kliknilo. 

»Ja?« se je oglasil Diegov napol budni glas. 
»Cao, stari, Giordano tukaj « 
»A, ti si, Gio « Diego je oblikoval besede, kot bi mu nekaj 

paraliziralo ustnico. »Kaj je?« 
»Tukaj sem.« 
»V Amsterdamu?« 
»Ja. Kje sta?« 
Diego je zazehal. 
»V Vondelparku « 
»Kje?« 
»V-o-n-d-e-l-p-a-r-k. Koliko je pa sploh ura?« 
»Sedem,« je rekel Giordano. »In nekaj.« 
»Idiot zarukani,« je zagolčal Diego. »Pred dvema urama sem 

šel spat.« 
»Samo povej mi, kje je to, pa te pustim pri miru.« 
»Center,« je zamomljal Diego. »Ne moreš zgrešiti. Vsak butec 

ve, kje je to.« 
»Pa hostel?« 
»Zaveži,« je zahropel Diego. »Zbudil boš ljudi « 
»A ga bom našel?« 
»Jasno, da boš,« je bevsknil Diego. »Ne moreš faliti.« 
»Okej. Pridem.« 
»Gio?« 
»J a?« 

»Ne hodi pred dvanajsto, okej?« 
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»Okej. Ne bom. Čao.« 
»Cao.« 
Giordano je odložil slušalko. Zgrabil je za naramnice nahrbt-

nika in se obrnil proti stopnicam. Stopal je mimo glasov in vonjev 
zgodnjega jutra, mimo ljudi, ki so se gnetli proti izhodu in na 
perone, mimo trgovinic s cvetjem, z rogljički in s kavo po gulden 
in pol. Stopil je skozi južni izhod, tistega, ki se je odpiral stran od 
morja. Mirno je bilo. Na trgu pred Amsterdam Centraalom so se 
tlakovci tiho bleščali. Nad kanali je vzhajalo sonce. 



LEV ŠESTOV 



Premagovanje samoumevnosti 
(Ob stoti obletnici rojstva F. M. Dostojevskega)1 
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I 

»Kdo bi vedel - ali ni življenje smrt in smrt življenje,« pravi 
Evripid. Platon je v enem svojih dialogov prisilil samega Sokrata -
najmodrejšega med ljudmi, tistega, ki je ustvaril teorijo pojmov in 
Prvi ugotovil, da sta natančnost in jasnost naših sodb poglavitno 
merilo za njihovo resničnost - da je te besede ponovil. Platonov 
Sokrat tudi sicer skoraj zmeraj, kadar teče pogovor o smrti, govori 
isto ali skoraj isto kakor Evripid: nihče ne ve, ali ni življenje smrt 
in ali ni smrt življenje. Najmodrejši ljudje od vekomaj živijo v tem 
skrivnostnem brezumju nevednosti. Samo povprečneži vedo zatrd-
n ° , kaj je življenje in kaj smrt ... 

Kako se lahko, kako se more zgoditi, da se modreci zmedejo 
t am, kjer preprosti ljudje nimajo nobenih težav? In zakaj so najmuč-
nejše in najneznosnejše skrbi namenjene ravno najbolj nadarjenim? 
Kaj je lahko huje, kakor da ne veš, ali si živ ali mrtev! »Pravičnost« 
Zahteva, da sta vednost in nevednost o tem med ljudi porazdeljeni 
er>akomerno. In ne samo pravičnost! To zahteva že sama logika; ne-
smiselno in nepošteno je, da je nekaterim dano razločevati življenje 
°d smrti, drugim pa ne. Kajti tisti, ki razločujejo, in tisti, ki ne, so 
Popolnoma različna bitja, zato jih nimamo pravice imenovati s skup-

Članek sodi v obsežnejše delo Šestova - Na Jobovi tehtnici (popotovanja po dušah) 

- ki je prvič izšlo leta 1929 v Berlinu. Pri prevajanju sem uporabljal novejšo izdajo: 
Jleii UJecTOB, coHHHGHHfl u 2-x TOMax, M3j(aTejibCTB0 «HayKa», MocKBa 1993 Ta in vse 
naslednje opombe so prevajalčeve, razen če ni navedeno drugače. 



no besedo - človek. Kdor zanesljivo ve, kaj je življenje in kaj smrt, 
je človek. Kdor tega ne ve in čigar pogledu - četudi le poredkoma 
- za hip uide ločnica med življenjem in smrtjo, ta preneha biti človek 
in se spremeni ... v kaj se spremeni? Kje je Ojdip, ki mu je sojeno, 
da razvozla uganko vseh ugank in dožene to skrivnost? 

Vendarle pa je treba dodati, da znajo vsi ljudje že »po naravi« 
razločevati življenje od smrti, to počno brez težav in nezmotljivo. 
Nevednost se tistih, ki so nanjo obsojeni, poloti šele kasneje, in ker 
jih ne vara že od nekdaj, jih vselej zateče na mah, nenadoma, od 
neznano kod. In še nekaj: tudi tisti, ki jim je ta »nevednost« dana, 
je nimajo nenehno v lasti. Pojavi se samo kdaj pa kdaj, začasno, in 
ravno tako nenadno in nepričakovano, kakor se je pojavila, spet 
izgine. Tako Evripid kot Sokrat in vsi tisti, ki jim je bilo dodeljeno 
sveto breme poslednje nevednosti, so navadno - podobno kakor 
vsi drugi ljudje - zatrdno vedeli, kaj je življenje in kaj smrt. V 
izjemnih trenutkih pa so čutili, da jih zapušča njihova navadna 
vednost, tista vednost, ki jih je spočela in zbližala z drugimi, njim 
samim podobnimi bitji in jih tako povezovala z vsem svetom. Tega, 
kar vedo vsi, kar vsi priznavajo, kar so oni sami še malo prej vedeli 
in kar je bilo potrjeno in upravičeno, ker je bilo splošno priznano, 
ne morejo več šteti za svojo vednost. Njihova vednost je drugačna 
- nepriznana, neupravičena in upravičena biti ne more. Kajpak, ali 
sploh smemo upati, da bo Evripidova domneva kdaj splošno pri-
znana? Ali ni vsakomur jasno, da je življenje življenje, da je smrt 
smrt in da lahko zamenjuje življenje s smrtjo in smrt z življenjem 
samo norost ali zlonamernost, ki si je zastavila cilj, da za vsako ceno 
postavi na glavo vse očitnosti in vnese v razum nered in zmedo? 

Kako je mogel Evripid izgovoriti in Platon pred obličjem vsega 
sveta ponoviti te izzivalne besede? In zakaj nam jih je zgodovina, ki 
iztreblja vse nepotrebno in nesmiselno, sploh ohranila? Rekli boste, 
da gre za naključje: tudi ribja kost ali malovredna školjka se včasih 
ohranita več tisočletij. Bistveno je, da so se navedene besede sicer 
res ohranile, a v zgodovini duhovnega razvoja človeštva niso odigrale 
nobene vloge. Zgodovina jih je spremenila v okamnine, ki pričajo 
o preteklosti, vendar so mrtve za prihodnost, in jih tako za vekomaj 



in nepovratno obsodila. Ta sklep se nam ponuja kar sam od sebe. 
In resnično: saj vendar ne moremo zaradi nekaj misli, ki so jih 
izrekli pesniki in filozofi, ovreči splošnih zakonov razvoja človeštva 
in celo temeljnih principov mišljenja! 

Nemara se bo našel še kak drug »ugovor«. Morda nas bo kdo 
opomnil, da je v neki modri knjigi rečeno: za tistega, ki hoče vedeti, 
kaj je bilo in kaj bo, kaj je pod zemljo in kaj nad nebom, bi bilo 
bolje, da se sploh ne bi bil rodil. Jaz pa na to odvrnem, da ista knjiga 
govori tudi o angelu smrti, ki prileti k človeku, da bi ločil njegovo 
dušo od telesa, in je čez in čez prekrit z očmi. Zakaj je tako, čemu 
angelu toliko oči - njemu, ki je že vse videl na nebu in nima na 
zemlji več česa gledati? Sam mislim, da teh oči nima zase. Dogaja 
se, da angel smrti, ko pride po dušo, spozna, da je prišel prezgodaj 
'n da še ni napočil čas, ko mora človek zapustiti zemljo. Angel se 
njegove duše ne dotakne in se ji tudi ne prikaže, a preden se oddalji, 
neopazno pusti človeku dve izmed svojih neštetih očes. In tedaj 
človek nenadoma vidi več kakor drugi ali on sam s svojimi starimi 
očmi, vidi nekaj čisto novega. In to novo vidi na nov način, ne kakor 
ga vidijo ljudje, temveč kakor bitja iz »drugih svetov«, tako da to 
novo ni stvar »potrebe«, temveč »svobode«, torej je in ga hkrati ni 
~ pojavlja se, ko izginja, in izginja, ko se pojavlja. Prejšnje, prirojene 
oči - kakršne imajo vsi - mu govorijo, da je to »novo« ravno na-
sprotno tistemu, kar vidijo oči, ki jih je pustil angel. Ker pa so vsa 
druga čutila in tudi naš razum usklajeni z navadnim vidom in je z 
njim usklajeno tudi vse človeško izkustvo, osebno in kolektivno, se 
nova videnja zdijo neresnična, nesmiselna, fantastična, kratko malo 
Prividi ali blodnje prenapete domišljije. Zdi se, da je potrebno samo 
se malo, pa se bo začela norost: vendar ne pesniška, navdahnjena 
norost, ki jo obravnavajo celo učbeniki estetike ali filozofije in jo 
Je tisti, komur je bilo potrebno, na ustreznih mestih že opisal in 
opravičil pod imeni eros, manija ali ekstaza, temveč brezumje, zaradi 
katerega zaprejo človeka v norišnico. In tedaj se začne boj med 
dvema načinoma gledanja - prirojenim in podarjenim - boj, za 
katerega se zdi, da je njegov razplet ravno tako težaven in skrivno-
sten kakor njegov začetek ... 



Eden tistih, ki so mogli gledati na oba načina, je bil gotovo 
tudi Dostojevski. Kdaj je angel smrti priletel k njemu? Še najbolj 
smiselna se zdi domneva, da se je to zgodilo, ko so ga skupaj s 
tovariši privedli na morišče in mu prebrali smrtno obsodbo. Vendar 
je malo verjetno, da bi bile smiselne domneve tu na mestu. Prišli 
smo na območje nesmiselnega, večno fantastičnega par excellence, 
in če želimo tu kaj ugotoviti, se moramo najprej odpovedati tistim 
metodološkim zgledom, ki so našim resnicam in spoznanjem doslej 
zagotavljali verodostojnost. Morda pa mora biti naša žrtev še večja: 
pripravljeni moramo biti na priznanje, da verodostojnost še zdaleč 
ni predikat resnice, ali bolje rečeno, da nima verodostojnost z res-
nico nič skupnega. O tem bomo še govorili, a že iz navedenih Evripi-
dovih besed se lahko prepričamo, da je verodostojnost eno, resnica 
pa nekaj drugega. Če ima namreč Evripid prav in dejansko nihče 
ne ve, ali ni smrt življenje in življenje smrt, ali je potemtakem tej 
resnici sojeno, da postane kdaj verodostojna? Tudi če bi vsi ljudje 
do zadnjega, kadar legajo spat in vstajajo, ponavljali Evripidove be-
sede, bodo ostale ravno tako skrivnostne in težavne, kakor so bile 
za njega samega, ko jih je prvič zaslišal v skrivni globini svoje duše. 
Sprejel jih je, ker je bilo v njih nekaj, kar ga je očaralo. Ko jih je 
izgovarjal, je vedel, da jim ne bo nihče verjel, tudi če jih slišijo vsi. 
Ni se trudil, da bi dokazal njihovo verodostojnost, in tega niti mogel 
ni. Dovolil si bom misel, da tega niti hotel ni. Nemara sta vsa 
očarljivost in privlačnost takšnih resnic ravno v tem, da nas osvoba-
jajo verodostojnosti in nam dajejo upanje, da je mogoče preseči 
tisto, čemur pravimo samoumevnost. 

Se pravi, da strašni angel smrti k Dostojevskemu ni priletel v 
tistem trenutku, ko je stal na morišču in čakal na izvršitev kazni. In 
tudi ne takrat, ko je živel v katorgi, med tistimi, ki so sodili drugim 
in bili sami obsojeni. O tem pričajo »Zapiski iz mrtvega doma«, eno 
najboljših del Dostojevskega. Avtor »Zapiskov iz mrtvega doma« je 
še poln upanja. Seveda mu je težko, neizmerno težko. Večkrat govori 
- in tu ne gre za pretiravanje - da je bila kaznilniška ječa, v katero 
so prignali nekaj sto krepkih, močnih, zvečine nadpovprečnih in 
še mladih ljudi, ki pa so že zašli na kriva pota in bili polni zatajenega 



sovraštva, pravi pekel. Onstran kaznilniških sten pa je bilo, kakor 
se je zmeraj spominjal, drugo življenje. Košček neba, ki ga je bilo 
moč videti celo izza visoke kaznilniške ograje, je obljubljal v prihod-
nosti, ki ni bila tako zelo oddaljena, svobodo. Prišel bo čas in vse 
to - ječa, ožigosani obrazi, nečloveško zmerjanje, večni pretepi, zve-
rinska uprava, smrad, umazanija, obsojenčeve lastne ali tuje veri-
ge, ki nenehno žvenketajo - se bo končalo. In ko bo minilo, se bo 
začelo novo, visoko, plemenito življenje. »Nisem tu za vselej,« si 
nenehno ponavlja. Kmalu, kmalu bom »tam«. In »tam«, v svobodi, 
je vse, po čemer hrepeni in česar si želi izmučeno srce. Tu so samo 
moraste sanje. Tam je veliko, srečno prebujenje. Razprite vrata ječe, 
odženite stražarje, snemite okove - ničesar več ne potrebujem; vse 
drugo bom našel v tistem svobodnem, čudovitem svetu, ki sem ga 
videl že prej, a ga nisem znal ceniti. Koliko iskrenih, navdihnjenih 
strani je Dostojevski o tem napisal! »V kakšnem upanju je tedaj 
zatrepetalo moje srce! Mislil sem, odločil sem se in si pisegel, da v 
mojem prihodnjem življenju ne bo več napak ali padcev, ki sem jih 
delal poprej. Sestavil sem načrt za svojo prihodnost in si obljubil, 
da mu bom zvesto sledil. V meni se je porodila slepa vera, da vse 
to zmorem izpolniti in tudi bom izpolnil. Čakal sem in klical svojo 
svobodo, naj pride hitreje. Hotel sem se preskusiti v novem boju. 
Včasih me je zajela mrzlična neučakanost ...«2 Kako nestrpno je čakal 
dne, ko se izteče kazen in se začne novo življenje! In kako trdno je 
bil prepričan, da bo, brž ko pride iz ječe, pokazal vsem - tako sebi 
kakor drugim - da je naše zemeljsko življenje velik dar božji. Če 
človek ne dopusti prejšnjih padcev in napak, potem lahko že tukaj, 
na zemlji, najde vse, kar potrebuje, in odide iz življenja, kakor so od-
hajali patriarhi, ki so se bili »nasitili dni«. »Zapiski iz mrtvega doma« 
zasedajo med deli Dostojevskega posebno mesto in se močno raz-

2 Citate iz del Dostojevskega so prevedli Janko Moder (Zapiski iz mrtvega doma, Zapiski 
iz podpodja, Idiot), Vladimir Levstik (Zločin in kazen. Brat je Karamazovi), Jos ip 
Vidmar (Krotko dekle) in Janez Zor (San je smešnega človeka). Uporabl jal sem 
slovensko izdajo zbranih del Dostojevskega, ki je izšla pri DZS leta 1979. Modrove 
prevode sem pustil nespremenjene ali pa sem jih spremenil samo v malenkostih, 
ker je tako zahtevala usklajenost izrazja, druge sem zaradi zastarelosti predelal ali 
prevedel na novo. Citate iz drugih jezikov sem prevedel po ruskem prevodu. 



likujejo od vsega, kar je pisal prej in kasneje. V njih je toliko zdrž-
nosti, umirjenosti, tihega, veličastnega miru - in to ne glede na stra-
hotno notranjo napetost. Obenem pa je v njih živo in neponarejeno 
zanimanje za vse, kar se dogaja pred njegovimi očmi. Če je vsemu 
temu mogoče verjeti, so ti zapiski zvesta kronika tiste ječe, v kateri 
je Dostojevski preživel štiri leta. Nič ni izmišljeno - nespremenjeni 
so ostali celo priimki kaznjencev. Dostojevski je bil takrat očitno 
iskreno prepričan, da je bilo to, kar se je dogajalo pred njegovimi 
očmi - pa čeprav strašno in odvratno - vendarle resnično. Bili so 
kaznjenci, pogumni, strahopetni, lažnivi, pravični, strašni, krotki, 
majorji, babnice, ki so prinašale kolače, zdravniški pomočniki, zdrav-
niki. Ti ljudje so bili kar najbolj raznovrstni, vendar stvarni, resnični, 
realni, »dokončni« ljudje. In tudi njihovo življenje je bilo realno, 
»dokončno« življenje. Seveda je bilo siromašno, usmiljenja vredno, 
realno, toda »dokončno«. Vendarle pa ni bilo prav »vse življenje«, 
tako kot tudi ne vse nebo, samo v tisti sinji krpici, ki se je videla 
nad stenami ječe. V resničnem, pristnem, polnem in osmišljenem 
življenju nad človekom ni le košček modrine, temveč mogočna 
kupola, tam ni sten, temveč neskončno prostranstvo in širna, z 
ničimer omejena svoboda - v Rusiji, v Moskvi, v Peterburgu, med 
pametnimi, dobrimi, prizadevnimi in ravno tako svobodnimi ljudmi 

II 

Iztekla se je kazen in končala se je vojaška služba, ki ji je 
sledila. Dostojevski je najprej živel v Tveru, nato v Peterburgu. 
Uresničilo se je vse, na kar je čakal. Nad njim ni bil več samo košček 
modrega neba, temveč vse obnebje. Bil je prost, svoboden človek, 
prav takšen kakor tisti ljudje, katerih usodi je zavidal, ko je še nosil 
okove. Preostalo mu ni drugega, kakor da izpolni zaobljubo, ki si 
jo je prostovoljno naprtil v ječi. Dostojevski, ki na to zaobljubo in 
»načrt« bržkone ni tako kmalu pozabil, si je večkrat obupano skušal 
urediti življenje tako, da se prejšnji »padci in napake« ne bi več 
ponovili. A postajalo je očitno, da bolj ko se trudi, slabše je. Začel 



je opažati, da postaja svobodno življenje vse bolj podobno kaz-
njenskemu in da ga »celotno nebo«, ki se mu je prej, ko je živel v 
nesvobodi, zdelo brezmejno in je v svoji brezmejnosti toliko ob-
ljubljalo, ravno tako utesnjuje in pritiska nanj kakor nizki stropovi 
v njegovi kaznilniški kamri. In ideali - tisti ideali, ki so tešili njegovo 
izmučeno srce v dneh, ko so ga prištevali med zločince in je živel z 
najslabšimi od ljudi ter delil njihovo usodo - ga ne povzdigujejo, 
ne osvobajajo, temveč vklepajo in ponižujejo kakor kaznjenski 
okovi. Nebo pritiska, ideali vklepajo in vse človeško življenje, tako 
kot tudi življenje prebivalcev mrtvega doma, se sprevrača v težak, 
mučen sen in nepretrgano moro ... 

Kako se je moglo to zgoditi? Komaj včeraj so bili napisani 
»Zapiski iz mrtvega doma«, v katerih je bilo samo življenje kaznjen-
cev, prisilnih mučencev, prikazano kot mora - in še ta je obljubljala 
prebujenje po izteku določenega roka, katerega približevanje so vsak 
dan z nezmotljivo natančnostjo ugotavljali, preštevajoč kole v ograji. 
Življenje je mora samo tam, v nesvobodi. Živeti v svobodi pa je 
čudovito. Zadostuje, da človeku snamejo okove, odprejo vrata ječe 
in že zadiha s polnimi pljuči. Tako je, če se spomnimo, razmišljal 
Dostojevski. O tem so pričali njegove oči, vsa druga čutila in celo 
»božanski« razum. In nenadoma se poleg teh dejstev pojavi novo, 
ki je prejšnjim čisto nasprotno. Dostojevski seveda ni vedel za angela 
smrti. Morda je o njem celo kaj slišal ali bral, a vse bi mu prišlo na 
misel prej kakor to, da želi ta skrivnostni, nevidni gost deliti s 
smrtnikom svojo moč zrenja. Vendar se prejetemu daru ni mogel 
odreči, tako kot se mi ne moremo odreči darovom angela življenja. 
Vse, kar imamo, smo dobili od nekoga in od nekod, dobili smo, ne 
da bi za to prosili, še preden smo znali spraševati in odgovarjati. 
Ridi Dostojevski je dobil drugi vid, ne da bi zanj prosil, in dan mu 
je bil ravno tako nepričakovano in samovoljno kakor prvi. Pri razliki 
- samo ena je in nanjo sem že opozarjal - se je treba zaradi njenega 
nenavadnega pomena še enkrat ustaviti: človek dobi prvi vid, svoje 
naravne oči, hkrati z drugimi čutili in je zato z njimi v popolni 
harmoniji in ubranosti; nasprotno pa dobi drugi vid veliko kasneje 



in iz takšnih rok, ki jih še najmanj zanima, ali se bosta harmonija 
in ubranost ohranili. Kajti smrt je najveličastnejša disharmonija, 
najbolj groba in najočitneje namerna kršitev ubranosti. Če bi v 
resnici verjeli, da je zakon protislovja najobstojnejši princip, kakor 
je učil Aristotel, bi bili prisiljeni reči, da je v svetu bodisi življenje 
bodisi smrt - oboje hkrati pa obstajati ne more. 

A če zakon protislovja ni tako zelo obstojen in vseobsežen, se 
ga človek ne sme držati zmeraj, uporabljati ga sme samo v tistih 
mejah, znotraj katerih je on sam sposoben biti stvarnik. Tam, kjer 
je človek gospodar, kjer on sam odloča, tam mu ta zakon služi. Dva 
je več kakor ena in ne manj ali enako. Vendar življenja ni ustvaril 
človek, in tudi smrti ne. Oba, čeprav se vzajemno izključujeta, 
obstajata v svetu hkrati, tako spravljata človeško misel v obup in jo 
silita k priznanju, češ da ne ve, kje se končuje življenje in kje se 
začenja smrt, in ali ni to, kar se ji zdi življenje, v resnici smrt, in to, 
kar se ji zdi smrt - življenje ... 

Dostojevski je nenadoma sprevidel, da si nebo in kaznilniške 
stene, ideali in okovi niso nasprotni, kakor si je želel in mislil prej, 
ko je še sodil med normalne ljudi. Niso si nasprotni, temveč enaki. 
Ni neba, nikjer ni neba, je samo nizko obzorje, ki pritiska k tlom, 
ni idealov, ki bi trpljenje povzdignili, so samo verige, ki - čeprav 
nevidne - vklepajo še bolj trdno kakor kaznjenski okovi. In nobeno 
junaštvo, nobeno »dobro delo« ne more človeka rešiti iz njegovega 
»večnega ujetništva«. Zaobljube, ki si jih je dal v kaznilnici, češ da 
se bo poboljšal, so se mu zazdele bogokletne. Zgodilo se mu je 
nekaj takega kakor Lutru, ki se je z neponarejeno grozo in odporom 
spominjal zaobljub, ki jih je dal pri vstopu v samostan: »ecce, Deus, 
tihi voveo impietatem et blasphemiam per totam meam vitam«-

To novo videnje je osrednja tema »Zapiskov iz podpodja«, 
enega najznamenitejših del ne samo ruske, marveč tudi svetovne 
literature. V tem kratkem delu so, kakor je znano, vsi videli in še 
zmeraj hočejo videti samo »razkrinkanje«. Nekje v podpodju so pač 

i ».. . tebi, Gospod, posvečam ponižanje in sramoto vsega svojega življenja.« (lat.) 



usmiljenja vredni, bolni, nesrečni, nenormalni ljudje, ki jih je raz-
žalila usoda in so zdaj v svoji zlonamernosti prišli do herkulskih ste-
brov zanikanja. In kakor da so se ti ljudje pojavili šele v današnjem 
času, prej pa jih sploh ni bilo. Res je, da je sam Dostojevski veliko 
prispeval k tovrstni razlagi, celo prišepnil jo je v opombi, ki jo je 
naredil v »Zapiskih«. Morda je bil pri tem pravičen in iskren. Resnice, 
podobne tistim, ki so se razkrile podpodnemu človeku, so po svo-
jem izvoru takšne, da jih je mogoče izgovoriti, vendar ne smejo biti 
- in tudi ni potrebno, da bi bile - predmet občega, stalnega zanima-
nja. Kakor sem že omenil, jih za svojo last ne more narediti niti tisti, 
ki jih je odkril. Sam Dostojevski do konca življenja ni najbolje vedel, 
ali je res videl natanko tisto, o čemer je pripovedoval v »Zapiskih 
iz podpodja«, ali pa se mu je budnemu bledlo, tako da je imel halu-
cinacije in privide za resničnost. Zato je tako svojevrsten tudi način 
Pripovedovanja »podpodnega« človeka, zato vsaka njegova trditev 
spodbija prejšnjo in se iz nje norčuje. Iz tega izhaja to čudno zapo-
redje ali celo zmes nenadnih, nerazložljivih izbruhov navdušenja in 
zanosa z nezmernimi, ravno tako nerazložljivimi izbruhi obupa. Vi-
deti je, kakor da bi mu spodrsnilo na strmini in zdaj z glavo navzdol 
z vrtoglavo hitrostjo pada v brezdanji prepad. Zajameta ga zanosno 
čustvo poleta, ki ga dotlej ni obšlo še nikoli, in strah pred tem, da 
ostane brez tal pod nogami, pred breznom, ki požira vse ... 

Že na prvih straneh pripovedi čutimo, kakšna velikanska in po 
naši sodbi nadnaravna moč ga je pograbila (tokrat nas morda naša 
sodba ne vara - spomnite se angela smrti). Dobil je napad, da je 
ves »iz sebe« (ali kakor je navadno govoril Dostojevski - »ni pri 
sebi«), drvi naprej, ne da bi vedel kam, in čaka, ne da bi vedel kaj. 
Preberite odlomek, s katerim se končuje prvo poglavje zapiskov: 
»Tako je, dragi moji, pameten človek devetnajstega stoletja mora biti 
i n je moralno dolžan, da je predvsem bitje brez hrbtenice, značajen, 
Podjeten človek pa zvečine omejeno bitje. To je moje štiridesetletno 
Prepričanje. Zdaj mi je štirideset let, štirideset let pa pomeni vendar 
yse življenje; saj to je vendar že skrajna starost. Živeti več ko 
štirideset let je nespodobno, nizkotno, nemoralno! Kdo pa učaka 



več ko štirideset let - odgovorite odkrito, pošteno! Vam bom jaz 
povedal, kdo živi dlje: samo bedaki in nepridipravi. To povem vsem 
starcem v brk, vsem tem spoštovanim starcem, vsem srebrnolasim 
in maziljenim starčkom! To povem vsemu svetu v obraz! Pravico 
imam tako govoriti, ker bom sam učakal šestdeset let. Sedemdeset 
let bom doživel! Osemdeset let bom doživel! ... Stojte! Naj si vendar 
malo oddahnem ...« 

IX 

Na »Zapiskih iz mrtvega doma« in »Zapiskih iz podpodja« 
slonijo vsa naslednja dela Dostojevskega. Njegovi veliki romani -
»Zločin in kazen«, »Idiot«, »Besi«, »Mladenič« in »Bratje Karamazovi« 
- so samo velikanski komentar že prej napisanih »zapiskov«. Povsod 
se nenehno soočata »naravni vid« in tisto nadnaravno videnje, s 
katerim je pisatelja obdaril z očmi prekriti angel. »Samoumevnosti« 
s svojo običajno oblastnostjo od Dostojevskega zahtevajo, naj se jim 
podreja in jih priznava. Stena, ki je ni mogoče niti razbiti niti 
premakniti z mesta, je kakor krožni ris, napravljen s kredo. »Dva 
krat dva je štiri« ostaja večni zakon, ki ne glede na vse drugo 
uresničuje svoje pravice in se ne boji roganja, posmeha ali nego-
dovanja. »Življenje« teče po svojih tirnicah, normalni ljudje slavijo 
zmago, »znanost« se razrašča in krepi, princip »ravnotežja« se kaže 
za edino načelo, ki se ničemur ne podreja in stoji celo nad časom, 
ki požira vse. Uboga »kaprica« pa zase še zmeraj terja zagotovilo, a 
zagotovila so že vsa pošla, tako da ostajajo njene zahteve nezado-
ščene. Naj Dostojevski še tako kriči: ves svet naj gre k hudiču, samo 
da jaz dobim čaj - svet ostaja na svojem mestu, čaj pa včasih je, a 
ga še večkrat ni. Na kristalni dvorec je treba kar pozabiti: p o v s o d 

so kurniki, mravljišča, konjske staje, in če bi rad prevedril dež in 
nevihto, se moraš skriti pod prvi umazani napušč. Zdi se, da je že 
zdavnaj čas opustiti vsakršno misel na boj in se na milost in n e m i l o s t 

izročiti zmagovalcu. Vendarle pa ima Dostojevski v zalogi še er> 
»argument«, ki je po splošnem prepričanju morda za trohico boljši 



od vseh drugih: človek ima včasih trpljenje raje kakor srečo, kaos 
in razdejanje sta mu včasih ljubša kakor red in ustvarjanje. Te ideje 
ni Dostojevski nikoli opustil. Navdihovala je vso njegovo ustvar-
jalnost in pustila sled v vseh njegovih delih - celo v »Dnevniku 
pisatelja«. Rekli boste: to pa že ni več »ideja«, to je spet tista 
»kaprica«, samo da si je bogve zakaj nadela slovesno obleko ideje, 
ki je sicer ne nosi. Temu se ne da oporekati: slovesna obleka prav 
nič ne pristoji »argumentaciji« Dostojevskega. Naj še tako pogosto 
uporablja besedo »ideja«, nima do nje nobene pravice. Vse ideje so 
ostale daleč zadaj, v kraljestvu razuma. Kjer ni razuma, ni ideje -
tam sta samo kaos in kaprica. To lahko opazimo že v »Zločinu in 
kazni «. Dozdeva se, da v romanu je in mora biti ideja — že sam naslov 
potrjuje takšno domnevo. Kjer je zločin, tam je kazen - ali ni že to 
ideja? In to celo ideja, ki je normalnemu človeku še najbolj razum-
ljiva. Znova se vzpostavlja stara pravičnost, ravnovesje, princip, vselej 
budna Adrasteja, »dva krat dva je štiri«, vse, iz česar se je tako žaljivo 
norčeval in kar je zasmehoval podpodni junak. In resnično, »Zapiski 
•z podpodja« niso zbudili pozornosti in jih še zdaj skoraj nihče ne 
bere, nasprotno pa je roman »Zločin in kazen« doživel velik uspeh 
in prinesel Dostojevskemu literarno slavo ... Zgodba Raskolnikova 
se je vsem zdela razumljiva: človek se je odločil, da zapusti »vsem-
stvo«'1, zato se je spremenil - drugače pač biti ne more - v divjo 
zver. In takšna zver je ostal, dokler »ni v sebi in svojih prepričanjih 
Začutil veliko laž«. Samo takšna zavest, pojasnjuje Dostojevski, »je 
mogla biti znanilka prihajajoče prelomnice v njegovem življenju, 
Prihajajočega vstajenja, prihajajočega novega pogleda na življenje«. 

Tu slišite odmev tistih počutij, ki jih je Dostojevski opisal v 
»Zapiskih iz mrtvega doma«. To je isti košček neba, ki vliva toliko 
uPanja in se zdaj že vidi za visokimi kaznilniškimi stenami. To je 

4 Skovanka iz ruske- besedne zveze »vse my- (vsi mi), ki jo je Dostojevski prvič uporabil 
v -Zapiskih iz podpodja- . »Vsemstvo«, za katero je značilno, da se podreja zakonu 
protislovja in temelji na samoumevnih resnicah in kolektivni zavesti, je nasprotje 
podpodnega junaka, ki se trudi, da bi ohranil svobodno voljo, samovoljo in kaprico. 
Sestov občasno nadomešča »vsemstvo« s Kantovim izrazom »Bewusstsein iiberhaupt« 
(zavest nasploh), 



isto svobodno življenje med svobodnimi ljudmi, o katerih je Dosto-
jevski sanjaril v ječi. Besede so skoraj iste. »Raskolnikov je stopil iz 
hleva na breg, sedel na bruna, ki so bila zložena poleg hleva, in 
začel gledati na široko, puščobno reko. Z onega, oddaljenega brega 
je prihajala komaj slišna pesem. Tam, v brezmejni stepi, ki jo je 
oblivalo sonce, so se videle komaj opazne črne pike nomadskih 
šotorov. Tam, kjer je bila svoboda, so živeli drugačni ljudje, ki še 
malo niso bili podobni tukajšnjim, zdelo se je, kakor da se je tam 
ustavil čas, kakor da še niso minila stoletja, v katerih je živel Abra-
ham s svojimi čredami.« V tem slovesnem trenutku se je ob njem 
znašla Sonja. Že drugič sta se v romanu sešla »morilec in vlačuga«. 
S to razliko, da sta se prvič sešla ob branju večne knjige, zdaj pa -
pred obličjem večne narave. In zgodil se je čudež: »Se sam ni vedel, 
kako se je lahko to zgodilo, a nenadoma ga je nekaj zgrabilo in vrglo 
k njenim nogam. Jokal je in objemal njena kolena«. Od kod in zakaj 
ta »nenadoma«? Kakšen je njegov pomen? Ko se je zvečer istega dne 
Raskolnikov vrnil v ječo, si ni mogel kaj, da ne bi razmišljal o tem, 
kar se je zgodilo. Vendar je mislil popolnoma drugače, kakor 
navadno mislijo ljudje. Številne misli so ga spreletavale brez vsakega 
reda. »Vse, celo njegov zločin, sodba in pregnanstvo, se mu je zdelo 
zdaj, ob prvem izbruhu, kakor neko čudno, zunanje dejstvo, ki se 
ni zgodilo njemu.« In resnično, tista »preteklost« Raskolnikova, ki 
jo je Dostojevski tako izčrpno opisal v romanu, ni preteklost Ras-
kolnikova. Pravico ima, da si zastavi vprašanje, ali je res on ubil star-
ko in Jelizaveto. Dvomim, da bi mogel kdo izmed pozornih bralcev 
Dostojevskega - in še najmanj Dostojevski sam - na to vprašanje 
odgovoriti pritrdilno. Morda je ubijal, morda pa tudi ni. V obeh 
primerih, naj je zločin bil ali ne, je pomembno čisto nekaj drugega: 
pomembno je, da ga je kazen zagotovo doletela. V zadnjem romanu 
Dostojevskega kazen zadene Dimitrija Karamazova, ki umora ni 
zakrivil, tako kot zvemo od avtorja. In Dostojevski slavi zmago: »kme-
tje so glasovali po svoje« in obtožili nedolžnega. Po vsej verjetnosti 
je tudi Raskolnikov ravno toliko kriv umora kolikor Karamazov. Bolje 
rečeno, nobenega Raskolnikova in nobenega Karamazova ni na svetu 



nikoli bilo in Dostojevski ni imel z njima nikoli nič opraviti. »Kar 
naprej pripovedujem o nečem drugem, a ves čas govorim samo o 
sebi.« »O čem lahko govori pošten človek? O sebi.« Dostojevski je 
zmeraj pripovedoval samo o sebi. Obsedala ga je ena sama brez-
umna in odvratna misel, ki ga ni nikoli zapustila in ki jo je z nezasli-
šanim cinizmom položil v usta podpodnemu človeku: ali bom jaz 
pil svoj čaj ali pa naj gre ves svet k hudiču ... 

In to je tista »kaprica, ki terja zagotovilo« in v katere imenu je 
Dostojevski dvignil upor proti znanosti, tisti grdi raček, ki se je 
nepričakovano zvalil med številnimi vzvišenimi in plemenitimi 
mislimi, ki so najprej v ječi in nato v svobodi ozarjale s svojo večno 
svetlobo mrak kaznilniškega življenja. Naj se sliši še tako skriv-
nostno, a Dostojevski je vse življenje upal, da se je temu grdemu 
račku usojeno spremeniti v čudovitega laboda. Veliko kasneje, malo 
Pred smrtjo, ko je Dostojevski pisal v »Dnevniku pisatelja«, da je 
imelo človeštvo eno samo »idejo« - idejo o nesmrtnosti duše, je 
samo ponavljal besede svojega podpodnega junaka. Ta isti glas, ista 
nespravljivost in isti slabo prikrivani krči na obrazu. »Razglašam, da 
je ljubezen do človeštva popolnoma nepojmljiva, nerazumljiva in 
čisto nemogoča za skupno vero v nesmrtnost človeške duše.« Kaj 
res ne spoznate njegovega glasu? In še zmeraj mislite, da je pod-
podni človek eno in Dostojevski drugo? To je vendar en in isti 
grdi raček! Do čudovitega laboda je še daleč, čeprav so napisani 
že vsi njegovi romani - celo »Bratje Karamazovi«. In tudi v govoru 
° Puškinu in v polemiki s profesorjem Gradovskim o tem istem 
govoru še zmeraj nastopa grdi raček in do laboda je še zmeraj ravno 
tako daleč. Morda se nisem najpravilneje izrazil - »daleč«. Bržkone 
S e tu, tako kot prej, nadaljuje dvojno gledanje dveh čutil za vid. 
Dostojevski s svojimi očmi vidi grdega račka, »podarjene« oči pa 
govorijo o čudovitem labodu. Spopad med prirojenim in podar-
jenim vidom se ne konča, temveč se najbrž še zaostri. Stare oči 
Zahtevajo dokaze in hočejo, da bi bili vsi bivanjski vtisi med seboj 
usklajeni, nove oči pa gledajo in sprejemajo vse, kar se jim razpira, 
in ne samo da jim je prizadevanje za uskladitev svojih videnj z vtisi 



drugih čutil tuje, marveč tudi ne razumejo, kratko malo ne slišijo 
»glasu razuma«. Seveda napoči zakon protislovja in »stari človek« 
ne ve, kaj bi storil. Svojo dušo poskuša umiriti s tem, da daje svojim 
protislovnim videnjem posebna imena. Pravi, da nove oči niso več 
vednost, temveč vera. A »razum« se noče umiriti: razum ne priznava 
»avtonomne« vere. Zahteva popolno oblast, ključe od nebeškega 
kraljestva, in vera - če hoče, da jo prizna - se mora pred njim opra-
vičiti in se podrediti njegovim zakonom. In tudi sam Dostojevski, 
tisti Dostojevski, ki se je tako norčeval iz razuma v »Zapiskih iz pod-
podja« in prisilil Clauda Bernarda (mi že vemo, da to ni bil Claude 
Bernard, temveč Aristotel), da se je s svojo znanostjo vred umaknil 
polpismenemu Dmitriju Karamazovu, Dostojevski, ki je v »Idiotu« 
govoril - bistvo religioznega čustva ne more biti predmet razmiš-
ljanja; tu gre za nekaj drugega, nekaj takšnega, na čemer bo ateistu 
zmeraj spodletelo - ne more živeti v nenehnem in neprikritem spo-
padu z razumom. Njegov drugi vid in tisti večni duševni nemir -
posledica nasprotij, ki jih sprejema vase - ga pogostoma tako iz-
mučita, da se mora odvrniti od »nadčloveških« spoznanj, samo da 
bi spet občutil »harmonijo«, ki jo smrtniki tako zelo potrebujejo. 
To je tisto, kar bralca »spravlja« z njegovim ustvarjanjem. Skoraj vsi 
njegovi romani se končujejo s slavnostnim akordom »maggiore« in 
ta razreši mučne dvome, ki so se nakopičili med branjem. 

Tole so zadnje besede »Zločina in kazni«: »A tu se že začenja 
nova zgodba, zgodba o postopni obnovi človeka, zgodba o njego-
vem postopnem prerajanju, o postopnem prehodu iz enega sveta 
v drug svet, o seznanjanju z novo, dotlej popolnoma neznano 
resničnostjo. To bi lahko bila tema nove pripovedi, a naša sedanja 
je končana « Končana? Seveda, če akord maggiore in obljuba, da 
nam bo avtor pokazal prehod k »novemu življenju«, povrh tega še 
postopen (se pravi, da od vseh mogočih še najbolj razumen, kajti 
postopnost, kakor je znano, ublaži vse skrivnostno in težavno, vse 
kaprice, nepričakovanosti in nenadnosti, skratka, vso tisto nerazum-
no fantastičnost življenja, o kateri smo od Dostojevskega toliko sli-
šali), lahko odgovorita na tista »pritiskajoča in nerazrešljiva« vpra-



šanja, s katerimi nas je avtor preganjal skozi ves roman, potem ima 
pravico ne le postaviti piko in končati pripoved, marveč tudi izreči 
besedo »konec«. 

Ampak obljuba ni bila nikoli izpolnjena! Po petnajstih letih, 
malo pred smrtjo, jo Dostojevski spet ponovi v »Bratih Karama-
zovih«, čuti namreč, da jo je čas uresničiti, vendar ostane pri obljubi. 
Človek se je očitno lotil neizpolnljive naloge: postopni prehodi ob-
stajajo, vsepovsod obstajajo, vendar samo iz enega starega življenja 
v drugo. »Novo« življenje pa se začenja brez kakršne koli postop-
nosti ali priprav in ohranja svojo skrivnostnost in nenavadnost v 
enakomernem teku tistih dogodkov, ki se podrejajo staremu zakonu. 
Dostojevski o Raskolnikovu reče, da se je kakor s škarjami odrezal 
°d drugih ljudi. Nobena zemeljska sila ne more več obnoviti vezi, 
ki so bile tako grobo pretrgane. Dostojevski se v »Zločinu in kazni« 
m tudi v drugih svojih delih na vse pretege trudi, da bi svoje pod-
Podne junake, torej samega sebe, »normaliziral«, če mi je dovoljeno 
uporabiti tako besedo. A bolj ko se napreza, manj mu uspeva. 

V »Idiotu«, ki je bil napisan takoj po »Zločinu in kazni«, je hotel 
v liku kneza Miškina upodobiti to »novo« življenje, vendar je napisal 
delo, ki je sicer čudovito, a še zmeraj daleč od »novega« življenja. 
Novo življenje za Dostojevskega ne obstaja, kajti s pomočjo svojega 
drugega vida se je prepričal, da se na svetu »vse začenja, a nič ne 
končuje«. Te besede ob najrazličnejših priložnostih večkrat ponovi, 
tako pa tudi tisto svojo »misel«, da človek ljubi uničevanje enako 
močno kakor ustvarjanje. Če se torej vse začenja in nič ne končuje, 
če je človeku uničevanje enako ljubo kakor ustvarjanje, kako naj 
Potemtakem novo življenje na zemlji sploh obstaja? In resnično, 
Poglejte, kako živi in kaj prinaša ljudem sam knez Miškin, ki je po 
avtorjevi zamisli že prerojen? V »Idiotu« se srečamo z ozračjem, ki 
je ravno tako do nemogočega prenasičeno in zadušljivo kakor v 
drugih romanih Dostojevskega. Zdi se, da skuša avtor vriniti v 
zgodbo, ki jo ohranjajo zakoni protislovja in vzročnosti, njej tuje-
rodne dogodke iz duševnega življenja junaka in obenem tiho upa, 
da se bodo zakoni in jezovi, ko se ne bodo več mogli upirati notra-



njemu pritisku, razleteli in da se bo naposled razprla tako dolgo 
pričakovana druga dimenzija časa, v kateri se - nevidno za vsakogar 
- nadaljuje in končuje to, kar se v prvi dimenziji začenja. 

Že navsezgodaj se Miškin na vlaku spozna z Rogožinom in 
Pticinom5, potem, še do večera, pa skoraj z vsemi neštetimi junaki 
romana. Dogodki se vrstijo drug za drugim z vrtoglavo hitrostjo: 
knez Miškin že v predsobi Jepančinovih služabniku zaupa svoje 
najpretresljivejše tegobe. Sledijo prizor s portretom Nastasje Filip-
povne v Jepančinovem kabinetu, seznanjenje z generalovo in Ivolgi-
novo družino, srečanje z Nastasjo Filippovno, zaušnica, ki jo dobi 
knez in tako naprej vse do norega večera v stanovanju Nastasje 
Filippovne in vnovičnega srečanja z Rogožinom, ki se pojavi v 
spremstvu krdela pijanih brezdelnežev, da bi praznoval gospodinjin 
god in tako naprej. Bržkone ni treba razlagati, da Miškin, Rogožin 
in vsi drugi niso ljudje, temveč maske: Dostojevski ni nikoli upo-
dabljal ljudi. A pod maskami vidite enega, resničnega in živega 
človeka - samega avtorja, ki v največji zbranosti, pozabljajoč na ves 
svet, počne svoje lastno, zanj edino pomembno opravilo: nadaljuje 
pravdo s svojim zakletim sovražnikom - »dva krat dva je štiri«. Na 
eni strani tehtnice leži težak, masiven »dva krat dva je štiri« v 
spremstvu vseh tradicionalnih stoletnih »samoumevnosti«, na drugo 
stran pa on s trepetavo, mrzlično roko meče »breztežno« - torej 
užaljenost, grozo, navdušenje, zmagoslavje, obup, lepoto, prihod-
nost, grdobijo, suženjstvo, svobodo in še vse drugo, kar Plotin 
zajame v eno besedo - TO Tl|ilCOTaTOV6. Vsakomur je jasno, da bo 
»dva krat dva je štiri« težji ne samo od TO TI|JiU)TaTOV, ki ga je bil 
Dostojevski skozi ves dan stlačil v eno samo brezoblično gmoto, 
marveč tudi od vseh dogodkov celotne zgodovine vesolja. Se bo »dva 
krat dva je štiri« sploh zganil, ker je Nastasja Filippovna požrla 
tolikšno žalitev od Tockega, ali ker se Rogožin, ko je prvič zagledal 
Nastasjo Filippovno, ni zbal »strašnega viharja«, ki ga je čakal od 
versko blaznega očeta, ali ker je Miškin prenesel klofuto in tako 

A Sestov j c imel najbrž v mislih Lebedeva. 
6 na jpomembne j še ( g r ) 



naprej? In tudi če bi se bilo Dostojevskemu posrečilo v en sam dan, 
s katerim se začne »Idiot«, stlačiti vso svetovno zgodovino, dela 
svetnikov, pohode Aleksandra Makedonskega, požrtvovalnost Regula 
in Bruta, videnja prerokov, navdihnjene govore Platona in Plotina, 
skratka vse, kar je bilo velikega in prelepega, strašnega in grdega, 
vsa navdušenja in upe, padce in obup, junaštva in zločine vseh ljudi, 
ki so na svetu kdaj živeli, in vse to položiti na tisto stran tehtnice, 
kamor je polagal svoj TO Tt|iicOTaTOV, bi se brezmejna teža »dva krat 
dva je štiri« ne zmanjšala niti za kanček. Potemtakem bi izgubili še 
Zadnje upanje, da obstaja možnost odkriti vsaj namig na drugo di-
menzijo časa, v kateri bi se končalo tisto, kar se tu začenja, pa se 
ne končuje, v kateri bi se našlo mesto za vse tiste »kaprice«, ki jih 
ni nihče nikoli priznal in jih je zgodovina zavrgla, kaprice, katerim 
hoče Dostojevski za vsako ceno priskrbeti »zagotovilo«. In on se tega 
zaveda ravno tako dobro kakor Spinoza. Sicer pa se je Spinoza lotil 
tega vprašanja z enako ostrino in s tistim zaigrano poudarjenim 
brezupom odločitve, ki daje vsemu, kar je govoril ta čudoviti filozof, 
Pridih skrivnostnosti: 

»Postquam homines sibi persuaserunt, omnia, quae fiunt 
Propter ipsos fieri; id in unaquaque re praecipuum juqicare 
debuerunt, quod ipsis utilissimum et ilia omnia praestantissima 
aestimare, a quibus optime afficibantur. IJnde has formare de-
buerunt notiones, quibus rerum naturas explicarent, scilicet 
Hon urn, Malum, Ordinem, Confusionem, Calidum, Frigidum, Pul-
chritudinem, Deformitatem ... Veritas humanum genus in aeter-
n"m lateret; nisi Mathesis, quae non circa fines, sed circa fignra-
r"m essentias et proprietates versatur, aliam veritatis normam 
bominibus ostendisset.« (Eth. Pars I, Appendix)1 

»Ko so si l judje vtepli v glavo, da se vse, kar se godi, godi zaradi njih samih, je moralo 
hiti po njihovem pri vsaki stvari najpoglavitnejše to, kar jim je najbolj koristilo, najbolj 
cen jeno pa, kar jim je najbolj godilo. Da bi razložili naravo stvari, so si morali izmisliti 
pojme kakor dobro, slabo, red, zmeda, toplota, mraz, lepota in grdota Resnica se 
ne bi človeškemu rodu nikoli razkrila, če ne bi bila matematika, ki se ne ukvarja z 
namenom, temveč z bistvom in lastnostmi likov, pokazala ljudjem drugačnega merila 
resnice.« - »Etika«, prvi del, dodatek, (lat.) 



Vidite, kako sta se pri tej isti tehtnici, pri isti večni, strašni 
uganki srečala neuki ruski pisatelj in učeni filozof odpadnik, ki ga 
ni za življenja nihče poznal in so ga vsi prezirali, zdaj pa je slaven. 
Po splošnem prepričanju je Spinoza obtičal pri matematiki, ker je 
v njej videl odgovor na svoje vprašanje. Če pa Spinoze ne bi samo 
brali, temveč bi prisluhnili njegovemu glasu, bi v besedah, ki sem 
jih navedel, in v vsem dodatku, s katerim se končuje prvi del njegove 
»Etike«, zaslišali prav tisto vprašanje, ki ga je v vseh svojih delih tako 
trmasto »zastavljal« Dostojevski. Spinoza tako pred drugimi kakor 
pred sabo ustvarja videz, da tepta v blato dobro, lepoto in vse, kar 
je bilo ljudem kdaj sveto, kakor bi se - podoben starodavnemu 
preroku - spraševal: Nas bodo še dolgo pretepali? 

Vse je odstranil in pustil samo »dva krat dva je štiri« - bodo 
ljudje to prenesli? Bom prenesel jaz sam? Ali pa bo pod težo tega 
bremena moje in človeško »spoznanje« naposled klecnilo? In ne 
bomo samo začutili, temveč vsaj malo tudi videli, da se »tukaj« nekaj 
šele začenja, vendar se končuje drugje. Tukaj še ni lepote, grdote, 
zla in dobrega, temveč je samo toplo in hladno, prijetno in ne-
prijetno, tukaj kraljuje potreba, ne pa svoboda, tukaj se celo Bog 
podreja potrebi, tukaj sta človeška svoboda in razum ravno toliko 
podobna svobodi in razumu Stvarnika, kolikor je pes - žival, ki laja 
- podoben sozvezdju Psa. 

Dostojevski je bil prav tako razdvojen kakor Spinoza, kakor 
skoraj vsi veliki buditelji človeštva. Zato je bil prisiljen, da svoje 
druge oči kdaj pa kdaj zapre in pogleda svet z navadnimi, slepimi 
očmi - da se ob harmoničnih akordih spočije od večnih disonanc. 
On sam se je več ko enkrat ali dvakrat skril v zavetje tistih »zakonov« 
in »norm«, katerim je napovedal vojno na življenje in smrt, sam se 
je prihitel pogret k ognju svojega zakletega sovražnika. Za bralca je 
to vir nenehnih in mučnih nesporazumov. Ne ve namreč, kje je 
»pravi« Dostojevski: tam, kjer se ne samo začenja, temveč tudi 
končuje, ali tam, kjer se začenja, vendar ne končuje, tam, kjer je 
ravnotežje vzpostavljeno, ali tam, kjer je porušeno, tam, kjer ima 
čas eno dimenzijo, ali tam, kjer se začenja slutnja o drugi dimenziji 



in se tehtnica za kanček nagiba na stran to T i|i iO)TaTOV ... Tem bolj 
zato, ker ne moremo pravzaprav niti v enem samem romanu Dosto-
jevskega zatrdno določiti osrednje, prevladujoče »ideje«. Celo fabule 
- te so sicer bolj ali manj usklajene s splošno sprejetimi merili - so 
tako zelo zamotane, da ni mogoče doumeti, kaj avtor pravzaprav 
hoče. Pripovedovanje pogosto ustavljajo epizodični vložki, ki so po 
svojih temah in umetniški moči tako globoki, da popolnoma za-
senčijo glavno fabulo. Vse, o čemer pripoveduje Dostojevski, pa 
vendarle ima neko skupno lastnost. 

Delati, ustvarjati njegovi junaki ne znajo in videti je, da niti 
nočejo - povsod, koder hodijo, puščajo za seboj razdejanje in 
Pogubo: bržkone zato, da bi si bralec ne ustvaril niti iluzije »konca«. 
Miškin, ki je bil zasnovan kot svetnik in utelešena nesebičnost, ni v 
tem pravilu nobena izjema: naj se še tako trudi, ne more pomagati 
nikomur, še več, zmeraj prispeva k uresničenju hudobnih in grdih 
namer. Na vse pritiska usoda, vsi so obsojeni. S prizori iz »Idiota« 
bi mogel Spinoza ponazoriti svoje stališče do suverenitete načela 
nujnosti in Luter svoje načelo De servo arbitrioKo bi bil Darwin 
videl v življenju to, kar je v njem videl Dostojevski, ne bi govoril o 
Zakonu samoohranitve, temveč o zakonu samouničenja. Če bi 
zgodovinarji in gnoseologi proučevali Dostojevskega, bi namesto 
zakona zadostne utemeljenosti postavili zakon popolne neuteme-
'jenosti. V romanih Dostojevskega ni nič z ničimer določeno. V njih 
kraljuje Tertulijanova »logika« ali logika sanj: noti pudet quia 
Pudendum est, prorsus credibile est quia ineptum, cerium est qida 
tnipossibile\ Knez Miškin se vmešava v tuje opravke, ker se ne bi 
sitiel, Rogožin ubije Nastasjo Filippovno, ker je to najbolj nesmi-
selno, kar lahko naredi, Nastasja Filippovna si prizadeva za svet-
ništvo, ker zatrdno ve, da je zanjo nedosegljivo, in tako naprej. Isto 
velja za druge romane: povsod srečujemo »živčne zlome« in »napade 

K O zasužnjenosti volje, (lat.) 
Citat sc v celoti glasi: »Križan je bil sin Božji - ni sramotno, ker te sili v sram; umrl 
je sin Božji - zasluži si vero, ker j e neverjetno; vstal je iz groba - res je, ker je 
nemogoče « »De carne Christi« - »O Kristusovem telesu«, (lat.) 



pobesnelosti«; vse junake Dostojevskega privlači samo tisto, kar 
skriva v sebi zanesljivo pogubo. Za epigraf v »Bratih Karamazovih« 
je Dostojevski izbral najmanj razumljiv in najskrivnostnejši verz iz 
četrtega Evangelija: »Resnično, resnično vam povem: pšenično zrno, 
če pade v zemljo in ne umre, ostane samo, če pa umre, obrodi 
veliko sadu.« To je eden izmed izrekov, o katerih Dostojevski v 
»Bratih Karamazovih« piše: »Groza, kaj vse najdeš v teh knjigah. 
Lahko jih je moleti komu pod nos. Kdo neki jih je pisal? Menda ja 
ne ljudje?« Resnično, kdo neki je pisal te knjige - so jih res ljudje? 
Ali je potemtakem Dostojevski, ki so ga obhajale takšne misli, sploh 
lahko ostal »človek«? 

X 

Dostojevski čuti, da so v življenju posamezne vrednote, ki jih 
je treba ohranjati, in da je po drugi strani veliko takega, česar 
ohranjati ni vredno, ker nas samo ovira in nam življenje otežuje. A 
kako razločevati potrebno od nepotrebnega? Na »vsemstvo«, spo-
znavno teorijo in etiko se ni mogoče zanašati. Drugi vid? Ta nas 
vendar ničesar ne nauči. Po drugi strani pa zmeraj odpove, kadar 
ga potrebujemo, in spregleda samo, kadar sam tako hoče, ob ne-
primernem času. V »Zapiskih iz podpodja« skuša Dostojevski živeti 
brez kakršnih koli meril, norm in zakonov, ker pa je prisiljen pla-
čevati davek »vsemstvu«, jih mora pospremiti s pojasnilom. V »Zlo-
činu in kazni« prirojeni vid že vpliva na zamisel romana. V »Idiotu« 
je prizadevanje Dostojevskega, da bi premamil na svojo stran tiste 
samoumevnosti, ki jih je prej tako besno in nezadržno odganjal 
stran, še očitnejše. In dlje ko gre, bolj razvidna postaja njegova 
težnja, da bi oba »vida« med seboj spravil, natančneje, da bi drugega 
podredil prvemu. Tako je bržkone mogoče pojasniti tisto čudno 
okoliščino (nanjo sem že opozarjal), da so romani Dostojevskega 
tako polni vložkov in da jim ravno ti vložki dajejo največjo vrednost. 
Celo v »Dnevniku pisatelja« si Dostojevski ne more kaj, da ne bi 
med publicistične članke vrinil kakšne zgodbice - na primer »Krotke-



ga dekleta«, »Sanj smešnega človeka«, »Bobka« in drugih - v vseh 
zgodbah, ki so neverjetno pretresljive in globoke, Dostojevski s 
tujim glasom kriči o tem, kar je videl s podarjenimi očmi. Vsaka taka 
zgodba ali »epizoda« v romanu popolnoma izniči vse njegove po-
skuse, da bi združil doživljanje, povezano z drugim vidom, s tistim 
»izkustvom«, s pomočjo katerega človeštvo živi in obstaja. V »Idiotu« 
Dostojevski nenadoma iz neznanih razlogov - bržkone prav zato, 
da bi še enkrat podstavil nogo ubogemu knezu Miškinu, ki se že 
tako na vsakem koraku spotika in pada - prisili mladega, jetičnega 
Ippolita, čigar dnevi in celo ure so šteti, da vso noč bere svojo 
»izpoved«, eno najpretresljivejših izpovedi, kar so jih po Jobovi 
knjigi - ta ji je bila za zgled - napisali ljudje. Kdo je prišepnil te 
goreče in preroške besede umirajočemu dečku? Mimogrede, Dosto-
jevski, ki je bil zvest Stari zavezi, je naredil vse, da bi se zavaroval 
pred malovredno radovednostjo neposvečenih. Ippolitova izpoved 
*ma za svoj epigraf besede: cipres moi le deluge1". To je seveda več 
ko dovolj, da bi odpodil »vsemstvo«. A ne smemo pozabiti, da je 
Dostojevski globoko v svojem srcu vse upe polagal samo na grdega 
račka. Očitno je bil prepričan, da nespodobnost in groza obstajata 
na svetu samo zato, da bi tistim, ki še niso zreli za spoznanje, 
Prikrivali poslednjo veliko skrivnost stvarstva. Poslušajte, kaj govori 
Ippolit o sliki, ki jo je bil videl pri Rogožinu. Na njej je bil upodob-
ljen Kristus, ki so ga pravkar sneli s križa. »Na podobi je njegov 
obraz strašno razmesarjen zaradi udarcev, otekel, poln strahotnih, 
nabuhlih in krvavih podplutb, oči so zaprte, zenice gledajo navzkriž; 
velike, odkrite očesne beline se svetijo v nekakšnem mrtvaškem, 
steklenem sijaju. A čudna reč, ko gledaš to truplo iztrpinčenega 
človeka, se ti porodi neko posebno in zanimivo vprašanje: če so 
vsi njegovi učenci, njegovi glavni poznejši apostoli videli natanko 
tako truplo (in ni dvoma, da je moralo biti natanko tako), če so ga 
videle ženske, ki so hodile za njim in stale pod križem, če so ga 
videli vsi, ki so verjeli vanj in ga oboževali, kako neki so potlej še 
mogli verjeti, če so pogledali na tako truplo, da bo ta mučenec vstal 

10 po moji smrti - vesoljni potop (fr.) 



od mrtvih? Pri tem se ti nehote vsiljuje vprašanje: če je smrt tako 
strahotna in če so naravni zakoni tako mogočni, kako neki jih je 
mogoče premagati? Kako bi jih bilo moč premagati, če jim ni bil 
kos niti ta, ki je premagoval naravo še za svojega življenja, da se 
mu je uklanjala, ko je zaklical: /Ialitha, kumi' - in je deklica vstala, 
,Lazar, pridi ven' - in je rajni prišel? Narava se človeku ob pogledu 
na to podobo dozdeva kakor nekakšna velikanska, neusmiljena in 
nema zverina, ali še pravilneje - če povemo še veliko pravilneje, 
pa naj bo še tako čudno - kakor nekakšen velikanski stroj najnovejše 
izdelave, ki je brez misli, gluho in brezčutno pograbil, zdrobil in 
pogoltnil vase veliko in dragoceno bitje - tako bitje, ki je samo 
odtehtalo naravo in vse njene zakone, vso zemljo, ki je mogoče tudi 
nastala edinole zato, da je moglo priti nanjo to bitje!« 

Ne vem, ali je po vsem, kar sem navedel, sploh še treba 
dokazovati, da se je v te besede prelila najgloblja, najskrivnejša in 
obenem najbolj trepetava in nemirna misel Dostojevskega. Bogve 
katerikrat že stoji pred tehtnico, pozabljajoč nase in na ves svet: na 
eni strani je velikanska, neizmerno težka narava s svojimi načeli in 
zakoni, gluha, slepa in nema; na drugo stran pa on polaga svoj 
breztežni, popolnoma nezavarovani to TT(IIO)TATOV in s pridržanim 
dihom čaka, da bi videl, kam se bo tehtnica nagnila. In te naloge ni 
zaupal knezu Miškinu, ki se mu klanjajo vsi, tudi on sam. Dostojev-
ski ve, da lahko knez Miškin sicer prenese zaušnico in celo nastavi 
drugo lice, a od strašne tehtnice se bo odvrnil. Pohlevnost ni vrlina, 
ki bi jo Dostojevski iskal. In vrlin pravzaprav niti ne išče. Vrlina 
namreč nima svojega življenja. Živi od »priznanja« in iz njega zajema 
vse svoje moči. Vrlina je sestra prav tistega starega »dva krat dva je 
štiri«: oba sta se rodila istemu očetu - zakonu. Dokler pa obstajajo 
zakoni, dokler izrekajo sodbe, bo Smrt gospodarila svetu. In kdo si 
drzne izzvati na dvoboj smrt, za katero stojijo vse samoumevnosti, 
ki jih je Dostojevski orisal tako grozljivo in jih upravičuje tako 
spoznavna teorija kot »etika«? Seveda ne knez Miškin. Ta je na strani 
»etike«, ta celo sam hoče, da bi si prislužil odobravanje »načela« 
Saj tudi svetniki ne morejo živeti brez odobravanja zakona. Sveti 
Hieronim je učil, za njim pa ponavljal zadnji katoliški doktor Liguori, 



ko je v samostanu govoril nunam, ki so se odrekle svetu: Disce 
superbiam sanctam - nauči se svetniškega ponosa, scite, te illis esse 
meliorem - vedi, da si boljši od drugih. Menih, celo najbolj prizade-
ven in iskren, še ni pripravljen za poslednji boj. Še zmeraj verjame 
v svoja »dobra dela«, pričakuje odobravanje in se z njim še zmeraj 
lahko ponaša. Knez Miškin se »svetniškemu ponosu« ne bi odrekel 
ln z Dostojevskim potemtakem ne bi šel do konca. Tega so zmožni, 
to je usojeno samo popolnoma brezpravnim in nezavarovanim 
Podpodnim ljudem. Takšni, samo takšni si drznejo podvomiti o 
Zakonitosti sodbe, ki jo izrekata narava in etika, o zakonitosti katere 
koli sodbe, predvsem pa pričakujejo, da bo »breztežno« zdaj zdaj 
premagalo težno, in to kljub samoumevnostim in nanje opirajočim 
se trditvam razuma, ki je na svojo stran tehtnice poleg »zakonov 
narave« položil še zakone morale. Ippolit pa se niti morale in njenih 
ukrepov več ne boji. Prezira ponos, celo svetniški. Noče biti boljši 
od drugih, noče biti dober in zavrača odobravanje same morale. 

»Kakšna sodba?« se sprašuje. »Komu je potrebno, da sem ne 
le obsojen, temveč da povrh tega še dostojno odslužim kazen? Ali 
Je to, potemtakem, res komu potrebno?« In malo naprej: »Čemu je 
namenjena moja pohlevnost? Ali me res ni mogoče kratko malo 
Pojesti, ne da bi se moral pri tem zahvaljevati tistemu, kar me bo 
Pojedlo?« Tako se je naučil spraševati Ippolit: Kant ni znal tako 
spraševati. Takšna vprašanja so v vsej zgodovini človeškega obstoja 
Zastavljali le redki, izjemni ljudje. V našem času Nietzsche: »onstran 
dobrega in zla«. Njegov predhodnik Luter, z naukom, da dobra dela 
ne odrešujejo. Luter je to slišal, znal je to slišati od svetega Avgu-
ština, ki je pravzaprav samo razvil nauk apostola Pavla - ta je nanj 
naletel pri preroku Izaiji in v veličastni in skrivnostni biblijski zgodbi 
0 izvirnem grehu. Seveda pa »vsemstvo«, ki ga predstavlja velikanska 
množica skorajda vseh v »Idiotu« nastopajočih oseb, s »svetim« 
knezom Miškinom vred, odgovori na izpoved umirajočega lppolita 
s porogom, kričanjem, žvižgi in kriki. »Vsemstvo« stoji kakor gora 
na strani svojega ideala - zakona, ln svetniki se zakonu ne bodo 
'Zneverili. Nekaj dni po strašni noči, ko se je bil Ippolit tako 
neuspešno in nesrečno trudil, da bi pri »vsemstvu« zase izprosil 



sočutje, se poskuša na samem pogovoriti s svetnikom, upa namreč, 
da bo ta med štirimi očmi prenehal trepetati in se prilizovati zakonu. 
A njegovo upanje se ni uresničilo. Zakon, quo nos laudabiles vel 
vituperabiles sumus11, je v knezu Miškinu ravno tako trdno usidran 
kakor »dva krat dva je štiri«: po tem se svetnik prav nič ne razlikuje 
od navadnega človeka. Njun pogovor se konča tako, da Ippolit spra-
šuje kneza: »No, dobro, pa mi sami povejte, kako bi bilo po vašem 
najbolje, da umrem ... Da bi bilo videti kar najbolj ... plemenito? 
No, povejte!« Knez, ki se je z zobmi oklenil svojega svetniškega po-
nosa in se je najbolj bal tega, da bi izgubil pravico do odobravanja zako-
na, sprejme izziv: »Pojdite mimo nas in nam odpustite našo srečo,« 
spregovori s tihim glasom. Ni kaj - preizkušnjo je prestal uspešno: 
naprej nimaš več kam. Ippolitu ni preostalo drugega, kakor da se 
zakrohota: »A, ha, ha. Tako sem si tudi mislil! Z gotovostjo sem 
pričakoval kaj takega! Ste pa res ... ste pa res! No, no! Leporečni 
ljudje!« Čemu je Dostojevski privedel kneza Miškina do takšnega 
priznanja? To vendar ni Rakitin ali Claude Bernard, že »po zamisli« 
gre za pozitivnega junaka! Bržkone je »podarjeni vid« uzrl nekaj 
drugega. Bržkone se je tisti hip Dostojevskemu zastavilo še težje in 
strašnejše vprašanje od tistega, ki ga je obravnaval v članku Raskol-
nikova. Raskolnikov je razmišljal takole: obstajali so ljudje, ki so si 
dovoljevali prelivati kri - na primer Napoleon - in njihovo ravnanje 
so vsi odobravali. Potemtakem je kri mogoče prelivati; dovoljeno 
je ubiti telo bližnjega, če zakon tvoje dejanje odobrava in se z njim 
strinja. Miškin se v svoji pohlevnosti (Dostojevski ne govori zaradi 
lepšega: »pohlevnost je moč«) s tem ne zadovoljuje. Meni namreč, 
da je kot nagrado za svojo poslušnost prejel od zakona več pravic, 
kakor jih je imel Napoleon - pravico in moč, ki ne ubijata človeškega 
telesa, marveč dušo. »Pojdite mimo nas in nam odpustite našo 
srečo.« In potem, kaj se bo zgodilo, če bo šel Ippolit mimo in »jim« 
odpustil srečo? Nič se ne bo zgodilo in se tudi ne sme. Nastalo bo 
idealno »ravnotežje« - več naš »razum« ne more doumeti ... 

i i v skladu s katerim si zaslužimo ali pohvalo ali ukor (lat ) 



XI 

Omenili smo že, kako se Dostojevski vse odločneje trudi, da 
bi svoja zamaknjena videnja postavil v »okvire možnega izkustva«, 
da bi torej spremenil »kaprico« in tisto edino, neponovljivo »notra-
nje«, o čemer nam je povedal toliko novega, v nekaj, kar je splošno 
veljavno in potrebno. Očitno je bilo pretežko slediti neponovljivi 
drugi dimenziji časa, kamor je izginjal ves xo xi(iia)xaiov, preveč 
zapeljiva je bila misel, da bi morda že tu, v zgodovini, v prvi 
dimenziji časa prejel »svojo nagrado«, da bi dobil zagotovilo in 
potrditev za »kaprico«. Prve, prirojene oči, pa tudi razum, ki se je 
Pojavil z njimi, so mu neutrudno zatrjevali, da ima čas samo eno 
dimenzijo in da brez zagotovila, brez potrditve zakona v tem svetu 
ne more obstajati nič. Drugi vid je spoznal, da »človek rad trpi«, a 
razum ugotavlja v tem »protislovje«. Če naj ljudje trpljenje sprej-
mejo, jim mora to nekaj »dajati«. In Dostojevski, ki je v »dva krat 
dva je štiri« opazil nesramnost, se tokrat ne odloči za spopad z 
Zakonom protislovja. S trpljenjem je mogoče kaj »kupiti«, in to kaj 
takega, kar ima za vse, tudi za »vsemstvo« neko vrednost: s trplje-
njem je mogoče kupiti pravico, da »sodiš«. Zdi se mu celo, da je ta 
sodba tisto zadnje, sodni dan, o katerem je bral v Svetem pismu. 
In da je pravica do sodbe dana njemu. In ta najvišja pravica, pravica, 
da govori kot tisti, ki ima oblast, ga tu in tam tako navdihuje, da se 
mnogim, pa tudi njemu samemu, včasih zdi, da je v tem njegovo 
bistvo, bistvo njegovega življenjskega poslanstva. In komu le Dosto-
jevski ni sodil! 

V »Besih« — Granovskemu, Turgenjevu in sodobni mladini, v 
»Dnevniku pisatelja« - Stasjuleviču in Granovskemu, v govoru o 
Puškinu - vsej ruski družbi. Tudi v »Bratih Karamazovih« je sodil, 
'n sodil je pogumno, odločno, neusmiljeno. Vendar je nekaj čudno, 
bolj ko je sodil in bolj ko je bil prepričan, da se ljudje njegove sodbe 
bojijo in verjamejo, da je do nje upravičen, bolj se je, očitno, v 
globini njegovega srca razraščal stari dvom o tem, da ima pravico 
soditi človeku. Še več: to »najvišjo« in »suvereno« pravico je vse bolj 



jasno in določno začel razumevati ne kot pravico, temveč kot 
privilegium odiosumn, kot sramotno, mučno in neznosno breme. 

In vse »epizode«, ki jih je v romanih Dostojevskega toliko, 
govorijo pravzaprav samo o tem. Malo prej smo govorili o Ippolitovi 
»izpovedi« in o njegovem zadnjem pogovoru s knezom Miškinom. 
Ravno takšno epizodo lahko srečamo tudi v »Besih«. Pravi junak 
»Besov« ni ne Verhovenski ne Stavrogin, temveč veliki, skrivnostni 
molčečnež in samotar Kirillov. Ta, ki jecljaje kakor s kleščami ruva 
iz sebe besede, ta, ki »ničesar ne dela« in delati noče, je »duša« 
romana. Epizodo s Kirillovom lahko po njeni moči, globini in 
izrazitosti tega, kar se v našem jeziku imenuje neizrekljivo, uvrstimo 
med mojstrovine svetovne literature. »Razglasiti samovoljo!« Kaj ni 
bilo bistvo samotarstva in molčečnosti že od nekdaj ravno v tem, 
da bi med obsedeno besnečimi, in to po pravici besnečimi ljudmi 
- zakaj v jami samo mrtveci ne besnijo - »razglasili samovoljo«, se 
ustavili in se naposled vprašali: ali je naš človeški svet - tisti svet, 
ki mu je »razum postavil zakone«, tisti svet, ki ga je ustvarilo 
»kolektivno« izkustvo - res edini možni svet in ali res razum s svojimi 
zakoni kraljuje nad živimi. Dostojevskemu bi lahko očitali samo 
nekaj. Pri njem Kirillov naredi samomor. To ni pravilno. Samotarji 
in molčečneži ne potrebujejo samomora. Svojo »samovoljo razgla-
šajo« drugače. Bržkone je Dostojevski namenoma dopustil takšno 
nepravilnost, namenoma je prisilil Kirillova, da je storil korak, ki 
ga ne bi bil smel. V nasprotnem primeru bi se bil moral lotiti 
pojasnjevanja, kakršno srečamo v »Zapiskih iz podpodja« ... 

Na tem mestu ne smemo pozabiti na kratko zgodbo »Sanje 
smešnega človeka«, ki je - kot kratke epizode - Dostojevski ni 
vključil v nobenega izmed svojih romanov in jo poznamo s strani 
»Dnevnika pisatelja«. Podobno kakor zgodba »Krotko dekle«, ki je 
z njo neposredno povezana in je prav tako natisnjena na straneh 
»Dnevnika pisatelja«, so tudi »Sanje smešnega človeka« razmeroma 
slabo poznane. Na omenjeni zgodbi sta vplivala podoben navdih 
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in polet kakor na »Zapiske iz podpodja«, Ippolitovo »izpoved« in 
druge številne mojstrovine, ki se kakor neprecenljivi biseri lesketajo 
v umetniškem vencu Dostojevskega. »Sanje smešnega človeka« so 
nadaljevanje »Krotkega dekleta«, ki je bila napisana pol leta prej. 
Zanjo se je Dostojevskemu zdelo, da jo mora podobno kakor 
»Zapiske iz podpodja« upravičiti s »pojasnilom«. Res jo je treba 
upravičiti, vendar ne s tistimi razlogi, ki jih navaja Dostojevski. 

Takšna je na kratko njena vsebina. Junak, upokojen častnik, 
je človek, ki so ga kakor vse »prave« junake Dostojevskega v pretek-
losti strahotno in nepravično razžalili. Razžaljen ni tako kakor na 
primer knez Miškin, ki ga meče božjast in podobno, temveč tako, 
da mu v duši ni ostalo nič razen »ideje« in ta ideja je zastavljalnica. 
Seznani se z dekletom in se z njo poroči - to je tisto krotko dekle, 
Prvo bitje, ki ga je vzljubil iz vsega srca. Vzljubil jo je tako močno, 
da ji je pripravljen povedati celo za svojo »idejo«. Že se je namenil, 
da se ji izpove, pa se je odločil, da še en dan, še eno uro počaka: 
se zmeraj je preizkušal sebe, njo. A istega dne se ženska, ki jo je 
bil spravil v obup, z ikono v roki vrže skozi okno in ob padcu umre. 
Domiselno: tak človek je že pripravljen na »vprašanja«. Poslušajte 
jih v izvedbi samega Dostojevskega. »Kaj so zdaj meni vaši zakoni? 
Cemu zdaj služijo vaši običaji, vera? Naj me sodi vaš sodnik, naj me 
Privedejo pred sodišče, pred vaše porotno sodišče, in rekel bom, 
da ničesar ne priznavam. Sodnik bo kriknil: ,molčite, častnik'. In 
jaz mu bom zakričal: kako me boš prisilil, da te ubogam'. Čemu je 
mračna negibnost uničila to, kar je od vsega najdražje? Izločujem 
Se- Ah, vseeno mi je! ... Negibnost! O, narava! Ljudje so na svetu 
sami - v tem je nesreča! ,Ali je v polju kaka živa duša?' kriči ruski 
vitez. Tudi jaz kričim, a ne odzove se ne vitez ne kdo drug ... Vse 
Je mrtvo in povsod so mrliči. Samo ljudje in okrog njih - molk « S 
takim vprašanjem se zgodba končuje. »Sodnik« ne premore moči, 
ki bi mogla prisiliti častnika, lastnika zastavljalnice, da bi se mu 
Podredil. Nadaljevanje »Krotkega dekleta«, torej »Sanje smešnega 
človeka«, nas vpeljuje v »psihologijo« moža, ki mu je »vseeno«. 
Morda bo kdo rekel, da tu ni kam vpeljevati, saj človek, ki mu je 



»vseeno«, ne more imeti nobene psihologije. A Dostojevski je »Sanje 
smešnega človeka« v podnaslovu označil za »fantastično zgodbo«. 
In bistvo fantastičnega je v kar najbolj nepričakovanih preobrazbah, 
ko se pred našimi očmi »nič« na nekakšen nerazumljiv, čudežen 
način sprevrača v najpomembnejše, TO TIHICOTCXTOV. Tako je bilo pri 
Plotinu, ki je našel Boga tam, kjer drugi niso videli ničesar, ln tako 
je bilo tudi pri Dostojevskem, ki je celo za »kaprico« terjal zagotovilo 
in se je gnal za drugo dimenzijo časa ravno zato, ker je hotel 
»uzakoniti« fantastično in ga postaviti na tisto mesto, ki ga je dotlej 
v skupni zavesti zasedalo »resnično«. Zgodba se začenja takole: »Jaz 
sem smešen človek. Zdaj mi pravijo, da sem nor. To bi bilo povišanje 
čina, če ne bi ostal zanje še zmeraj tako smešen kakor prej.« Tu se 
lahko prepričate, da leta 1877, torej petnajst let po »Zapiskih iz 
podpodja«, Dostojevski nadaljuje takrat nedokončano pripoved o 
človeku, ki ga je »vsemstvo« zavrglo. Vsi ga imajo za smešnega, 
odvratnega človeka - grdega račka, za katerega bi bilo bolje, da se 
sploh ne bi bil rodil, če pa se je že rodil, naj bi se bil vsaj umaknil 
nekam stran, čim dlje od drugih. Morda bi se bolj ko pred drugimi 
moral umakniti pred samim sabo, kajti »vsemstvo« živi tudi v njem 
samem, ga »sodi« in se vznemirja zaradi njegove izrojenosti. Smešni 
človek se tega tudi sam zaveda: samemu sebi je ravno tako zoprn 
kakor drugim. A kdo bi vedel, kje se je navzel te čudne »vseenosti« 
- Dostojevskega, kakor je znano, pa najbolj zanima prav tisto, kar 
se jemlje od neznano kod, zato se ves spremeni v napeto pozornost, 
ln kaj naj pomeni ta »vseenost«, čemu je namenjena? »Toda od tistih 
časov, ko sem postal mlad mož, sem sicer spoznaval iz leta v leto 
več o svoji grozni lastnosti, vendar sem, ne vem zakaj, postal malo 
mirnejši. Ravno to: ne vem zakaj, ker do današnjega dne ne morem 
najti razloga. Morda zato, ker je v mojem srcu naraščala strašna 
otožnost zaradi neke okoliščine, ki pa je bila že neskončno nad 
menoj: zajelo me je namreč prepričanje, da je na svetu povsod 
vseeno. 1'red zelo davnim časom sem to slutil, vendar se je dokonč-
no prepričanje pojavilo zadnje leto, nekako nenadoma. Na lepem 
sem začutil, da bi mi bilo vseeno, če bi svet obstajal ali pa če ne bi 



bilo nikjer ničesar. Začel sem dojemati in občutiti z vsem svojim 
bistvom, da vpričo mene ni bilo ničesar. Sprva se mi je ves čas 
zdelo, da je bilo zato marsikaj poprej, potem pa sem uganil, da tudi 
Poprej ni bilo prav tako ničesar, ampak se je, ne vem zakaj, samo 
zdelo. Sčasoma sem se prepričal, da tudi nikoli ničesar ne bo.« 
Ustavimo se in se vprašajmo: kaj naj pomeni ta fantastični »nena-
doma«, ki pripelje do še bolj fantastičnih »vseeno«, »vpričo mene 
ni bilo ničesar«, »poprej ni bilo ničesar«, »nikoli ničesar ne bo«, ki 
jih Dostojevski tako trdovratno jemlje od bogve kod? Ali nismo 
upravičeni, ali nismo na tem mestu celo dolžni ponoviti za Aristo-
telom, kar je rekel o Heraklitu, ki je zakon protislovja zavračal: 
takšne stvari je mogoče govoriti, vendar jih ne smemo misliti? Kajti 
če se smešni človek ne bo unesel, se ne bo sesul samo zakon 
Protislovja, ki je od vseh načel najtrdnejši, temveč sploh vsa načela, 
sesulo se bo »vsemstvo«. In to zaradi »kaprice« človeka, ki je povrh 
tega tak, da bi bilo zanj, kakor sam pravi, povišanje čina, če bi ga 
imeli za norega! To si je treba odkrito priznati, a ravno tako odkrito 
si moramo priznati, da bi tako, da »prisilimo k molku« smešnega 
človeka, utišali tudi samega Dostojevskega. In ne samo Dostojev-
skega, marveč tudi Platona z njegovo jamo. Plotina z njegovim Enim, 
Evripida, ki ni vedel, kaj je življenje in kaj smrt ... Ali vas to mika? 
yas mika misel, da ostanete zgolj pri pe-cpio; eiq uneppoMiv (do 
skrajnosti umirjenem) Aristotelu? O tem se nima smisla prerekati: 
lahko se samo vprašamo in gremo naprej .. 

Tako se je torej smešni človek, ki mu je bilo vseeno in se je 
Prepričal, da ni vpričo njega nikoli ničesar bilo in da sploh nikoli 
ničesar ne bo, odločil, da naredi samomor . Če želite, se lahko 
Dostojevskemu posmehnete, češ da vam je na voljo argumentacija, 
ki obstaja že dva tisoč let: če namreč ničesar ni in ni nikoli ničesar 
bilo, potem ni niti smešnega človeka, ni njegove odločitve, da naredi 
samomor, ni njegovega »nenadoma« in tudi ni zgodbe, ki govori o 
smešnem človeku in njegovi odločitvi. Vse to seveda lahko naredite 
'n Dostojevski je vedel, da se mu lahko in se mu tudi boste tako 
Posmehovati, da se boste smejali in mu odrekli celo norost, da vam 



bo celo čina žal. A svojo zgodbo je vseeno nadaljeval in v njej nizal 
nesmisel za nesmislom, protislovje za protislovjem, ki bi jih bilo 
vredno v celoti navesti, če bi le imeli za to dovolj prostora. Kdor 
hoče Dostojevskega spoznati pobliže, se mora prepustiti svojevrstni 
exercitia spiritualiax>\ ure, dneve in leta mora preživeti v ozračju 
različnih samoumevnosti, ki se vzajemno izključujejo - druge mož-
nosti ni. Tako, samo tako je mogoče »sprevideti«, da čas nima samo 
ene, temveč dve in več dimenzij, da »zakoni« niso nekaj večno 
obstoječega, temveč so bili »dani« - in dani so bili samo zato, da bi 
se pokazal »greh«. Spoznali bi, da ne odrešujejo dobra dela, temveč 
vera, da Sokratova smrt more obuditi okameneli »dva krat dva je 
štiri«, da Bog vselej zahteva nemogoče, da se lahko grdi raček 
spremeni v prelepega laboda, da se tu vse začenja in nič ne končuje, 
da ima kaprica pravico do zagotovila, da je fantastično bolj resnično 
od resničnosti, da je življenje smrt in smrt življenje, in vse druge 
resnice, ki nas s svojimi čudnimi in strašnimi očmi gledajo s strani 
del Dostojevskega ... 

In bogve do česa vse je prišel smešni človek, česa vse se je 
domislil, da bi se dokopal do »nove« resnice, ki jo je še tisti hip 
spet izgubil - če želite vedeti, preberite to kratko, od vseh pozab-
ljeno, vendar čudovito zgodbo. Najbolj presenetljivo je, da ta resnica 
sploh ni nova, to je celo najstarejša resnica, stara skoraj toliko ko 
svet, kajti človeku se je razodela malodane na drugi dan po stvar-
jenju sveta. Razkrila se je, zapisali so jo v Knjigo vseh knjig in še 
tisti hip nanjo pozabili. Bržkone ste uganili, da imam v mislih 
zgodbo o izvirnem grehu. Smešni človek, ki se je že odločil, da 
naredi samomor, ker mu je »vseeno«, je zaspal in v sanjah zagledal 
tisto, o čemer pripoveduje Biblija. Sanjalo se mu je, da je prišel med 
ljudi, ki še niso okusili plodov z drevesa spoznanja dobrega in zla, 
ki še niso poznali sramu, ki niso vedeli, kako soditi, in si niso tega 
niti želeli. »Otroci sonca, otroci svojega sonca - mojbog, kako so 
bili lepi! Nikoli nisem videl na naši zemlji tolikšne lepote.« »Zdelo 
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se mi je nepojmljivo, da oni, ki vedo toliko, ne poznajo naše 
znanosti. Toda kmalu sem spoznal, da so njihovo znanje izpopol-
njevali in hranili drugačni navdihi kakor pri nas na zemlji in da so 
bila tudi njihova prizadevanja čisto drugačna. Želeli si niso ničesar 
in bili so mirni, niso si prizadevali za spoznanje življenja, kakor si 
prizadevamo zanj mi, kajti njihovo življenje je bilo popolno. Njihovo 
Znanje je bilo globlje in višje kakor pri naši znanosti, kajti naša 
znanost skuša pojasniti, kaj je življenje, sama si ga prizadeva spo-
znati, da bi druge učila, kako naj živijo; oni pa so znali živeti tudi 
brez znanosti, to sem doumel, nisem pa mogel razumeti njihovega 
znanja. Kazali so mi svoje drevje in jaz nisem mogel razumeti tiste 
stopnje ljubezni, s katero so gledali drevesa ... in veste, morda se 
ne motim, če rečem, da so se z njimi pogovarjali! Ja, našli so njihov 
jezik, in prepričan sem, da so jih drevesa razumela.« Nobena 
sodobna spoznavna teorija ne zastavlja vprašanja o bistvu in namenu 
Znanstvenega spoznanja tako neposredno in globoko. Samo v 
davnini sta se jasnovidna Platon in Plotin (seveda ni Dostojevski o 
njiju vedel ničesar) temu približala, in kolikor je to mogoče smrt-
niku, reševala nalogo, ki si jo je zadal Dostojevski: odreči se znan-
stvenemu spoznanju, da bi dosegel Resnico. Resnica in znanstveno 
spoznanje sta nezdružljiva. Resnica namreč ne prenaša njegovih 
okovov in se duši v tesnih objemih »samoumevnosti«, ki dajejo 
našemu znanju verodostojnost. Znanost, nadaljuje smešni človek, 
»odkriva zakone« in postavlja »zakone sreče više od same sreče«, 
Znanost hoče človeka »naučiti, kako naj živi«. Resnica pa je nad 
Zakoni, in zakoni so zanjo to, kar so bile nekoč za Dostojevskega 
stene ječe in zaporniške verige. Dostojevski, ki je sam presunjen 
'n zaslepljen od svojega preroškega videnja, ne ve, ali naj ga sprejme 
ali ne, je to sen ali budnost, blodnja ali spoznanje. »A kako naj bi 
ne verjel, da se je vse to res zgodilo?« sprašuje. »Morda je bilo celo 
tisočkrat boljše, kakor sem pripovedoval. In tudi če so to sanje, se 
je vse to vendarle moralo zgoditi. Veste, povedal vam bom skrivnost: 
V s e to morda sploh niso bile sanje! Kajti zgodilo se je nekaj takega, 
nekaj tako grozno resničnega, da se kaj takega ne bi moglo zgoditi 



v sanjah. Vzemimo, da je sanje res rodilo moje srce, pa je mar moje 
srce samo sposobno roditi to grozno resnico, ki se mi je potem 
primerila? Kako bi si jo jaz sam lahko izmislil ali kako bi se lahko 
sanjala mojemu srcu? Kaj bi se to moje drobno srce in moj ničevi, 
muhasti razum lahko dvignila do takšnega odkritja resnice! Presodite 
vendar sami: vse doslej sem skrival, zdaj pa bom do konca razkril 
tudi to resnico. Gre za to, da sem jih ... da sem jih vse pohujšal!« S 
čim je ta zemeljski človek pohujšal prebivalce raja? Dal jim je naše 
»spoznanje«, ali če spregovorimo z besedami Svetega pisma, nago-
voril jih je, da so jedli plodove prepovedanega drevesa. In spoznanje 
jim je prineslo vse zemeljske strahote, tudi smrt. »Spoznali so sram 
in ga povzdignili v krepost,« navaja in razlaga Dostojevski kratko 
biblijsko zgodbo. Tu sama znanost ni zadostovala, skupaj z znanostjo 
je iz iste korenine zrasla tudi »etika«; svet se je spremenil v kralje-
stvo, ki so ga začarali »zakoni«, ljudje pa iz svobodnih ljudi v 
avtomate ... Samo pri nekaterih izmed njih se v redkih trenutkih 
zbudi strašno hrepenenje po resničnem življenju in skupaj s tem 
hrepenenjem meglena zavest, da je moč, ki jih obvladuje, usmerja 
in katero so po božje častili, moč večnega sna, smrti, nebivanja. In 
to je ravno tisti Platonov »anamnezis« ali Plotinovo prebujenje. To 
je tisto, kar je ljudem dano, a se do tega ne morejo dokopati s 
svojimi močmi, zaslugami in »deli«. Bralec vidi, da si te »resnice« 
Dostojevski ni sam izmislil in si je tudi ni mogel izmisliti. O »od-
kritju« resnice govori ravno zato, ker se mu je resnično odkrila. To 
je tista resnica, ki je sicer vsem znana, saj je zapisana v najbolj brani 
knjigi, pa vendarle ostaja prikrita. Najbolj presenetljiv - bolj kakor 
vse, kar nam je Dostojevski doslej povedal - pa je konec »Sanj 
smešnega človeka«. Smešni človek je potem, ko se mu je odkrila 
Resnica, opustil misel na samomor. »Življenja mi dajte zdaj, življenja! 
Dvignil sem roke in zaklical k večni resnici; ne zaklical, temveč 
zajokal; navdušenje, neizmerno navdušenje je privzdigovalo vse 
moje bitje. Ja, življenje in pridiga! Za pridigo sem se odločil še v 
tistem trenutku in seveda za vse življenje! Pridigat grem, hočem 
pridigati - kaj? Resnico, kajti videl sem jo, videl s svojimi očmi, videl 



v vsej njeni slavi!« Pridigati resnico! Pridigat grem resnico - se pravi, 
da jo ponudim »vsemstvu«, ki bo, preden jo sprejme, seveda zahte-
valo, da se Ona podredi zakonu. Ali razumete, kaj to pomeni? 

Že drugič, ne več v sanjah, temveč v budnosti, se je Dostojev-
skemu zgodilo tisto »strašno«, o čemer nam je malo prej pripovedo-
val. Večno resnico, ki se mu je pravkar razkrila, je izdal njenemu 
najhujšemu sovražniku. V sanjah je, kakor pravi, »pohujšal« brez-
madežne prebivalce raja. Zdaj pa že hiti k ljudem, da bi v budnosti 
Ponovil zločin, nad katerim se je bil tako zgrozil! 

XII 

Stojimo pred najveličastnejšo skrivnostjo izmed vseh, ki se jim 
je človek kdaj zmogel približati - pred skrivnostjo izvirnega greha, 
bralec se bo najbrž strinjal, da so imeli vsi notranji boji in napetosti 
Dostojevskega samo en smisel in namen: če že ni mogoče te skriv-
nosti dognati, pa se ji je treba vsaj približati ... Ni nam namreč dano, 
da bi jo spoznali in obdržali v zavesti, tako kot nam tudi ni dano, 
da bi spoznali Resnico. Skrivnost je že po svoji naravi taka, da je ni 
mogoče odkriti, Resnico pa lahko doženemo samo takrat, kadar 
nimamo želje, da bi z njo razpolagali, da bi jo izkoriščali za potrebe 
Zgodovine«, se pravi, v mejah edine nam znane časovne dimenzije. 
^ rž ko si zaželimo skrivnost odkriti ali Resnico izkoristiti, torej 
narediti skrivnost javno, Resnici pa priznati splošno veljavnost in 
nepogrešljivost - četudi nas je vodilo kar najbolj vzvišeno in pleme-
nito prizadevanje, da bi s svojo vednostjo obdarili bližnjega, oboga-
t i človeški rod in tako dalje - v hipu pozabimo vse, kar smo videli 
v »Zamaknjenosti«, v »ekstazi«, in začenjamo videti »kakor vsi« in 
govoriti, kar je potrebno »vsem«. Se pravi, da logika, ki zmore 
čudežno spremeniti posamezna »nekoristna« doživetja v splošno 
koristno »izkustvo« in tako ustvarja za naš obstoj nepogrešljiv in 
nespremenljiv red na zemlji, da torej ta logika, ki je pravzaprav 
razum, ubija Skrivnost in Resnico. Dostojevski je poslednjič, ko je 



spet zbral vse svoje nečloveške moči, o tem pisal v »Bratih Kara-
mazovih«. 

Za epigraf v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski, kakor je 
znano, izbral verz iz četrtega Evangelija, četudi bi lahko izbral tudi 
svoje besede iz »Zapiskov iz podpodja«, ki sem jih že navajal. »Naj 
torej živi podpodje! Čeprav sem rekel, da zavidam normalnemu 
človeku do zadnje kapljice žolča, a v takšnih okoliščinah, v katerih 
ga vidim, z njim ne bi menjal (četudi mu še zmeraj zavidam). Ne, 
ne, podpodje se vsekakor bolj splača. Tam je konec koncev vsaj 
mogoče! Ah, saj vendar spet lažem! Lažem, ker sam vem, kakor dva 
krat dva je štiri, da sploh ni podpodje boljše, ampak nekaj čisto 
drugega, po čemer hlepim in česar nikoli ne najdem! Naj gre k vragu 
podpodje!« Naj živi podpodje, naj gre k vragu podpodje: ta rezka, 
izrazita disonanca je značilna za ves roman, katerega vsaka vrstica 
prav tako priča o velikem hlepenju in nepotešljivem hrepenenju po 
»nečem drugem«, česar avtor ne more najti. Pšenično zrno, če ne 
umre, ostane samo, če pa umre, obrodi veliko sadu. Kako umreti? 
Oditi za vselej v podpodje? To je strašno! Iztrgati se iz podpodja -
to presega človeške moči. Pridružiti se normalnim ljudem in postati 
normalen človek - tisti, ki ga je angel smrti že obiskal, česa takega 
ni več zmožen. Zato je v »Bratih Karamazovih« toliko strašnih 
vprašanj in odgovorov, ki so, kakor je videti, namenoma in zavestno 
nedorečeni. Samo v nečem Dostojevski ni v »protislovju« s samim 
seboj: splošno sprejeti, že obstoječi odgovori, odgovori, ki jih 
ponujata zdrav razum in znanost, se mu kakor poprej zdijo popol-
noma nesprejemljivi. A še preden preidem na »Brate Karamazove«, 
si bom dovolil majhen odklon, ki nam bo morda nekoliko pomagal, 
da se laže znajdemo ali se vsaj malo razgledamo po tej neprehodni 
goščavi, v katero nas je privedel Dostojevski. 

Profesorja Adolfa Harnaka, slavnega nemškega zgodovinarja 
krščanstva, poznajo seveda vsi. Prisluhnimo še njegovemu pričeva-
nju: zaradi narave svojega zanimanja se je moral namreč dolgo in 
pozorno poglabljati v tiste skrivnosti, med katerimi je Dostojevski 
živel. A v nasprotju z Dostojevskim je imel Harnak na voljo samo 



en vid, kot zgodovinar je bil celo trdno prepričan, da je človeku 
dan samo en vid, kajti čas ima samo eno dimenzijo. Svojih bralcev 
ne pozabi opozoriti, da je zakon protislovja poglaviten zakon našega 
razuma in da zakonov razuma ne more nihče nekaznovano zane-
marjati, prav tako tudi ne znanosti, ki temelji prav na teh zakonih. 
Učeni zgodovinar torej piše (Dogmengeschichte III, 81): »Na svetu 
ni bilo še nikoli tako žive religiozne vere, da se v poglavitnem, 
odločilnem trenutku ne bi bila prisiljena sklicevati na zunanjo 
avtoriteto, vere, ki bi jemala svojo trdnost le iz svojega lastnega, 
notranjega doživljanja. Nobenega dvoma ni, da je v notranjem 
doživljanju moč, ki vero ohranja pri življenju in omogoča njen 
obstoj. Ampak ali niso povrh tega potrebne še posebne okoliščine, 
spričo katerih bo ta moč postala učinkovita? Jezus Kristus se je 
skliceval na avtoriteto Stare zaveze in prvi kristjani na prerokbe, 
Avguštin na Cerkev, celo Luter se je skliceval na pisano božjo besedo 
••• Življenje in zgodovina pričata, da vera ne more biti vplivna in 
plodovita, če je ne podpira zunanja avtoriteta in če nima trdne 
zavesti o svoji moči.« Tako pravi profesor Harnak v svojem besedilu. 
V opombi pa dostavlja: ich sebe die Tatsache, aber ich verzweifle 
daran, ihren lezten Grund zu finden - se pravi, dejstvo sicer vidim, 
a niti približno ne vem, kako naj ga pojasnim. Če upoštevamo 
osebnost pisca, je to pričevanje neverjetno pomembno, zato ga 
nikakor ne smemo spregledati. Seveda pa je treba pričevanje pred-
časno, torej preden ga izkoristimo, tudi kritično pretehtati. »Nikoli 
ni bilo vere.« Nikoli? Od kod je profesorju Harnaku znano, da je ni 
bilo nikoli? Zgodovina, ki jo je, resnično, prav on proučil bolje kakor 
kdor koli pred njim, mu ni ohranila nobenega zgleda vere, ki se 
ne bi bila opirala na zunanjo avtoriteto. Ampak ali zgodovina ohranja 
yse zglede, vsa dejstva? Ali vsaj večino? Kaj je naloga zgodovine, da 
ohranja dejstva? Izmed neštetih zgledov in dejstev zgodovina jemlje 
'e redke in izjemne, pa še ti so »pretolmačeni«, torej prirejeni 
določenim namenom. Harnak pa prepričano trdi: »nikoli«. Jasno je, 
da svoje prepričanosti ne jemlje iz zgodovine, ki mu takšne prepri-
čanosti ne more dati, pa tudi ne iz proučevanja »dejstev«, kajti vsega, 



kar je na svetu bilo, profesor Harnak ni mogel proučiti in tudi ne 
pregledati. Jasno je, da profesor Harnak svoj »nikoli na svetu« jemlje 
iz drugega vira. Razum in znanstvene domneve, ki jih po njegovih 
besedah ni mogoče nekaznovano zanemarjati, so tisti, ki so mu vsilili 
prepričanost, da ima svoje ugotovitve pravico šteti za splošno 
veljavne in nepogrešljive sodbe. Tudi prav, če se že tako zelo bojite 
kazni, da se ne morete, pa četudi zaradi resnice, odreči smernicam 
razuma in znanosti. In če ste zaradi lahkovernosti in neizkušenosti 
dejansko prepričani, da se boste s pokornostjo razumu in znanosti 
izmaknili »kazni«. A Dostojevski, kakor vemo, se kazni ni tako hudo 
bal: včasih, nam je govoril, ima človek raje trpljenje kakor srečo. 
In ravno od Dostojevskega smo slišali, da nas niti najplemenitejša 
pokornost ne obvaruje pred kaznijo, in tudi Spinoza je »učil«, da 
experientia in dies reclamat, et infinitis exemplis ostendit, comrno-
da atque incommoda piis aeqne ac impiis promiscue evenireu. 

Pokorni in nepokorni, pobožni in brezbožni - eni prej, drugi 
kasneje - bodo vsi kaznovani: na zadnjem, sodnem dnevu ni opro-
stilne sodbe, »kazen« ne uide nikomur. Harnak je torej presegel po-
oblastila, ki jih ima kot priča, in nam povrh tega, kar je videl in slišal, 
povedal še svojo teorijo o pravicah razuma. Prav tako se je umestno 
vprašati o upravičenosti izraza »celo Luter«. Kristus, prvi kristjani, 
Avguštin in »celo Luter«. Mislim, da bi »celo« lahko izpustili. Po vsem, 
kar smo pripomnili, pa moramo pričevanje zgodovinarja Harnaka 
v celoti sprejeti. Toda zdaj dobi nekoliko drugačen pomen. Ne velja 
več, da »nikoli ni bilo na svetu take vere« - o tem, kaj je na svetu 
bilo in česa ni bilo, ve učeni zgodovinar ravno toliko, kolikor ve 
neuki romar, morda pa celo manj. Od vsega, kar je na svetu bilo, po-
zna zgodovinar samo, kar je naplavila reka časa, torej tisto, kar je 
pustilo na svetu vsem vidne sledove. Z »vsem vidne« je seveda miš-
ljeno, da bi jih videli vsi, če bi jih bil kdo odkril. O tistem, kar sledov 
za seboj ni pustilo, pa zgodovinar ne ve ničesar in tudi noče vedeti, 
še manj bi rad vedel o tistem, kar je nemara bilo, a ne more biti 

H »Vsakodnevne izkušnje nas učijo, in to 7. mnogimi zgledi, da se pri jetne in neprijetne 
stvari poštenim ljudem dogaja jo enako pogosto kakor nepoštenim « (lat ) 



pokazano vsem. Če je torej na svetu kdaj bila vera, ki se ni opirala 
na zunanjo avtoriteto in avtoritete sploh ni potrebovala, in če ta vera 
za seboj ni pustila sledov, potem za zgodovinarja ne obstaja. Zgodo-
vinar išče in nahaja samo »učinkovita« dejstva. Ko bi se bil Harnak 
omejil na vlogo priče in govoril samo v svojem imenu (razumske 
sodbe so tako vsem znane), bi moral reči, da na svetu nikoli ni bilo 
učinkovite (ne pa žive) vere, ki se ne bi opirala na zunanjo avtori-
teto, pa tudi da na svetu nikoli ni bilo vplivnega raziskovalca (zgodo-
vinarja, botanika, geologa ali koga drugega), ki bi samo sporočal 
»dejstva« in ne bi izrabljal avtoritete razuma. Celo Kristus se je moral, 
da bi ga ljudje slišali, sklicevati na Sveto pismo, kaj šele prvi kristjani 
ali Luter. Ko bi se bil Harnak izrazil tako, bi »dejstvo«, ki ga je 
ugotovil, dobilo drugačen pomen. Popolnoma nepričakovano bi 
ugotovili, da Kristusove ali celo Lutrove »vere« ljudje nikoli niso 
mogli »sprejeti«, da »vere« tudi pridigati ni mogoče, da vera ne more 
biti »učinkovita« in da potemtakem ne more usmerjati poteka 
Zgodovine; ugotovili bi, da to, kar ljudje - torej »vsemstvo« - ime-
nujejo »živa vera«, še zdaleč ni tisto, kar je bilo pri Kristusu ali celo 
pri Lutru, temveč samo skupek pravil in načel, ki se jim vsi podrejajo 
>n klanjajo samo zato, ker nihče ne ve, od kod so se vzela; ugotovili 
bi, da ljudje sploh ne potrebujejo »vere«, temveč avtoriteto, ne-
omajen red, ki je toliko bolj čvrst, kolikor manj je znano, od kod 
izvira. In natanko tako verujejo ljudje v razum, znanost in celo v 
to, da preti kazen samo tistim, ki razum in znanost zanemarjajo, 
drugi, ki ju ne zanemarjajo, pa so pred njima varni. 

XIII 

Dostojevski ni bil zgodovinar, zato ni verjel, da se vse, kar se 
Pred našimi očmi začenja, pred njimi tudi končuje. Spominjamo 
se, da je konec tistega, kar je sam štel za najpomembnejše, torej 
konec TO TI|II(OTATOV, konec svoje »kaprice«, iskal v drugi dimenziji 
časa, torej onstran zgodovine. Upal je, da bo stena tam prenehala 
biti stena, da bo »dva krat dva je štiri« izgubil svojo nesramno 



samozavest, da bodo atomi ostali brez svojih čuvarjev, Sokrat in 
Giordano Bruno pa se bosta iz brezpravnežev spremenila v predmet 
najskrbnejše nege. Obenem pa je bil Dostojevski, kakor mi vsi, sin 
zemlje, torej si je tudi on želel - včasih je bilo to celo nujno - da 
ne bi samo »zrl«, temveč tudi »deloval«. To protislovje, ki smo ga 
opažali že v njegovih prejšnjih delih, se je še posebno močno 
izrazilo v »Bratih Karamazovih« in »Dnevniku pisatelja«. 

Tudi v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski dopolnjeval svoje 
»izkustvo« - ne tisto »splošno« izkustvo, o katerem je govoril Kant, 
izkustvo, ki se opira na samoumevnosti, temveč svoje posebno, svoje 
lastno izkustvo, katerega naloga je, da preseže samoumevnosti. A 
tako v tem romanu kot v publicističnih člankih, ki so izšli v »Dnev-
niku pisatelja«, se nezadržno trudi, da bi si zagotovil podporo 
avtoritete - kakor bi se držal programa profesorja Harnaka. Ve 
namreč, da njegova »vera« ne bo »učinkovita« in jo bo zgodovina 
spregledala, če ne bo našel zunanje avtoritete, ki bo dovolj čvrsta, 
da jo ljudje sprejmejo kot neomajno. 

Kdo je »junak« »Bratov Karamazovih«? Sodeč po predgovoru, 
je to najmlajši Karamazov, Aljoša. In ob njem starec Zosima. Zakaj 
so potemtakem strani, ki opisujejo Aljošo in starca, najšibkejše in 
najbolj blede? Dostojevskega je samo enkrat v celotnem romanu 
zajel navdih, ko je govoril o Aljoši, in samo takrat mu je zaupal eno 
tistih videnj, ki so se njemu samemu razkrivala v trenutkih najgloblje 
zamaknjenosti. »Aljoša se je nenadoma obrnil in odšel iz celice 
(pokojnega starca Zosime), tudi v preddverju se ni ustavil, ampak 
je naglo krenil navzdol. Njegova duša, polna zanosa, je hrepenela 
po svobodi, prostoru in širjavi. Nad njim se je široko in nedogledno 
razprostirala nebesna kupola, ki je bila polna tihih, sijočih zvezd. 
Od zenita do obzorja se je nejasno pela dvojna Rimska cesta. Svetla 
in do nepremičnosti tiha noč je objemala zemljo. Na safirnem nebu 
so se lesketali beli stolpi in zlate kupole katedrale. Razkošno 
jesensko cvetje po gredah okrog hiše je zaspalo do drugega dne. 
Zdelo se je, da se zemeljska tišina zliva z nebesno; skrivnost zemlje 
se je stikala s skrivnostjo zvezd ... Aljoša je stal, gledal in se nena-



doma kakor pokošen vrgel na zemljo. Ni vedel, zakaj jo objema, ni 
mu bilo jasno, zakaj si tako nezadržno želi, da bi jo poljubljal, da 
bi jo vso pokril s poljubi, a poljubljal jo je med jokom in hlipanjem, 
oblival jo je s solzami in si v brezupnem zanosu prisegal, da jo bo 
ljubil, ljubil za vekomaj. Zakaj je jokal? V svojem zanosu je jokal 
celo zaradi teh zvezd, ki so mu sijale iz brezdanjosti, in ni se 
sramoval svojega izbruha. Zdelo se mu je, da so se niti vseh teh 
neštetih božjih svetov mahoma strnile v njegovi duši, ki je ob dotiku 
z njimi vsa trepetala.« Resnično, v vsem, kar je Dostojevski napisal, 
ne boste našli niti enega takšnega odlomka več. Res je, da je tudi 
starec Zosima v svoji pripovedi enkrat spregovoril o tem, vendar 
še zdaleč ne tako preprosto, silovito in navdihnjeno. To pa je tudi 
vse, kar je Dostojevski pripravljen nameniti svojima zglednima 
junakoma. In tudi on sam, ponavljam, je tako spregovoril samo 
enkrat, kakor bi čutil, da o takih stvareh ni mogoče govoriti. Ali pa 
nemara zato, ker je mogoče kaj takega videti samo iz brezdanjega 
prepada in podpodja, in to samo na tistem ozadju in hkrati s tistimi 
resnicami, ki nam jih je prej razkril podpodni človek? Bržkone 
moramo dopustiti obe domnevi. »Dotikanje drugih svetov« je najbrž 
ravno tista »vera«, katere možnost obstoja profesor Harnak zanika 
~ vera, ki se ni nikoli oprla na nobeno zunanjo avtoriteto, ni prišla 
v zgodovino in ni pustila za seboj nobenih sledov. »Vero«, ki se ne 
meni za dejavnost in človeštvu ničesar ne daje, je zato znanost 
razglasila za »neobstoječo«. In prav ta je Dostojevskemu pomenila 
tisti TO TifiKOTaTOV, tisto večno kaprico, za katero je zahteval in iskal 
Pravice, zagotovila, katero je skušal s tako nezaslišanim pogumom 
iztrgati iz rok ne samo »avtoritete«, marveč tudi same zgodovine in 
njenih samoumevnosti. V tem pogledu so »Bratje Karamazovi«, 
kakor sem že govoril, nadaljevanje »Zapiskov iz podpodja«. V resnici 
bi lahko nekatera poglavja - »Upor«, »Mrliški duh«, »Bratje se spo-
znavajo«, »Legenda o velikem inkvizitorju« - v celoti našla svoje 
mesto tudi v »Zapiskih«. Pijani, razuzdani in povrh tega še neizo-
braženi Dmitrij Karamazov ima govore, ki se jih ne bi sramovala niti 
Platon ali Plotin. Ko citira Schillerja in pride do verzov: 



Kamor koli se Cerera 
je ozrla, prav povsod 
je v ponižanju globokem 
taval ves človeški rod. 

se mu iztrga ihtenje. Bratu reče: »Prijatelj moj, v ponižanju, tudi 
zdaj tavamo v ponižanju. Strašno veliko mora človek pretrpeti na 
zemlji. Strašno velika je njegova bridkost ... Jaz, brat, premišljam 
skoraj samo o tem, o tem ponižanem človeku.« In že čez nekaj 
minut ta isti neizobraženi častnik nadaljuje: »Lepota - to ti je strašna, 
grozna stvar! Strašna je, ker je ne moreš opredeliti, in opredeliti je 
ne moreš zato, ker nam je Bog zadal same uganke. Tu se stikajo 
bregovi, tu žive vsa protislovja drugo poleg drugega. Jaz, brat, sem 
neizobražen, toda o tem sem veliko premišljal « Veliko premišljal! 
Ali neizobražen človek sploh lahko »premišlja«? In ali to, kar počne 
Mitja, sploh smemo imenovati »mišljenje«? Spomnimo se, da mora-
mo v skladu z »naukom« Spinoze, očeta nove filozofije, izruvati iz 
sebe vsakršno predstavo o Bornim et Malum, Pulchritudo et Defor-
matio15, če hočemo misliti. In prav ta Spinoza je »učil«: non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere16. In če so se ljudje od 
Spinoze česa »naučili«, so se ravno te pripravljenosti, da v prid 
čistega mišljenja, v prid »razumevanja« pozabijo tako na lepo kot 
na dobro in se sami spremenijo v »zavest nasploh«, ki se ne smeje, 
ne joče, ne preklinja, temveč samo pretehtava, meri, izračunava, 
kakor matematika, po katere zgledu je Kant »zavest nasploh« ustvaril. 
Vsi se najbrž strinjate, da so izrazi kakor »bregovi se stikajo«, »živijo 
skupaj vsa protislovja« zelo podobni blodnji ali nesmiselnemu 
skupku besed, ki so se slučajno znašle v istem stavku. Was einen 
vollkommenen Widerspruch enthalt, kann nicbt richtig sein und 

Jederman ist bericbtigt, den Widerspruch schonungslos als solchen 
zu bezeichnen17 - bi profesor Harnak ponovil besede o Afanasiju 

15 o Dobrem in Zlu, Lepoti in Pokvečenosti (lat.) 
16 »Ne smej se, ne joči ln tudi ne preziraj, temveč razumevaj « (lat.) 
17 »To, kar je polno protislovij, ne more biti pravilno, in vsakdo je upravičen, da opozori 

na ta protislovja kot taka « (nem.) 



Velikem (D.G II, 225), ko bi bil imel možnost prebrati Dostojev-
skega. In s prav takšnim negodovanjem bi se izrekel o »neoprede-
ljivem«, s katerim se opaja neizobraženi Mitja. Vse to so poskusi 
Dostojevskega, da bi ovrgel (te|3aiC0T&TR| TWV ap^cov18, tisti mogočni 
Zakon protislovja, ki so ga od Aristotela naprej imeli za temelj same 
možnosti mišljenja. Vendar Dostojevskega to ne ustavi in ne pre-
straši. Spominja se, da indocti rapiunt coelum19, spominja se, da 
je »dva krat dva je štiri« začetek smrti, na katero je bil človek 
obsojen, ker je jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla. Ali se je 
prekletstva spoznanja mogoče znebiti? Ali človek lahko preneha 
»soditi« in obsojati, se lahko preneha sramovati svoje golote, sebe 
'n tega, kar ga obdaja, kakor se tega niso sramovali naši praočetje, 
dokler jih kača ni nagovorila, naj ugriznejo v plod prepovedanega 
drevesa? To je tema velike, poslednje razprave v »Legendi o velikem 
inkvizitorju«, ki poteka med devetdesetletnim kardinalom, v katerem 
je utelešeno vse človeško »znanje«, in samim Bogom. Dolgo je starec 
molčal, devetdeset let - naposled pa ni več strpel in je spregovoril. 
Kardinal govori Bogu: Kaj si ponudil ljudem, kaj jim lahko ponudiš? 
Svobodo? Ljudje svobode ne morejo sprejeti. Ljudje potrebujejo 
zakone, enkrat za vselej določen red, da bi mogli razločevati resnico 
°d laži, dovoljeno od prepovedanega. »Ali imaš pravico, da jim 
razkriješ eno samo resnico iz tistega sveta, iz katerega si prišel?« 
sprašuje kardinal Boga in sam odgovarja namesto njega - Bog ves 
čas molči, Bog vendar zmeraj molči. »Ne, nimaš. To stvar si prepustil 
nam. Obljubil si, potrdil si s svojo besedo, dal si nam pravico, da 
Zavezujemo in razvezujemo, torej nikar ne misli, da nam lahko to 
Pravico odvzameš« Kardinal ima seveda v mislih Mateja 16, 19: Et 
tiki dabo claves regni coelorum. Et quodcumque ligaveris super 
terrain, erit ligation et in coelis et quodcumque solveris super 
terrain erit solutum in coelis.1" Na to se formalno opirata zahteva 
Katoliške cerkve po potestas clavium in ideja o nezmotljivosti 

lH najtrdnejši princip (gr.) 
Nevcdneži osvajajo nebo. (lat.) 

2 0 -Dal ti bom ključe nebeškega kraljestva, in kar koli boš zavezal na zemlji, bo zavezano 
v nebesih; in kar koli boš razvezal na zemlji, b o razvezano v nebesih.« (lat.) 



Cerkve, ki izhaja prav iz »gospostva nad ključi«. Kakor je znano, 
mnogi sodobni raziskovalci krščanstva - k njim, če se ne motim, 
lahko prištejemo tudi profesorja Harnaka - menijo, da je navedeni 
verz poznejša interpolacija. A tudi če je to res in če Cerkev ne bi 
mogla podkrepiti svoje zahteve z besedami iz Svetega pisma, ne bi 
to prav nič zmanjšalo njenih pravic. Z drugimi besedami: ideja o 
nezmotljivosti niti malo ne potrebuje nebeške sankcije in se lahko 
obdrži tudi brez nje. Ali je imel Harnak v mislih Biblijo, ko je trdil, 
da ne more nihče nekaznovano zanemarjati razuma in znanosti? 
Kdaj že sta Sokrat in Platon »utemeljila« misel, da ljudje na zemlji 
še predobro vedo, kako je treba »zavezovati in razvezovati«, torej 
soditi, in da v nebesih ne sodijo nič drugače kakor na zemlji. 
Dandanes o tem nihče več ne dvomi: naše spoznavne teorije doka-
zujejo, da se je čisto nepotrebno sklicevati na razodetje. Najzna-
menitejši sodobni filozof Edmund Husserl je to misel formuliral 
takole: »v vsem življenju sodobnega časa najbrž ni ideje, ki bi bila 
mogočnejša, bolj nezadržna in zmagovitejša, kakor je ideja znanosti. 
Njenega zmagovitega pohoda ne more zaustaviti nihče. S svojimi 
upravičenimi cilji se je izkazala za popolnoma vseobsegajočo. Če si 
jo zamislimo v njeni idealni popolnosti, je to sam razum, ki mu ni 
enaka ali nadrejena nobena avtoriteta.« In prav v tem, kar so 
filozofi imenovali in imenujejo »razum«, razum, ki ob sebi ali nad 
seboj ne trpi nobene avtoritete in zahteva, da se mu vsi po vrsti 
klanjajo, je skrita ideja o »nezmotljivosti« Cerkve in njenem »gospo-
stvu nad ključi«. Dostojevski je to opazil s tisto posebno, prese-
netljivo bistrovidnostjo, ki jo pokaže zmeraj, kadar Apolon od njega 
zahteva sveto žrtev in ga prisili, da razpre preroške zenice »drugega« 
vida. Kardinal pravi: »Za človeka ni bolj mučne skrbi kakor najti 
tistega, kateremu bi se potem, ko je ostal svoboden, čim prej 
poklonil. A človek se hoče pokloniti nečemu, kar je neoporečno, 
tako neoporečno, da bi vsi ljudje hkrati privolili v vseobčo poklo-
nitev. Kajti skrb teh klavrnih bitij ni samo v tem, da bi našli nekaj, 
čemur naj bi se poklonil jaz ali kdo drug, temveč v tem, da bi našli 
nekaj, v kar bi mogli verovati vsi in čemur bi se vsi poklonili -



vsekakor vsi hkrati. Prav ta potreba po vsesplošnosti poklonitve je 
največja muka slehernega človeka posebej in vsega človeštva od 
začetka stoletij.« Nimam možnosti, da bi navajal še naprej, saj bi 
nioral prepisati vso »Legendo«. Vendar si ne morem kaj, da ne bi 
bralca še enkrat opozoril, s kako nenavadno prenikavostjo, ki že 
meji na jasnovidnost, je Dostojevski zastavil najtežje filozofsko 
vprašanje. Ne le v navadnih učbenikih, marveč tudi v najboljših 
filozofskih traktatih ne boste našli tako prenikave globine. Tisti, ki 
ga je Dostojevski »posvetil« in se hoče po njegovem zgledu približati 
veliki skrivnosti biblijske zgodbe o izvirnem grehu, zaradi katerega 
so se tudi začele »mučne skrbi«, o katerih pripoveduje kardinal, bo 
Zagledal spoznavno teorijo, etiko, ontologijo in celotno filozofijo v 
Popolnoma novi luči. Mislim, da se bo lahko samo ta naučil razu-
mevati tudi »sovražnike« Dostojevskega: očeta in začetnika nove 
filozofije Spinozo, ki je svoj večni dvom, da bi ga skril pred vsemi, 
zakopal globoko pod matematično metodo dokazovanja, in tudi 
brezskrbnega in zmagovitega Edmunda Husserla. Spinoza je namreč 
ravno tisti kardinal, ki je že pri petintridesetih letih doumel strašno 
skrivnost, katero pri Dostojevskem v podzemlju devetdesetletni 
starec šepeta molčečemu Bogu. Kako brezmejno je Spinoza hrepe-
nel po svobodi in s kako jekleno neizprosnostjo je oznanjal zakon 
nujnosti, ki je en sam tako za ljudi kakor za Boga. Sicer pa ni bil 
edini: skoraj vsi tisti, ki so kar najbolj koprneče iskali svobodo, verni 
in neverni, so z nekakšno nezaslišano in mrakobno navdihnjenostjo 
Povzdigovali »nujnost«. Najboljše Lutrovo delo - »De servo arbitrio« 
~ je uperjeno zoper Erazma Roterdamskega, ki se je na vse kriplje 
trudil, da bi ohranil vsaj majhen delček človeške svobode. Plotin je 
slikal naše življenje kot predstavo lutk, ki skoraj avtomatično igrajo 
vnaprej določene vloge. Mark Avrelij je govoril o istem. Znano je, 
da se je Gogolj v tostranstvu počutil kakor v začaranem kraljestvu. 
Platon kakor v podzemlju. Podobno so naše življenje upodabljali 
stari tragedi: Sofokles, Ajshil, Evripid in največji med novodobnimi 
Pesniki - Shakespeare. Ne samo da ljudje niso svobodni, ljudje se 
svobode celo najbolj bojijo, zato iščejo »spoznanje«, zato potre -



bujejo »nezmotljivo«, neoporečno avtoriteto, torej tisto, kateri bi 
se mogli vsi skupaj pokloniti. In ravno svoboda je tista »kaprica«, o 
kateri nam je govoril podpodni človek, a celo kaprica hoče imeti 
tu, na zemlji, kakor se spominjamo, zagotovilo, ne da bi sumila, da 
je njena največja prerogativa prav možnost, da obstaja brez zago-
tovil. Ljudje ustvarjajo tisto, kar sami imenujejo »resnica«, torej 
iluzijo nečesa, kar »vlada« tako na zemlji kakor v nebesih. »A glej, 
kaj si potem storil ti,« še naprej starec očita Bogu, »in spet vse v 
imenu svobode! Pravim ti, da je za človeka ni mučnejše skrbi kakor 
najti tistega, kateremu bi čim prej izročil dar svobode, s katerim se 
je to nesrečno bitje rodilo. A namesto da bi zagospodoval svobodi 
ljudi, si jim jo še povečal! Namesto trdne podlage za pomiritev 
človeške vesti enkrat za vselej, si vzel vse, kar je nenavadnega, 
skrivnostnega, vzel si vse, čemur ljudje niso bili kos ...« Z drugimi 
besedami: doslej je bila filozofija prepričana - v mislih imam 
znanstveno filozofijo ali tisto filozofijo, ki sledi znanosti - in je še 
zmeraj prepričana, da se mora »opravičevati« pred »vsemstvom«, ali 
če vam je bolj všeč šolski izraz, pred »zavestjo nasploh«, Bewusstsein 
iiberhaupt. Išče »trdnih temeljev«, neoporečnosti, dokončnosti, tal 
pod nogami in se najbolj boji svobode, kaprice, torej vsega tistega, 
kar je v življenju nenavadno, skrivnostno in nedoločno, ne da bi 
slutila - vsaj tako kaže - da je prav to nenavadno, skrivnostno in 
nedoločno, ki ne potrebuje zagotovil in zaslombe, edini in resničen 
predmet njenega proučevanja, TO Ti|ii(OTaTOV, o katerem je govoril 
in kamor si je prizadeval Plotin, tista »resničnost«, ki jo je iz svoje 
jame zagledal Platon, tisti Bog, ki ga je pod »matematično metodo« 
skril Spinoza in ki je navdihoval grdega račka, podpodnega človeka 
Dostojevskega, ko je kazal figo in svoj odvratni jezik kristalnim 
dvorcem, ki so jih postavili ljudje. Veliki stari modreci so nam 
zapustili modrost: o Bogu ne smeš reči, da obstaja, kajti kdor reče, 
»Bog obstaja«, ta Boga izgubi. 
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XIV 

Moral bom končati, pa ne zato, ker bi bila tema izčrpana -
članek bi se kratko malo preveč razrasel. Dostojevski je neizčrpna 
tema. Malokdo se je znal z vsem srcem tako nesebično posvetiti 
največjim skrivnostim človeškega bivanja. Ne morem pa končati, ne 
da bi prej spregovoril nekaj besed o publicistični dejavnosti Dosto-
jevskega, ki se je razmahnila na straneh »Dnevnika pisatelja«. 

Spominjamo se, da je Dostojevski svojo fantastično zgodbo 
»Sanje smešnega človeka« končal s pozivom na pridigo. Nenadoma 
se mu je zazdelo, da je njegovo poslanstvo ne samo razmišljanje, 
marveč tudi delovanje, in da lahko svoje razmišljanje okrona edinole 
z delovanjem. Pozabil je tisto »strašno«, o čemer nam je on sam 
Pripovedoval, češ da je enkrat že začel »pridigati« in da je s svojo 
Pridigo »pohujšal« ljudi, ki so bili dotlej tako nedolžni, da niso 
Poznali niti »sramu«. Pozabil je tudi na biblijsko svarilo, ki pravi: 
kdor bo jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla, bo moral 
»umreti«. Morda nanj ni pozabil v pravem pomenu besede, rekel 
bi, da se je te »resnice« še predobro spominjal, in to velja za vse 
resnice, ki so se razodele njegovemu drugemu vidu. Pozabil je samo 
nekaj, namreč to, da so te resnice po svojem bistvu »nekoristne« in 
da jih vsak poskus, da bi jih naredil koristne, uporabne zmeraj in 
2a vsakogar, torej obče in nepogrešljive, spremeni iz resnice v laž. 
»Tam« je videl absolutno svobodo, o kateri govori njegov veliki 
inkvizitor. A kaj naj počne s svobodo med ljudmi, ki se je bojijo 
bolj ko česar koli drugega in potrebujejo samo nekaj, čemur bi se 
mogli »pokloniti«, med ljudmi, ki jim pomeni trdna, neomajna 
avtoriteta največ, celo več kakor samo življenje? Kdor hoče uspešno 
Pridigati, mora zamenjati svobodo z avtoriteto, tako kot je po 
besedah Dostojevskega naredila Katoliška cerkev in kot je po 
Harnakovih besedah naredil celo Luter. Gledano na splošno, »Dnev-
nik pisatelja« ni dnevnik samega Dostojevskega, se pravi, da se 
Pisateljevo notranje življenje v njem ne kaže ali pa se kaže zelo malo 
(v »Dnevniku« sta bili vendarle natisnjeni tudi zgodbi »Krotko dekle« 



in »Sanje smešnega človeka«). To je vrsta publicističnih člankov, v 
katerih en človek uči druge, kako naj živijo in kaj naj delajo. 
Omenjal sem že, da je poskušal Dostojevski učiti ljudi že 
v svojih romanih. Učiteljstvo, ki ga je bilo moč opaziti v »Zločinu 
in kazni«, »Idiotu« in »Besih«, se v »Bratih Karamazovih«, njegovem 
zadnjem romanu, še posebno močno izraža. S starcem Zosimo je 
hotel Dostojevski ustvariti idealno podobo učitelja. Vendar pa se ob 
primerjavi neživljenjskih, okorelih naukov starca Zosime z navdih-
njenimi govori Ivana ali Dmitrija Karamazova izkaže, da se resnice 
Dostojevskega prav tako otepajo splošne veljavnosti in je ravno tako 
ne prenesejo, kakor navadni ljudje ne prenesejo svobode. Skozi 
Zosimova usta govori natanko tisti avtor, ki je govoril skozi usta 
podpodnih junakov, in včasih govori isto kakor oni, le da mi slišimo 
glas »vsemstva«. Z nečim podobnim se je Dostojevski srečal, ko je 
ustvarjal lik očeta Feraponta. Naslikati je hotel molčečneža, ki bi bil 
po okusu »vsemstva«, a to, kar je nastalo, je bil skoraj komičen lik. 
Ko pa je opisoval svojega Kirillova, ki ga je moral celo obsoditi na 
samomor, se mu je izpod peresa dvignila veličastna in pretresljiva 
podoba velikega molčečneža. Dostojevski je hotel, da bi bile Zosi-
move besede razumljive vsem, celo Claudu Bernardu. In resnično 
so bile všeč vsem, ob njih so se bralci odpočili - tisti bralci, ki vedo, 
kaj je življenje in kaj smrt. Ko prebiraš te dolge nauke, se čudiš, od 
kod Dostojevskemu potrpljenje, da jih je sploh napisal. V njih ni 
niti sledu tiste notranje napetosti, tistega »breztežnega«, s čimer je 
znal Dostojevski pretresati dušo in kar je dalo Pascalu skrivnostno 
pravico, da postavi šibek, misleč trst nasproti velikanskemu svetu. 
Presenetljivo je, da si je Dostojevski celo Smerdjakova, resda samo 
enkrat, upal označiti z besedo »videč«. Nasprotno pa sta Zosima in 
njegov učenec Aljoša »dejavna človeka«, torej tista predstavnika 
»vsemstva«, ki so jima daleč najpomembnejše samoumevne resnice 
in verodostojnost in ki za vse, celo za »kaprico«, najprej terjata 
zagotovilo. Publicistika Dostojevskega - gledano na splošno - so 
govori in dela Zosime in Feraponta. Zosima ja dajal nasvete in 
miloščino, ljudi je zdravil in jih tolažil. Ferapont je iz njih izganjal 



hudiča. Dostojevski je moral zato, da bi lahko «deloval«, svoj drugi 
vid podrediti navadnemu, človeškemu, ki je bil usklajen z vsemi 
drugimi čutili in razumom. Ljudi je hotel naučiti, kako naj živijo, 
ali če uporabim njegov izraz, kako naj se «spravijo z Bogom«. A 
»spraviti se« z Bogom je še manj mogoče kakor urediti si življenje 
brez Boga. O tem je govoril v »Velikem inkvizitorju« sam Dostojevski: 
razodetja ljudem niso bila dana zato, da bi jim lajšala življenje in 
spreminjala »kamen v kruh«. In tudi ne, da bi usmerjala potek 
»Zgodovine«. Zgodovina pozna samo eno smer, iz preteklosti v 
prihodnost - »razodetja« pa segajo v drugo dimenzijo časa. Kdor 
hoče »vplivati na zgodovino«, se mora odreči svobodi in se ukloniti 
nujnosti. In prav zato je duh razuma, veliki skušnjavec, govoril 
Kristusu: če hočeš dobiti »vse« in zavladati svetu, se pokloni meni. 
Kdor se ne pokloni »dva krat dva je štiri«, ne bo svetu nikoli 
Zagospodaril. Ponavljam: to niso moje besede, vse to je videl in 
govoril Dostojevski, dokler je bil sam s seboj. A brž ko je nagovoril 
ljudi, je postal tak kakor »vsi«. Njegovo »izkustvo«, torej tisto, kar 
je videl na svoje oči, ga je začelo težiti. Ljudje potrebujejo »izkustvo«, 
o katerem je govoril Kant, o katerem govori znanstvena filozofija, 
izkustvo, ki spreminja kamenje v kruh, v tisto, s čimer je zmeraj 
mogoče nasititi »vsakogar«, izkustvo, ki spreminja »kaprico« in vse 
Posamezno v splošno načelo, ki povzdiguje »zakon« nad življenje, 
ki v zakonih vidi bistvo življenja in ki v »nesramnostih«, kakršna je 
»dva krat dva je štiri«, in drugih »samoumevnostih« vidi dokaz za 
njihov božanski izvor. 

Posledice so nezaslišane. V primežu »vsemstva« se »videnja« 
Dostojevskega sprevračajo v »hlapce« vsakdanjosti. Dostojevski vča-
sih kratko malo vtiska pečat »onstranstva« na splošno sprejeta in 
tisti hip aktualna mnenja. Potem spet napoveduje prihodnost, tolaži, 
opominja in občasno izganja hudiča kakor oče Eerapont. Napo-
vedoval je, da bo Carigrad spet »naš«, da pri nas ne bo razrednega 
boja, da bo Zahod utonil v krvi in umirajoč klical na pomoč Rusijo 
in tako naprej. »Brez Boga si ni mogoče urediti življenja,« ampak z 
Bogom, tako je očitno mislil Dostojevski, je to mogoče. Zdaj vidimo, 



kako hudo se je Dostojevski motil - Rusija se utaplja v krvi, v Rusiji 
se dogajajo takšne grozote, kakršnih svet še ni videl. In naj se sliši 
še tako čudno - morda se dogajajo prav zato, ker so se hoteli ljudje, 
ki so stoletja odločali o usodi Rusije, »spraviti« z Bogom, drugače 
povedano, ko so se spravljali, so jih vodile tiste »resnice«, ki jih je 
Dostojevskemu razodel njegov drugi vid, njim samim pa so ostale 
prikrite. Dostojevski je to razumel: saj nam je vendar on sam v 
»Velikem inkvizitorju« tako navdihnjeno pripovedoval, da so se 
ljudje prav zato odvrnili od Boga, ker ta ni hotel poskrbeti za 
njihovo zemeljsko ureditev, ker jim ni dal »zagotovila« za kaprico. 
In vendarle je še naprej pridigal in spreminjal onstranske resnice v 
sodbe, ki so bile sprejemljive za vse. Dotaknil se je »drugih svetov«, 
spoznal poslednjo in največjo svobodo, a ko se je vrnil med ljudi, 
je začel za slavjanofili ponavljati, da je Rusija najsvobodnejša država, 
in zahtevati, kakor bi imel oblast, naj po njegovem zgledu vsi 
verjamejo, da je Rusija tudi v resnici najsvobodnejša. Spominja se, 
kaj se mu je razodelo v njegovem »izkustvu«, češ da ima »včasih 
človek raje trpljenje kakor blaginjo«, »raje uničevanje kakor ustvar-
janje«, da se »tu vse začenja in nič ne končuje«, da zahteva Bog 
nemogoče, da je »dva krat dva je štiri« začetek smrti in tako naprej; 
in iz vseh teh bežnih, skrivnostnih, nedoločnih, muhastih, nedokaz-
ljivih in neverjetnih resnic hoče sestaviti političen program, torej 
pravila, ki naj bi se jih držali v praksi. Ni si težko zamisliti, kaj se je 
iz vsega tega izcimilo. Iz hlepenja in koprnenja po večni svobodi 
se porodi sentimentalna slavjanofilska trditev, da je Rusija najsvobod-
nejša država na svetu, trditev, ki jo Dostojevski, kakor vselej ne-
ustrašen pred zakonom protislovja, razglaša pred obličjem prav tiste-
ga despotizma, ki je pripeljal Rusijo v pogubo. Izjava »včasih ima 
človek raje trpljenje kakor blaginjo« se zdaj v »dejavne« namene 
spremeni v trditev, ki je zanj tako značilna, vendar nima z njim nič 
skupnega: »rusko ljudstvo ima rado trpljenje«. To »resnico« so tudi 
brez Dostojevskega še predobro poznali tisti, ki so Rusiji vladali in 
ki so, podžigajoč trpljenje ljudstva, privedli državo do tega, čemur 
smo priča zdaj. C) tej temi bi lahko na dolgo in široko razpravljali, 



vendar mislim, da je o tem za zdaj bolje molčati: vsi tisti, ki jim je 
Usoda Rusije blizu, se namreč zelo dobro zavedajo, da oblastniki 
ne morejo »nekaznovano zanemarjati zdravega razuma in znanosti«. 
V »zgodovini« ne smemo iskati Boga ali dokazov o njegovem ob-
stoju. Bog je utelešenje »kaprice«, ki zanikuje vsa zagotovila. Je 
onstran zgodovine, in to velja tudi za vse tisto, kar so imeli ljudje 
za svoj TO Tt|it(OTaTOV. 

To je bistvo vseh stvaritev Dostojevskega, to je bistvo Evripi-
dovih skrivnostnih besed, ki sem jih navedel na začetku. Tit; 8'ol6ev, 
ET TO (ji'iv Š O T I KaiOocveiv, TO Kocrdavelv 5e î fjv. 



Fragmenti 

Darwin in Biblija. Biblija govori o izvirnem grehu našega pra-
očeta in prvega človeka Adama. Ali mislite, da je to samo domislica 
neizobraženih Židov? In da je domislica zelo izobraženega Angleža, 
češ da se je človek razvil iz opice, kaj bližja resnici? Dovolite mi izreči 
misel, da so bili Židje resnici bližji, da so bili resnici celo zelo blizu. 
Vprašali boste, zakaj se tako prepričano postavljam na stran Zidov? 
Sem bil mar navzoč pri stvarjenju sveta, sem mar videl, kako je Eva 
ugriznila v jabolko in ga dala jesti Adamu? Seveda nisem bil in nisem 
videl. Nimam niti moralnih dokazov, s kakršnimi je Kant zagovarjal 
svoje postulate. Jaz nimam sploh nobenih dokazov. Mislim namreč, 
da so dokazi v takšnih primerih samo težka in odvečna navlaka. Ce 
morete, poskusite sprejeti misel, da je dokaze pogosto mogoče in 
celo treba zanemarjati, nato se zazrite v človeka in mu prisluhnite. 
Celo zdaj boste na njem še zmeraj lahko opazili figove liste, s 
katerimi je zakrival svojo goloto, ko je nenadoma začutil, kako 
strahotno je, če se ločiš od Boga. Pa njegovo večno hrepenenje, 
njegova nepotešljiva žeja? To, da so si ljudje nekoč znali v tostranstvu 
poiskati, kar so potrebovali, so namreč samo besede. Ljudje trdo-
vratno iščejo, a ničesar ne najdejo. In to celo tisti, ki veljajo za 
učitelje človeštva. Kako veliko umetnost potrebujejo že samo, da 
bi pred drugimi ustvarili videz, da so »našli«! Navsezadnje pa tudi 
najgenialnejše stvaritve zadostujejo komaj za to, da zaslepijo druge. 
Samemu sebi namreč nihče ne more svetiti. Nekdo je celo o soncu 
rekel, da daje svetlobo in radost drugim, za sebe pa je temno. Ce 
bi se bil človek razvil iz opice, bi si znal po opičje poiskati, kar 
potrebuje. Rekli boste, da takšni ljudje obstajajo in da jih sploh ni 
tako malo. Seveda. Ampak iz tega sledi samo to, da so imeli prav 



tako Zidje kot Darwin. Del ljudi resnično izhaja iz Adama, ki se je 
bil pregrešil, v svoji krvi čutijo greh svojega prednika, se zaradi njega 
mučijo in hrepenijo po izgubljenem raju, drugi pa v resnici izhajajo 
12 brezgrešne opice, njihova vest je čista, nič jih ne vznemirja, zato 
si tudi gradov v oblakih ne zidajo. Ali znanost zmore skleniti z Biblijo 
tak kompromis? (PC,1)21 

Skrivnost življenja. Platon je v več dialogih (Gorg., Faid., 
Simp., Drž.) podrobno govoril o usodi človeških duš po smrti. V 
novem življenju bomo vsi deležni sodbe Zeusovih sinov - Minosa, 
Radamanta in Aiaka. Da bi bila sodba pravična in da sodnikov ne bi 
Premotila vloga, ki so jo duše igrale na zemlji, je Zeus velel, naj 
Prihajajo duše v onstranstvo ne le brez obleke, temveč tudi brez 
teles. Po Platonovem mnenju razgaljena duša nikakor več ne more 
skriti svojih grehov. Kdor je živel pravično, je dušo ohranil čisto; 
na duši tistega, ki je grešil, pa so ostali sledovi njegovih grehov -
duša je obtolčena, nalomljena, prekrita z odprtimi ranami, ogabnimi 
madeži in tvori - podobno bolezni iznakazijo bolnikovo telo. Tako 
)e mislil Platon, ki pa, kakor je znano, nikoli ni imel možnosti, da 
bi videl razgaljeno, od telesa ločeno dušo, in je lahko samo ugibal, 
kakšna bi bila videti, če bi z nje oluščili minljivo lupino. 

Zdi se mi, da bi se Zeusovi sinovi, ki jim je bilo zaupano, da 
sodijo umrle, in so videli breztelesne duše, nasmehnili, ko bi bili 
slišali Platonovo domnevo. Ker so namreč vse videli na svoje oči, 
niso čutili nobene potrebe, da bi ugibali in sklepali na podlagi 
analogij: če torej bolezni izmaličijo telo, potem greh izmaliči dušo. 
Začnimo s tem, da že analogija sama ni ravno neoporečna: nekatere 
'judi bolezen polepša. Po drugi strani pa bo bržčas prej držalo, da 
"najo nepridipravi, in sicer nepridipravi najslabše vrste, tisti, ki ne 
Poznajo in nočejo poznati razlik med dobrim in zlom, zelo čiste, 
Zelo gladke - naravnost spolirane duše. Kar koli že počnejo, zmeraj 
se čutijo pravične; notranji boji, ki s svojo skrajno napetostjo tako 
2elo izmučijo duše tankovestnih in nemirnih ljudi, so jim tuji. 

2 1 Potestas clavium, prvi del. 



Idealno čiste duše imajo navadni, normalni buržuji, ki za svoje 
potrebe vedo, kaj je dobro in kaj zlo, izogibajo se velikega zla, delajo 
malo dobrega in zmeraj mirno spijo. Duša francoskega rentnika je 
veliko gladkejša in bolj ravna kakor duša Sokrata, Tolstoja, Pascala, 
Shakespeara ali Dostojevskega, glajši je tudi njegov obraz in njegove 
oči so bol j brezskrbne in vesele. Ko bi se bil Minos ravnal po 
Platonovih pravilih, bi Dostojevskega in Shakespeara poslal v pekel, 
Otoke blaženih pa bi poselil s francoskimi rentniki in nizozemskimi 
kmeti. To je popolnoma jasno. Platon ne bi bil smel tako prepričano 
govoriti o tistem, česar ni poznal. 

In še nekaj je zelo pomembno: Kaj bi Platon rekel, ko bi mu 
bil kdo pravočasno namignil, da se moti, da torej duše ne maličijo 
hudodelstva in zlo, temveč dobro in duševne muke, ki nikakor ne 
morejo veljati za »zle«? Kdor je Platona prebiral pozorno, bo vedel, 
kakšnega pomena bi bilo zanj takšno vprašanje. Ali bi se Platon 
odrekel dobremu, ko bi se bil, denimo, na svoje oči prepričal, da 
dobro ne oblikuje, temveč maliči dušo, da vanjo ne vnaša harmonije, 
temveč disharmonijo? Ali bi potemtakem začel ljudem svetovati, naj 
žalijo svoje bližnje ali vsaj čim manj razmišljajo o poštenju in 
nepoštenju - po zgledu tistih žensk, ki se izogibajo dela, vznemir-
jenosti in celo materinstva, samo da ne bi izgubile svoje lepote? V 
tem primeru bi se moral odreči svoji najljubši misli o harmoniji -
(PT^oao(piaa |aev oi3ar|<; LAEYTATRIQ nouaiKfjq, efiou 5e TOUTO 7tpaT-
TOVTOT;22. In tudi Xoyo<;-u2\ Ja, po vsej verjetnosti bi moral postati 
|_ua6Xo"yo<;2'(, četudi je pred tem vsakogar svaril kot pred največjo 
nevarnostjo. Kajti samo (.uao^oyoi; lahko duši svetuje, naj počne 
tisto, kar jo maliči. Ne smemo se bati izmaličenosti telesa in duše! 
Ne smemo se bati, pa čeprav nimamo nobene podlage za svoj 
pogum! Platon, Grki, morda celo ljudje nasploh tega koraka niso 
bili pripravljeni storiti - vsi hočejo imeti »zadostno podlago«! A 

22 Fald. 61 .a : »Filozofija j c najvišja glasba in jaz sc z n j o ukvarjam - (gr ) (avtorjeva 
o p o m b a ) 

23 logos (gr.) - razum 
24 mizologos (gr.) - sovražnik razuma 



vendarle ga bo treba storiti. Dostojevski in Tolstoj sta imela brez-
oblični, do skrajnosti zveriženi duši: to sem videl na svoje oči in 
nisem se mogel prevarati. Tudi Sokratova duša ni bila nič lepša kakor 
njegov obraz: o tem nam govori avtoritetno pričevanje Zopira, ki je 
bil dosti bolj prenikav od Alkibiada in nemara celo od Platona ... 
Iz tega sledi, da vse skrivnosti bivanja še niso odkrite - o tem ne bi 
govoril, če ne bi na to, kakor se mi zdi, vselej pozabljali. (PC, 1) 

O bogovih. Že v davnini se je utrdilo mnenje, da je poglavitna 
prednost bogov pred ljudmi ta, da bogovi v nobenem pogledu ne 
trpijo pomanjkanja. Imajo vse in potemtakem ničesar ne potre-
bujejo. Zato tudi ne poznajo nobenih sprememb. Nasprotno pa 
ljudje - nesrečna bitja - trpijo lakoto, mraz, vročino, žejo in tako 
naprej. Tu se očitno skriva velika zmota. Ljudje namreč sploh niso 
nesrečni zato, ker jih mučijo lakota, mraz in utrujenost. In bogovi 
se mi zelo smilijo, če drži, da niso nikoli občutili utrujenosti, vročine 
ali mraza. S tem seveda ne trdim, da so ljudje srečni. Kje pa! In tudi 
ko bi trdil - kdo bi mi neki verjel? A tudi nesrečni niso, ker morajo 
biti včasih utrujeni ali lačni. Če se lahko utrujeni odpočije in lačni 
naje, kaj potem sploh še hočete? Pri ljudeh je slabo to, da utruje-
nemu dostikrat ne dajo počitka, lačnemu - hrane, premraženemu 
~ toplote. Sam se nagibam k misli, da so celo poganski bogovi 
Poznali utrujenost, lakoto in mraz - njihova prednost pred ljudmi 
je bila samo ta, da so se mogli pravočasno spočiti ali pogreti, tako 
da jim ni bilo treba umirati zaradi pomanjkanja. Še več: človeško 
življenje sploh ni težavno zato, ker moramo biti včasih obupani. Z 
vso pravico lahko domnevamo, da se človek, ki se je bil srečal z 
obupom, za nobeno ceno ne bi hotel odreči tej pretekli izkušnji. 
Kes je, da je prostovoljno bržkone ne bi hotel ponoviti, a da bi se 
j' povsem odrekel, potem ko jo je že preživel, se tudi ne bi odločil. 
Zakaj so ljudje tako prepričano odvzemali bogovom tisto, kar so 
sami tako visoko cenili? Mislim, da brez kakršnih koli pametnih 
razlogov! Mislim, da je za bogove žaljivo, če si njihovo življenje 
Zamišljamo kot spokojno motrenje. Mislim, da bogov ne razumemo, 



če si jih zamišljamo popolne. In četudi je nemogoče, da bi bogove 
razumeli, je to potrebno. Treba je vedeti, da niti približno ne vemo, 
kaj je to, popolnost. (PC, 1) 

Sokratova usoda. Sokrata sploh niso zastrupili zato, ker si je 
izmišljal nove resnice in nove bogove, temveč zato, ker je svoje 
resnice in bogove vsem po vrsti vsiljeval. Ko bi mirno sedel doma 
in pisal knjige ali predaval v akademiji, se ga ne bi dotaknili. Platona, 
na primer, so pustili pri miru. Res je, da se je tudi on skoraj opekel, 
ko je začel svoje ideje ponujati tiranu, a jo je vendarle odnesel 
razmeroma poceni. Plotina pa se ni nihče dotaknil: celo kralji so 
ga spoštovali, bržkone zato, ker ga širjenje njegove filozofije, ki jo 
je pred neposvečenimi skrival, ni prav nič zanimalo. Heglova 
predstavitev ali osvetlitev Sokratove »usode« je potemtakem čisto 
samovoljna. Sokrat ni umrl zato, ker bi se bili spopadli dve vrsti 
idej, temveč zato, ker ni znal ali ni hotel držati jezika za zobmi. 
Resnic - novih in starih - se ljudje bojijo manj kakor njihovih 
pridigarjev. Resnica namreč nikogar ne zadeva in ne vznemirja, 
pridigarji pa so neprijetni ljudje - sami ne poznajo miru in ga tudi 
drugim ne privoščijo. Skratka, Sokrata, tako priznava tudi on sam 
(v Platonovi apologiji se ima za obada), so ubili samo zato, ker je 
Atencem zastrupljal življenje. Ko bi bil prebujal samo sebe in svoje 
prijatelje, bi mu oprostili. Najbrž bi celo ponavljali njegove besede 
0 aletine egregorsis (resničnem prebujenju). Pravzaprav se je vse 
skupaj tako tudi končalo: brž ko je Sokrat umrl, so ga vsi začeli 
slaviti. Vedeli so, da zdaj že ne bo več tečnaril - molčeče resnice pa 
ne motijo nikogar. (AIJ, 4, 111)" 

Vprašanja. Zdi se nam, da je spraševati zmeraj umestno in da 
pot do resnice vodi čez vprašanja. Sprašujemo, kolikšna je hitrost 
zvoka, kam se zliva Volga, koliko let živi krokar in tako naprej brez 
konca in kraja. Kakor je znano, dobivamo na takšna vprašanja zelo 
določne odgovore in jih štejemo za resnične. Že kar zdaj lahko 

2? Atene in Jeruzalem, četrti del, tretji fragment. 



naredimo sklep: na tisoče, na milijone naših vprašanj smo dobili 
odgovore, ki so resnični - da bi torej prišli do resnice, moramo 
spraševati. Zato tudi sprašujemo: ali Bog obstaja, ali je duša ne-
smrtna, ali je volja svobodna (tri vprašanja, na katera je po Kantovem 
mnenju mogoče speljati vso metafiziko), in smo že vnaprej prepri-
čani, da se tudi tokrat ne bomo dokopali do resnice, če ne bomo 
spraševali. Rečemo lahko, da je naš razum »ponaredil« tisto, česar 
še ni mogel vedeti, mi pa smo tega veseli: naša »vednost« se je 
razširila. Kakor nam kažejo vsakodnevne izkušnje, ostajajo pona-
redbe dostikrat nekaznovane, vendar ne zmeraj. Tokrat bo nekdo 
kruto kaznovan - seveda ne razum (ta je dovolj zvit ali idealen, da 
se zna odgovornosti izogniti), temveč preprosti in zaupljivi nosilci 
razuma, ljudje. Naj svoja vprašanja ponavljajo še tako vztrajno, ne 
dobijo nobenega odgovora, ali pa dobivajo odgovore, ki so čisto 
drugačni od tistih, ki so jih pričakovali. Prav jim je - kaj pa spra-
šujejo! Je mar mogoče na koga ali na kaj prenašati svoje pravice do 
Boga, duše, svobode! Kajti če sprašujemo, jih tudi v resnici na 
nekoga prenašamo! In na koga? Kdo je tisti, ki nam je izvabil ali 
Ugrabil našo dušo, našega Boga? In zakaj si je ta (ali tisto), ki nima 
2 nami nič opraviti, ki nima sploh z ničimer nič opraviti in se na 
vse skupaj požvižga, prisvojil pravico, da odloča o tistem, kar je za 
nas daleč najpomembnejše? (AIJ, 4, VI) 

Vnele malum? Ljudje sprašujejo: Od kod izvira zlo? Na to 
vprašanje odgovarjajo številne, vendar nekoliko enolične teodiceje, 
katerih odgovori zadovoljujejo samo njihove avtorje (če jih sploh 
zadovoljujejo) in ljubitelje zanimivega branja. V vseh drugih teodi-
ceje zbujajo razdraženost, ki je sorazmerna tisti nujnosti, s katero 
se vprašanje o zlu v človeku spet in spet poraja. In ko potreba po 
spraševanju doseže skrajno točko, tako kot na primer pri Jobu, 
Postane misel o teodiceji bogoskrunska. Jobu vsako »pojasnjevanje« 
nesreče, ki ga je doletela, bridkost samo še poveča. Job ne potrebuje 
nobenih pojasnil, nobenih odgovorov. Tudi tolažbe ne potrebuje. 
Job preklinja prijatelje, ki so ga obiskali prav zato, ker so prijatelji, 



in mu hočejo kot prijatelju »olajšati« trpljenje - kolikor pač en 
človek lahko olajša trpljenje drugemu. Jobu se zdi najhujši ravno 
ta »kolikor«. Ce mu že ne morejo pomagati, naj ga vsaj ne tolažijo. 
Drugače povedano: lahko se vprašamo (včasih, tako kot pri Jobu. 
se je le treba vprašati): Od kod izvira zlo? A odgovoriti na to 
vprašanje ne smemo. In šele takrat, ko bodo filozofi doumeli, da 
niti na to niti na mnoga druga vprašanja ne smejo odgovarjati, bodo 
spoznali, da vprašanj ne zastavljamo zmeraj zato, da bi nanje dobili 
odgovore, da nemara obstajajo tudi vprašanja, katerih ves smisel je, 
da odgovorov ne dopuščajo, kajti odgovori jih izničijo. Ne razumete? 
Imejte potrpljenje: človek se privadi še marsičemu drugemu. (AIJ, 
4, VII) 

Dogmatizem in skepticizem. Dogmatizem je skepticizmu veli-
ko bližji, kakor se zdi nam, ki iz zgodovine filozofije vemo, kako 
srdito in neutrudno se ti šoli že od nekdaj spopadata. Tako za 
dogmatike kot za skeptike je najpomembnejši njihov epoche -
vzdržnost. Šele ko se skeptik naveliča razmotavati gordijski vozel 
bivanja, izjavi: ničesar ne vemo in ne moremo vedeti - ni se vredno 
mučiti. Dogmatik, ko ga - kakor sivčka v pregovoru - strmi hribi 
upehajo, pa reče: vem že vse, kar je treba, sprejmite moje znanje 
in naj vam bo v zadovoljstvo. Kar ima torej pametni v glavi, ima 
neumni na jeziku, če se smem izraziti v preprostih besedah; ali bolj 
učeno, explicite in implicite. O tem, da so dogmatiki pametnejši 
od skeptikov, pa se sploh ni vredno prerekati. Kakršen koli explicite 
je že po svoji naravi trapast: o vsem povprek pač ne smeš govoriti, 
in tudi treba ni. Kako bi se vsi začeli krohotati, če bi dogmatik, 
namesto da skriva in molči o tem, kje je izvir, iz katerega zajema 
svoje resnice, začel vse po vrsti voditi k njemu! Zaveda se, da so 
njegove trditve samovoljne, in morda najbolj ceni ravno pravico do 
samovolje (na primer Platon ali Plotin), a hkrati se zaveda tudi tega, 
da bo lahko to pravico ohranil samo, če bo kar najprevidneje skri-
val pred drugimi tisto, kar je zanj najpomembnejše, in če ne bo o 
tem nikomur govoril. »Najpomembnejše« je onkraj razumljivega in 



razložljivega, torej za mejami občevanja, ki ga dopuščata jezik ali 
beseda. (AIJ, 4, XIV) 

Abraham in Sokrat. Ko je Bog rekel Abrahamu, pojdi iz svoje 
dežele in od svoje rodovine in iz hiše svojega očeta v deželo, ki ti 
jo pokažem, ga je Abraham ubogal in »odšel, ne da bi vedel, kam 
gre«. In v Svetem pismu je rečeno: Abraham je verjel Gospodu, in 
to mu je štelo za pravičnost. A tako je rečeno v Svetem pismu. Zdrav 
razum namreč govori drugače: človek, ki gre, ne da bi vedel kam, 
je prazen in lahkomiseln in vera (ta ne temelji na ničemer - vera 
namreč nikoli na ničemer ne temelji in hoče sama utemeljevati) ne 
more nikoli veljati za pravičnost. V znanosti - ta je zrasla iz zdravega 
razuma - prevladuje ravno takšno prepričanje, jasno in natančno 
je formulirano ter povzdignjeno v metodo. Znanost je znanost ravno 
2ato, ker ne dopušča vere in od človeka vselej zahteva, naj si bo na 
jasnem glede tistega, kar počne, in naj zmeraj ve, kam gre. Znan-
stvena filozofija, torej filozofija, ki išče svoje resnice s tistimi me-
todami, s katerimi išče svoje znanost, prav tako hoče in mora vedeti, 
kam gre in kam vodi svoje vernike. Iz tega sledi, da se vera in znanje 
razlikujeta predvsem po svojih metodah. Verujoči gre naprej, ne da 
bi se oziral, si s čimer koli belil glavo ali se spraševal, kam gre. 
Nasprotno pa se znanstvenik - preden se premakne z mesta - ozira 
naokrog, si zastavlja vprašanja in je poln bojazni: vnaprej hoče 
yedeti, kam bo prišel. Katera od metod vodi k »resnici«? O tem je 
mogoče razpravljati, a nobenega dvoma ni, da lahko pride v obljub-
ljeno deželo samo tisti, ki se je kakor Abraham odločil, da bo šel, 
ne da bi vedel kam. In če želi filozofija najti obljubljeno deželo (celo 
Kant je mislil, kakor se spominjamo, da mora metafizika odkriti 
'iudem Boga, nesmrtnost in svobodo), bo morala osvojiti Abraha-
movo in ne Sokratovo metodo, ljudi bo morala »učiti«, naj se za-
uPajo slepi sreči, brez vnaprejšnjega preračunavanja in ugibanja, 
celo brez vednosti o tem, kam gredo. Ali je mogoče, da bi takšna 
nlozofija lahko bila filozofija prihodnosti? Ali pa je to nemara 
1'lozofija oddaljene preteklosti, ki je za vselej kanila v večnost -



filozofija (spet se spomnimo Platona) tistih starodavnih in blaženih 
ljudi, ki so bili boljši od nas in Bogu bližji? (AIJ, 4, XIX) 

Podmena. Človeku se je pogosto dogajalo, da se je motil, mislil 
je, da nekaj ve, ko tega v resnici ni vedel. Da bi se obvaroval napak, 
si je moral poiskati »kriterije« resnice. Eden izmed najbolj nedvom-
nih kriterijev resnice, kar so jih ljudje iznašli, je medsebojna uskla-
jenost posameznih človeških znanj, to pomeni, da si ta med seboj 
ne nasprotujejo. Človek išče in nahaja povezave med pojavi in vidi 
v obstoju teh povezav jamstvo za resnico. Počasi se mu začenja do-
zdevati, da njegova naloga ni iskanje resnice, temveč to, da ustvarja 
okrog sebe ozračje usklajenosti. To usklajenost - četudi je umišljena 
in neobstoječa, samo da je usklajenost - je pripravljen sprejeti za 
resnico. Zdaj več ne najdeš načina, da bi ga prepričal o nasprotnem 
ali ga vsaj spomnil, da je kdaj prej tudi on sam vedel, da nimata 
resnica in usklajenost nič skupnega. Ko je to omenjal Platon, so mu 
očitali dualizem, mitološkost - nekateri so govorili celo o čvekanju 
(Hegel). V najboljšem primeru ga razlagajo na sodoben način - v 
njegovi anamnezi vidijo sintetične sodbe a priori. (AIJ, 4, XX) 

O koristi filozofije. Ljudje tako malo verjamejo v možnost, da 
bi se lahko vsaj delno seznanili s poslednjo resnico, da najiskrenejša 
vedoželjnost in najprizadevnejša iskanja, kadar prehajajo meje 
znanega, zbujajo v njih zlobo in razdraženost. Pred nami ni nihče 
ničesar odkril in tako bo tudi v prihodnje: čemu bi torej iskali, 
vznemirjali sebe in druge spravljali iz notranjega ravnotežja? Vsako 
iskanje se namreč navadno začne z nemirom in konča z izgubo 
ravnotežja. Lahko se zanimamo za metafizične probleme in se z 
njimi ukvarjamo, a pod nespremenljivim pogojem, da z njimi ne 
povezujemo svoje usode ali usode človeštva. Metafizični sistemi 
morajo biti zgrajeni tako, da se ne morejo prebiti v življenje in 
omajati ustaljenega življenjskega reda. Ali še bolje, da slavijo in 
blagoslavljajo veljavni red. In kadar se pojavi človek, ki misli, da 
lahko metafizika odkrije novo resnico in preuredi življenje, se vsi 



hkrati pobesnelo vržejo nanj. Tako metafizika kot znanost, umetnost 
in religija morajo koristiti družbi. Nekoristna metafizika ali neko-
ristna religija - ali se je v zgodovini sploh že kdaj zgodilo, da bi 
kdo tako krstil svoje najskrivnejše upe? Obenem pa vsi, ki iščejo ali 
so iskali, vedo, zatrdno vedo, da metafizika ne more biti koristna 
in da ni ničesar hujšega kakor priti v Gospodove roke. Vendar se o 
tem poredkoma govori. Celo religija križanega Boga se trudi, da bi 
posnemala metafizične sisteme, in privrženci te religije, četudi 
nosijo na prsih križ, zmeraj pozabljajo, da je Odrešenik s križa zavpil 
svetu: Gospod, zakaj si me zapustil? Zdi se jim, da je Odrešenik sveta 
moral preživeti tak obup, oni pa da bodo lahko prebili tudi brez 
njega. Ljudje potrebujejo metafiziko in religijo, ki jih bosta tešili in 
zadovoljevali. Nasprotno pa resnica, za katero ne vemo vnaprej, kaj 
nam bo prinesla, in religija, ki nas vodi v neznano, nista nikomur 
Potrebni. Tem bolj zato - še enkrat ponavljam - ker malokdo do-
pušča možnost, da nas lahko metafizika in religija pripeljeta do česa 
Pametnega, in ker vsakdo zahteva, naj bosta religija in metafizika 
očitno, otipljivo koristni zdaj, v danem trenutku. (AIJ, 4, XXX) 

Človeška resnica in božja prevara. Descartes je zatrjeval, da 
Bog ne more biti slepar in da je zapoved »ne laži« obvezujoča tudi 
Zanj. A Bog človeka vendarle vara - to je res. Človeku kaže nebo -
sinji, trd, kristalen svod - ki ne obstaja. Da smo se odkrižali te 
Prevare in spoznali pravo resnico, smo potrebovali tisočletja. Kako 
Pogosto nas Bog vara in kako težko je te prevare spregledati! Sicer 
Pa, ko bi nas Bog ne varal in ne bi niti en sam človek videl kristal-
nega neba, temveč bi vsi vedeli za neskončno prazna ali z etrom 
napolnjena prostranstva, ko ne bi nihče slišal zvokov in bi vsi samo 
Preštevali nihaje zračnega valovanja, je le malo verjetno, da bi ljudje 
s tem kaj pridobili. Po vsej verjetnosti bi jih njihove resnice spravile 
v obup, zato bi naposled priznali, da je Bogu dovoljeno kršiti 
Zapoved, ki jo je razglasil on sam. Ali pa se morda ne bi strinjali? 
Jim je resnica dražja? Če jim ni, bi jih nemara kar na lepem prešinila 
naslednja misel: Ali sploh drži, da so njihove ugotovitve resnične 



in da je to, kar jim kaže Bog, navadna laž? Da je potemtakem nebo 
vendarle kristalen svod, da je zemlja ploščata, da so zvoki eno in 
gibanje drugo, da se barve ne porajajo zaradi fizikalnih zakonov, 
temveč po Stvarnikovi volji. Morda takšno »spoznanje« človeka še 
čaka. Se bo tedaj človek odrekel svojim dokazanim resnicam in se 
vrnil k nedokazljivim? Se bo tedaj izkazalo, da je zapoved »ne laži« 
samo nekaj pogojnega in začasnega. Sploh ni boljše, da umreš, 
kakor da bi se v življenju enkrat samkrat zlagal, kot je učil Kant; 
boljše je, da se na ta svet sploh ne rodiš, kakor da živiš v svetu naših 
resnic. Drugače povedano, morda bo napočil čas (Platon je o tem 
veliko govoril, pa se ni za njegove besede nihče zmenil), ko bo 
»boljše« premagalo tako naše resnice kakor nedvomnosti in samo-
umevnosti. (A1J, 4, XXXII) 

Doda ignorantialh. Pritožujemo se, da ne vemo, od kod smo 
prišli, kam gremo, kaj je bilo, kaj bo, kaj početi, česa se izogibati 
itn., in smo že vnaprej prepričani, da bi bilo boljše, če bi vedeli. 
Morda pa ne bi bilo boljše, temveč slabše: znanje bi nam zvezalo 
roke in nas omejilo. Če namreč česa ne vemo, nas nič ne zavezuje. 
Ne zavračam niti naslednje možnosti: nekje in nekoč se bomo 
popolnoma osvobodili znanja, to pomeni, da se nam več ne bo treba 
prilagajati »dani« resničnosti, kakor to počnemo zdaj, temveč se bo 
resničnost začela prilagajati nam in adaecjuatio rei et intellectus, 
na katero se je vselej speljevalo in se še zmeraj speljuje človeško 
znanje, bo zgubila dejavnik prisile - tega bo zamenjala svobodna 
človeška odločitev. Ljudje so nekajkrat to že začutili Doda igno-
rant ia nemara ni merila na nič drugega kakor na podrejanje res 
intelledui in osvobajanje intellectus-a vseh spon, celo »prapočel«. 
Nismo se mi prisiljeni prilagajati stvarem, temveč so stvari - na 
človeško besedo ali zahtevo - pripravljene spreminjati ne le svojo 
obliko, marveč tudi bistvo ... Ne samo da bo mogoče iz voska, kakor 
to počnemo zdaj, po želji izoblikovati šahovsko figuro ali tiskarsko 
matrico, temveč bo mogoče vosek z golo močjo misli spremeniti v 

ib IJčcna nevednost (avtorjeva opomba) 



marmor ali zlato. Lahko se izkaže, da filozofski kamen ni bil le 
nesmiselna zabloda praznovernih nevednežev, in celo legenda o 
Pigmalionu bo našla svoje mesto v »zgodovini«. (AIJ, 4, XXXIV) 

Vprašanje. Ali so veliki filozofi pri sebi opažali protislovja? Ali 
pa so ta protislovja opažali samo njihovi nasledniki, in se je filozo-
fom zdelo, da protislovij ni? Govorim o Platonu, Aristotelu, Plotinu. 
Seveda so jih opažali, vendar jih to ni vznemirjalo, saj so vedeli, da 
protislovja sploh niso pomembna. (AIJ, 4, XXXV) 

Prerekanja o resnici. Zakaj se ljudje toliko prerekajo? Kadar 
teče pogovor o vsakdanjih stvareh, je to razumljivo. Nečesa si pač 
niso mogli razdeliti in zdaj se vsaka stran - v želji, da bi ji pripadlo 
več - trudi dokazati svoje. A prerekajo se tudi filozofi, teologi, čeprav 
se zdi, da si ti nimajo česa deliti. Izkaže se, da se med seboj 
pravzaprav ne prerekajo, temveč bojujejo. Zakaj? Ali naj to pomeni, 
da boj sploh ne potrebuje razloga? Boj je vsemu oče, vsemu kraj, 
je učil že Heraklit: pomembno je, da se bojuješ, zakaj se bojuješ, 
Pa je že nekaj drugega. Nekdo na primer reče: človek je merilo 
ysega; nenadoma mu odvrnejo: ni res, merilo vsega je Bog, in že 
ga začnejo obsojati. Nekdo razglaša: mnoštvo, pa mu odgovorijo: 
enost, in ga s tem izzovejo na poslednji in strašni boj itn.: vsa 
Zgodovina človeške misli - tako filozofske kot teološke - je zgodo-
vina boja, in to ne boja na življenje, temveč na smrt. To nas navaja 
na misel, da predstava o resnici kot o nečem, kar ne prenese 
Protislovja, izvira ravno iz strastne potrebe po boju. Starejši ljudje 
~ filozofi in teologi so navadno starci - se ne morejo več pretepati 
s pestmi, zato so si izmislili, da je resnica ena sama, da bi se tako 
lahko pretepali vsaj na besedni ravni. Resnica, ki še zdaleč ni »ena 
sama«, pa sploh ni taka, da bi se morali ljudje zaradi nje pretepati. 
(AIJ, XXXIX) 

Še enkrat o zakonu protislovja. »Še enkrat« zato, ker je zmeraj 
Premalo, ne glede na to, koliko je o tem že bilo povedano. To, da 



o zakonu protislovja podvomiš, nikakor ni »isto«, kakor da se mu 
odrečeš. »Isto« bi bilo, če bi mu potem, ko smo o njem že po-
dvomili, še zmeraj priznavali suverene pravice. Ampak tisti, ki so 
enkrat, a takrat z vsem svojim bitjem začutili, da je moč zakona 
protislovja omejena, vedo, da jih to niti malo ne sili k zavračanju 
njegove koristnosti in pomena. Res pa je, da ga nočejo priznati, 
kakor je želel Aristotel, za »najtrdnejši princip«, nočejo verjeti, da 
je zmeraj in povsod na mestu, da je človekov razsodnik in njegovo 
glavno vodilo. V resnici ni nobeno vodilo in si človeka ne podreja, 
temveč samo izpolnjuje določene predpise. Zaradi tega je, če je 
potrebno, nesporen. A tak ni sam po sebi, tak ni že »po svoji naravi«: 
z nespornostjo ga obdarja nekaj, kar je nad njim. Orfej je trdil, da 
je Evridika pač Evridika in da nobena druga ženska ne more biti 
Evridika. V tem primeru postane zakon protislovja po Orfejevi volji 
»najtrdnejši princip«. Nobena od milijonov žensk, ki so živele takrat 
kot Evridika, pred njo in kasneje, ni mogla biti Evridika. Celo pekel 
ali peklenska vrata se niso mogla upreti Orfejevi volji in moči, ki jo 
je dal zakonu protislovja. Kaj pa trditev - »Giordana Bruna so sežgali 
na grmadi« - doslej jo je prav tako varoval zakon protislovja, ki ni 
dopuščal nasprotne trditve - »Giordana Bruna niso sežgali na 
grmadi« - ali ta trditev lahko z gotovostjo računa, da bo imela takšno 
zaslombo na vekov veke in da tudi nje peklenska vrata ne bodo 
nikoli premagala. Ali pa naslednja, še splošnejša trditev: »Kar je 
enkrat umrlo, ne bo nikoli več živelo«? Ali ne bi mogli dopustiti, 
da nekaj od tistega, kar je enkrat bilo, nikoli ne bo preminilo, vse 
drugo pa je zapisano nebivanju, in da bo torej zakon protislovja, 
ki se ravna po nekem njemu nadrejenem načelu, za zmeraj ohranil 
nekaj listov preteklosti in za vekomaj zabrisal sledove za drugimi. 
Čeprav bi takšno postavko lahko naredili, je ne naredimo samo zato, 
ker se »bojimo« (naše mišljenje se zmeraj česa »boji«), da bo vse 
skupaj postalo preveč zamudno in zapleteno, da bo treba na novo 
zgraditi vso našo logiko ali se celo (to se nam zdi najstrašnejše) 
odreči že izdelanim kriterijem - »zgubiti tla pod nogami«. Namesto 
da sprašujemo, bi morali odgovarjati, namesto da se podrejamo, bi 



morali ukazovati. Prisiljeni bi si bili sami izbrati svojo Evridiko in 
se celo spustiti v pekel, da bi peklu iztrgali priznanje za svoje 
pravice. Ali ni to malo preveč za človeka, za preprostega, navadnega, 
smrtnega človeka? (AIJ, 4, XLI) 

Avtonomna morala. Kakor je znano, se je avtonomna morala 
najbolj izpopolnjeno in dovršeno izrazila v nauku Sokrata, ki je trdil, 
da dobrodejnost ne zahteva povračila in da dober človek - ne glede 
na to, ali je duša smrtna ali nesmrtna - prejema od »dobrega« vse, 
kar potrebuje. Jaz pa mislim, da Sokrat (in tudi Kant, ki je v »Kritiki 
Praktičnega uma« hodil po Sokratovih stopinjah) ni bil dosleden 
in da »dobrega« takšna priznanja pokornosti ne morejo zadovoljiti. 
Narediti je treba še en korak. Treba je torej priznati, da je Sokrat 
smrten, kajti že tukaj, na zemlji, je prejel od »dobrega« vse, česar 
si je le mogel želeti, nasprotno pa so nesmrtni Alkibiad in njemu 
Podobni, ki jim »dobro« ne daje ničesar ali jim daje zelo malo. Ti 
bivajo v svobodi drugačne ideje, ki v tem, zemeljskem življenju ne 
utegne uresničiti svojih obljub, zato jih pušča neuresničene do sre-
čanja v onstranstvu. Takšno, samo takšno priznanje more dati »do-
bremu« resnično zadovoljitev in končati prerekanje o avtonomni in 
heteronomni morali. Ljudje, ki so kakor Sokrat prostovoljno sprejeli 
»dobro« za najvišje načelo, se ravno tako prostovoljno odrekajo 
°nstranskemu življenju, ki jim je čisto nepotrebno. To je v prid 
'iudem, ki se po Alkibiadovem zgledu podrejajo ideji, drugačni od 
Sokratovega dobrega, in imajo pravico, da pričakujejo in zase zahte-
vajo tudi posmrtno življenje. Iz Sokratovega zornega kota se bodo 
alkibiadi vendarle ušteli: sto najuspešnejših in najsrečnejših življenj 
brez »dobrega« je vredno manj kakor eno samo, najtežje in najbrid-
kejše življenje v dobrem. Filozofija bo lahko naposled slavila svojo 
dokončno zmago, kajti tako Sokratom kakor alkibiadom bo popol-
noma zadoščeno in vsa prerekanja bodo končana. (AIJ, 4, XI.VI) 

Neprimerna vprašanja. Jaz vem, pravi sveti Avguštin, kaj je čas, 
a kadar me o tem vprašajo, ne znam odgovoriti, zato je videti, kakor 



da ne vem. Kar govori Avguštin o času, bi lahko rekli za marsikaj. 
Človek marsikaj ve, dokler ga ne začnejo ali se ne začne sam o tem 
spraševati. Človek ve, kaj je svoboda, a če ga o tem vprašate, se bo 
zapletel in vam ne bo znal odgovoriti. Tudi to ve, kaj je duša, a 
psihologi, torej znanstveniki, ljudje, ki so še posebno trdno pre-
pričani, da so vprašanja zmeraj koristna in na mestu, so prišli do 
tega, da so ustvarili »psihologijo brez duše«. Na tej podlagi bi morali 
ugotoviti, da naše metode iskanja niso tako neoporečne, kakor 
navadno mislimo, in da nezmožnost odgovoriti na vprašanje včasih 
priča o vednosti, pomanjkanje želje po spraševanju pa o tem, da je 
človek resnici že tako ali tako blizu: vendar takšnega sklepa ne 
naredi nihče. To bi namreč na smrt užalilo Sokrata, Aristotela in vse 
sodobne sestavljalce knjig »o logiki«, z mogočniki sveta, živimi in 
mrtvimi, pa se nihče ne želi prepirati. (AIJ, 4, LXI) 

Se enkrat o neprimernih vprašanjih. Med neskončnim števi-
lom apriornih ali samoumevnih resnic, na katerih po splošnem mne-
nju človeška misel sloni, čeprav se je v resnici vanje zapletla, se je 
najtrdneje usidralo mnenje, da vprašanja zastavljamo samo zato, da 
bi nanje dobili odgovore. Ko sprašujem, koliko je ura, čemu je enaka 
vsota kotov v trikotniku, kolikšna je specifična teža živega srebra, 
ali je Bog pravičen, volja svobodna in duša nesmrtna, si želim - to 
je vsakomur jasno - da bi na vsa ta vprašanja dobil natančne odgo-
vore. A vprašanje ni enako vprašanju. Kdor sprašuje po uri ali speci-
fični teži živega srebra, res potrebuje določen odgovor, in z njim 
mu je zadoščeno. Tisti pa, ki sprašuje, ali je Bog pravičen in duša 
nesmrtna, tisti hoče nekaj čisto drugega - jasni in določni odgovori 
ga namreč spravljajo v bes ali obup. Kako to razložiti ljudem? Kako 
jim pojasniti, da se nekje, za neko ločnico, človeška duša toliko 
spremeni, da ji celo »mehanizem« mišljenja postane tuj? Ali bolje 
rečeno, četudi se mišljenje ohrani, je mehanizem človeku popol-
noma odveč. (AIJ, 4, 13(11) 



Izbira. To, da se je človek pojavil na svet, je grešna predrznost. 
~ Bog je ustvaril človeka po svoji podobi, in ko ga je dokončal, ga 
je blagoslovil. Če sprejmete (izberete) prvo trditev, bo naloga vaše 
filozofije katarzis - prizadevali si boste za to, da v sebi izkoreninite 
svojo »samost«. Vaš poglavitni problem bo po svoji naravi etičen in 
ontologijo boste razumevali kot mišljenje. Vaš ideal bo kraljestvo 
razuma, dostopno vsem, ki so pripravljeni pustiti vnemar božje 
darove, ker v njih po Heglovem zgledu vidijo »nasilje nad duhom«. 
Ce sprejmete drugo trditev, vas bodo plodovi drevesa spoznanja 
dobrega prenehali zapeljevati, prizadevali si boste »onstran dobrega 
in zla«, večno vas bo vznemirjal anamnezis (spomin) na to, kar je 
yidel prvi človek, vaš daljni prednik, slavnostne himne razuma 
razumu se vam bodo zdele dolgočasne zemeljske pesmi, njegove 
resnice pa stene zapora. Plotin se je sramoval svojega telesa, biblijski 
ljudje so se sramovali in bali svojega razuma. Upravičeno lahko 
domnevamo, da se je Nietzsche odvrnil od sodobnega krščanstva 
ravno zato, ker je to videlo v razumu, tako kot tudi Spinoza, lucem 
divinatn et donum maximum (božansko svetlobo in največji dar) 
in ker je biblijsko zgodbo o izvirnem grehu razlagalo v pomenu, 
kakršnega so izvirnemu grehu pripisovali stari Grki. Isto bi lahko 
trdil tudi o Dostojevskem, a mi nihče ne bi verjel. Vsi so prepričani, 
da je Dostojevski napisal samo nekaj deset strani - o starcu Zosimi, 
Aljoši in tiste članke v »Dnevniku pisatelja«, v katerih s svojimi 
besedami razlaga misli slavjanofilov. »Zapiskov iz podpodja«, »Sanj 
smešnega človeka«, »Krotkega dekleta« in še devetdesetih odstotkov 
tistega, kar je izšlo v njegovih zbranih delih, pa kakor da ni napisal 
°n, temveč neki gospod z »nazadnjaško zunanjostjo«, in še to samo 
Zato, da bi mu mogel Dostojevski na primeren način oporekati. (AIJ, 
4, I.XIV) 

Kamni, ki imajo zavest. Če bi imel kamen zavest, je zatrjeval 
Spinoza, bi se mu zdelo, da prosto pada na tla. A Spinoza se je motil 
Ce bi imel kamen zavest, bi bil prepričan, da pada zaradi nujnosti 
kamene narave vsega obstoječega. »Iz tega sledi«, da se je ideja 



nujnosti lahko porodila in utrdila samo v kamnih, ki so obdarjeni 
z zavestjo. In ker je ideja nujnosti pognala tako globoke korenine 
v človeške duše, da jo imajo vsi za prvobitno - brez nje namreč ni 
mogoče niti bivanje niti mišljenje - moramo tudi na tej podlagi 
sklepati, da obstaja zelo veliko ljudi, večina, ki niso ljudje, kakor 
se nam je zdelo doslej, temveč kamni, ki imajo zavest. In ta večina, 
ti kamni, obdarjeni z zavestjo, ki so do vsega ravnodušni, a vendarle 
mislijo, živijo in delajo po zakonih svoje kamene zavesti, prav ti 
kamni so ustvarili tisto okolje, tisti svet, v katerem je prisiljeno živeti 
vse človeštvo, torej ne le kamni, ki zavest imajo ali je nimajo, temveč 
tudi živi ljudje. Proti večini se je zelo težko, skoraj nemogoče 
bojevati, predvsem zato, ker so kamni bolje prilagojeni na zakone 
zemeljskega bivanja in zmeraj laže preživijo. Ljudje se torej morajo 
ravnati po kamnih, se jim prilagajati in priznavati za resnico in celo 
za dobro tisto, kar se zdi resnično in dobro kameni zavesti. Mislim, 
da so bili Kantova razmišljanja o Deus ex machina, ki sem jih 
navedel zgoraj, Spinozova sub specie aeternitatis sen necessitatis1 

in tudi naše ideje o zavezujoči resnici in zavezujočem dobrem živim 
ljudem vsiljeni od kamnov, obdarjenih z zavestjo, med katere so 
ljudje pomešani. (AIJ, 4, LXVII) 

De servo arbitrio. Četudi je Sokrat po izročilu ob branju prvih 
Platonovih del rekel, koliko laži je ta mladenič napletel o meni, je 
Platon o Sokratu vendarle povedal tudi veliko resničnega. Rekel bi, 
da sta ton in vsebina Sokratovega zagovora v »Apologiji« podana 
zvesto. Sokrat je svojim sodnikom najbrž rekel, da njihovo obsodbo 
sprejema. Njegov notranji demon ga je očitno prisilil, da se je 
obsodbi, ki jo je štel za nepošteno in zarotniško, uklonil ne le na 
videz, temveč tudi notranje. A vendarle, tudi če se ji je Sokrat 
uklonil, k pokornosti to nikakor ne zavezuje nas. Še zmeraj nam 
ostaja pravica - kdo bi vedel? - morda celo možnost, da Sokrata 
rešimo njegove usode - nasprotujoč vsemu, kar je govoril, naspro-
tujoč celo njegovi volji. Da ga zoper njegovo voljo iztrgamo i/, rok 

27 s .stališču večnosti ali nujnosti (lat ) 



Atencev. In če ga mi (ali pa ne mi, temveč nekdo, ki je od nas 
močnejši) nasilno rešimo, ali naj to pomeni, da smo mu odvzeli 
»svobodno voljo«? Vsaj na videz odvzeli: ne da bi ga vprašali, smo 
ga v nasprotju z njegovo željo rešili. A »volje« mu vendarle nismo 
odvzeli, temveč smo mu jo vrnili ... Sapienti sat ali naj vam še 
enkrat pojasnim? Če še ni dovolj, bom nadaljeval: namen Lutrovega 
nauka o servo arbitrio, Calvinovega o predestinaciji in celo Spino-
zovega o »nujnosti« je bil samo ta, da bi od Sokrata odgnali njego-
vega demona, ki mu je vsilil misel, da se je treba usodi podrejati, 
pa ne zaradi strahu, temveč zaradi vesti. Aristotel se seveda ni motil, 
ko je trdil, da se nujnost ne meni za nasvete. Ali naj bi to potem-
takem pomenilo, da je treba nujnost vzljubiti z vsem srcem in 
dušo in se ji ukloniti zaradi vesti? Če bi se ji zaradi strahu, bi bilo 
drugače, vest pa bo zmeraj nasprotovala kakršni koli prisili. In »naša 
vest«, vest, ki nas uči, kako biti »pokoren« in »spravljiv«, je samo 
Zakrinkan in preoblečen strah. Če se nam torej posreči, da od 
Sokrata odženemo njegovega demona, če ga mi (ali kdo drug, ker 
Pač mi takšni nalogi nismo kos) nasilno iztrgamo iz rok in oblasti 
»Zgodovine«, mu bomo samo povrnili svobodo, ki jo živi človek v 
globini svojega srca (v tisti globini, do katere svetloba »naše vesti« 
•n vse druge vrste »naše« svetlobe nikoli ne sežejo in kjer se moč 
demonov končuje) ceni in ljubi najbolj na svetu, ceni in ljubi celo 
takrat, ko jo javno žigosa za samovoljo, muhavost in koristoljubje. 
(AIJ, 4, LXV111) 

Sodni dan. Kant je postuliral Boga, nesmrtnost duše in svobo-
do volje. Kantov »Praktični um« je bil očitno trdno vezan na interese 
našega zemeljskega, minljivega bivanja. In tukaj, na sipini časa, je s 
temi postulati najbrž še mogoče nekako preživeti. Večini ljudi niso 
Potrebni sploh nobeni postulati, živijo namreč iz dneva v dan, tako 
c'a jih vsakdanje skrbi in zabave popolnoma zasedajo. Ko pa se 
Približa dies irae, dies ilia1*, takrat vse skrbi, zabave in postulati 
Zgubijo svojo moč in očarljivost. Človek spozna, da sploh ne gre 

dan gneva, listi dan (lat.) 
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za to, ali je postuliral ali ni, ali je verjel ali ni. Sodni dan, ki je tako 
vznemirjal srednji vek in ga je naša sodobnost tako dokončno 
pozabila, še malo ni izmišljija koristoljubnih in nevednih menihov. 
Sodni dan je najveličastnejša resničnost. V trenutkih - resda so bolj 
redki - ko spregledajo, začutijo to celo naši pozitivni misleci. Na 
sodnem dnevu se bo odločilo, ali bo volja svobodna in duša ne-
smrtna ali ne - ali je duši biti ali ne biti. In celo o božjem bivanju 
nemara še ni vse odločeno. Kakor vsaka živa človeška duša tudi Bog 
čaka na poslednjo sodbo. Bije se hud boj, boj med življenjem in 
smrtjo, med realnim in idealnim. In mi, ljudje, še slutimo ne, kaj 
se dogaja v vesolju, in smo trdno prepričani, da nam tega niti vedeti 
ni treba, kakor da se nas sploh ne tiče! Mislimo, da je najpo-
membnejša trdna in udobna namestitev in da mora celo filozofija, 
tako kot vse, kar je ustvaril človek, rabiti predvsem mirnemu in 
brezskrbnemu življenju. (NJT29, 2, VI) 

Maske bivanja. Nepretrganost in neopazna postopnost spre-
memb, ki se dogajajo v svetu, je objektiven, človekova zmožnost, 
da se vsemu privadi, pa subjektiven razlog za našo nevednost in 
površnost. Pod mrtvo nepretrganostjo se skrivata burnost in svobod-
na nenadnost ustvarjalne rasti in dejavnosti. Navada pa ubija vedo-
željnost. Če bi Eskima na hitro prestavili v Pariz, bi se mu zdelo, da 
je prišel v pravljičen svet. Seveda pa bi se kmalu privadil in začel 
Evropejcem verjeti, da so vse pravljice samo prazne izmišljije. (NJT, 
2, VII) 

Sklepi. Mihi ipsi scripsi.'-" - je vzkliknil Nietzsche, ko je dokon-
čal knjigo. Bil je prepričan, da je napisal knjigo samo zase, vendar 
se je motil. Samo zase knjige pač ne moreš napisati. Celo dnevnika 
ne moreš pisati samo zase. Če bi človek pisal samo zase, ga ne bi 
nihče razumel. Zelo verjetno je, da tistega, kar je bilo napisano 
»zase«, po nekaj letih ne bi znal razvozlati niti sam avtor. Ljudje se 

iv Na Jobovi tehtnici 
MI Napisal sem zase! (lat ) 



vendar z leti tako zelo spreminjajo, tako pozabljajo, kaj se je z njimi 
dogajalo! Cezar bi na stara leta ne razumel ničesar od tistega, kar 
bi mu govorila Cezar mladenič ali deček. Tudi svojih mladostnih 
ali otroških zapiskov ne bi mogel razumeti, če bi jih bil pisal zase. 
Vse, kar pišemo, pišemo za druge, torej objektiviramo. Vsaj za zdaj 
ljudje še niso našli načina, ki bi jim omogočil, da se izražajo 
adekvatno. Pisatelj, pa tudi umetnik, je postavljen pred dilemo: če 
bo govoril tako, kakor vidi in sliši, drugi videli in slišali ne bodo. 
Ce hoče, da bodo videli in slišali, se mora prilagoditi zunanjim 
okoliščinam in govoriti tisto, kar lahko vsi zmeraj in povsod sprej-
mejo. - J e treba potemtakem obmolkniti? Očitno! Sicer pa sploh ni 
treba obmolkniti, samo s sklepi ni treba tako hiteti! Za zdaj je dovolj, 
da se sprijaznimo z dejstvom, potem, nekoč kasneje, ne zdaj, samo 
ne zdaj, pa bo sklep dozorel - bržkone bo popolnoma nepričako-
van, a vreden neprimerno več kakor tisti, ki nam sili na jezik zdaj. 
Mislim, da bi vedeli veliko več, če bi na nas tako ne pritiskali z 
neposrednimi sklepi. (NJT, 2, XXI) 

Vprašanja in odgovori. Zastavljati vprašanja ni isto kakor 
spraševati. Vprašanje lahko zastavi tudi papagaj. Kakor je znano, je 
devetdeset odstotkov ljudi papagajev. Govorijo in govorijo, njihove 
besede pa so prazne. Če torej kdo sprašuje, kaj je čas ali večnost, 
celo kaj je dobro ali smrt, še ne pomeni, da »trka« na vrata, ki bi se 
mu potemtakem, če je verjeti Svetemu pismu, morala odpreti. On 
vendar sploh ne trka, temveč samo izgovarja besede. »Trkanje« ni 
tako lahka stvar, sploh ni lahka, in vsi mi »trkamo« samo v redkih, 
neverjetno redkih trenutkih. Zato nam najbrž tudi ne odprejo. Celo 
starodavni, blaženi možje, celo ti so dostikrat bolj cenili razglabljanje 
kakor trkanje. Kaj pa zdaj, ko imamo na voljo toliko knjig in je v 
Vsaki knjigi zbranih toliko pripravnih idej, ali se zdaj sploh še komu 
ljubi, da bi se poglabljal v svoj lastni strah? Tem bolj zato, ker tudi 
Svetemu pismu nihče ne verjame. Vsi so prepričani, da se vrata ne 
bodo odprla, pa naj še tako trkajo, in da tudi odpreti nima kdo. 
'•judje zato raje sestavljajo duhovite kombinacije iz starih idej, kakor 
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da bi mislili in iskali, torej prenašali tisti velikanski napor, brez 
katerega se vprašanje, ki bi si zaslužilo odgovor, še poroditi ne more. 
(NJT, 2, XXIX) 

Ideja kaosa. Ideje kaosa se ljudje bojijo, kajti po splošnem 
prepričanju v kaosu ali neredu ni mogoče živeti. Z drugimi bese-
dami, kaos so ljudje nadomestili s kozmosom, in to po našem 
mnenju ni najbolj posrečeno, saj je kozmos vendarle nekakšen red, 
ki izključuje možnost življenja. Ideja reda se je pač tako zelo zrasla 
z našim duševnim ustrojem. Kaos pa je v resnici odsotnost kakrš-
nega koli reda, torej tudi tistega, ki izključuje možnost življenja. 
Kaos nikakor ni omejevanje možnosti, temveč nekaj čisto nasprot-
nega: torej neomejenost možnosti. Doseči in sprejeti absolutno 
svobodo nam je neskončno težko, tako kot je težko človeku, ki že 
od nekdaj živi v temi, gledati svetlobo. Seveda pa to ne more veljati 
za izgovor. Tem bolj zato, ker lahko v življenju - v tistem življenju, 
ki se je porodilo na našem svetu, v katerem vlada red - naletimo 
na veliko večje težave, ki so popolnoma nesprejemljive. In tisti, ki 
te težave pozna, si bo upal poskusiti srečo tudi z idejo kaosa. 
Nemara se bo prepričal, da zlo ne izvira iz kaosa, temveč iz kozmosa. 
Ta je kriv tudi za vse tiste »nujnosti« in »nemogočosti«, ki spremi-
njajo naš svet v dolino solza in bridkosti. (NJT, 2, XI.IV) 



Pavel Kuznecov 

Ujetnik filozofskih špekulacij 
ali apofatičnost Leva Šestova 

Izmed vseh ruskih mislecev z začetka dvajsetega stoletja je Lev 
Sestov najbolj nenavadna in najskrivnostnejša osebnost. Že po prvih 
natisnjenih delih je postal razmeroma znan in bran - sodeloval je 
v tistem kulturnem gibanju, ki so ga kasneje poimenovali »srebrni 
vek« ali »religiozno-filozofska renesansa«, gojil je prijateljske odnose 
2 njegovimi najizrazitejšimi predstavniki, a se obenem vendarle držal 
nekoliko ob strani, oddaljen od »magistral«, odmaknjen od glavnih 
tokov. V obsežni spominski literaturi o tisti dobi naletimo na njegovo 
'nie skrajno redko, v zbornikih ni sodeloval in do nedavnega izida 
njegove biografije v dveh delih je bilo težko najti kakršne koli po-
datke o njegovem življenju. 

Berdjajev, ki ga je dobro poznal, ga je označil za »monodeista« 
~ torej človeka, ki ga v celoti obseda ena sama ideja. In četudi 
V Zenkovski v »Zgodovini ruske filozofije« to oznako zavrača, jo 
njegova lastna predstavitev idejnega sveta Šestova potrjuje. V na-
sprotju z zgodnjim Šestovom iz obdobja »Filozofije tragedije« in 
"Apoteoze izkoreninjenosti«, ki je v svoji problematiki resnično zelo 
raznovrsten, pa zreli, emigrantski Šestov ni več niti »monodeist«; 
ne le da ves čas govori o enem in istem, temveč se nenehno po-
navlja, ne glede na to, o čem ali o kom piše. 

Ko vzamemo v roke katerega koli izmed njegovih člankov - o 
Husserlu, Vladimirju Solovjovu, Plotinu, Rozanovu ali Pascalu - že 
vemo, da bo tako ali drugače spet končal z istim - z zgodbo o 
'Zvirnem grehu, s postavljanjem drevesa življenja nasproti drevesu 
spoznanja, Razodetja filozofiranju, Jeruzalema Atenam ... Te večkrat-
n e variacije nas začnejo naposled že nekoliko utrujati: Kaj še nima 



dosti! In kaj imajo s tem Solovjov, Husserl, Plotin, Spinoza, Rozanov 
- zakaj vse te najrazličnejše ideje filozofov, ki nimajo med seboj nič 
skupnega, speljevati na eno in isto? Husserl je Šestovu ob njunem 
srečanju upravičeno očital: »Spremenili ste me v kamnit kip, tega 
ste postavili na visoko podnožje in ga nato z udarcem kladiva 
zdrobili na drobne kosce. Ali ste prepričani, da sem tako kamnit?« 
Isto vprašanje bi mu lahko zastavili vsi njegovi nasprotniki, ko bi 
bili še živi ... Sam Lev Isakovič se je s tem v bistvu strinjal: ja, zmeraj 
govori o istem, vendar sploh ne gre za to: »Vsi se name jezijo, ker 
menda ves čas govorim o enem in istem. Tudi na Sokrata so se zato 
jezili. Kakor da drugi ne bi govorili o enem in istem. Najbrž so jezni 
zaradi česa drugega. Če bi govoril eno in isto, vendar to, česar so 
vajeni in kar jim je prijetno slišati, bi se name ne jezili. Mislim si, 
da se najbrž jezijo zaradi istega, zaradi česar se jezi speči, ko ga 
začno buditi. Ta bi rad spal, nekdo drug pa dreza vanj, češ, zbudi 
se ...« 

Seveda Šestov ni bil prvi mislec, ki je skušal »prebuditi« drema-
joče človeštvo, imel je vsem dobro znane predhodnike, a priznati 
je treba, da tako pred njim kakor kasneje tega nihče ni počel v tako 
izzivalno radikalni obliki, nihče se ni tako zagrizeno in sistematično 
bojeval proti dolgotrajni filozofski tradiciji. 

V zgodbi »Prividi« Leonida Andrejeva, ki se dogaja v umobol-
nici, eden izmed junakov nenehno razbija po zaprtih vratih. Natanko 
tako je nenehno »razbijal« tudi Šestov v svojih delih - in to razbijanje 
so slišali tako različni ljudje, kot so Camus in Lawrence, Berdjajev 
in Husserl, priznali so pomembnost izziva, ki ga je Šestov naperil 
proti zahodnoevropski kulturi. Sčasoma je ironija usode Levu 
Šestovu, zagovorniku paradoksa in »mizologu« (nasprotniku razu-
ma), namenila, da ga je evropski intelektualni panteon adaptiral in 
sprejel. Vendar pa podoba Šestova še naprej ostaja skrivnostna: kak-
šen je namen njegovega izziva, kateri razlogi so filozofa (če ga smem 
tako imenovati) spodbodli k tako srditemu boju proti »prevladi idej«, 
»filozofskim špekulacijam«, »samoumevnim resnicam«, »drevesu spo-
znanja«, proti tistemu, od česar je filozofija živela stoletja? 



Kadar govorijo o avtorju »Filozofiranja in Razodetja«, včasih 
omenjajo zgodbo o angelu smrti, ki jo je Sestov navedel v članku 
»Premagovanje samoumevnosti. Ob stoti obletnici rojstva F. M. Do-
stojevskega«: »Neka starodavna modra knjiga govori o angelu smrti, 
ki prileti k človeku, da bi ločil njegovo dušo od telesa, in je čez in 
čez prekrit z očmi. Dogaja se, da angel smrti, ko pride po dušo, 
spozna, da je prišel prezgodaj. A preden se oddalji, neopazno pusti 
človeku dve izmed svojih neštetih očes ... in tedaj človek nenadoma 
vidi več kakor drugi ..., vidi nekaj čisto novega.« 

Angel smrti je Šestova obiskal jeseni leta 1895, ko je bilo mi-
slecu devetindvajset let. Preživel je hudo duhovno krizo - ne vemo, 
kaj natančno se je zgodilo, in tudi njegova biografija v dveh delih 
o tem molči. Šele veliko kasneje, v »Dnevniku misli« (leta 1920), 
Sestov ta dogodek zaznamuje z datumom: »Letos bo minilo petin-
dvajset let, odkar je razpadla .povezava med časi', ali natančneje, 
minilo bo zgodaj jeseni, na začetku septembra. Da ne bi pozabil, 
zapisujem najpomembnejše življenjske dogodke - o njih namreč 
nihče razen mene ničesar ne ve, tako da bi mi lahko kaj hitro ušli 
iz spomina.« 

Navsezadnje pa niti ni tako pomembno, kaj se je v resnici 
Zgodilo - bistveno je nekaj drugega: približno od tistega trenutka 
naprej se začne mislec divje bojevati proti malodane vsej svetovni 
kulturi. Prevrednotenje vrednot, ki tedaj napoči, je celo bolj radi-
kalno kakor pri Nietzscheju. Skozi bleščečo površino sodobne civi-
lizacije, skozi tančico morale in kulture je Šestov uzrl tragično jedro 
bivanja, ki ga poznajo, a skrbno skrivajo vsi največji moralisti člo-
veštva - od Kanta do Tolstoja; skrivajo ga za »pozitivnim svetovnim 
nazorom«, »ideali«, skrivajo ne le pred drugimi, temveč tudi pred 
sabo, Zgodnja dela Šestova nekoliko spominjajo na sodne procese, 
na katerih so si Kant, Belinski, Lermontov, Tolstoj, Dostojevski 
dok azovali neiskrenost, laž, ki se jim je zdela odrešilna. 

»Iskati je treba tisto, kar je višje od dobrega - iskati je treba 
Boga,« tako se končuje delo Šestova o Tolstoju in Nietzscheju. »Da 
bi našli Boga, smemo žrtvovati prav vse,« zapiše veliko pozneje, ko 



se v dvajsetih letih loteva svojih »popotovanj po dušah«. Zaman pa 
bi iskali Boga pri zgodnjem Šestovu - v izdaji njegovih del v šestih 
knjigah iz leta 1911. Tam Boga ni, so samo neštete žrtve, nihilističen 
pogrom vseh tedanjih vrednot, razdejanje, ki ga napravi »filozofija 
tragedije« v imenu »apoteoze izkoreninjenosti«. Razume se, da je 
to metafizičen in ne socialen pogrom, čeprav drži, pa naj se sliši še 
tako čudno, da popolnoma apolitični Šestov, ki je zmeraj razmišljal 
samostojno in izvirno, v svojem pobesnelem maksimalizmu na 
začetku stoletja predvsem nadaljuje tradicijo domačega nihilizma -
tiste bolezni, ki jo je prebolela skoraj vsa ruska inteligenca - od 
Caadajeva do Pisarjeva, od Bakunina do eserov in boljševikov. 

»Treba je podvomiti, a ne za to, da bi se potem znova vrnili k 
trdnim prepričanjem ...« piše v »Apoteozi izkoreninjenosti«. »Dvom 
mora postati nenehna ustvarjalna moč, prežema naj samo bistvo 
našega življenja « Njegov univerzalni metafizični skepticizem ne 
pozna meja - v končni fazi se vselej nujno znajde na pogorišču. 

Vendar pa je angel smrti misleca obdaril ne samo z videnji 
Pekla, v katerega so ljudje, ki so jedli od drevesa spoznanja dobrega 
in zla, spremenili svet, marveč tudi z neverjetno učinkovitimi videnji 
Raja, v katerem je človek nekoč živel, a ga je za vekomaj izgubili 
»O nečem ne more biti dvoma: ko so ljudje enkrat stegnili roko k 
drevesu spoznanja, so za vselej zgubili svobodo,« ponavlja vedno 
znova. »Ljudje so očitno popolnoma pozabili, da jim je bila ob 
nekem, morda mitološkem času njihovega obstoja dana možnost 
izbire, a ne med dobrim in zlom, temveč med tem, ali naj zlo sploh 
obstaja ali ne.« To pomeni, da je pred zgodovino, njenimi straho-
tami, zakoni, etiko in determinizmom obstajal neki drug svet, v 
katerem izbira med dobrim in zlom ni bila mogoča, ker je bilo vse 
»zelo dobro«. Spoznanje nam razkriva samo to, da vlada svetu 
usodna nujnost - njej se morajo uklanjati vsi. Vztrajnost ali celo 
fanatizem, s katerim zreli Šestov to ponavlja v vsakem novem delu, 
zbuja hkrati začudenje, jezo in očaranost. Zenkovski upravičeno 
ugotavlja, da »slovesnemu .pogrebu' racionalizma v enem delu v 



drugem spet sledi kritika racionalizma, kakor da bi ta medtem oživel. 
A vse to je mogoče pojasniti s tem, da Šestov, ko znotraj sebe uniči 
en ,sloj' racionalističnih nazorov, naleti na nov sloj, ki je še globlji.« 

In ravno tu se začenja najbistvenejše: postopno prodiramo v 
tisto skrivnostno dramo, ki je Šestova vse življenje mučila in bila 
hkrati vir njegove ustvarjalnosti. Četudi Šestov ves čas govori o 
»drevesu življenja«, »živem življenju«, drugačnem, blaženem, rajskem 
življenju, bi to življenje zaman iskali v njegovih delih. »Življenje« 
lahko na primer najdemo pri Rozanovu - drugem »iskalcu raja«, ki 
je bil Šestovu kdaj pa kdaj zelo blizu; pri Rozanovu to življenje v 
resnici obstaja, diha iz njegovih fragmentov, delčkov fraz, opaziti ga 
je v »bežnosti«, v muhasti nepredvidljivosti »padajočih listov«; »mi-
sel« ali »logika« tu nista več pomembni, pomembno je »tkivo«, »me-
so«, celotno ozračje besedila, v katerem ena stran govori v nasprotju 
s prejšnjo. »Detinstvo« Rozanova (ali »večno babje« v ruski duši, 
kakor se je izrazil Berdjajev) se v tem pogledu močno razlikuje od 
'Zostrene silogistike Šestova, ki je dosledna, neulovljiva in v vsakem 
novem delu bolj izbrušena. Ob pozornem branju je moč ugotoviti, 
da si nepomirljivi nasprotnik zakona protislovja le redko dovoljuje, 
da bi ta zakon tudi kršil (v nasprotju s splošnim prepričanjem). 
Sestov še zdaleč ni iracionalist, proti racionalizmu se bojuje z 
njegovim lastnim orožjem. Logika Šestova je v resnici podobna udar-
cem kladiva, s katerimi razbija kip za kipom, zavestno si ustvarja 
močne nasprotnike in hkrati ruši njihove metafizične konstrukcije. 
Vsi njegovi »sovražniki« so podobe, ki si jih je ustvaril sam: Solovjov 
ni tisti Solovjov, ki ga poznamo, temveč Solovjov Šestova. Isto lahko 
rečemo za Hegla, Husserla, Kanta ali Berdjajeva. Šestov se ne spo-
pada z njimi, temveč s samim seboj - ko v katerem izmed nasprot-
nikov opazi zarodek svoje lastne drame, ga zaostri, da bi tako razgalil 
svoje eksistencialne konflikte. 

Naj se sliši še tako protislovno, a prav on se je bolj ko kdor 
koli drug »zastrupil s filozofskimi špekulacijami«, in to brez upanja 
n ; i ozdravitev. Ko spet in spet govori o »strahotni prevladi čistega 
razuma«, o tem, kako se »duši posreči, da se odreši samoumevnosti 
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in razuma«, lahko začutimo, da te besede niso obrnjene toliko 
navzven, kolikor so navznoter, k njemu samemu. In tu sploh ne gre 
za znamenita »protislovja«; ne bi bilo prav, da jih očitamo nekomu, 
ki jih je zmeraj zavestno sprejemal. Gre za nekaj bistvenejšega: 
človek, čigar poslanstvo je filozofija, torej filozof v pravem pomenu 
besede, in čigar krvni obtok je skoz in skoz prežet z evropsko 
filozofsko tradicijo, to isto tradicijo izzove, se trdovratno in fanatično 
bojuje proti »prevladi filozofiranja«, a se ga sam ne more otresti. V 
tem se skriva eksistencialna drama, če že ne kar tragedija Sestova, 
in to ne samo njegova; v nekem pogledu je to tudi drama filozofije 
dvajsetega stoletja, ki jo je prikazal v tako bolestni in razgaljeni 
obliki. V njegovi podobi se filozofija po petindvajsetih stoletjih 
svojega obstoja dvigne v upor proti sami sebi, upor, ki je brezupen 
in brez možnosti za zmago. 

Hrepenenje po izgubljenem raju prežema večji del njegovih 
besedil; seveda pa v tem hrepenenju še zdaleč ni sam: v našem 
stoletju ga opazimo vsepovsod, na vsakem koncu zemeljske krogle, 
kamor je skupaj s civilizacijo že prišla tudi »prevlada idej« in 
»samoumevnih resnic«. Vzemimo najznačilnejše besedilo: »... Vse 
miselno imetje človeštva, vse bogastvo dosežkov in vrednot, ki so 
ga stoletja nakopičila in utrdila, me zadnje čase teži kakor neprijetno 
breme, kakor pretežka, zadušljiva obleka,« piše sodobnik in prijatelj 
Šestova M. C). Geršenzon sostanovalcu Vjačeslavu Ivanovu. »Ta 
občutek, ki me je že prej vseskoz nekoliko vznemirjal, me zdaj več 
ne zapušča. Zdi se mi: kakšna sreča bi me zajela, če bi se ob skoku 
v vodo z mene v hipu brez sledu izmil spomin na vse religije in 
filozofske sisteme, na vse znanje, umetnost, poezijo, če bi se mogel 
na breg povzpeti nag in kakor prvi človek - gol, lahkoten in radosten 
- svobodno stegniti proti nebu razgaljene roke, spominjajoč se iz 
preteklosti samo nečesa - kako težko in zadušljivo mi je bilo v tistih 
oblekah in kako lahkoten sem brez njih.« Geršenzon končuje Z 
značilnim pojasnilom: »Morda nam razkošne masne obleke niso bile 
v napoto, dokler so bile na nas cele in so nam prijetno objemale 
telo; ko pa so se v teh letih (gre za prvo svetovno vojno in revolucijo 



- P K.) razcefrale in obvisele na nas kakor krpe, bi jih radi do konca 
strgali s sebe in vrgli stran.« 

To, kar se je nekoč imenovalo filozofija in bilo privilegij redkih 
izbrancev, se je sčasoma spremenilo v ideologijo, ideologija se je, 
ko je prišla na oblast, sprevrgla v ideokracijo - tako na Zahodu kot 
na Vzhodu so se začeli brezprimerni tehnični in socialni eksperi-
menti: »prevlada idej«, ki je bila za večino ljudi stoletja brez pomena, 
se je spremenila v realno, strašno in vsemogočno oblast (dandanes 
se že govori o prevladi jezika - »logokraciji«). Razsvetljenski človek 
je bežal pred »temo neznanja« v »svetlobo filozofskih špekulacij« in 
Pozitivnih idej, človek dvajsetega stoletja pa beži nazaj od »svetlobe« 
k »temi«, kajti svetloba se je spremenila v temo in tema v svetlobo. 
»Skesana« filozofija, ki jo pooseblja Lev Šestov, bržkone ravno zato 
tako trmasto govori samo o raju. A kaj je o njem sploh mogoče 
Povedati, kako ga opisati? Raj je poskusil opisati Dostojevski v 
"Sanjah smešnega človeka« in v »Mladeniču«, a dandanes nas tak 
°pis le stežka zadovolji. Kaj lahko povemo o tistem, kar je brezimno 
>n neizrazljivo? Sami čutimo, da tudi Sestov ne more izraziti tistega, 
kar bi rad; njegova misel kroži po spiralah in obstaja samo kot niz 
neštetih zanikanj. »Po dušah potuje« s pomočjo popolne, skoraj 
absolutne apofatičnosti in zmeraj znova ponavlja, kaj ni pristno 
bivanje, a pristnega bivanja seveda tudi ne more pokazati. V celoti 
je zavezan filozofiranju in večstoletni tradiciji ter si prizadeva za to, 
da bi se otresel »zadušljive obleke«, ves čas govori o drugem, 
drugačnem svetu, o drugi dimenziji zavesti, o preboju k nečemu 
drugemu, a ni mu dano, da bi se iztrgal, kajti Drugo pomeni konec 
filozofije, Šestov pa je ves v njej. Včasih se nam zdi, da postaja žrtev 
Svoje lastne apofatičnosti: ker s pomočjo svojega čudovitega in 
Pretanjenega razuma, ki ga poglablja in brusi v vsakem novem delu, 
nenehno zanikuje in ruši, ostaja sam v njegovi oblasti. 

Ob branju njegovih del se nam večkrat zastavi vprašanje: Kdo 
je pravzaprav? Filozof, ki se je uprl filozofiji? Mislec, ki se bojuje 
Proti tiraniji misli, zakona, morale? Prerok? Malo verjetno ... Pogosto 



so ga primerjali s Tertulijanom, a kljub podobnosti je med njima 
bistvena razlika: Tertulijan je že bil v »Jeruzalemu«, Šestov pa se je 
šele trudil, da bi tja prišel. In tudi če bi bil prišel do tega, k čemur 
je tako strastno pozival, bi neogibno obmolknil - končal bi v askezi 
in molitvi. Bržkone bi ga morali imeti za »zasebnega pisatelja«, kakor 
je sebe imenoval dvojnik Šestova - Kierkegaard, in spričo njegovega 
velikanskega daru nam je lahko samo žal, da je avtor dela »Na Jobovi 
tehtnici« ostal samo v mejah filozofije, ne da bi nam zapustil besedila 
kakšne druge vrste. 

Junak Šestova - kakor, mimogrede, tudi Kierkegaarda - je očak 
Abraham, ta je zaslišal glas božji in »ubogal napotilo, naj gre v 
deželo, ki naj bi jo prejel v dedno last, in odšel, ne da bi vedel, 
kam gre«. Tako so naredili vsi njegovi najljubši junaki in tudi 
preroki, tako Luter kot Tolstoj. Na nekem mestu Šestov omenja 
evangeljsko priliko o dveh sinovih: eden je rekel »pojdem«, vendar 
ni šel, drugi je rekel »ne pojdem«, a je šel. Šestov je vse svoje živ-
ljenje posvetil utemeljevanju tega, da »greš«, vendar ni šel, natanč-
neje, prišel je do roba in se tam ustavil ... Vse življenje je pisal o 
tem, da je »vera nova dimenzija mišljenja«, »nedoumljiva ustvarjalna 
moč, velik, celo največji in z ničimer primerljiv dar božji«. Hrepe-
nenje po veri je izrazil z nenavadno in pretresljivo močjo, a vera 
mu vseeno ni bila dana. Vse življenje je pisal, kako nujno je, da 
presežemo »ujetništvo filozofiranja«, a bolj ko se ga je hotel osvo-
boditi, bolj je bil njegov ujetnik . 

Najraje je imel in citiral Biblijo, a kakor je bilo že zdavnaj 
ugotovljeno, »iz Biblije jemlje samo tisto, kar potrebuje za svojo 
temo«. Šestov sploh ni bil biblijski človek, bil je človek konca 
devetnajstega in začetka dvajsetega stoletja. Na njegovo življenje je 
najbolj vplival Nietzsche, ki mu je bil bližji kakor Biblija. Šestov je 
pisal biblijsko transkripcijo ničejanskc teme, ničejanskega boja s 
Sokratom, razumom in moralo v imenu »življenja«. Tragična ironija 
usode je hotela, da je obtičal nekje med Atenami in Jeruzalemom, 
bil ni niti stari Grk, niti Žid (čeprav so starozavezne korenine nje-
govega svetovnega nazora očitne), niti kristjan: kakor da mu blago-



slov ni bil nikoli namenjen. Plod z drevesa spoznanja, ki ga je enkrat 
okusil, je bil usoden za njega samega, tisti univerzalni dvom, o 
katerem je pisal v »Apoteozi izkoreninjenosti«, pa mu jo je grdo 
zagodel - naposled se je pokazalo, da strupa totalnega skepticizma 
ne more premagati. 

Prav o tem mu govori Berdjajev v enem izmed zasebnih pisem: 
»Mislim, da sta nevera in skepticizem statična in nepremična. Jaz 
vidim ,izhod' (tega se ti najbolj otepaš), kajti jaz sem verujoč kristjan 
'n jemljem svojo vero skrajno resno. ,Izhod' je namreč ravno 
gibanje, kroženje pa je brezizhodno. Ti, Šlecer (prijatelj in prevajalec 
Šestova - P K.) in vsi vajinega duha se bojujete proti vsem, ki živ-
ljenju priznavajo pozitiven smisel. A prav to, da priznavaš življenju 
Pozitiven smisel, je značilno za vsako religijo. Motite se, ko mislite, 
da stanje vernika ni tragično in da je tragično samo stanje nevernika. 
Prav nasprotno. Vernik tvega zelo veliko. Vernik tvega, da izgubi 
večno življenje, nevernik pa postavlja na kocko samo nekaj deset-
letij, in to ni tako zelo tragično, prej smešno.« 

Resnično, Šestov je vztrajno in iskreno iskal izhod, a kadar ga 
)e našel, se je vedno znova ustavil na pragu - ni ga mogel (ali hotel) 
Prestopiti; iskal ga je, kakor bi se ga bal najti, zato je vsakič zamrl v 
neodločnosti, kakor da bi ga prav njegova lastna apofatičnost 
Pripeljala do eksistencialne paralize. 

Ta večni bogoiskatelj je z nenavadno močjo izrazil duhovno 
dramo našega časa, in zato je njegova usoda tako pomembna in 
edinstvena. 

Prevedel Borut Kraševec 

Za pomoč pri izboru tekstov se zahvaljujemo Gorazdu Kocijančiču. 
Fragmente sta izbrala Primož Čučnik in Borut Kraševec. 



Jaan Kapliriski Pesmi 



Skozi gozd 
* 

Moje pesmi mnogokrat niso pesmi; so deli neke dolge ljubezenske 
izjave 

svetu, dolg pesniški seznam ljudi in stvari, ki jih ljubim. Ko sem bil 
mlad, sem imel rad svoje misli, svoja čustva, svoj obup, svoje 

koprnenje in 
veselje. Na ta svet sem prišel kot kak balon vročega zraka, velik in 

pisan 
balon, ki je vse zakril. Z leti se je balon ohladil, 
skrčil, in zdaj vidim zmeraj več in več drugih stvari, vidim, kaj 

preprosto 
Je To, kar preprosto je, se mi je zmeraj zdelo čudno. Včasih čutim 

to 
čudaštvo kot vzvišenost, včasih je kratko in malo smešna. Ta občutek 
čudaštva ni izginil, mogoče je globlji in še bolj v zavesti kot kadar 

koli. 
Atenska ura je bila narejena v Valgi leta 1902 in še zmeraj lepo 
t eče. Lahko bi celo bila, ko bi imel verigo za drugo utež. Vendar ne 
Verjamem, da bi se lahko navadil na stensko uro, ki bije ure. 
'-daj kaže 11. Je 31. december 1992. Kakor mnogokrat poprej 
Zadnjo uro leta nekaj pišem. Nisem prepričan, da bi želel 
temu reči pesem. Ne zahteva veliko časa in čustveno 
0 2račje zadnje ure v letu se pisanju dobro prilega. In 
tiktakanje stare ure se temu ozračju prav tako prilega. Mislim si, da 
Mogoče stari urar iz Valge meni in moji družini tako pošilja 
svoje pozdrave. Jaz njemu tega ne morem storiti. 



* 

Mislil sem, da sem mislil na smrt, vendar zares ne vem, kako mora 
človek misliti na smrt. Smrt je najbrž zelo težka, prav tako težka kot 

življenje, vendar 
življenje je nekaj, kar živiš kos za kosom, umreš pa enkrat in za 

zmeraj ... 
Enkrat in za zmeraj moraš odtrgati vse preživeto življenje - sedem, 
sedemnajst, sedemdeset, in če je nekdo zelo močan, osemdeset let 

- in jih 
pustiti, da padejo v prepad, v praznoto. Droban bled breztelesen 

brezdušen 
nekdo zalebdi za hip na robu prepada. To je tisti, ki je 
odvrgel svoje življenje, bolje bi bilo reči, osvobodil ga je. 
Gledano z druge strani, življenje je smrt, življenje in smrt sta ena in 
ista stvar. Življenje je nekaj, kar moraš ves čas hraniti in varovati 
kot podgano v kletki. Ker je tako težko misliti na smrt, raje mislim 
na ribez, rdeči in beli ribez, ki je tako zrel, da odpade, 
ko se dotakneš grma. 



* 

Ko se znoči, rogovila breze ujame 
svetlobo ulične svetilke in je tako svetla 
kot brezimna zvezda, ki ji sije med vejama. 
Sneg ostane v temi, sneg zdrsne iz spomina, 
zgolj breza ne odide, ne obmiruje, in zvezda 
na temnem nebu, in otrok, ki se je drsal 
iz šole vso pot do doma, spodrsnil, padel 
in spet vstal. Vendar sneg zdrsne iz spomina, 
na prostoru snega je prazen prostor, vendar je mogoče 
to tisto, zaradi česar je dihanje tako lahko 
in nebo tako globoko. 



* 

Smrt ne pride od zunaj. Smrt je znotraj. 
Rojena - rase skupaj z nami. 
Gre z nami v otroški vrtec in šolo. 
Se z nami uči brati in šteti. 
Gre se z nami sankat, in v kino. 
Išče z nami smisel življenja. 
Se z nami trudi razumeti Einsteina in Wienerja. 
Z nami naveže naše prve spolne stike. 
Se poroči, ima otroke, se prepira, si izmišljuje. 
Se loči, ali morda ne, z nami. 
Hodi na delo, gre k zdravniku, gre na taborjenje, 
v bolnišnico in v zdravilišče. Se postara, 
dočaka poroke otrok, gre v pokoj, 
pazi na vnuke, zboli, umre 
z nami. Torej se ne bojmo. Naša smrt 
nas ne bo preživela. 



* 

Veter ne piha. Veter je proces prav samega pihanja. 
Je lahko kje kak veter, ki ne piha? Sonce, ki ne sije? 
Reka, ki ne teče? Čas, ki ne teče? 
Zakaj čas je tok. Vendar nihče ne ve, kaj je tisto, kar 
teče. Ali je nenadoma lahko 
čas, ki čaka, ki ostaja na istem prostoru kakor jezero 
za jezom? Je lahko ogenj, ki še ni 
Začel goreti, ki še ni začel niti žareti? 
Je lahko ogenj mrzel? Je mogoče, da strela še ni usekala? 
Misli še ne bile mišljene? Je lahko življenje, 
ki še ni živeto in bo morda ostalo 
kak prazen prostor, črna luknja v posušeni coprniški gobi, 
val, ki zmrzne, preden doseže breg, in zdaj 
bolšči vame z roba mize 
in mi trka na srce, ko spim? 



Tišina. Prah. 

l 

V začetku ni nobenega začetka. 
V začetku je tišina. Tišina je v tebi. Ne drzneš si je dotakniti 

prezgodaj - nihče si ne drzne. 
Ni vredno biti »pesnik« - pisati pesmi, kolikor ne zmoreš še kaj 

drugega - če zmoreš, pusti jih nenapisane. 
Tišina in svetloba. 
Jasna tišina, pod katero bivajo tiste besede. Prispodobe. Podobe. 

Poezija. 
Mišja gnezda. Pajki. Klopi. Čebelje matice. Šopi trave. 
Svet pod šopi. 
Albrecht Diirer in Harry Martinson. Sanjajoč za zmeraj o tem, kar 

sta videla, 
iz česar sta dobila svoje podobe poezije. Šop z vijolicami. Šopi -

Tuvor. 
Umetnik in pesnik prezimujeta v svoji lastni stvaritvi, 
pokrita s popisanimi in nepopisanimi listi. 
Vendar papir ostaja prej bel kot lisast, pokrit z vzorci, popisan. 
Posamezne črke so kot pege, ničesar ne spremenijo kaj prida. 
Jasna tišina ostaja. Sneg in pod snegom led in pod ledom potok, 
drgetajoč, streluše in spomladanski mah 
V snegu mišje sledi, ki jih odnaša veter. Vrtinčenje snežnega prahu 
nad praznoto, nekaj listov svilnice in nekaj kosov borovega lubja. 
Nekaj besed. Jedrnatih, daljnovzhodnih, skoraj brezbesedno 

besedno mojstrstvo. 
Bela tišina. Bela igralčeva maska, pod njo, globoko v temi, obličje 

in duša s svojimi lastnimi strastmi. 
Hripava pesem, pesem iz trebuha, iz človekovega središča, njegovega 

najglobljega dela, njegovega Marianskega jarka. 



2 

Kjer koli je tišina, se nabira prah. 
Prah hoče mir. Prah se nabira tam, kjer je malo premikanja. 
Prah pride 
od blizu in daleč, s cest, plugov, starih kožuhov, vulkanov in 

vesoljskih prostorij. 
Prah pride in seda na pokrove klavirjev v umetniških centrih, 

na stare Biblije na podstrešjih, na police, preproge, pralnice, 
kovačnice, zapuščene mline, 

v stara gospodarska poslopja, kjer ležijo stare lesene posode, 
motovila, zavržene statve in skrinje, polne bal cunj. 

Tudi jaz hočem mir. Zaradi tega tolikokrat naletim na prah. 
Rad obiskujem pralnice, kovačije, zapuščene mline in stara 
gospodarska poslopja. 

Verjamem, da teče čas tam počasneje in da misli ali podobe, 
ali kakor koli naj jim že rečemo, v počasnejšem času tonejo 
počasi na tla. 

Včasih tule na tale papir, in tako jim je včasih mogoče reči 
pisanje, besedilo. 

Preden čas vdre vrata in ostane nekaj brezupno nedokončano, 
grad v zraku nedograjen, niti misli nenasukane, um 
nerazjasnjen. 

/-golj nad papirjem nima čas velike moči. 
Včasih tam kaj ostane. 
Kot, na primer: 
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Mir zmaga vse. 
Mir zavihti prapor miru 
nad dimnikom, savno, vrtom, 
tabornimi ognji, Ribnikovim gričem, 
kjer sta se nekoč Južno in Severno Kraljestvo 
vse poletje vojskovali. 

Vse je zvrhano miru, 
voz, stari skedenj, savna, staja, hlev, stranišče, 
uljnjak, gnezda, kopalnica, pomivalno korito, 
vedro za pepel, samokolnica, cvetlični lončki, posode barv, 
košare, sodi, žepi in krožniki. 

Moja vznemirjenost nič več 
ne najde zase kraja, 
nikjer ni več zanjo prostora 
razen v besedah; 
moj nemir je 
zdaj lahko le 
v srcu in poeziji. 

Poezija je razširitev srca, 
razširitev njegovega bitja 
v drevesa, grme, 
cvet jablane, škrlatne ščinkavce, 
pajkovo nit, vrvi za sušenje perila. 
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MIR 
je takrat, ko vse počasi poganja korenine, 
ta stari skedenj, ta rastlinjak, 
ta grm rabarbare, ki sem ga posadil predvčerajšnjim, 
to staro železo, ta stari samovar, 
tiste vazice, ki jih je naredila Tiia, 
ta prazna škatlica za vžigalice, 
ta figura, izrezljana iz lipovine, 
ta prodnik, prinesen iz Saaremaa, poln fosilnih polžjih hišic, 
te kantele, ki smo jih našli v neki prazni hiši, 
ta drobna miš, ki pod statvami teka od stene do stene, 
ta pajek, ki čaka na prašni okenski šipi, 
ta stari beli gumb na okenski polici, 
te vilice, ki so prišle na dan, ko smo prekopavali vrt, 
te jablane, tisti vrtni koli, tiste letve, tisti latniki, 
tiste zidne klade, mrtve teh šestdeset let, 
tiste skodle, ki smo jih nažagali na žagi Sahkri -
vsi ti vse bolj odganjajo korenine -
tudi jaz. 
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Pajek je izsušil 
še eno muho. 
Življenjski sok menja lastnika. 
Privlačnost vsega z vsem, 
vojna vsega proti vsemu, 
veliki praznik stvarjenja, 
v katerem je vse, izmenoma, 
jedec in pojedeno, 
in čemur uspe zbežati, 
potone v pesku ali v močvirju 
in se nazadnje spremeni v premog, 
in namesto da bi gorelo 
komu v drobu, 
gori v peči centralnega ogrevanja 
nekega februarskega popoldneva, 
ko sinica prvič zapoje 
in začne rdeče sonce zahajati 
na jugozahodu onkraj radarja in gozda. 
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Bela tresorepka poleti 
v vetru na nihajočo žico, 
ujame ravnotežje 
•n zapoje svojo kratko, strastno pesem. 
Dež je za hip ponehal, 
le tu in tam, z listov neke jablane, 
pade kakšna kaplja, ujet v kaplji, 
kak bel cvetni list 
pade na kup šote. 
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Kukavica, ura pomladi, 
onkraj barja v brezovem logu: 
tik-tak 
kuk-u 
bije, kakor da bi bila s sekiro, 
trske z roba časa. 
Moj sin dela čoln 
in se spet ureže v prst. 
Kaplja krvi zaznamuje 
sedanji hip, 
hip prostega pada, 
ko je vse enako -
kamen in peresce, 
berač in kralj, 
komar in pesnik, 
motovilo in zajec za sezuvanje. 
Prihodnost - velikanska črna luknja 
v črni praznoti. 
Ne vidim je, 
ne čutim njene teže. 
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Dež je kot stonoga, 
ki je začela premišljevati, 
kako stopa, 
in ni več mogla nadaljevati poti. 

Spet in spet padajo kaplje 
na iste 
cvete, liste, vejice, 
vendar sonce gre naprej 
nekje v zgornjem zraku. 

Obrisi in sence 
mirujejo, 
Pajek v kotu svoje mreže 
in žvižg v grlu ptice, 
^golj misel se giblje 
m kosmulje nabrekajo 
Proti jeseni, 
Za katero lahko še zmeraj rečemo, da je 
še daleč. 

Dobro je, da človekove oči 
n e vidijo nazaj 
v njegovo notranjost 
in da ni sivih las 
nositi nič teže 
kot črne. 
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Trije pajki 
so si med sabo razdelili 
štiri okenske šipe, 

prozorne pokrajine, 
v njihovem ozadju 
v tretji dimenziji 
cveti jablana 
in listi mahovnice 
utripajo pod dežnimi 
kapljami. 

Na okenski polici 
par posušenih kril. 
Posušen metulj. 
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Na drugi strani vrta, onkraj deževnega naliva, 
na zidu sobe 

tiktakata dedova ura in električni merilec, 
nikoli se ne ujameta. 

Radio še zmeraj igra 
Schubertovo nedokončano simfonijo, 
zvok dežja napolnjuje premore, 
tišina zvoka dežja. 
Nihče ne ve, od kod prihajajo. 
Nihče ne ve, kam gredo. 

Vendar mi sami smo 
drugačni od glasbe, 
drugačni od dežja. 
Zakaj mi, resnično, ne živimo -
življenje živi v nas 
kot v gorečem polju ogenj, 
ki skače od stebla do stebla. 

Morda nekje nekdo 
spreminja koruzno polje v krčevino 
'n seje semena v pepel. 
Vendar to 
je že onkraj mojega razumevanja. 
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Kaj, konec koncev, lahko pišem? 
O čem je bilo - spomini. 
O čem bi lahko nastalo - sanje. 

Ne enega ne drugega nočem. 
Pisati hočem 
predvsem o tem, kar je. 

O sedanjosti. Vendar zdajšnjost 
je srečanje dveh zidov - prav tistih 
spominov in sanj. In med njimi 
je zgolj kot, pretesen, 
da bi pisal v njem, on je. 

Zdaj razumem: 
že spet stojim v kotu 
kot nekoč na Univerzitetni ulici 
in hočem verjeti, da se od tam 
s te izmikajoče črte 
odpirajo vrata nekam drugam 
nekam daleč proč. 
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Kadar pišeš, si malo umrl. 
Ce hočeš pisati o življenju, 
ga je težko zgrabiti 
in živeti. 
Stopil si stran od življenja: 
namesto da bi živel, pišeš; 
če hočeš biti pošten, 
moraš pisati o pisanju, 
o tem, kako pišeš, namesto da živiš, 
o tem, kako pišeš o tem, 
kako pišeš, namesto da živiš, 
isto spet tule, isto spet 
o spet istem. 
Potegniti hočeš črto skozi vse, 
ki bi vodila k tej isti 
neobstoječi zdajšnji 
točki. 
V prepričanju, da skozi točko 
gre še neka druga črta, vrata na 
drugo stran. 
V starem gospodarskem poslopju, 
kjer sedim pri stari mizi 
in kjer je nenadoma 
toliko tišine in prostora. 
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Pojdi, pojdi, pravi pomirjajoči dež. 
Proč, proč, pravi pomirjajoči dež. 
Cvetni list z jablane pade na travo. 
Lepota zareže globoko kot nož, 
razreže osebnost na mnogo kosov. 
Del sebe nenadoma pomisli na november, 
na prvi sneg, ki je tak 
kot bela mrežasta zavesa kake stare gospe, 
le onstran okenske šipe. 
Drugi del sebe misli na utrujenost, 
kako je utrujen vrt, je utrujena hiša, 
so utrujeni grmi, so utrujene cvetne grede, 
si ti sam utrujen, utrujen od življenja, bivanja, 
pričakovanja, vstajanja in odhajanja 
v ta utrujeni svet. 
Vendar tretji del sebe nenadoma spozna: 
včasih lahko človeka utrudi tudi to, da je utrujen. 
Ko odprem vrata, dežne kaplje nič več 
ne padajo z neba. Na jugozahodu se sonce svetlika 
skozi tenak oblak. Voda kaplja z žleba, 
neka velika čebela 
pa že kroži izpod žleba starega skednja. 
Nataknem si gumijaste škornje in ugotovim, 
da je svet hkrati 
zelo star in zelo mlad 
in jaz nisem ne to ne ono. 

P r e v e d e l iti s p r e m n o o p o m b o napisal V e n o T a u f e r 



J a a n K a p l i n s k i j e vodi len in v svetu n a j b o l j z n a n s o d o b n i e s t o n s k i p e s n i k . 
Hodil se je v Tar tu ju 1 9 4 1 kmalu p o v d o r u sov je t sk ih če t in o k u p a c i j i E s t o n i j e . 
Mati j e bila E s t o n k a , o č e pa Pol jak in je izginil , ko je bil J a a n še o t r o k , v d e l o v n e m 
t a b o r i š č u na s e v e r u Rus i je in tam tudi u m r l . » M o j e o t r o š t v o je p o t e k a l o v Tar tu ju , 
u n i v e r z i t e t n e m m e s t u , o p u s t o š e n e m o d v o j n e , « j e v n e k e m i n t e r v j u j u p o v e d a l 
pesn ik . »To j e bil čas za t i ran ja , h i p o k r i z i j e in revšč ine .« Kaplinski je na tar tu jsk i 
univerz i š tudira l r o m a n s k e j e z i k e in s t r u k t u r a l n o l ingvis t iko , k a s n e j e pa se j e 
p o s v e č a l š t u d i j u a r h e o l o g i j e , e k o l o g i j e in a n t r o p o l o g i j e , p o s e b e j še d e l Paula 
Radina, C l a u d a Levy-Straussa in lingvista B e n j a m i n a W h o r f a . Š e z m e r a j se p o g l a b l j a 
v n a u k e M a h a j a n a B u d i z m a in v d a l j n o v z h o d n e f i lozof i j e . 

N j e g o v o p e s n i š k o d e l o - 15 p e s n i š k i h zbirk , n e k a j tudi p r e v e d e n i h v an-
gleščino (Isto morje v vseb nas, 1990, Jaz sem pomlad v Tartuju, 1991, Blodeča 
meja, 1 9 9 2 , Skozi gozd, 1 9 9 6 ) - ga j e uvel javi lo kot e n e g a n a j u g l e d n e j š i h in n a j b o l j 
preva jan ih s r e d n j e - in v z h o d n o e v r o p s k i h pesnikov . J e d o b i t n i k več e s t o n s k i h in 
tudi tu j ih nagrad . Poleg p o e z i j e p i še tudi e s e j e in p r o z n e z g o d b e te r p r e d a v a na 
un iverzah d o m a in v tu j in i . Po e s t o n s k i n e o d v i s n o s t i le ta 1 9 9 1 je bil d o 1 9 9 5 
p o s l a n e c v e s t o n s k e m p a r l a m e n t u . Z d a j živi v Tar tu ju z ž e n o in o t r o k i , p i še v 
č a s o p i s e in tudi p r e v a j a iz š p a n š č i n e , f r a n c o š č i n e , a n g l e š č i n e , p o l j š č i n e in ki-
t a j š č i n e . 

Poez i ja J a a n a Kaplir iskega p r e s e n e č a in o m a m l j a s s v o j o n a v i d e z n o s k r a j n o 
p r e p r o s t o s t j o , v e n d a r se v n j e j razkr iva jo n e j a s n e , n e u l o v l j i v e , s k r i v n o s t n o pre-
n i k a j o č e se stvari in ž iv l jen jsk i po javi , vse t o pa se p r i k a z u j e n e n a d o m a d r u g j e in 
d r u g a č e , kot s m o n a v a j e n i . Pesnik raz i sku je č l o v e k o v o n u j o , da bi svet in stvari 
razločeval j a s n o in razvidno, in pri t e m odkr iva i l u z o r n o s t m n o g i h m e j a , r e s n i č n o 
naravo d r u g a č n o s t i . Tako v svoj ih p e s m i h slavi t is to , kar se i zpr i ču je kot m e j n o 
b i v a n j e . Pesnik je n a t a n č e n o p a z o v a l e c vsega živega in stvari , ki se p o v e z u j e j o z 
bit j i in b i v a n j e m . J e m e d i t a t i v e n z v e z d o g l e d i m i s l e c , ki z m o r e tudi b l i ž n j e - d a l j n i 
Pogled na p r e p r o s t e , p r e s e n e t l j i v o p a r a d o k s n e in n a v i d e z n o m a j h n e p o s a m e z n o s t i 
v n e p r i č a k o v a n o novih č lovešk ih d i m e n z i j a h , d i m e n z i j a h narave, časa in b r e z č a s j a 
c ik lov narave. Pesnikova z a l j u b l j e n o s t v vse živo j e očar l j iva , v e n d a r n i k a k o r n e 
patet ična, pre j m e l a n h o l i č n o p r e m i š l j u j o č a p o d o s u p l j i v o p r e p r o s t o s t j o n e n a v a d n o 
P o e t i č n i h p o d o b , ki dost ikrat na n e k a k o s a m o u m e v e n nač in z m o r e j o združit i z e l o 
kontras tne , t a k o r e k o č i z k l j u č u j o č e s e stvari, nizke in visoke, l epe in »grde« ali krute 
~ v e n o s a m o h v a l n i c o , d a n e k a j je K a p l i n s k i o p e v a p o e t i č n o s t d v o u m n o s t i , 
'Zmuzl j lvost l in hkrati n e p r e k l i c n e s tvarnost i tega je vsega. 

Opombe k pesnitvi Tišina. Prah. •. 

Harry Martinson ( 1 9 0 4 - 1 9 7 8 ) , švedski pesn ik . 

Ribnikov grič, Južno in Severno kraljestvo, kup zemlje ob mlaki, kjer se 
•Krajo pesn ikovi o t r o c i . 

Kantele, c i t ram p o d o b n o u g r o f i n s k o l j u d s k o g lasb i lo . 



Am a Ata Aidoo 
Dekle, ki lahko 
Med požirkom 



Dekle, ki lahko 

Pravijo, da sem se rodila v Hasodziju; in to je zelo velika vas v 
osrednjem delu naše dežele Gane. Prav tako pravijo, da tedaj, kadar 
se vsa Afrika ne duši v suši, Hasodzi leži v zelo rodovitnem nižavju 
na območju, ki je poznano po dobri prsti. Morda zato vsakič, ko 
ne pojem do konca svoje hrane, Nana pravi, »Ti, Adjoa, ti pojma 
nimaš, kaj je življenje ... ti sploh ne veš, kakšni problemi so v tem 
življenju ...« 

Kolikor sem lahko razumela, je bil problem en sam. In ta ni 
imel prav nič opraviti s tem, kar je po mojem vedenju imela za 
.probleme' Nana ali kar vidi kot ,problem' Maami. Maami je moja 
mama. Nana je mama moje mame. In pravijo, da sem stara sedem 
let. In moj problem je, da pri mojih sedmih letih obstajajo stvari, o 
katerih lahko v glavi premišljujem, toda morda nimam pravega 
jezika, da bi z njim spregovorila o njih. In mislim, da je to zelo resen 
problem, ker se je vedno težko odločiti, ali naj ostanem tiho in ne 
povem ničesar, kar mi pride na pamet, ali pa povem in se mi 
smejejo. Pa sploh ni lahko dobiti kakšnega odraslega, ki bi te 
Poslušal, tudi ko se že odločiš, da boš tvegal in jim rekel kaj resnega. 

Na primer Nana. Najprej se moram bojevati za njeno pozor-
nost. Potem ji povem nekaj, za kar sem potrebovala dolgo časa, da 
sem ugotovila. In potem, a veste, kaj se vedno zgodi? V hipu neha 
početi, kar koli je počela, in z odprtimi usti zelo dolgo strmi vame. 
Nato se skloni in rahlo obrne glavo, tako da se mi približa z enim 
ušesom, in mi reče s tistim glasom: »Adjoa, kaj praviš?« Ko ponovim, 
kar koli sem že rekla, mi še vedno s tistim glasom reče, naj »nikoli, 
nikoli, ampak NIKOLI več ne ponovim TEGA«, ali pa v trenutku 
izbruhne v smeh. Smeje se in smeje in smeje, dokler ji po licih ne 



začnejo teči solze in neha početi, kar je počela, da si obriše solze z 
visečim robom svojega blaga. In potem se še naprej smeje, dokler 
ni čisto utrujena. Toda nato, takoj ko pride mimo kdo drug, da ne 
bi pozabila, kaj sem ji rekla, to ponovi. In potem se seveda smejeta 
in kričita dve starki, ki jima po licih tečejo solze. Včasih se ta 
predstava nadaljuje, dokler ni treh, štirih ali še več takšnih smejočih 
se, kričečih in objokanih odraslih. In vsa ta predstava samo zaradi 
tega, kar sem rekla? Pri vsem tem me nekaj zelo bega. Nihče mi 
nikoli ne razloži, zakaj ne bi smela včasih ponoviti kakšnih stvari, 
ki jih rečem; drugič pa se jim druge stvari, ki jih rečem, zdijo tako 
smešne, da jih ponovijo velikokrat, v zabavo mnogih ljudi. Ali vidite, 
zakaj me nobeden teh načinov poslušanja ne opogumi, da bi izražala 
svoje misli pogosteje? 

Tako kot vsa ta zadeva glede mojih nog. Vedno sem jima hotela 
povedati, naj ju ne skrbi. Mislim Nano in mojo mamo. Ne bi bilo 
treba, da se moji najljubši osebi prepirata zaradi tega. Nisem hotela, 
da bi mi rekli, naj tega ne rečem več, ali da bi se jima zdelo tako 
smešno, da bi se mi vsi smejali, dokler ne bi jokali. Konec koncev 
so bile to moje noge ... Če zdaj pomislim za nazaj, sta Nana in moja 
mama najbrž razpravljali o mojih nogah od dneva, ko sem se rodila. 
Zagotovo vem, ko sem prišla iz dežele sladke, mehke tišine v svet 
hrupa in razumevanja, so bile prvi predmet pogovora moje noge. 

Ta pogovor se je zelo redno ponavljal. 
Nana: »Ah, ah, veš, Kaya, hvala bogu, da je tvoj čisto prvi otrok 

deklica. Toda Kaya, nisem prepričana glede njenih nog. Hm ... hm 
... hm ...« 

In Nana je zmajala z glavo. 
Maami: »Mama, zakaj se vedno pritožuješ čez Adjoine noge? 

Ce mene vprašaš ...« 
Nana: »Presuhe so. In nič te ne sprašujem!« 
Nana ima veliko glasov. Ima posebnega, ki ga uporabi, da vsi 

utihnejo. 
»Nekateri ljudje sploh nimajo nog,« spet poskusi mama z vso 

trohico poguma, kar ga ima. 



»Toda Adjoa ima noge,« vztraja Nana; »le da so presuhe. In tudi 
predolge za žensko. Kava, poslušaj. Od časa do časa, toda vmes 
preteče veliko časa, se nekdo odloči - narava, otrokova dušna mama, 
zgodi se nesreča, in kdo se rodi brez rok ali nog ali brez obeh parov 
udov. In naj se dotaknem lesa; to je žalostna stvar. In saj veš, o 
takšnih rečeh se ne pogovarja vsak dan. Toda če se deklica odloči 
priti na ta svet z nogami, potem bi to lahko vsaj bile noge.« 

»Kakšne noge?« In v tem trenutku sem po njenem glasu vedno 
vedela, da mama notri joka. Nana ni nikoli slišala takšnega notra-
njega joka. Saj ne da bi jo to ustavilo, tudi če bi vedela. To me je 
vedno presenetilo, kajti skoraj v vseh drugih rečeh razen mojih nog 
je Nana tako dober odrasel človek. Pa kaj sploh vem o dobrih 
odraslih in o slabih odraslih? Kako naj bo Nana dober odrasel 
človek, ko kar naprej tako govori o mojih nogah? Vse, kar hočem 
reči, je, da imam zares rada Nano, razen glede tega. 

Nana: »Kot pravim, če se kakšna ženska odloči, da bo prišla 
na ta svet s svojima dvema nogama, potem naj si izbere noge, ki 
imajo kaj mesa: s pravimi meči. Ker je gotovo, da takšne noge 
podpirajo močne boke. In ženska potrebuje močne boke, če hoče 
imeti otroke « 

»Oh mama « Tako je odgovorila moja mama. Čisto čisto potiho, 
•n pogovor se je končal ali pa se premaknil kam drugam. 

Včasih je Nana privlekla še kaj o mojem očetu: 
»Pri takšnem moškem moramo biti skromni in priznati, da je 

konec koncev mnogo božjih otrok ...« 
»Potem ko je edina hči vztrajala, da se poroči s takšnim 

moškim, se je treba zahvaliti Bogu, da je kasneje največji problem 
vnukinja z nogami kot zobotrebci, ki so predolge za žensko in 
Presuhe, da bi bile za kakšno rabo « 

Ob načinu, kako je pod sapo dodala tisti del o mojem očetu, 
)e najbrž mislila, da nisem slišala. Toda vedno sem slišala. In to je 
mojo mamo tudi dokončno utišalo, tudi če nisem slišala besed, ko 
je bil a moja mama videti, kot da nima več niti tiste trohice poguma, 
sem lahko vedno uganila, kaj je Nana dodala svojim dokazom 



»Noge, ki imajo kaj mesa z dobrimi meči, da podpirajo močne 
boke ... da imaš lahko otroke.« 

Zato sem želela, da bi nekega dne videla, na svoje oči, noge 
kakšne ženske, ki je imela otroke. Toda v naši vasi to ni lahko. 
Starejše ženske ves čas nosijo dolga ogrinjala. Morda, če bi mi 
dovolili, da bi se šla zvečer skopat v reko, bi lahko preverila. Toda 
nikoli nisem imela priložnosti. Dolgo sem morala prosjačiti, da sta 
mi mama in Nana dovolili počofotati v plitvem delu reke s prijate-
ljicami, ki so bile male punčke kot jaz. Za pravo kopel smo uporab-
ljali majhno kopalnico za našo kočo. Zato so bile edine gole noge, 
ki sem jih videla, tiste od drugih deklic, takih kot jaz, ali starejših 
deklet v šoli. In tiste od mame in Nane: dva para nog, ki sta gotovo 
pripadala sprejemljivi vrsti; ker je Nana rodila mojo mamo in moja 
mama je rodila mene. V mojih očeh so vse moje prijateljice imele 
noge, ki so bile videti kot noge, toda če so noge imele na sebi meso, 
da bi podpiralo takšne vrste bokov ... tega ne vem. 

* 

Kot pravijo starejši dečki in deklice, je razdalja med našo vasico 
in majhnim mestecem pet kilometrov. Ne vem, kaj pomeni pet 
kilometrov. Vedno se pritožujejo, kako dolga je pot do šole in nazaj. 
Toda meni, mi živimo v naši vasi, ni bilo mar prehoditi teh kilo-
metrov. Šola je fina. 

Šola je še ena stvar, o kateri sta se Nana in moja mama po-
govarjali in glede katere se je zdelo, da imata različne poglede. Nani 
se je zdelo, da je to izguba časa. Nikoli nisem razumela, kaj je hotela 
s tem reči. Moja mama je bila videti, kot da ve - in ni se strinjala. 
Kar naprej je govorila Nani, da je ona - to je moja mama - čutila, 
da je zaprta v nekakšno temo, ker ni hodila v šolo. Tako da če bi 
se jaz, njena hčerka, lahko naučila pisati in prebrati svoje ime in 
še kaj malega povrh - morda izračunati kakšne stvari na papirju 
- da bi bilo to dobro. Še vedno bi se lahko kasneje poročila in 
morda ... 



Nana se je samo smejala. »Ah, morda z nogami, kot jih ima, 
lahko res gre v šolo.« 

Teči s sošolkami na našem majhnem športnem igrišču in vedno 
biti prva, to se mi nikoli ni zdelo nekaj, o čemer bi govorila komu 
doma. Tokrat je bilo drugače. Ne vem, kako so se učitelji odločili, 
da mi na krajevnih športnih igrah dovolijo teči za mlajši odsek naše 
šole. Toda so. 

Ko sem prišla domov, da povem mami in Nani, sprva nista 
verjeli. Zato se je Nana odločila, da gre in »vpraša, kot se spodobi«. 
Prišla je domov in povedala mami, da je resnica. Bila sem ena šolskih 
tekačic. 

»Kaj res?« je vzkliknila moja mama. Poznam jo. Usta so se ji 
premaknila, kot da bo povedala Nani, da navsezadnje le obstaja 
glede mene skrivnost, ki je ni mogla deliti z vsemi. Toda tudi Nana 
je bila videti tako zadovoljna, da je mama od presenečenja ostala 
tiho. Kakor koli že, odkar sta prvič izvedeli za novico, sem pogosto 
ujela Nano, kako je strmela v moje noge s čudnim izrazom na 
obrazu in se še vedno pretvarjala, kot da ne gleda. Ves ta teden je 
sama prala mojo šolsko uniformo. To je veliko presenečenje. In ni 
se ustavila pri tem, šla je celo do hiše gospoda Mensaha in si 
sposodila njegov likalnik na oglje. Vsakič, ko se je vrnila domov z 
n jim, je likala in likala in likala uniformo, dokler ji nisem jaz, če bi 
bila uniforma, na glas rekla, da imam dovolj. 

Nositi šolsko uniformo je bilo ta teden zelo fino. Na paradi 
prvega popoldneva je njen blesk ujel sončne žarke in sijala je bolj 
kot uniforma kogar koli drugega. Prepričana sem, da je to videla 
tudi Nana in moralo ji je biti všeč. Ja, vsak popoldan tega krajevnega 
športnega tedna je prihajala z nami v mesto. Vsak popoldan si je 
'^vlekla par svežih starih ogrinjal iz velike medeninaste sklede in si 
Jih nadela. In ta stara ogrinjala so vedno tako trdo naškrobljena, 
da lahko slišiš škripanje blaga, kadar gre mimo. Toda hodi daleč za 
šolskimi otroki. Kot bi bila na poti nekam drugam. 

Ja, zmagala sem na vseh tekmah, ki sem jih tekla za šolo, in 
dobila sem pokal za najboljšo vsekrajevno mlajšo atletinjo. Ja, Nana 



je rekla, da ji je vseeno, če se takšne reči ne počnejo. Ona bo. Veste, 
kaj je naredila? Nosila je svetleč pokal na hrbtu. Kot to počnejo z 
dojenčki in drugimi zelo dragocenimi rečmi. In tokrat se ni trudila, 
da bi hodila sama. 

Ko smo prispeli v vas, je stopila na naše dvorišče, da pokaže 
pokal mami, preden ga je odnesla nazaj k ravnatelju. 

Oh, odrasli so tako čudni. Nana me ima ravno zdaj v naročju 
in nežno joka. Mrmra, mrmra in mrmra: »Saa, suhe noge so tudi 
lahko koristne ... suhe noge so tudi lahko koristne« in »tudi če 
nekatere noge nimajo veliko mesa, da nosijo boke ... lahko tečejo. 
Suhe noge lahko tečejo ... potem, kdo ve?« 

Ne vem veliko o takih rečeh. Toda tako sem ves čas čutila in 
mislila. Da gotovo lahko počneš z nogami še kaj drugega, kot da 
jih imaš zato, da podpirajo boke, ki delajo dojenčke. Samo da me 
je bilo strah reči takšno reč na glas. Ker bi mi kdo rekel, naj nikoli, 
nikoli, ampak NIKOLI ne ponovim teh besed. Ali pa bi se tako 
močno smejali temu, kar sem rekla, da bi se jokali. 

Tako je precej bolje. Da sem jim to pokazala, čeprav ne bi 
mogla tega vnaprej načrtovati. 

Kar pa zadeva mojo mamo, bila je brez besed kot po navadi. 



Med požirkom 

Pravim vam, strici moji, če greste v Akro in vam kdo reče, da 
je najbolje izskočiti pri Circlu, potem vam je dobro storil, toda ... 
hmm ... saj niti ne vem, kako naj to opišem ... 

»So vsa ta bitja, ki hodijo sem ter tja, človeška? So ljudje kupili 
vse te avtomobile z denarjem ...?« 

Toda, spoštovani moji, ne želim zapravljati vašega časa. Pogle-
dal sem naokoli in nisem našel svoje torbe. Oči sem preprosto uprl 
v tla in hodil naprej. . . . Ne vprašajte me zakaj. Vsakič, ko sem skušal 
dvigniti pogled, se mi je vrtelo od številnih avtomobilov, ki so vozili 
mimo. In nisem mogel stati pri miru. Če sem, se mi je zdelo, kot 
da je ves svet narejen iz premikajočih se avtomobilov. Tam nekje je 
nekaj, strici moji. Ne želim vas oglušiti s predolgo zgodbo ... 

Ustavil sem se, tik preden sem stopil v sam Circle. Dolgo sem 
stal tam. Potem je prišel mimo tovornjak in pomignil sem mu, naj 
ustavi. Saj ne, da bi res ustavil. 

»Kam greš?« me je vprašal. 
»V Mamprobi grem,« sem odvrnil. »Skoči noter,« je rekel in 

začel speljevati. Hm ... skoraj sem padel, ko sem lezel noter. Ko 
sva šla okoli stvari, ki je bila kot velika skleda na velikem lesenem 
štoru, sem si jo mislil dobro ogledati in kasneje mi je Duayaw 
Povedal, da brizga v zrak vodo ... toda voznik se je z menoj pogo-
varjal, zato si je nisem mogel dobro ogledati. Povedal mi je, da on 
sam ne gre v Mamprobi, da pa gre do postaje in od tam lahko grehY 
s tovornjakom, ki gre do tja ... 

Da, strici moji, ni me prevaral. Takoj ko sva prispela na postajo, 
sem našel voznika tovornjaka, ki je vpil »Mamprobi, Mamprobi«. 
Končno, ko je ura odbila dve in pol, sem potrkal na Duayawova 



vrata. Nisem dolgo trkal, ko so se vrata odprla. Ah, pravim vam, 
trdno je spal, trdno, pravim, na sobotni popoldan. 

»Kako najdejo ljudje čas za spanje na sobotne popoldneve?« 
sem se vprašal. Srčno sva se pozdravila. Strici moji, Duayaw je dobro 
poskrbel zase. Njegova mati Nsedua je zelo srečna ženska. 

Kako to, da nekatere ljudi šola osreči, drugih pa ne? Kaj ni 
Mansa hodila v šolo z Duayawom, tukaj, prav v to šolo, ki jo zdaj 
lahko gledam? Kaj smo naredili, da je Mansa hotela pustiti šolo? 

Toda nadaljevati moram svojo zgodbo ... Da, Duayaw je dobro 
poskrbel zase. Njegova soba ima lepo pohištvo. Le premajhna je. 
Vprašal sem ga, zakaj, in povedal mi je, da ima celo srečo, da je 
dobil ta ozki prostor, ki je videti kot škatla. Zelo težko je najti 
prostor za spanje v mestu ... 

Vprašal me je po namenu obiska. Vse sem mu povedal. Kako, 
to je vedel tudi sam, moja sestra ni hotela nazaj v šolo po .Klase 
tri' in kako jo je moja mama skušala prepričati, da bi šla ... 

Mati moja, ne ustavljaj me, vsi tukaj navzoči vedo, da si za 
hčerko skušala storiti vse, kar si mogla. 

Da, povedal sem mu, kako smo jo, ko ni več hotela nazaj, 
končno odpeljali k tej ženski, ki je obljubila, da jo bo naučila 
gospodinjenja in dela s šivalnim strojem ... in kako se je, ko jo je 
ženska vzela, vrnila domov za prvi božič, toda nato nikoli več v teh 
dvanajstih letih. 

Duayaw me je vprašal, ali je bil moj namen, da v mestu po-
iščem sestro. Povedal sem mu, da ja. Smejal se je, ko je rekel: 
»Smešen si. A misliš, da lahko v tem kraju najdeš žensko? Saj ne 
veš, kje stanuje. Tudi ne veš, ali je poročena ali ne. Kje naj jo 
najdemo, če se je z njo poročil kdo od velikih in stanuje zdaj v enem 
tistih velikih bungalovov, ki so kakšnih petnajst kilometrov iz mesta?« 

Vzklikaš »Moj Bog«, mati? Si presenečena nad tem, kar sem 
povedal o poroki? Ne bodi. Tudi jaz sem bil presenečen, ko je tako 
govoril. Tlidi jaz sem vzkliknil »Moj Bog« ... ja, tudi jaz, mati. Toda 
ti in jaz sva pozabila, da se je Mansa rodila kot deklica in pri deklicah 
ne traja dolgo, da odrastejo. C) njej razmišljamo, kot smo jo nazad-



nje videli, ko je bila stara deset let. Toda mati, to je bilo pred dva-
najstimi leti ... 

Da, Duayaw mi je povedal, da je zdaj že dovolj stara, da se 
poroči in še stori kaj več, kot samo poroči. Vprašal sem ga, ali ve, 
kje je, in ali ve, ali ima kaj otrok - »Otrok?« je vzkliknil in se začel 
smejati na poseben način ... 

Gledal sem ga ves čas, ko je govoril. Povedal mi je, da mi ni le 
jemal poguma, temveč je hotel, da vidim, kako velika in težavna je 
stvar, ki sem jo predlagal. Odvrnil sem, da to ni bilo pomembno. 
Pomembno je bilo, da tudi če je bila Mansa mrtva, njen duh ve, da 
je nismo popolnoma pozabili. Da je nismo pustili tavati po mestih 
drugih ljudi in da smo jo poskušali pripeljati domov ... 

Te solze, ki jih zdaj jočeš, so zaman, mati moja. Sem mar rekel 
kaj takšnega, kar bi kazalo, da je mrtva? 

Duayaw in jaz sva se dogovorila glede drobnih stvari, ki jih bova 
postorila naslednji dan za začetek najinega iskanja. Potem mi je dal 
vodo za kopanje in mi prinesel hrano. Sedel je poleg mene, ko sem 
jedel, in me spraševal po novicah z doma. Povedal sem mu, da se 
je njegov oče poročil z drugo žensko in kako je lansko leto akatse 
pokvaril ves naš kakav. To že vemo. Ko sem pojedel, mi je Duayaw 
naročil, naj se malo zleknem, in sem se. Mislim, da sem dobro spal, 
kajti ko sem odprl oči, je bila tema. Prižgal je luč in v sobi je bila 
ženska. Predstavil mi jo je kot prijateljico, toda mislim, da je to 
dekle, s katero se želi poročiti proti volji svojih ljudi. I-epa je kot 
sončni vzhod, toda ne prihaja iz naših krajev. ... 

Ko je Duayaw videl, da sem čisto zbujen, mi je povedal, da je 
ura odbila osem zvečer, in njegova prijateljica mi je prinesla nekaj 
hrane. Vsi trije smo jedli skupaj. 

Ne recite »Ej«, stric, zdi se, kot da ljudje v mestih počnejo te 
stvari. Ženska pripravi obrok za moškega in je z njim. Da, tako 
Pogosto počno. 

Moja usta niso zmogla hrane. Bila je pripravljena iz kasave in 
koruznega testa, vendar je bila kljub temu to čudna hrana. Potrudil 
sem se, kot se je dalo. Po obedu mi je Duayaw povedal, da bomo 



večer preživeli zunaj. Takrat sem se spomnil na svojo torbo. Povedal 
sem mu, da se glede na okoliščine ne morem preobleči in ne 
morem z njima ven. O tem ni želel slišati ničesar. »Bil bi pravi zločin 
priti v to mesto in ne iti ven v soboto zvečer.« Posvaril pa me je, da 
tam, kamor gremo, morda ne bo mnogo ljudi ali sploh nikogar, ki 
bi bil tudi v ogrinjalu, toda to naj me ne skrbi. 

Dajte mi požirek, kajti moje grlo je zelo suho, stric moj ... 
Ko smo bili na cesti, nisem mogel verjeti svojim očem. Ves kraj 

je bil jasen kot nebo. Nekatere od teh luči so zares lepe. Vsak bi 
jih moral videti . . . in toliko jih je! »Kdo plačuje za vse te luči?« sem 
se vprašal. Tega nisem mogel izreči na glas iz strahu, da bi se Duayaw 
smejal. 

Hodili smo po mnogih ulicah, dokler nismo prišli do velike 
stavbe, kjer je igrala glasbena skupina. Duayaw je šel kupit karte za 
vse tri. 

Vsi veste, da še nisem bil nikjer, kjer bi bilo tako. Dovolite mi, 
da rečem, da sem bil osupel. »Ej, so vsi ti ljudje otroci človeških 
bitij? In kam gredo? In kaj želijo?« 

Preden sem šel noter, sem mislil, da je stavba velika, toda ko 
sem šel noter, sem ugotovil, da je množica v njej večja. Nekateri so 
pri pultu kupovali pijačo, drugi so plesali ... 

Da, tako je bilo, stric, šli smo na kraj, kjer so prirejali ples, 
toda tega nisem vedel. 

Nekateri ljudje so sedeli na železnih stolih okoli železnih miz. 
Duayaw je nekim ljudem naročil, naj nam prinesejo mizo in stole, in 
so jih. Takoj ko smo se usedli, nas je Duayaw vprašal, kaj bomo pili 
Jaz sem si izbral lamlale, toda njegova ženska je naročila »Pivo« ... 

Ne bodite presenečeni, strici moji. 
Da, zelo dobro se spominjam, rekla je pivo. Kmalu potem je 

Duayaw prinesel pijačo. Bil sem preveč presenečen, da bi spil svojo. 
Sedel sem z odprtimi usti in gledal hčerko ženske piti pivo kot 
moški. Skupina je za nekaj časa nehala igrati in kmalu spet začela. 
Duayaw in njegova ženska sta šla plesat. Sedel sem tam in pil svoj 
lamlale. Ne morem opisati, kako so plesali. 



Čez nekaj časa je skupina nehala igrati in Duayaw in njegova 
ženska sta se prišla usest. Zeblo me je in to sem tudi povedal 
Duayawu. Rekel je: 

»Kaj nisi ves čas pil te ženske pijače?« 
»Te od nje zebe?« sem ga vprašal. 
»Ja,« je odvrnil. »Nisi vedel tega? Piti moraš pivo.« 
»Ja,« sem odvrnil. Tako mi je kupil pivo. Ko sem pil pivo, mi 

je povedal, da mi bo toplo, če bom plesal. 
»Saj veš, da ne morem plesati tako, kot plešete vi ljudje,« sem 

mu povedal. 
»Mislim, da vi vsi plešete kot belci, in ker ne vem, kako se to 

počne, se mi bodo ljudje smejali,« sem rekel. Duayaw se je začel 
smejati. Ni se mogel zadržati. Tako se je smejal, da ga je njegova 
ženska vprašala, za kaj gre. Rekel je nekaj v jeziku belcev in spet 
sta se začela smejati. Duayaw mi je potem povedal, da če ljudje 
plešejo, so tako zaposleni, da nimajo časa gledati drugih, kako 
plešejo. In tudi, v mestu je vsem vseeno, ali dobro plešeš ali ne ... 

Da, tudi jaz sem plesal, strici moji. Nikogar nisem poznal, to 
je res. Stric moj, ne recite mi, da sem, namesto da bi se ukvarjal s 
stvarjo, zaradi katere sem šel v mesto, šel plesat. O, če bi vedeli, 
kaj se je zgodilo na tem kraju, ne bi tega govorili. Ne bi rad končal 
na sredi in vam izdal le še konec ... Raje bi potisnil zgodbo naprej, 
takšno, kot je, se otresel vseh teh ovijalk iz grma... 

Toda ko smo se pogovarjali o plesu, je nekaj pripravilo Dua-
yawa, da se je obrnil in pogledal nazaj, kjer so za mizo sedele štiri 
ženske ... O! hitro je obrnil pogled in nakremžil obraz v nekaj 
čudnega, česar nisem razumel, in mi rekel, da če sem želel plesati, 
bi lahko prosil eno teh žensk, naj zapleše z mano. 

Strici moji, tudi jaz sem bil presenečen, ko sem to slišal. Vprašal 
sem Duayawa, ali bi ljudje, ki me niso poznali, z menoj plesali, in 
rekel je »Ja«. Dvignil sem pogled, strici moji, toda tresel sem se kot 
voda v medeninasti skledi. 

Takoj me je ena izmed njih opazila, skočila je pokonci in rekla 
nekaj v takšnem jeziku belcev, ki ga vsi, tudi tisti, ki niso hodili v 



šole, govorijo v mestu. Odkimal sem z glavo. Rekla je še nekaj 
drugega v jeziku ljudi, ki živijo tam. Spet sem odkimal. Nato sem 
jo slišal vprašati v jeziku Fante, ali hočem z njo plesati. Odvrnil sem: 
»Ja.« 

Ej! moja mala sestrica, me kaj sprašuješ? O! hočeš vedeti, ali 
sem našel Manso? Ne vem ... Naši strici so me prosili, naj povem 
vse, kar se je tam zgodilo, in tudi tebi! Kuham ti cel obrok, zakaj 
hočeš že zdaj polizati kuhalnico? 

Ja, šel sem plesat z njo. Tako sem strmel vanjo, da mislim, da 
sem ji ves čas stopal na prste. Pravim vam, bila je tako črna kot jaz 
in ti, toda njeni lasje so bili zelo dolgi in so ji padali na ramena kot 
tisti od belk. Nisem se jih dotaknil, toda videl sem, da so zelo mehki. 
Ustnice s tisto rdečo barvo so bile videti kot sveža rana. Med njeno 
kožo in obleko ni bilo nič prostora. Ja, plesal sem z njo. Ko se je 
glasba končala, sem šel nazaj tja, kjer sem sedel. Ne vem, kaj je 
povedala svojim družabnicam o meni, toda slišal sem jih, kako so 
se smejale. 

V tem trenutku sem sprevidel, da so vse slabe mestne punce. 
Duayaw mi je rekel, da mi bo toplo, če bom plesal, in vendar mi je 
bilo potem, ko sem plesal, še hladneje kot prej. Kot bi me kdo polil 
s škafom vode. Bil sem nesrečen, ko sem razmišljal o teh puncah. 
»Kaj nimajo domov?« sem se vprašal. »Jih njihove matere ne marajo? 
Bog, vsi garamo za svojih par fičnikov, da si kupimo kaj za pod zob .. 
toda, o! Bog! to ni nobeno delo « 

Ko sem razmišljal o svoji lastni sestri, ki je bila izgubljena, sem 
postal malce srečen, ker sem čutil, da je bila, čeprav je nisem našel, 
vseeno poročena z velikim človekom in je bilo z njo vse dobro. 

Ko je začela spet igrati skupina, sem šel k ženski mizi, da 
vprašam tisto, s katero sem plesal, naj spet pleše. Toda nekdo je že 
šel z njo. Vzel sem eno od dveh, ki sta še vedno sedeli tam. Sla je z 
mano. Ko sva plesala, me je vprašala, ali je res, da sem Fante. 
Odvrnil sem: »Ja.« Nisva več govorila. Ko je skupina nehala igrati, 
mi je rekla, naj jo peljem tja, kjer so prodajali stvari, da ji kupim 
pivo in cigarete. Premišljeval sem, ali imam denar. Ko sva bila tam, 



kjer so luči svetlo sijale, mi je nekaj reklo, naj jo pogledam v obraz ... 
Nekaj me je stisnilo v srcu. 

»Mlada žena, je to delo, ki ga opravljaš?« sem jo vprašal. 
»Mladi mož, kakšno delo misliš?« je vprašala ona mene. Za-

smejal sem se. 
»Kaj ne veš, kakšno delo?« sem spet vprašal. 
»ln kdo si ti, da me to sprašuješ? Vprašam te, kdo si? Naj ti 

povem, da je vsako delo delo. Ti kmet, ti kmet, kdo si ti?« je zavpila. 
Strah me je bilo. Ljudje naokoli so naju gledali. Položil sem ji 

roke na ramena, da bi jo pomiril, in jih je s silo odrinila. 
»Mansa, Mansa,« sem rekel. »Kaj me ne poznaš?« Dolgo me je 

gledala in se začela smejati. Smejala se je in smejala, kot da smeh 
ne bi prišel iz njenega trebuha. Ja, kot bi bila lačna. 

»Mislim, da si moj brat,« je rekla. »Aha.« 
O, mati moja, teta moja, o, sestrica mala, kaj vse jokate? Takšne 

ste ženske! 
Zakaj bi jokale? Poslali ste me, da najdem izgubljenega otroka. 

Našel sem jo žensko. 
Daj mi požirek ... 
Vsako delo je delo . .. To mi je povedala Mansa, z usti, ki so 

bila videti kot strjena kri. Vsako delo je delo ... torej ne jočite. Ta 
božič se bo vrnila domov. 

Brat moj, daj mi še en požirek. Vsake vrste delo je delo .. . je 
delo .... je delo! 

Prevedla in spremno opombo napisala Nataša Hrastnik 



G a n s k a p isa te l j i ca A m a A t a A i d o o ( 1 9 4 2 ) vel ja za e n o n a j p o m e m b n e j š i h 
a v t o r i c a f r i š k e l i t e r a t u r e . I z š o l a l a se j e n a u n i v e r z i L e g o n v Akri . Pred o s a m o -
svo j i tv i jo G a n e j e bi la p r i v r ž e n k a p a n a f r i k a n i s t i č n i h in soc ia l i s t i čn i l i ide j , ki pa s o 
s e p o o s a m o s v o j i t v i pri m n o g i h afriških i z o b r a ž e n c i h in tudi pri n j e j sprevrg le v 
r a z o č a r a n j e in v razb i te i luzi je n a d d o s e ž k i n a c i o n a l n e g a b o j a za o s v o b o d i t e v , ki 
ni s p o d b u d i l d r u ž b e n e g a n a p r e d k a . 

S v o j o prvo igro The Dillema of a Ghost je napisa la leta 1 9 6 5 , n a s l e d n j o , 
Anowo, 1970, sledili so romana Our Sister Killjoy (1973) , Changes (1991) , zbirki 
kratkih z g o d b , No Sweetness Here ( 1 9 6 9 ) , The Girl Who Can ( 1 9 9 9 ) , zbirki p o e z i j e , 
o t r o š k e k n j i g e t e r številni e s e j i o afriški l i teraturi in p o l o ž a j u ž e n s k v afriški družbi . 
Ukvar ja la s e j e tudi s kr i t iko , v z g o j o in i z o b r a ž e v a n j e m , p r e d a v a l a j e t a k o v Afriki 
kot Z d r u ž e n i h d r ž a v a h . V o s e m d e s e t i h let ih j e b i la p o d v lado J e r r y j a Rawl ingsa 
tudi m i n i s t r i c a za i z o b r a ž e v a n j e . 

D e l a A m e Ate A i d o o s o d i j o v t a k o i m e n o v a n o p o s t k o l o n i a l n o o b d o b j e . N j e n e 
j u n a k i n j e in j u n a k i s e v v s a k d a n j e m ž i v l j e n j u s p o p a d a j o z e k o n o m s k i m i in kul-
t u r n i m i težavami s o d o b n e G a n e , z o d n o s i m e d m o š k i m i in ž e n s k a m i , s konl l ikt i 
in r a z p e t o s t j o m e d ž i v l j e n j e m v tu j i Evropi in d o m a č i Afriki, t a k o kot j ih d o ž i v l j a j o 
afr iška i m i g r a n t k a Siss ie v r o m a n u Our Sister Killjoy in drugi liki n j e n i h pr ipovedi . 
O d k r i t o raz i sku je indiv idual izem z a h o d n e ku l ture v konf l ik tu s s k u p n i m i zavezami 
afr išk ih d r u ž b e n i h praks , hkra t i pa o s t a j a ves č a s kr i t i čna d o g a n s k e d r u ž b e in 
p r e d v s e m d o s tatusa ž e n s k , ki j im ž iv l j en je p o neodvisnos t i ni p r i n e s l o n ikakršnega 
o l a j š a n j a . Z a t o ni n e n a v a d n o , d a m l a j š e a f r i ške p i sa te l j i ce A m o Ato Aidoo , prot i 
n j e n i vol j i , i m e n u j e j o » m a m a « . 



Urban Vovk Splet budnosti in sna 

Marjan Strojan: PARNIKI V DEŽJU 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1999 

Marjan Strojan je pesnik in prevajalec, ki sicer generacijsko 
pripada prvemu valu po vojni rojenih književnikov, a je izid svojih 
prvih pesniških zbirk (Izlet v naravo in Drobne nespečnosti) dočakal 
šele v začetku devetdesetih - čeprav je bil dobršen del v prvi zbirki 
objavljenih pesmi kar precej starejšega datuma, najstarejša, Kraška 
vas, celo polni dve desetletji - Parniki v dežju pa so njegovo tretje 
izvirno pesniško delo (in nedvomno knjiga, ob kateri je treba izreči 
visoko oceno oblikovalki). Ob teh je kot prevajalec poustvaril še 
nekaj pomembnih del iz angleške književne tradicije in njenih 
(ne)pravovernih nadaljevalcev - novejših, sodobnih angleško pišočih 
pesniških peres, za to je prejel tudi eminentno Sovretovo nagrado. 

Za pesništvo Marjana Strojana je, tako kot za pomemben del nje-
gove prevajalske dejavnosti, značilna afiniteta do tradicije (ta je zelo 
opazna že v njegovem pesniškem prvencu), balad, romanc ter zlasti 
do njene v modernem in po-modernem času izpodrinjene literarne 
zvrsti - verzificiranega pripovedništva, ki pretežno zaznamuje prvi 
dve tretjini pričujoče zbirke. In zares Strojan očitno najraje in, treba 
je reči, tudi najbolje od vsega, pripoveduje zgodbe, pa naj pri tem 
nastopa bodisi kot tradicionalnejši vsevedni epski subjekt (objekti 
subjektove vsevednosti so literarni, umetniški, znanstveni akterji in 
takti; v tem oziru najslikovitejši sta gotovo Teologija insektov in 
skoraj štiristo verzov obsegajoča pesnitev Neskončni hotel) bodisi 
kot novodobnejši, postmodernistični prvoosebni narator. Tedaj je 
iskalec skritih pomenov in izgubljenih aluzij (denimo v Skrivnosti 



zgodovine), ki na pastelno podlago stvarnega nanaša živobarvne 
pigmentne nanose domišljijskega in s tem ustvarja epično-lirične 
svetove, ki so samo lučaj od podvojenega stvarstva, nesmrtnosti, 
neminljivosti in neskončnosti, v bližini katerih se na poetično-
spekulativni ravni zelo rada mudi in navdihuje tudi Strojanova pisava 
(na primer odlični Nenadna smrt z zadržkom in Poročilo o stanju 
ali tudi Modra knjiga), njen domišljijski in izmišljijski svet pa 
izkazuje oprijemljivo duhovno bližino s stvariteljem in najvplivnej-
šim izmišljevalcem, J. L. Borgesom. 

Nekaj liričnoizpovednih pesmi s konca zbirke Strojana pred-
stavlja kot občutljivejšega, tenkočutnejšega in predvsem redkobesed-
nejšega impresionista (ta motivika je sicer bolj navzoča v njegovih 
zgodnejših objavah, med pesmimi iz zadnje zbirke pa naj izvzamem 
Brez naslova, Kratek spomin, kratek tok in - upravičeno naslovno 
- Parniki v dežju). V celoti pa je zbirka Parniki v dežju zelo 
gostobesedna (v tem je skoraj brez primere v slovenski poeziji 
devetdesetih), (pre)širokopotezna in ponekod, treba je priznati, tudi 
dokaj naporna pesniška zbirka dolgih verzov in mnogih tujejezičnih 
kurzivnih vrinkov ter »teoretskih«, pojasnjevalnih delov besedila v 
oklepajih. Najsplošnejši vtis, ki se porodi ob branju Parnikov v 
dežju, je, da gre za izrazito intelektualno, načitano narativno poe-
zijo, in če je, kot se je o tem na nekem mestu izrazil Borges, inte-
lektualna poezija preplet dveh procesov (miselnega abstrahiranja 
in posredovanja podob) oziroma stanj (budnosti in sna), potem je 
Strojanovo pesništvo gotovo najreprezentativnejši primer tovrstne 
vezane pisave v aktualni literarni ponudbi pri nas. 

Strojanovi verzi se vsebinsko pogosto poigravajo s premeščanji 
mest izpovedovanja ter sprevračanjem medsebojnih razmerij avtorja 
in bralca, podobe in pomena, če izpostavim samo najočitnejši 
pojmovni dvojici. Avtorstvo se, spet v emfatični postmodernistični 
drži, izpričuje predvsem kot vsota branj, kot glas nekoga, ki je, v 
šali rečeno, preveč bral in začenja verjeti tezi o vsevednem duhu, 
ki piše vse knjige tega sveta, če sem na rovaš prejšnje opazke lahko 
še nekoliko ironičen. Naj ob tem znova omenim pesem i/, prvega, 
istoimenskega cikla Nenadna smrt z zadržkom, v kateri prvoosebni 



subjekt v kupeju vlaka prepozna pesnika, čigar knjigo je pravkar 
odložil, in ta se zagleda v svoj obraz na platnicah knjige, ki je 
»dvajset, trideset let mlajši«. »Vrnil sem se v svoj svet, preletel 
življenjepis / na zavihku knjige in opazil, da je pred petimi leti umrl,« 
nadaljuje pripovedovalec in se vrne k sebi z epilogom: »Tisto noč 
sem bil prvič samo korak od nesmrtnosti.« 

Tudi prvo- in tretjeosebni »junaki« Strojanove knjige so namreč 
često osebe, ki so preveč brale in se jim zdi poetična fikcija resnič-
nejša in oprijemljivejša od minljive in predvidljive dejanskosti, ki 
je v nasprotju s prvo nepopolna ter le kratkega, omejenega dosega 
(pripovedovalec Mamljive ponudbe že predhodno - literarno -
doživi in opiše pot, ki naj bi jo šele prepotoval zastonj in v povračilo 
kasneje napisal pesem z opisom poti; hoče plačati vnaprej, z valuto 
domišljije. Tudi Ko vračam knjigo v knjižnico vsebinsko vsekakor 
sodi v ta kontekst). Ne vedo natančno, tudi nočejo izvedeti, ali le 
sanjajo svojo budnost ali v budnosti podoživljajo oprijemljivost 
sanjskih podob. Podoba le kaže, beseda pa pomeni in moč besede 
Strojan izrablja vse do ironije na njen račun: v Papeškem pismu 
čebelam se tako poigra s prispodobo pisma, ki »je vsebovalo zelo 
močne besede . .. - zadnje tako močnih besed na Zahodu«; v Ženski 
usodi pa so se z neko pesmijo »zastrupili in nevarno zboleli vsi 
kritiki«. Ali kot se o razmerju med običajnimi in prenesenimi 
Pomeni oziroma med eno- in mnogoznačnostjo izreka v sklepnih 
verzih Poročila o stanju: »... In, odkar se / je človek skoraj o vsaki 
stvari / prisiljen izražati v metaforah, // občutek, da smo mavrica z 
dveh, / v času zapognjenih rečnih bregov.« 

O Strojanovem razumevanju odnosa med branjem in pisanjem 
Zgovorno priča tudi del njegovih besed, izrečenih na pogovoru o poe-
ziji, ki je bil del niza tematskih pogovorov Slovenska književnost 
ob stiku tisočletij, v zapisu na svetlo danih straneh prejšnje številke 
Pričujoče revije! ** Jaz zelo rad berem, ampak če sem hotel brati 
takšno poezijo, kot bi jo res rad bral, sem jo moral sam napisati.« 
Besede, ki avtorja/bratca brez dvoma tudi po smotru pisanja (ne-
'e po slogu) predstavljajo kot svojevrstno osebnost, ki bi ji v našem 
Prostoru težko našli morebitne vzornike, somišljenike in slednike. 



Urban Vovk 
Odprta vrata med življenjem in poezijo 

Josip Osti: KRAŠKI NARCIS 
ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1999 (Knjižna zbirka Beletrina) 

Danes so se spet nekaj razpisali okrog moje najnovejše zbirke. 
Izmislili prave štorije o tem, kdo vse da name vpliva. 
Najbolj je name vplivala neka absolventka germanistike. 
A to so zamolčali, kajti, za boga, le koga to briga. 

Izet S a r a j l i č : Piši mi na zeleno adreso poletja, p r e v e d e l Ivan Minatt i 

Pesnik Josip Osti, bivši mladinski prvak bivše Jugoslavije na 
štiristo metrov, stanuje z ženo Barbaro v Šiški in v hiši v Tomaju na 
Krasu. Na podobno nenavaden način je začel svojo kratko spremno 
besedo k Sarajličevi Liriki (DZS, Ljubljana 1971) Kajetan Kovič. 
Razlog, ki tudi mojemu pisanju o drugem avtorju dopušča to 
navidezno indiskretnost (že) v uvodnem stavku kot primerno in 
upravičeno, pa se zdi enako preprost kot pri njem - tudi Josip Osti 
namreč, kot njegov dobri prijatelj Sarajlič, pušča vrata med življe-
njem in poezijo na stežaj odprta, to pa, vsaj zame, bolj kot po poeti-
zaciji sveta življenjskega izkustva, ponazarja nasprotno intencijo -
po vstopanju tega sveta v jezik poezije. Sam Osti pa o tem, v pesmi 
Nekateri pesniki pišejo tako, kot živijo iz zbirke Salomonov pečat, 
pravi naslednje: »Nekateri pesniki pišejo tako, kot živijo, / drugi pa 
živijo tako, kot pišejo. / Sem med tistimi, ki pišejo tako, / kot živijo, 
in živijo tako, kot pišejo « 

Med poetikama Ostija in njegovega starejšega zemljaka, sicer 
najbolj znanega bosanskega pesnika, je tudi drugače kar nekaj 
sorodnosti. Hidi za Ostija je, tako kot za Sarajliča, značilna narativna, 



emotivna in intimistična lirika, ki vzdržuje z bralcem komunikativen 
odnos in ki kljub preprostosti izraza kljubuje obrabljenosti in 
plehkosti sporočila, za oba pesnika pa je značilna tako ljubezenska 
kot vojna tematika. S poudarjanjem podobnosti med obema pesni-
koma si nikakor ne želim začeti premisleka o morebitni vplivnosti 
Sarajličevega razumevanja poezije na Ostijevo, temveč le še dodatno 
poudariti življenjskost, organskost obeh poetik, ki si ne pokrivata 
ušes ne pred vzdihom ne pred krikom; poetik, katerih senzibiliteta 
se ne izmika trpkosti in bolečini ter ki vsaka po svoje upesnjujeta 
vsakdanjo izkušnjo in navzlic svojim dostopnejšim in razumljivejšim 
poudarkom ter vsečloveškim temam ohranjata izpovedno avten-
tičnost. 

Zbirka Kraški Narcis, ki jo prevevata močni občutenji kraške 
pokrajine in živega glasu mrtvega pesnika, Srečka Kosovela, je 
avtorju prinesla letošnjo Veronikino nagrado za najboljšo pesniško 
zbirko, to pa je, za Ostija, še kako pomenljivo - Veronika je namreč 
prav tako ime njegove matere, ki ji, ob očetu in očetovih starših, 
knjigo tudi posveča in katere podoba je v pesmih Kraškega Narcisa 
ves čas vsebinsko navzoča - njena mladostna fotografija v kuhinjski 
kredenci, njen glas, ki ga še kot edini povezuje s tragedijo poru-
šenega rodnega mesta in osebno zgodovino. Je podoba, ki v njegovo 
neposrednejšo govorico opevanja pitoreskne in zvokovne lepote 
Krasa, najdene pesniške Itake, dežele »ponovnega otroštva«, novega 
doma, jezika, ljubezni, žene ( P o m l a d na Krasu), vnaša melan-
holično intonacijo spominov, ki so sicer bili osrednja tema Ostijeve 
prozne zbirke Odraščal sem med živalmi, iz katere je tudi v sloven-
ščino prevedeni izbor zgodb Izginula ledena čarovnija (CZ, Ljub-
ljana 1998). 

C) trinajsti, četrti v Sloveniji natisnjeni knjigi pesmi Josipa Ostija 
naj povem nekaj bolj ali manj že znanih poglavitnosti in podrob-
nosti: da je Kraški Narcis pesnikova prva v slovenščini napisana 
Pesniška zbirka (druga prva, kot ji pravi sam), s tem se kot pesnik 
(kot kritik in teoretik že prej, morda pa nekoč tudi kot prozaist) 
Pridružuje druščini literatov, ki so zamenjali svoj izpovedni jezik 



(Beckett, Brodski, Kundera, Nabokov ...); da je zbirka nastala v nekaj 
dneh in da prinaša šestdeset pesmi, med katerimi so štiri objavljene 
v prevodu (ker so bile napisane v Ostijevem maternem jeziku in že 
bile objavljene v knjigi). Ob teh poudarkih postane zanimivo 
osredotočenje zlasti na dvoje: kako prepričljivo (drug) jezik posre-
duje (zrcali) zgoraj opisano vsebinsko motiviko in ali v tem smislu 
prednjačijo prevodi, ki so pomešani med Ostijeve izvirno slovenske 
pesmi, ter, drugo, kako se tematska pestrost v knjigi uglašuje 
oziroma dopolnjuje s tako izrazito inspirativno pesniško kreacijo. 

Osti tudi v drugačnem jeziku ostaja predvsem virtuoz upes-
njevanja malih lirizmov (snov za pesem je lahko zanj tudi poprav-
ljanje ograje) in večnosti trenutka, to se zlasti izkazuje v istoimenski 
pesmi ter v pesmih Ob svitu, Svetloba v avgustu in Ledene rože, v 
katerih se z neizmerno lahkotnostjo poigrava z asociacijami in pri 
tem s pretanjenim občutkom za jezik in doziranjem besed spretno 
detajlira in niansira podobe, ki so vzgib tem asociacijam. Podobe 
priklicujejo spomine in oživljajo hrepenenje, iz bežnega prizora ali 
drobnega doživljaja se odvije nit časa v različne smeri in se naposled 
sklene v krog, v katerega se lahko ujame nevidno, kot »električni 
krog misli na rojstvo in smrt«, ki se zaiskri v trenutku, ko njegova 
roka, mokra od zemlje, poboža ženin trebuh (v pesmi Ob svitu). 
Poleg tega je ena izmed elementarnih prepoznavnosti Ostijeve 
pisave nasploh sugestivna otožnost njegovega osebnoizpovednega 
sentimenta, ki pride popolnoma do izraza denimo v pesmih Leta 
iti leta že živim samo od spominov in Še eno poslovilno pismo. V 
slednji spesni tudi tako obupano odsotne verze, kot so: »... Ampak 
/ ne morem, ne morem, ne morem več. Tudi / v Tomaju me je, mati, 
našel sarajevski / dež. Nimam se pred njim več kam skriti. / Nimam 
pred njim več kam pobegniti.« Pesnikovi verzi so, s tem ko so 
spregovorili v drugačnem jeziku, morda izgubili nekaj melodičnosti 
(predvsem, razumljivo, v odnosu do njegovih pesmi, napisanih v 
bosanskem jeziku, in manj do Potokarjevih prevodov istih pesmi), 
ki jo kajpak pogojuje tudi neenaka pestrost obeh jezikov. 

Manj opazen oziroma manj prepričljiv del Kraškega Narcisa 



so na eni strani kratke pesmi (dvo- in trivrstičnice), ki izzvenijo (to 
preseneča zlasti z ozirom na Ostijevo tenkočutno upesnjevanje 
večnosti trenutka) precej togo in v vsebinskem pogledu bolj iskrivo 
kot poglobljeno. Na drugi strani pa enak vtis nastane ob znotraj-
poetsko- in avtoreferenčnih pesmih (Kako nastaja moja pesem, 
Ljubim tudi za vas, Antipesem), pri katerih prevlada občutek, da 
so ob - za Ostija značilni - odkriti emotivnosti in iskrenem patosu, 
ki nosi te pesmi, refleksivno prepovršno artikulirane in prešibko 
poantirane, to pa, nazadnje, seveda ne more in ne sme kaliti toka 
pri njegovem izviru. 



Petra Vidali Neznosno podložna realnost 

Dušan Merc: SLFPI POTNIK 
SOU, Študentska založba, Ljubljana 1999 (Knjižna zbirka Beletrina) 

Slepi potnik je tretji roman Dušana Merca. Prvencu Galilejev 
lestenec (Literarno-umetniško društvo Literatura, 1996) in Sarko-
fagu, nominirancu za lanskega kresnika (ŠOU, Beletrina 1997), sledi 
Slepi potnik znova s skoraj rekordno hitrostjo, ki preseneča še 
posebno zaradi obsežnosti romana. Pisava ostaja ob tem gosta, 
fragmentarnost in prepletanje pa bistveni strukturni določili. Prejš-
nja romana sta še omogočala realistično verjetnostno rekonstrukcijo, 
v Slepem potniku pa se ravni, ploskve domnevne realnosti lomijo, 
med njimi zevajo luknje, ki jih ni mogoče zapolniti ali presvetliti. 

Protagonist Urban Franc se zdi na začetku popoln, sicer druž-
beno še funkcionalen avtist. Vse, kar je zanj relevantno, vidi skozi 
svoje kletno okno: vidi žensko, ki jo želi, in ljubljansko Opero, kjer 
je kot scenski delavec zaposlen, družbo in službo. Potem začenja 
dobivati junak nove in nove dimenzije. Tolikšne in takšne, da večkrat 
več ne veš, ali je to še ista oseba. Indici neidentitete se pojavijo hitro, 
a dolgo misliš, da gre za nesporazum, ki ga bo roman že še razrešil 

Hkrati z novimi in ne povsem kompatibilnimi dimenzijami 
junaka se pojavljajo nove osebe. Najprej je njihova strukturna 
funkcija nejasna, počasi se razkrije povezava z osrednjim likom, na 
koncu so, pretirano, vpijoče, vsi povezani z vsemi. Takšno eksces-
nost pozna res samo še kakšna drugačna, žajfasta namreč, opera 
(Naj mi gospod Mere oprosti, saj to pač ni vrednostna oznaka, a 
med literarnimi žanri res nisem našla ustrezne paralele.) 

Redundanca pa ima enak učinek kot luknjičavost: ni realistična. 
Res bi nas lahko na branje pripravil moto, vzet iz Baudril-



lardovega Popolnega zločina (»Prvi očitek realnosti je navsezadnje 
njen značaj brezpogojne podložnosti čisto vsaki hipotezi, ki ji jo 
lahko pripišemo ... Se sreča, da se čisto nič ne zgodi v realnem času, 
saj bi bili sicer v informaciji izpostavljeni luči vseh dogodkov - in 
sedanjost bi bila nevzdržno razbeljena ... Še sreča, da se realnost 
ne dogaja. Še sreča, da zločin ni nikoli popoln «), a je eno tistih 
vodil, ki funkcionirajo šele za nazaj: razumeš ga, ko prebereš roman. 

Primerna forma za tak fragmentaren in luknjast svet je forma 
mnogih poglavij (sedeminštirideset jih je), tako da pripovedi kar 
naprej sekajo druga drugo. Protagonist je skoraj v vsakem poglavju 
drug in pisec jih po navadi uvaja tako, da ostaja junak oziroma 
gledišče, dokler je le mogoče, anonimno. Posledica je takšna zastra-
nitev (namerna, bi rekla, tako kot vse druge meglice v romanu), da 
v iskanju odgovora na vprašanje »kdo« izgubimo »kaj«. In se potem, 
tako kot tudi zaradi prej omenjenih vrzeli, vračamo. 

V nasprotju s Sarkofagom pripoved v Slepem potniku ni prvo-
osebna. Če bi bila, bi se zdel shizofren ali kako drugače patološki 
samo junak, njegova zavest, tako pa je postavljen pod vprašaj status 
vse realnosti, junak pa ostaja neulovljiv. Skoraj se ne spomnim, da 
bi kdaj o kakšnem junaku toliko prebrala in lahko potem o njem 
tako malo povedala. Urban Franc je popolno prazno mesto, razpo-
ložljivo, tako kot po Baudrillardu realnost sploh, za vse mogoče. 
Ce je že podoben kakšnemu tipu literarnih junakov, potem je z 
absurdnim bivanjem najbližji eksistencialističnim vržencem v svet. 
Najbrž pa je eksistencialistične provenience tudi prespraševanje 
resničnosti . 

Sicer pa je njegovo pozicijo najbolje definiral pisatelj z naslov-
no sintagmo. Junak novega Merčevega romana nima voznega listka, 
tihotapi se skozi življenje, a ne kot pretkanec, temveč kot obstranec. 
Kolikor je junak avtist, slep za svet, tudi svet njega ne vidi. O njem 
ne vodijo evidence, izbisali so ga iz registrov, po svetu hodi kot senca 
~ »slepi potnik« se zdi popolna metafora. 

Edino fiksno in konstantno določilo Urbana Franca je želja po 
Ženski. Izražena večidel z opisi stikov in poželenj, tu in tam pa tudi 



pripeljana do pojma: »Nebo se lahko razkolje, potres lahko sesuje 
mesto, pokrajino, politiki lahko razglašajo čas krize, politične, eko-
nomske, one ostajajo tukaj in nas zapeljujejo. Niso prikazni, prave 
ženske so. Ni smrti, ni Boga, ni verovanja, samo te ženske so ...« 
(Str. 310) Stalne ženske figure so tri (toliko je v osnovi tudi prizorišč, 
Ljubljana, Bled, Novo mesto), obsedajo ga sinhrono in hkrati pose-
bej, vsaka je samo ona, a že tudi druga in vse. Kot vsi pojavi v roma-
nu so podvržene premeščanjem in multiplikacijam in kot med dru-
gimi figurami so v končni fazi tudi povezave med njimi ekscesne: 
delita si ga mati in hči, res ne njegovi, a v nekem smislu zapolnjujeta 
njegova spodletela srečanja z materjo. 

Tako kot je avtor sam izvrstno zadel in indirektno označil 
položaj in status junaka, vgrajuje v besedilo še druge metatekstovne 
pasuse, ki sicer pojasnjujejo kak fragment ali kakšno »zunanjo« 
entiteto, a so lahko razumljeni hkrati kot komentar romanesknega 
dogajanja ali strukture: »Opazila je, da se stvari nekako dopolnjujejo, 
srečujejo na čudnih ravneh« (str. 295); »In potem se zagrne čas v 
neko preteklost, nastopajo novi in novi ljudje in usode, vendar to 
sveta ne spremeni« (str. 161); »mogoče ti zastoji pomenijo, da se 
je entropija tako nabrala, tako močna da je že, da se kaos spreminja 
v sam red, v dokončno pomiritev« (str. 211). 

Intimne zgodbe romanesknih oseb tudi tokrat uravnava druž-
bena mašinerija, vendar je v Slepem potniku v primerjavi s pred-
hodnima romanoma tudi ta odnos zrahljan, povezave so manj 
kavzalne. V Galilejevem lestencu in Sarkofagu se Mere obrača v 
preteklost, tukaj pa se zazira v prihodnost, kakršno nam obetajo 
milenarični diskurzi. A kot so se pretekle katastrofe - inkvizicija 
(Galilejev lestenec) in mehanizmi polpreteklih političnih sistemov 
(Sarkofag) - ves čas zdele samo metafora za perpetuirano črno 
sedanjost, je tudi katastrofična prihodnost, ki jo v Slepem potniku 
napovedujejo različni tipi napovedovalcev, od ciganke in novo-
dobnih sekt pa do observatorijskih znanstvenikov, samo način, kako 
spregovoriti o aktualni praznini in niču. Ali pa nas, kot misli eden 
stranskih junakov, katastrofičnost rešuje pred praznino: »Kaj ni tvoj 



mož stalno govoril (...), da brez katastrofe ne bi bilo sveta, da bi 
ne bilo nas? Je tako? In občutek katastrofičnosti nas žene, nam 
zakriva resnico, da delujemo, da smo dejavni.« (Str. 244) 

Če bi Slepi potnik (najbrž bi lahko to veljalo za Merčevo 
romanopisje sploh) vstopil v literarnokritiško areno desetletje in 
nekaj prej, bi z njim zelo hitro opravili: postmodernizem pač, z 
rizomsko mrežo in z luknjami ... Zdaj, ko mislimo, da nas ne določa 
noben izem, in si domišljamo, da se delom zato bolj individualno 
posvečamo, bi morali reči. da Slepi potnik ponuja samosvoj način 
zajetja tega, čemur so včasih rekli totaliteta sveta, oziroma da je nov 
obračun z njo. Seveda se drža ne more več zdeti povsem izvirna, 
ker so lomili in sestavljali delce svetov že na toliko različnih in hkrati 
Podobnih načinov, a ji Mere najde raison d'etre tudi v živem času. 



Jožica Štendler 
Branje Preglja konec devetdesetih 

INTERPRETACIJE - IVAN PREGELJ 
Uredil Marjan Dolgan. Nova revija, Ljubljana 1999 (Zbirka Interpretacije; 9) 

Niko Grafenauer, urednik zbirke Interpretacije, je ob prvem 
zvezku (M. Rožanc; 1991) kot popotnico zbirki zapisal, da je njen 
namen »čim bolj kompleksno predstaviti opus posameznega avtorja« 
ter osvetliti njegova dela in poetiko iz različnih literarnokritičnih 
in teoretskih zornih kotov. Deveti zvezek Interpretacij se na obsežnih 
štiristo osemintridesetih straneh pri predstavitvi Ivana Preglja strogo 
drži te poslanice in se po svoji zasnovi in namenu ne razlikuje od 
zvezkov, izdanih pred njim. 

Študije so razdeljene v tri sklope. Najkrajši je uvodni, ki je 
posvečen spominom sodobnikov na leta I960 preminulega profe-
sorja Ivana Preglja. V drugih zvezkih Interpretacij je ta spominski 
blok običajno nadomeščen z intervjuji z avtorjem ali avtorjevim 
razmislekom o svoji lastni poetiki. V drugem sklopu skuša šestnajst 
razprav pridati vsaka svoj delež pri celostni podobi Preglja, vse-
stranskega, a po vojni nekaj časa nezaželenega avtorja. Večina je 
delnih; ukvarjajo se z interpretacijo posameznega dela ali le dolo-
čenega vsebinskega ali slogovnega segmenta, le nekaj jih ponuja bolj 
celosten pregled posameznih zvrsti Pregljevega ustvarjanja. Zadnji, 
bibliografski sklop utegne biti zgolj za ljubitelja Pregljevih del malce 
dolgočasen, strokovnim raziskovalcem pa bo nepogrešljiv vir podat-
kov, saj prinaša, kot je za zbirko že običajno, ta hip najpopolnejšo 
bibliografijo njegovih del, to pa je ob tem, da je Pregelj eden redkih 
slovenskih klasikov, čigar opus ni združen v Zbrana dela, še poseb-
nega pomena. 



Nove metode in raziskave so tudi razpravljalcem v Interpre-
tacijah omogočile potrditev in dokaz nesporne kakovosti Preglja kot 
jezikovnega stilista in neprekosljivega mojstra v arhaiziranju bese-
dila, vendar pa so ob celostnih zvrstnih pregledih zagotovo ob ča-
sovni in ideološki oddaljenosti najzanimivejše tiste študije, ki se z 
različnih osebnih in filozofskih vidikov ukvarjajo s tematskimi 
interpretacijami njegovih najspornejših in najodmevnejših del. In 
to tem bolj, ker je pred petnajstimi leti Slovenska matica izdala 
zbornik z znanstvenega simpozija, ki je potekal leto prej ob stoti 
obletnici pisateljevega rojstva, v uvodu katerega je njegov urednik 
Joža Mahnič zapisal, da je namen simpozija »kolikor se da vsestran-
sko, pretehtano in objektivno na novo osvetliti Pregljevo umetnost, 
Po potrebi dopolniti ali spremeniti dosedanje poglede nanj in ji 
potrditi pripadajoče visoko mesto v slovenskem slovstvu« (Pregljev 
zbornik, 1984). V čem je torej novost branja Preglja konec devet-
desetih? 

Izbor razpravljalcev je zares obsežen in tudi utemeljen, saj se 
jih je večina že prej ukvarjala z avtorjem, bodisi v revijalnih objavah, 
magistrskih delih, disertacijah ali samostojnih monografijah. Sest 
izmed njih je sodelovalo že pri izdaji Pregljevega zbornika (PZ), 
nekateri pa se s Pregljem javno prvič srečujejo. Med njimi je zani-
miva študija duhovnika Rudija Koncilija, ki versko izkustvo v Pleba-
nusujoannesu razlaga s stališča vernika in doktorja teologije. Glede 
na nekdanje kritike iz katoliškega tabora bi na podlagi tega primera 
lahko sklepali, da konec devetdesetih Cerkev ne le strpno, ampak 
Presenetljivo pozitivno sprejema Pregljeva dela in jim priznava 
visoko umetniško vrednost. 

Podobno pozitiven in priznavalen odnos sodelujočih avtorjev 
lahko ugotovimo tudi pri vseh drugih spornih in večno aktualnih 
vprašanjih, povezanih s Pregljem, ki so burili že njegove sodobnike 
in se jim niso mogli docela izmakniti niti vsi kasnejši raziskovalci, 
tako tudi ne avtorji v obeh zbornikih. Problematična se kaže že 
njegova literarnozgodovinska uvrstitev. Izšel je iz tradicije roman-
tičnega realizma, v dvajsetih pa se preusmeril v izrazit ekspresio-



nizem in obveljal za najpomembnejšega slovenskega pisca tega ob-
dobja. Ob tem se v njegovih delih kažejo tudi prvine baroka. Posvetil 
se je predvsem zgodovinski povesti in romanu. Kljub njegovemu 
mojstrstvu ob prikazovanju preteklih obdobij protestantizma in 
kmečkih uporov so že tedanji kritiki ugotavljali, da mu ne gre za 
natančen prikaz časa, in mu ob literarnih junakih očitali prvenstveno 
upovedovanje njegovih lastnih psiholoških stanj. Liberalni tabor mu 
je očital pretirano katoliško usmerjenost, ki je botrovala tudi 
zapostavljenosti njegovih del po drugi svetovni vojni. Kritizirali so 
obsesivno ponavljanje stalnih motivov in tem; bogoiskateljstvo, 
iskanje osebne vere, razkol med duhom in telesom ter prikazovanje 
duhovščine kot konstantnega literarnega junaka njegovih del. 
Njegov besedni artizem, slogovne inovacije in drzna miselnost so 
ga ob izidu novele Thabiti kitmi pripeljali tako daleč, da so se mu 
odrekli tudi katoliški kritiki. 

Temo bogoiskateljstva in problem osebne vere zlasti pri duhov-
niku v PZ zastopa le urednikova »duševnoslovna-umetnostna razčle-
nitev Plebanusa Joannesa«, v Interpretacijah se z njo z različnih vidi-
kov preskuša kar troje avtorjev. Poleg že omenjenega Rudija Kon-
cilije in Cirila, ki je podal celostno sliko o psihološki podobi in po-
slanstvu Pregljevih duhovnikov (ki sta že prej bila predmet več raz-
prav), Edvard Kovač (Pregljeva apokalipsa v njegovi noveli Thabiti 
klimi) Pregljevo najbolj obsojano novelo razlaga s stališča apokalip-
tične literature. V nasprotju s posvetnim razumevanjem preteklih 
kritik se mu najspornejši zdi zadnji prizor, ki v obliki stopnjevanih 
eshatoloških podob prikazuje celostno združitev telesa in duha, v 
kateri se čutno doživljanje duhovne ljubezni stopnjuje v daritev in 
žrtev za drugega. Ob tem ugotavlja, da Pregelj upanja krščanske 
apokalipse ne sprejema v celoti, saj epilog novele kljub vsemu ostaja 
zelo pesimističen in tragičen. 

Miran Hladnik v študiji Pregljeva zgodovinska pripoved v 
Pregljevih delih odkriva konstitutivne elemente zgodovinskega žan-
ra, ki jih je sočasna kritika pogostokrat neupravičeno označevala 
za trivialne in romantične prvine. Za roman Tolminci, ki je zaradi 



svoje nacionalne in socialno spodbudne ideje pri povojnih oblasteh 
edini užival nekaj naklonjenosti, ponuja razlago, da tudi v njem 
prevladuje Pregljeva naklonjenost življenju pred socialno pravič-
niško akcijo. Hladnikova razprava je ena redkih doslej, ki Pregljeva 
dela obravnava žanrsko, večina drugih piscev se bolj ukvarja z 
odnosom med t. i. zgodovinsko resnico in pisateljevo domišljijo. 
Čeprav so mu že tedanji kritiki očitali pretirano projiciranje svoje 
lastne duševnosti v pripovedne like, se z verodostojnostjo in resnič-
nostjo zgodovinskih oseb in dogodkov, ki jih je upodobil v svojih 
delih, ukvarjata Branko Marušič in France Pibernik in pri tem ugo-
tavljata, da njegova interpretacija zgodovine ni povsem zvesta resnič-
nim dejstvom, bodisi da Pregelj ni poznal vseh zgodovinskih virov, 
ki so na voljo danes, ali morda iz njih celo ni hotel črpati in si tako 
omejevati ustvarjalne svobode. Na podlagi nedavno odkritih doku-
mentov v dunajskem dvornem arhivu je Janez Dolenc razkril resnico 
o štirih imenih upornikov, ki so bili usmrčeni drugega dne krvave 
rihte, in tako odgovoril Bogu Grafenauerju na njegovo zastavljeno 
vprašanje v PZ, ali so imena plod Pregljeve domišljije, in če niso, 
°d kod mu vednost zanje. 

Ne odgovor, ampak dopolnitev PZ pomeni razmišljanje o 
Pregljevi poeziji, ki je pri kritikih ves čas veljala za manj vreden del 
njegovega ustvarjanja in katere mladostnim poskusom se je tudi sam 
avtor kasneje odrekel. Sistematično in natančno analizo metričnih 
shem in verznih ritmov Toneta Pretnarja v PZ, ki pa ji že urednik 
Mahnič očita pomanjkanje vsebinske razlage, je Janez Dolenc s 
kronološkim naštevanjem in razlago Pregljevih pesmi izpeljal v 
njegov življenjepis. Boris A. Novak (Zapoznela romanika Ivana 
Preglja) pa je Pretnarjevo pusto navajanje različnih tipov verzov in 
ritmov postavil v širši literarnozgodovinski okvir in prepričljivo ute-
meljil, zakaj je Pregljeva zbirka Romantika ob svojem izidu naletela 
večinoma na odklonilen sprejem. Po njegovi sodbi so klišejske in 
skrepenele verzne in kitične forme iz devetnajstega stoletja popol-
noma zamorile sicer svežo in živo čustveno izpovednost njegovih 
Pesmi. Izbiro pesniških modelov, ki so že tedaj glede na sočasne 



literarne tokove veljali za zastarele, pojasnjuje s psihologijo male 
skupnosti, ki s pretirano zvestobo preteklim modelom skuša zavaro-
vati svoje izročilo in identiteto. 

Dopolnitev PZ se kaže tudi v študiji Denisa Poniža (Pregljevi 
Berači ali o razpadajočem svetu), ki je osnovne postavke Jožeta 
Koruze (PZ) o ekspresionističnih in grotesknih elementih v Preg-
ljevih kratkih dramah izrabil za sodobno interpretacijo Pregljevih 
Beračev, ki po njegovi razlagi že daljnega leta 1917 napovedujejo 
in delno že uresničujejo tisti razpad sveta, ki ga evropska dramatika 
še posebno intenzivno tematizira po drugi svetovni vojni in ki tudi 
danes ostaja osrednji predmet njenega zanimanja. 

Med obema zbornikoma je toliko povezav, da so Interpretacije 
nedvomno zavestno nastale na podlagi svojega predhodnika. Joža 
Mahnič je v sklepni besedi PZ zapisal, da kljub pestrosti in razno-
likosti prispevkov, ki so domala pokrili skoraj vsa področja Preg-
ljevega ustvarjanja, pogreša nekaj tem. Pogreša natančen prikaz Preg-
ljevega delovanja kot kritika, esejista in pisca člankov, v katerih je 
ocenjeval tedanjo slovensko in tujo literarno produkcijo ali se ukvar-
jal z literarno zgodovino in teorijo, za Interpretacije pa je tak prikaz 
napisal kar sam. Glede na obsežnost kronološkega in natančnega 
naštevanja, koliko člankov, koliko esejev in koliko strani daljših 
študij je v posameznem letu objavil v tej, oni in drugi reviji, kdo se 
je ob tem v uredništvu zamenjal ter kaj je Pregelj v kritikah pohvalil 
in kaj pograjal, je Mahničev povzetek Preglja kritika skromno strnjen 
na dva odstavka. 

Interpretacije prinašajo tudi »poseben pretres« romana Simon 
iz Praš in troje analiz Pregljeve stilizacije, besedišča in izraznih 
sredstev, ki jih Mahnič omenja kot manjkajoče v PZ, čeprav so bile 
oblikovne in stilne inovacije ena stalnih razpravljalnih tem ob 
Pregljevih delih. Tudi ob Interpretacijah pa bi se lahko pridružili 
Mahničevi želji, da bi bila njegova dela obravnavana bolj celostno. 
Tako se na primer romana Tolminci dotaknemo skorajda samo prek 
imen štirih upornikov in več izvemo o vseh možnih preperelih 
zgodovinskih virih in strani fascikla, na kateri so navedeni, kot pa 



o samem romanu. Ena najpomembnejših Pregljevih novel Matkova 
Tina se samo bežno omenja in podobno. Tudi o precejšnjem delu 
Pregljeve »mohorjanske« literature ni govora niti toliko, da bi izve-
deli, da sicer je, ampak ni vredna omembe. Kljub želji po čim popol-
nejši prestavitvi pa smo lahko prepričani, da noben zbornik ne bo 
docel izčrpal kompleksnosti in večplastnosti Pregljeve umetnosti. 

Konec devetdesetih je po sprejetju osnovnih ugotovitev o 
Preglju, ki jih je v slovensko literarno zavest vnesel in dokončno 
utrdil že Pregljev zbornik, branje njegovih del (vsaj pri večini študiji) 
kljub ponavljanju »pregljevskih« stalnih tem bolj svobodno, inova-
tivno, neobremenjeno z literarnozgodovinskim predalčkanjem in 
podprto s sodobnimi metodami. Nekoliko moteči sta še vedno ne-
nehno omenjanje in izgovarjanje na zamolčanost in nepravičnost 
literarne zgodovine do Preglja (že kdaj uradno sprejeto in tudi že 
odpravljeno dejstvo), ki bolj zbujata občutek Pregljevega mučeništva 
kot pa veličine pravega umetnika. 



Ignacija J . Fridl 
Avtorefleksivni zapiski neke žirantke 

Ivo Svetina. OJDIP V KORINTU. TAKO J E UMRL ZARATUŠTRA. 
Založba Obzorja, Maribor 1999 (Znamenja; 134) 

Leto 1996, spomladi 
V prijetnem okolju znane ljubljanske kavarne so se zbrali štirje 

ljudje - gostitelj nagrade za najboljšo slovensko dramsko besedilo 
preteklega leta iz Kranja ter trije člani žirije, ki naj bi odločili, katera 
dramska noviteta bo prejela omenjeno priznanje. Na razpis je 
prispelo več kot trideset iger. Po nekajurnem ocenjevanju dramske 
bere minulega leta pa je trojica dokaj enotno presodila, naj nagrada 
pripade tekstu Iva Svetine Tako je umrl Zaratuštra. 

Ena izmed njih, edina predstavnica ženskega spola v tej drušči-
ni, je bila z odločitvijo videti zadovoljna. Brez dvoma je bila prepri-
čana o njeni pravilnosti. Jezik Svetinove igre jo je povlekel v čarni 
ris literature; božal jo je polni napev njenega metaforičnega iz-
razja, obenem pa so jo ironični podtoni, porajajoči se iz avtorje-
vega zdvomljenja o legitimnosti nihilistične samozavesti junakov 
našega časa, nagovarjali k budnemu premisleku o usodi sodobnega 
človeka ... 

Leto dni kasneje, aprila 1997 
Trenutek, ko gledališče vztrepeta, po ozkih hodnikih je moč 

čutiti vzneseno ozračje, s težavo je prikrito nervozno dogajanje za 
zavesami, ko se številni ustvarjalci predstave, otrpli v pričakovanju, 
da se zastor dvigne, še zadnjič vprašujejo: kaj bo, kako bo. 

Bil je prav tak večer, ko se je imela zgoditi krstna uprizoritev 
taiste Svetinove drame, ki je predtem prejela nagrado. Zirantka 
izpred leta dni se je zdaj znašla v novi vlogi - priti, videti in oceniti 



to, kar se je, še nedavno zgolj literatura, zdaj godilo na odru in se, 
v preobražanju iz besed v podobe, kazalo očem ter nagovarjalo 
preostale čute. A ko je prej v velikem pričakovanju dvignjena zavesa 
padla, se je njena nova naloga izkazala še veliko težja, kot je 
predvidevala. Odgovora na kaj in kako sta bila dokaj sorodna: prvi 
se je glasil, da je predstava namesto magičnosti jezika pokazala 
luknjičavost Svetinovih dramskih besed, ki so z gledaliških desk 
votlo odzvanjale v smeri gledalčevega dolgočasja, drugi, na vprašanje 
,kako', pa, da se je čas med dvigom in spustom zastora, ki še 
najizraziteje zaznamuje vrednost predstave, zdel neskončno dolg. 

Dolgo je potem tudi kritičarka tuhtala, od kod ti občutki, saj 
režiser dramske predloge na odru ni bistveno spreminjal, krčil ali 
je zakril s svojimi lastnimi, igri morda vsiljenimi sporočili. Se več, v 
že kar preveč spoštljivem odnosu do avtorja je tam, vzdolž odra, v 
avditorij tekla beseda za besedo z istimi idejnimi poudarki, kot jih 
je v drami predvidel Svetina, ter v istem sosledju prizorov, kot jih 
je moč najti v besedilu. 

Spomin recenzentke gledališkega dogodka, imenovanega Tako 
je umrl Zaratuštra, se je spustil še desetletje v preteklost, k odr-
skemu uspehu Svetinove Šeherezade. Z njo se je namreč dogajalo 
Prav nasprotno - obilje dramskih besed je v soju žarometov zasen-
čilo obilje zvočnih in likovnih učinkov in se z njimi zlilo v novo 
celoto. Podobe, v katere je režiser preobrazil govorico igre, so bile 
2ive, presunljive, božale so gledalca v svoji lepoti in ga dramile k 
Premisleku, četudi niso do-besedno sledile nagovoru avtorja. 

Če je k svoji kritiški formuli o Svetinovi Zaratuštri nekdanja 
žirantka in kasnejša kritičarka prištela še to, se je rešitev zapletene 
enačbe njenih izkušenj z omenjeno dramo nakazovala že nekoliko 
jasneje. Njen račun se je glasil nekako takole: Svetinova dramska 
govorica plus njena odrska uprizoritev lahko dasta bodisi pozitiven 
ali negativen rezultat, odvisno od tega, kako veliko in samostojno 
vrednost ima druga spremenljivka. Šele skoz optiko njihove gleda-
liške eksistence se torej razkriva manko Svetinovih iger. Toda tudi 
ta formula še vedno ni dala jasnega odgovora, zakaj tako. 



V torek, 2. novembra 1999 
Se tretje srečanje s Svetinovo igro Tako je umrl Zaratuštra. 

Tokrat v družbi z njegovo dramsko preinterpretacijo Ojdipove 
zgodbe pod naslovom Ojdip v Korintu, s katero Zaratuštra izide v 
knjižni obliki pri mariborski Založbi Obzorja. Skupni nastop obeh 
iger se zdaj izkaže za odločilnega pri določanju in razlagi dramske 
vrednosti leta 1996 nagrajene igre. 

Svetinova variacija na temo Ojdipa je le ena v nizu številnih 
iger, ki obujajo zgodbe iz tebanskega cikla, znane iz Sofoklove 
dramske obdelave. Za Svetinovo predelavo pa je značilno, da se 
dotika nekoliko manj znanega dela Ojdipovega tragičnega življenje-
pisa, in sicer kraljeve mladosti, njegovega bivanja v starševskem 
naročju korintskega tirana Poliba in njegove žene Merope, še preden 
je postal tebanski vladar. To obdobje je pri Sofoklu omenjeno le v 
nekaj verzih (Kralj Ojdip, v. 774-780), in še to retrospektivno, ko 
Ojdip v zadnjem delu igre že zdvomi o resničnosti starševstva obeh 
Korinčanov. Ivo Svetina pa prav ta izsek postavi za poglavitno temo 
svoje igre. Postavi jo v čas, ko se Ojdipova zgodba, kolikor je 
aktualna za dramatika, pravzaprav šele začenja, ko se pokažejo prve 
razpoke v strukturi njegovih družinskih razmerij, prvi junakovi 
dvomi, njegove mračne sanje o uboju njegovih staršev, zloslutni 
namigi Velikega duhovna in dileme Poliba in Merope glede priznanja 
resnice, da ga je, najdenčka, k hiši prinesel njihov pastir. Zaradi teh 
občutenj je Ojdip zapustil korintski dom in se odpravil na pot, na 
kateri je nehote umoril tudi tebanskega kralja, svojega pravega očeta 
Laja. Kar je torej bilo za Sofokla zgolj sredstvo za logično utemeljitev 
njegove dramske pripovedi in samega dramskega vrhunca, poskuša 
Svetina dramatizirati kot povsem samostojno temo. Razlika je v tem, 
da to, kar se v Kralju Ojdipu počasi razkriva kot preteklost, Svetina 
izrablja za napovedovanje prihodnosti. 

Že v uvodnem prizoru Ojdipa v Korintu, ko Korinčani izganjajo 
dečka Fokiba kot grešnega kozla, je pravzaprav implicitno izpisana 
vsa nadaljnja Ojdipova usoda, čeprav se besedilo dejansko konča z 
junakovim odhodom iz mesta. Avtor torej od bralca zahteva ali vsaj 



predpostavlja njegovo predhodno poznavanje nadaljnjega poteka 
dogajanja v Tebah, če hoče v njegovi drami začutiti neko stopnjujočo 
se napetost. Dvome in namige, zaradi katerih Ojdip zapusti Korint, 
namreč pušča Svetina tudi v finalu svoje predelave Ojdipa enako 
nerazrešene, odprte, nič manj niso jasni, kot so bili na začetku. Če 
ne vemo, da so v predhodnih dramskih variacijah na temo Ojdipa 
ti prvi dvomi izkažejo za upravičene in da poženejo zgodbo vse do 
junakovega prepoznanja krivde in lastnega kaznovanja, nima Ojdi-
pov odhod iz Korinta pri Svetini nikakršnega posebnega dramskega 
naboja, ki bi se med igro zapletel, izbruhnil, ki bi potiskal dogajanje 
naprej. 

A drama je v svojem izvornem pomenu neko dejanje, kot 
opozarja že Aristotel. Drama ni samo beseda, ki govori, temveč 
hkrati beseda, ki se godi. Tudi če hoče Svetina v Ojdipu v Korintu 
detektirati predvsem notranje doživljanje in občutenje razdvojenega 
junaka in se tako izogiba hitri menjavi dogodkov, bi se dramatičnost 
njegovega besedila, če ne drugače, morala goditi na nivoju same 
jezikovne graditve omenjene igre. Jezik pa ostaja ob vseh menjavah 
prizorišč in odtenkov razpoloženj enako privzdignjeno lep, uteme-
ljen predvsem na precej standardnem, če ne celo nekoliko cenenem 
obrazcu obrnjenega besednega reda v pridevniški stavi (»pesem 
Ptičja«, »zgodbe mitske«, »kralj pastirski« ...), tudi takrat ko ta obrat 
v ničemer ne vpliva na ritem besedila. 

Svetina dramatičnosti Ojdipove zgodbe v primerjavi s Sofoklom 
torej ne premešča na drug nivo, da bi tako ohranjal temeljno bistvo 
slehernega dramskega teksta. Problem je v tem, da igro ponuja zgolj 
in izključno kot literaturo, da spregleduje dvojno naravo slehernega 
dramskega besedila, to je, da se mora njena beseda vedno hkrati 
govoriti in tudi dogajati. Četudi je Sofoklov Krcdj Ojdip, kar zadeva 
mizanscenske premike, precej statična igra - vsi prizori se godijo 
Pred kraljevo palačo v Tebah - , se dramska zgodba skladno s svojim 
imenom godi in ne pripoveduje. Zdaj pride sel, ki osvetli vzrok za 
Propadanje Teb, potem videč Tejrezija, ki izraža zloslutne misli o 
Ojdipovi prihodnosti ... 



In zaradi povsem enakih značilnosti, ki se dajo veliko opazneje 
razbrati iz Ojdipa v Korintu, tudi Svetinova igra Tako je umrl 
Zaratuštra nima pravega dramskega naboja in to se je izkazalo ob 
njeni uprizoritvi. Kljub Zaratuštrovi smrti, ki sicer brez dvoma 
pomeni oster, močan sklep, njena besedilnost ustreza prejkone 
strukturi pripovedi, njen jezik bolj himničnemu patosu kot temu, 
da bi se prek njega godilo nekaj, kar bi nagovorilo tako njenega 
bralca kot gledalca. Gledališče pa je dogodek in dramatik, ki tega 
ne upošteva pri idejni in jezikovni organizaciji svoje igre, je vedno 
v nevarnosti, da se bo, če ne prej, na odrskih deskah razkril manko 
njegove drame kot drame. 



Dražen Dragojevič Pesnik - glasnik nad-duše 

Walt Whitman: TRAVNE BILKE 
Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Uroš Mozetič 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1999 (Zbirka Klasiki Kondorja; 31) 

Izbor pesmi Walta Whitmana, prvega pravega, če ne celo edi-
nega, mojstra ameriškega dekadenčnega in simbolističnega pesni-
štva, smo v slovenskem prevodu lahko prvič brali v zbirki Kondor 
leta 1962. Prevajalec Peter Leveč je v svoj izbor uvrstil sicer zgledno 
število Whitmanovih pesniških stvaritev, a je obšel velik del za 
pesnika najznačilnejših pesmi. Glavnino pesmi, ki prednjačijo po 
svoji vsebinski drznosti in formalni prodornosti ter tako sestavljajo 
vrh Whitmanovega pesništva, je uspešno zajel šele prevajalec Uroš 
Mozetič v zbirki Lirika leta 1989. Desetletje pozneje smo dočakali 
se Mozetičev najnovejši izbor v odlični zbirki Klasiki Kondorja, ki 
Povzema pesmi iz prevajalčevega prvega izbora, prinaša pa tudi šest, 
v domačo besedo prvič prelitih pesmi. 

Novi izbor se tako odmika od predhodnih dveh in vnaša delno 
svežino v poznavanje Whitmanovega dela. S povzemanjem najboljših 
Pesniških dosežkov iz Whitmanove zbirke pesmi z naslovom Travne 
bilke pa se obema izboroma približuje. Travne bilke so Whitmanova 
edina, a zato večkrat objavljena pesniška zbirka, ki jo je avtor sam 
nenehno predeloval, popravljal in dopolnjeval. S tem v mislih nas 
Preseneča, da je v izboru na koncu vsake pesmi navedena letnica 
njene prve objave, opozorila in komentarji o avtorjevih popravkih 
'n dopolnitvah pa manjkajo. Odsotnost takšnih opozoril in komen-
tarjev se zdi toliko bolj nedopustna, če opozorimo, da je Whitman 
spreminjal svoje pesmi tako na vsebinski kot formalni ravni, s tem 
P a je pomembno zasukal, če ne celo tudi korenito predrugačil 



pomen oziroma sporočilo pesmi ter njihovo grafično in zvočno 
podobo. Posledice Whitmanovih predelav se najjasneje kažejo z 
vsebinsko-formalno primerjavo izvorne različice Travnih bilk iz leta 
1855 s poznejšimi, večkrat preoblikovanimi verzijami, kot so se 
spreminjale vse do leta 1882, ko je zbirka dobila končno podobo. 

Bistvo Whitmanovega pesniškega ustvarjanja je tesno povezano 
z idejami ameriške transcendentalistične filozofije druge polovice 
devetnajstega stoletja, natančneje, z njenim razumevanjem človeka, 
sveta, narave in transcendence. Transcendentalistična misel je 
temeljila na prepričanju, da mora sleherni posameznik vzpostaviti 
stik s tako imenovano Nad-dušo. Le-ta je bila pojmovana kot abso-
lutna, nespremenljiva, vseobsegajoča zavest oziroma energija, ki 
najde svoj izraz v vseh živih bitjih. Prisotnost takšne zavesti v vseh 
oblikah življenja vnaša v svet posebno stanje: popolno enako-
pravnost in univerzalno ljubezen med vsemi živimi bitji in njihovo 
nesmrtnost. Začetki Nad-duše, nosilke višje resničnosti in božan-
skosti, se tako skrivajo tudi v slehernem posamezniku, v katerem 
je ta jasno ločena od navadne duše posameznika v smislu njegove 
osebnosti. Pravo spoznanje napoči ob harmoničnem združenju z 
Nad-dušo, do katerega vodi le ena pot v obliki brezinteresnega 
zrenja sveta, intuitivnosti in popolne vdanosti naravi. Med harmonijo 
z univerzalno zavestjo se človeku lahko razpre vsa božanskost tako 
neskončnega vesolja kot drobne travne bilke. Naloga pesnika kot 
medija vsepovezujoče Nad-duše pa je postati znanilec oziroma 
glasnik absolutne demokratičnosti sveta. V takšnem svetu sta telo 
in duša enako čudežna, materialni napredek je enakovreden duhov-
nemu iskanju in poglabljanju, vsa verstva imajo enako težo, ljubezen 
do ženske pa je enako slastna in poživljajoča kot ljubezen do 
moškega. 

Takšnega pesnika v vlogi glasnika najdemo v Whitmanovih 
začetnih pesmih iz prve izdaje Travnih bilk leta 1855. I.irski subjekt 
teh pesmi je samozadosten in v posebnem stanju ekstatične zamak-
njenosti. Dana mu je nevsakdanja sposobnost vživljanja v sleherno 
obliko obstoja, pa naj je ta še tako neoprijemljiva in abstraktna ali 



pa časovno in prostorsko oddaljena. Pesniško podobje sestavlja niz 
med seboj nepovezanih, a po pomembnosti in nepogrešljivosti 
enakovrednih si prizorov iz narave in vsakdanjega življenja, ki sledijo 
spontanemu toku misli lirskega subjekta. Skozi tako strukturo 
podobja preseva Whitmanov transcendentalistični nauk o božan-
skosti, demokratičnosti in neumrljivosti vsega, po katerem se da 
vesolje reducirati na eno samo travno bilko. 

Whitmanovo razumevanje Nad-duše in vloge pesnika se je v 
poznejših letih pesniškega ustvarjanja korenito spremenilo, to je 
pustilo svoj pečat tudi na vsebini in formi njegovih pesmi. Njegov 
lirski jaz je postal obseden z mistično združitvijo z Nad-dušo, zato 
pa omnipotenten, preroško samovzvišen in pretirano ambiciozen, 
saj je hotel razsvetliti vsakega povprečnega človeka, govoriti vsemu 
človeštvu in tako prestopiti jezikovno mejo. Kot prerok oziroma 
videč, navdihnjen od božanskosti, in ne več zgolj glasnik se je 
povzdignil nad vse drugo in tako odpravil prej spoštovano enako-
pravnost vsega živega. Na mesto kozmične Nad-duše pa je stopila 
pesnikova lastna duša oziroma njegova osebnost. 

V skladu s takšnimi miselnimi premiki je Whitman večkrat 
vsebinsko predelal svoja pesniška besedila. Znani ameriški whitma-
nolog Makom Cowley opozarja na pomenske spremembe, ki jih 
Prinaša pozneje pripisani drugi del prve vrstice Whitmanove skoraj-
da programske in najvplivnejše pesnitve Pesem o sebi (zaradi večje 
doslednosti izvirniku navajamo Mozetičev prevod v prvotni, angleški 
Podobi): »Slavim se in se opevam.« Besedi »slaviti« in »opevati« nista 
sopomenki, saj zadnja ne dopolnjuje prejšnje, ampak vnaša v pesem 
Pomemben pomenski zasuk. V prvi izdaji zbirke se je lirski subjekt 
slavil s tem, ko je opisoval svoja opažanja in prepričanja. To je počel 
spontano in brez posebne zavesti o namenu svojega početja. V 
Poznejših izdajah pa se tudi opeva oziroma piše pesem o sebi. 
Opisovanje tako ni več zgolj brezinteresno, ampak ima določen cilj. 
^ tem pa lirski subjekt ni več pasivno odprt za Nad-dušo, to pa mu 
onemogoča identifikacijo z vsem živim. 

Whitmanovi popravki so korenito spremenili tudi formalno plat 



njegovih pesmi. Originalna verzija Travnih bilk je vsebovala dvanajst 
nenaslovljenih pesmi, ki so imele specifično strukturo. Razvoj 
pesniškega podobja so ustavljali miselni premori, pesniška celota 
pa je bila neobremenjena z razdelitvijo na posamezne speve. Naštete 
formalne posebnosti so bile v kasnejših izdajah odpravljene in 
nadomeščene s tradicionalnejšimi formalnimi prijemi, tako da so 
bile pesmi naslovljene, miselni sklopi ločeni z vejicami, daljše 
pesnitve pa sestavljene iz spevov. Z uvedbo zunanjeformalnih 
popravkov je Whitman zmanjšal preroški ton svojih pesmi in omilil 
spontano oziroma asociativno nanizanost njihove vsebine. S tem pa 
je razrahljal harmoničnost pesniške strukture, saj miselni sklopi med 
seboj niso več bili enakovredni. Upoštevajoč povedano, se pokaže, 
da so Whitmanove vsebinske in formalne predelave preobrazile ne 
samo pomensko, ampak tudi ritmično in evfonično raven njegovih 
pesmi. 

Splošne formalno-jezikovne posebnosti Whitmanovega pesni-
štva, ki so brez dvoma izraz pesnikove identifikacije z vlogo glasnika 
oziroma preroka, obsegajo predvsem retoričnost in biblični slog. 
Ritmična struktura pesmi temelji na paralelizmu in iteraciji Našte-
vanje ugotovitev in njihovih variacij rabi stabiliziranju gibanja pes-
niške vsebine. Vse podobe imajo tako enako težo, to enakomerno 
porazdeljuje napetost dogajanja in bralčevo pozornost po pesniški 
celoti. Omenjeni pesniški sredstvi imata še en poseben učinek na 
razvoj podobja: širjenje. Vsaka podoba je asociativno nadaljevanje 
naslednje, hkrati pa to nadaljevanje pomeni tudi pomensko dopol-
nilo prejšnje podobe. Z nizanjem drobcev iz vsakdanjega življenja 
in narave se nam pred očmi postopno izriše celotna podoba sveta. 
Za Whitmanov verz sta značilni opuščanje tradicionalne metrične 
sheme in uvajanje prostega verza, s tem je avtor že razmeroma 
zgodaj nakazal smer razvoja moderne ameriške in evropske poezije. 
Odpoved tradicionalni metrični shemi pa ne pomeni tudi odpovedi 
vsakršni metrični shemi. Whitmanov verz se opira na miselni ritem 
oziroma na ritem vsebine. Enota verza je tako misel, zaporedje 
ponavljajočih se misli pa poleg miselnega ritma ustvarja tudi zvočni 



ritem. Ritem in dinamiko verzov spodbujata tudi obrnjen vrstni red 
besed ter kopičenje glagolov in deležnikov, ki označujejo premi-
kanje. Takšen učinek imajo predvsem sedanji deležniki, ki se v 
angleškem jeziku vsi končujejo na isti zlog. V tem smislu se Whit-
manova poezija približuje ritmizirani prozi. 

Po pregledu splošnih vsebinskih in formalnih značilnosti 
Whitmanovega ustvarjanja in primerjavi originalne verzije Travnih 
bilk s poznejšimi, večkrat popravljenimi in dopolnjenimi izdajami 
lahko ugotovimo, da je bistvo njegovega pesništva dekadenčno-
simbolistično. To bistvo pa se je v razvoju avtorjevega pesniškega 
jaza pogosto spreminjalo, dobivalo različne in različno močne iz-
razne oblike. Dvanajst pesmi izvorne različice njegove edine pesni-
ške zbirke nam kaže Whitmana v svojem najizvirnejšem, vsebinsko 
najdrznejšem in formalno najbolj prodornem ustvarjalnem zanosu, 
Whitmana, ki je naiven, vdan intuiciji in spoznava, da je vsak delec 
vesolja, majhen ali velik, naravnost čudežen. V poznejših izdajah se 
Je njegov jaz prelevil v samovzvišenega, preveč ambicioznega pre-
roka, obremenjenega s svojo lastno veličino in pa željo zajeti svet v 
totaliteti ter razsvetliti človeštvo v celoti. Njegove starejše pesmi so 
b'le izpostavljene poskusom poenotenja vsebine in stila, novejše pa 
pogosto obtežene z abstraktnimi izrazi in ponavljanjem ustaljenih 
sintaktičnih vzorcev. Oboje je povzročilo, da je Whitmanovo prvotno 
lz)emno prenikavo pesništvo postalo razmeroma izčrpano, brez 
Prvotne svežine in ostrine. V luči povedanega bi pisec pričujočega 
besedila na tem mestu rad poudaril, da bi bil prevod originalne 
verzije Travnih bilk iz leta 1855 z vsemi njenimi vsebinskimi novost-
mi in formalnimi odlikami nadvse zaželen in dobrodošel. S takšno 
Pridobitvijo bi ob že izdanih treh izborih Whitmanove večkrat prede-
lane poezije, ki zajema izjemna zgodnja, povprečna vojna in oslablje-
na poznejša besedila, izpopolnili poznavanje tega ameriškega pesnika. 

Za konec bomo še poudarili, da so pesmi v najnovejšem izboru 
brez izjeme nadvse uspešno prevedene. Po Mozetičevi zaslugi zveni-
jo Whitmanovi verzi v slovenskem jeziku popolnoma naravno. Glede 
na zapleteno stavčno strukturo Whitmanovih verzov je prevajalec 



postavil kar se da ustrezne slovenske rešitve. Domiselno je tudi 
ohranil stopnjo ritmiziranosti besedila. Težavnost ohranitve stopnje 
ritmiziranosti angleškega besedila pri prevajanju je povezana z 
naravnim ritmom angleškega jezika, v katerem prevladujejo nagla-
šene enozložne besede. Kako primerna je ritmiziranost Mozetiče-
vega prevoda, se jasno kaže z vzporejanjem njegove in Levčeve 
različice. Izkaže se, da je Levčev prevod bolj ritmiziran in tudi bolj 
interpretativen, tako pa je na pomenski ravni opazen odmik od 
originala. Mozetič je dosledno spoštoval tudi zunanjo podobo 
Whitmanovega verza tako, da je vztrajal pri zapisu verznih presko-
kov. Če odmislimo nekaj manjših nenatančnosti pri prevajanju in 
namerno razbijanje monotonosti pesnikovega naštevanja, lahko 
sklenemo, da smo z novim izborom Whitmanovih pesmi dobili tudi 
popolnoma senzibilen in užiten prevod. 



Walter Benjamin: HAŠIŠ. Prevedla Urška Č e m e , s p r e m n o 
besedo napisal Gregor Tonic. Cankarjeva založba, Ljubljana 
1 9 9 9 (Zbirka Najst). 

Težko bi pri nas našli takšno raziskovalno razpravo o hašišu, 
kot jo je napisal nemški filozof judovskega rodu Walter Benjamin 
(1892-1940) . Predvsem zato, ker gre za nepristransko obravnavo 
uživanja hašiša. Z dnevniškim načinom zapisa Benjamin raziskuje 
in analizira zadetosti, ali sam ali v družbi s prijatelji (na primer s 
filozofom Ernstom Blochom). Pri eksperimentiranju s hašišem (in 
meskalinom) gre za nadzorovane, že skorajda znanstvene analize 
droge - o tem govorijo zapiski z zadetkarskih druženj opazovalcev 
Ernsta Joela in Fritza Frankla. To ne pomeni, da Benjamin ne 
opozarja na negativne izkušnje ali negativne stranske učinke hašiša, 
kot so na primer pomanjkanje volje, manjše depresije po uživanju 
idr. Avtor zgolj skuša podati sliko, ki naj bi na objektivni podlagi 
prikazala stanja zadetosti. Na tem mestu Benjamina spodnese, saj 
so njegova občutja ob drogiranju naravnana estetsko. Pač v skladu 
2 njegovo življenjsko usmeritvijo, kajti po izobrazbi je bil namreč 
filozof estetike. Kratka razprava Hašiš, ki je bila izdana postumno 
(in je iz zapisov razvidno, da je bila napisana predvsem za osebno 
rabo), pravzprav rezimira tisto, kar danes, pol stoletja od nastanka 
tega dela, manjka v slovenskem »travarskem svetu«; čeprav naj ob 
tem pripomnim, da je status hašiša ali marihuane popolnoma 
drugačen, kot je bil v dobi Benjaminovega pisanja; če ne drugega, 
sta bili poraba in razširjenost droge veliko manjši pa tudi, to je 
Pomembneje, prohibicije še ni bilo. Pred leti so v kompilacijskem 
izboru Baudelairovega Spleena izšli Umetni raji, ki poskušajo po-



dobno ovrednotiti uživanje hašiša kot Benjaminovo delo, vendar pa 
do danes pri nas večjega odziva ali morda razmisleka o tem ni bilo. 
Toliko je izid prevoda tega Benjaminovega dela, skupaj z dobro 
spremno besedo Gregorja Tomca, upravičen in več kot dobrodošel. 
(Gregor Podlogar) 

Nikolaj Berdjajev: NOVI SREDNJI VEK: RAZMIŠLJANJE O 
USODI RUSIJE IN EVROPE. Prevod in spremna študija Boris 
Šinigoj. Cankarjeva založba, Ljubljana 1999 . 

V knjigi zbrane (tri) razprave so odgovor Berdjajeva na veliko 
krizo, ki je napočila po prvi svetovni vojni in ruski revoluciji. Novi 
srednji vek je pogojno ime za stanje sveta, ki gre skozi kaos, saj je 
fašizem »neposredno razkritje volje do življenja in volje do oblasti, 
razkritje biološke moči in ne prava«. A obenem s tem, ko svet drvi 
skozi kaos, po Berdjajevu »stremi k izoblikovanju duhovnega koz-
mosa, univerzuma, ki je podoben srednjeveškemu«. Po načelu dina-
mičnosti se mora, preden napoči novi srednji vek, zgoditi duhovno 
upadanje, sesutje, tista jasnost, v kateri bo mogoče prepoznati 
prvine, ki odmirajo, in tiste, ki se na novo porajajo. Po Berdjajevu 
optimistu je to vmesno obdobje, dinamičen boj za prostor duha, 
vsebino življenja, ki je religiozna vsebina, zato tisto pozitivno 
spremlja tudi pripravljenost na žrtve, to pa je bil, kot se je izkazalo 
pozneje , realistični moment. Vendar je ves tovrstni optimizem 
utemel jen na prepoznanju oziroma privzetju krščanstva. To je 
optimizem odrešenjske vere. Ta raste iz upiranja družbi, iz pesi-
mizma glede družbene realnosti. Od tod se Berdjajev loteva tudi 
kritike demokraci je in jo, »izgubo vere v resnico«, označuje za 
skeptično. Vendar je, kot pravi, »skepticizem demokratične družbe 
optimističen«, saj verjame v »večino glasov«, ki mora privesti do 
dobrih izidov. Vendar pa je »demokracija skrajni relativizem, zani-
kanje vsega absolutnega«, demokratične družbe ne poznajo ničesar 
celostnega, trajnega, ničesar od duha večnosti, to pa obenem 
začrtuje njihove meje. Novi srednji vek bi torej lahko napočil le 
onkraj meja demokraci je . Socializem pa ima po Berdjajevu, v 



nasprotju z demokracijo, »snovno vsebinski značaj«, po svojem 
psihološkem ustroju ni skeptičen, še več, »socializem je vera, postati 
hoče nova vera za človeštvo«. Socializem je po drugi strani proizvod 
zle narave, kapitalizma, povezan je z utopičnimi idejami idealne 
družbe, visokih ciljev - toda za kakšno ceno? Za ceno usužnjenja 
celotnega človeka, ne le njegovega telesa, temveč tudi duše. Vendar 
je bila, pravi Berdjajev, teokratična država tista, ki je »izražala 
univerzalistično stremljenje, saj je o sebi menila, da je posvečena 
cerkvena država«. V socializmu so podobne skrajne težnje: »Mehan-
sko hoče zdresirati človeške duše, jih tako izuriti, da bi se v člove-
škem mravljišču dobro počutile, da bi vzljubile kasarniško življenje, 
se odrekle svobodi duha.« Po drugi strani pa »krščanstvo ceni 
predvsem svobodo človeškega duha in zato ne dopušča možnosti 
mehanskega vzgajanja človeških duš za zemeljski raj. To delo 
prepušča antikristu.« Socializem je po Berdjajevu tako »reakcija na 
novo zgodovino in vrnitev k srednjemu veku, vendar v imenu 
drugega boga«. Novi srednji vek pa mora biti podoben staremu, zanj 
bo značilna obrnjena teokracija. (Primož Čučnik) 

Nikolaj Berdjajev: O ČLOVEKOVI ZASUŽNJENOSTI IN SVO-
BODI. Prevedel Frane Podobnik, s p r e m n o besedo napisal 
Edvard Kovač. Mohorjeva založba, Celje 1 9 9 9 (Zbirka Reli-
giozna misel; 7) . 

Danes družbeni pesimizem Berdjajeva nemara lahko imenu-
jemo preroški, a ob tem se je dobro zavedati, da mineva stoletje, 
kjer sam ustroj pesimizma v povezavi z družbeno resničnostjo »ni 
dopuščal zmote«. Pravo razumevanje njegove socialne filozofije, ki 
v socializmu na koncu prepozna satanokracijo, pa je mogoče šele 
Prek njegovega »anarhističnega« razumevanja sociologije. V odlič-
nem spisu O protislovjih v moji misli (v pričujoči knjigi je Namesto 
uvoda) pravi: » Nujno je razkrinkovati nezdružljivost krščanske ideje 
Božjega kraljestva, krščanske eshatološke zavesti, z malikovanjem 
Zgodovinskih svetinj: konservativno-tradicionalnih, avtoritarnih, 
monarhističnih, narodnih, družinsko-lastninskih; kot tudi z maliko-



vanjem revolucionarnih svetinj, demokratskih, socialističnih. Ni 
dovolj zagovarjati resnico apofatične, negativne teologije, prav tako 
je treba zagovarjati tudi resnico apofatične, negativne sociologije.« 
Tudi versko utemeljena katafatična sociologija je - po Berdjajevu -
izvir človekove zasužnjenosti. V začetku je zanj najpomembnejša 
personalistična različnost med osebo/persono in individuumom, pri 
tem je človek seštevek obeh, vendar oseba oklepa univerzalnejše 
polje, ne nastopa kot del celote, temveč je celota, ki jo »opre-
deljujejo odnosi do drugega in drugih«. Za racionalno misel je oseba 
paradoks in tudi zato »med mojo zavestjo in mojo osebo obstaja 
zapleten odnos, poln nasprotij«. Vendar so prav nasprotja in dina-
mično razumevanje družbe in človeka temelj celotnega prizadevanja 
Berdjajeva. Človekova »predestinirana« svoboda je v nenehnem boju 
z najrazličnejšimi oblikami zasužnjenosti, bodisi družbenimi, na 
primer kolektivizmom ali revolucijo, bodisi zasebnimi, na primer 
spolnostjo; sem lahko uvrstimo tudi oris tipa estetskega človeka v 
najširšem pomenu, za katerega so »namesto vedno dejavne, delujoče 
vesti - značilna - pasivna estetska čustva«. A že v »uvodu« Berdjajev 
opozarja na napačno branje tistih, ki bi v njegovi knjigi videli 
praktičen program za rešitev konkretnih družbenih vprašanj. »Knjiga 
je filozofska in poudarja predvsem nujnost duhovne reforme ... 
Filozofija te knjige je zavestno osebna; v njej govorim o človeku, o 
svetu, o Bogu samo to, kar sem videl in doživel; v njej filozofira 
konkretni človek ...« Pred nami torej ne ležita »teoretični« knjigi za 
napačno, temveč knjigi za osebnejše , brez dvoma tudi kritično 
branje. (Primož Čučnik) 

U m b e r t o E c o : IME ROŽE. Prevedel Srečko Fišer, s p r e m n o 
besedo napisal Tomo Virk. Mladinska knjiga, Ljubljana 1999 
(Zbirka Veliki večni romani) . 

Miselna poigravanja literarne vede in kritike o Ecovem romanu 
Ime rože so zares neskončna, zapletena in nerazvozljivo prepletena; 
neutrudnost premišljevalcev, ki so toliko svojih intelektualnih 
naporov vložili v zgodbo »okrog prepovedane knjige, Adson, okrog 
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prepovedane knjige ...«, je nedvomno znak (če se za trenutek pre-
pustimo semiotičnemu izrazju) presežnosti, kjer se lahko najdeta 
nezahtevni, samo napeto zgodbo uživajoči bralec in nenaivni, prav 
vulgarno izkušeni modelni bralec raziskovalec. Ime rože je pravza-
prav utelešenje Ecovih misli o odprtem delu, ki ob svoji neizpolnje-
nosti kar kliče po interpretacijah, dopolnitvah, premišljevanjih. 
Vendar se zdi, da je tudi globoko v plazu takšnih ali drugačnih razlag 
- čeprav si vsi domišljamo, da smo najboljši bralci - skrita izjemno 
premišljena in zanimiva tema, o kateri je Eco najbolj sugestivno, 
do bralca prijazno in z osebno zavzetostjo razpravljal v zadnjem 
poglavju Šestih sprehodov skozi pripovedne gozdove. Obsedlo ga 
je vprašanje, kaj se zgodi, če začnemo izmišljeno pripovedno fikcijo 
brati kot utelešeno resničnost, ki jo živimo. In navedel številne 
zanimive primere; eden takih se je pri nas nazadnje najčisteje 
uresničil v butalski zgodbi o tožbi nekega policista, ki je pripovedno 
izmišljijo Matjaža Pikala Modri e bral kot resničnost, se v njej 
Prepoznal in pisca preprosto tožil. Roman kot »stroj za interpre-
tacije« je tedaj postavljen ob veliko nevarnost. Zato se lahko vpraša-
mo, ali niso tudi mnogi prodorni, v svoji miselni daljnosežnosti 
vsekakor občudujoči poskusi umevanja Imena rože - tako kot je 
rta primer dobra spremna beseda Toma Virka - hkrati možne žrtve 
Prav iste grožnje. Kajti tudi interpretacija je neke vrste fikcija: Kaj 
S e zgodi, če takšno umišljeno, vsekakor pa subjektivno razlago 
beremo kot resnično? Kaj pomeni, če govorjenje o smrti Boga, svetu 
brez smisla in pluralnosti resnic umevamo navsezadnje kot čisto, 
kristalno resnico? Ali v resnici verjamemo, da si moramo najti bedne 
nadomestke za entitete, o katerih tako radi razpravljamo, da jih ni 
i n da smo jih preživeli ter v postmoderni dobi tudi preboleli. 
Menim, da gre za miselno poigravanje, ki se prav tako kakor izmis-
l eki založnikov v Foucaultovem nihalu gibljejo na krhki meji 
izmišljenosti in resnice. Smisel si je človek v času unavzočal v 
številnih pojmih, nenadoma pa je začel zanikati temelje svojega 
delovanja. Špekulacija je izzivalna, brez dvoma. Toda v Ecovem 
umevanju je v nevarnosti, da postane resnična. Kaj pa pravzaprav 



pomeni človek brez smisla, brez temeljev? Je kakor menartovski 
celuloidni pajac, kajti v še tako divji naglici išče za številnostjo dejanj, 
vtisov in podob življenja notranjo logiko, ki vsemu temu »nesmi-
selnemu« daje jo neizbrisljiv pečat in pomen. In ker je klasična 
izobrazba žal izgubljena za mnogo generacij, je Primož Simoniti v 
tej drugi izdaji Imena rože prevedel najpomembnejše latinske misli. 
(Andrej Koritnik) 

Nick H o r n b y : ZVESTOBA DO GROBA (HIGH FIDELITY). 
Prevedla Alenka Moder Saje. Didakta, Radovljica 1998 . 

Potem ko sta na Otoku Irvin Welsh in Roddy Doyle v knjigarne 
pognala veliko neprofesionalnih bralcev, se je to posrečilo tudi 
Nicku Hornbyju. Po kritiško in bralsko zelo odmevnem prvencu 
Fever Pitch, ki je bil kar šest mesecev med najbolj prodajanimi 
knjigami britanskih knjigarn, je izdal drugo, prav tako prodajno 
uspešno knjigo High Fidelity. Pri nas je prevajalka naslov poslovenila 
- tudi glede na vsebino knjige - kot Zvestoba do groba, sicer pa 
izraz prihaja iz angleškega besednjaka elektroakustike, kjer pomeni 
nekakšno obsedenost, zmaknjenost lastnikov z akustičnimi napra-
vami. Knjiga High Fidelity pri nas še zdaleč ni doživela takega 
uspeha niti pri bralcih niti pri kritikih kot na primer Dnevnik Bridget 

Jones pisateljice Helen Fielding. Jasno je, da se tako Hornby kot 
tudi Fieldingova gibljeta na tanki ločnici med pravo, resno literaturo 
in šundom. Obema se je to tudi posrečilo: banalne in vsakdanje 
situacije stvarnega življenja sta vsak po svoje komponirala v glavno 
temo svojega dela. Hornbyjev literarni svet, ki je neločljivo povezan 
tudi z njegovim resničnim življenjem, je poln humorja in satire. 
Zgodba romana High Fidelity je pravzaprav zgodba o sodobni 
ljubezni, o razočaranju nad njo in o človekovi ujetosti v njegov lastni 
svet (to nekako povzema že naslov knjige). Knjigo bi po vsebinski 
plati lahko razdelili na dva dela. Prvi del opisuje čustvena stanja 
glavnega junaka Roba, lastnika prodajalne plošč Championship 
Vinyl, ko ga zapusti punca Laura. Ta del prikazuje komične situacije 
človeka v srednjih letih, ki lahko verjame zgolj in samo še sebi. 



Drugi, krajši del pa opisuje Laurino vrnitev in satirične prizore iz 
daljše ljubezenske zveze. Skratka, tiste situacije, ki so del našega 
vsakdanjika. Ne vem, ali bi lahko rekel, da je Hornbyju uspel veliki 
met, vendar je povsem jasno, da piše literaturo, ki jo domala (lahko) 
berejo vsi. To je dovolj za dobro literaturo. (Gregor Podlogar) 

Wilfried Koch: UMETNOST STAVBARSTVA. Prevedel Peter Fister. 
Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1 9 9 9 . 

Prevod Kochovega sijajnega pregleda evropskega stavbarstva od 
antike do prvih desetletij po drugi svetovni vojni je za slovenski 
prostor pomemben iz več razlogov. Z njim prejemamo v slovenskem 
jeziku prvo obsežno študijo o arhitekturi, ki v sebi združuje poglavja 
o sakralnem stavbarstvu, gradu in palači, meščanskih in javnih 
stavbah in razvoju mest, vsako od njih pa pazljivo gradi glede na 
zaporedje slogov in z upoštevanjem razvoja estetike ter tehničnega 
znanja obenem. Kochova knjiga, ki je v tem trenutku že prerasla v 
klasično delo, saj je v Nemčiji doživela že dvanajsti ponatis in bila 
prevedena v vse večje evropske jezike, pa je v Sloveniji hkrati nehote 
nosilka izzivov za predstavnico humanističnih znanosti umetnostno 
zgodovino pa tudi kraljico tehničnih znanosti arhitekturo. Arhitek-
tura, ki že od pradavnine pomeni človekov pendant naravi, prostora 
ne zbira okrog sebe kot kip, niti ga ne širi kot slika ter ga ne polni 
kot pohištvo, marveč ga ustvarja iz niča. Instinktivno zavedanje 
kreativne in zato božanske razsežnosti arhitekture pa se je pri 
človeku skozi zgodovino vedno bolj umikalo estetskemu čutu, ki 
je v ospredje postavil tudi druge veje umetnosti. Izgubljeno prven-
stvo arhitekture, ki je v srednjem veku kot tragedija v antiki zdru-
ževala vso človeško ustvarjalnost, je obžaloval romantik Hugo v 
Notreclamskem zvonarju. In vendar med vsemi umetnostmi 20. in 
naslednjih stoletij, ko bi moral po Heglu napočiti somrak umetnosti, 
katere mesto bodo prevzele znanosti na čelu s filozofijo, prav 
arhitekturi ne grozita nevarnost krize identitete in težava pri iskanju 
Poslanstva zunaj meja estetskega. Platon bi se ob tem položaju 
zmagoslavno nasmehnil, ko je vendar že sam trdil, da se arhitektura 



odmika od mimetičnega načela in je kot taka bližja svetu idej ter 
spoštovanja vredna umetnost. V slovenskem kulturnem prostoru pa 
se nasprotno krepi vtis, da ostaja kritično vrednotenje arhitekture 
ob strani zaradi negotovosti in strahu pred nalogami, ki so s tem 
povezane. Kabinetna umetnostna zgodovina se njeni interpretaciji 
in kritiki pogosto izogiba zaradi pomanjkanja tehničnega znanja in 
se včasih obotavlja ce lo podpreti svoje kolege konservatorje v 
njihovem trudu doseči ubranost v odnosu med zgodovinsko arhi-
tekturo in sodobnim okoljem. Arhitekturo, ki je v nenehnem stiku 
z življenjem in gibanjem, je teže obravnavati kot v galerije in muzeje 
varno spravljene slike in kipe. Za slovensko arhitekturno snovanje 
se po drugi strani včasih zazdi, da sta ji tuji historična refleksija in 
modrost pri povezovanju novega in starega. Stare stavbe, ki se 
morajo na podeželju in v središčih mest brez razmisleka umikati 
novim, pomenijo očitno slabo vest tako arhitektov kot umetnostnih 
zgodovinarjev. Kochova knjiga takšnemu razmišljanju v opomin riše 
razvoj arhitekture kot nepretrgano pot ustvarjanja novega sveta, na 
kateri se človek s spoštovanjem ozira nazaj in z iščočimi očmi obrača 
naprej. (Luka Vidmar) 

J o s e f Pieper : KAJ POMENI FILOZOFIRATI; RESNIČNOST IN 
DOBRO. Prevedel Peter Lah. Mohorjeva založba, Celje 1 9 9 9 
(Zbirka Religiozna misel; 8) . 

Josef Pieper se uvršča v horizont t. i. krščanske filozofije ali 
krščanskega filozofiranja, to pa ne pomeni nič drugega kot nasled-
stvo dolge tradicije premišljevanja o verskih resnicah, ki se ne zado-
voljuje zgolj z neracionalnim, »nekritičnim« sledenjem razodetju, 
temveč o njem tudi razmišlja in ga skuša »kritično ovrednotiti« v 
jeziku logosa, pri tem je vanj vpisana celotna pot od svetovnega ra-
zuma ali bistva stvari starih do krščanske Besede. Vprašanje o bistvu 
filozofije je za Pieperja nujno povezano z vprašanjem o bistvu člove-
ka, zato odgovor na naslovno vprašanje Kaj pomeni filozofirati spada 
v domeno filozofske antropologije. Pieper v omenjenem spisu na 
jedrnat način opredeljuje mesto filozofije (v pomenu a rte s liberates) 
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v odnosu do »eksaktnih znanosti« in drugih »svobodnih umetnosti«; 
čudenje in filozofiranje imata zanj »antropološko« strukturo upanja, 
odnos med teologijo in filozofijo pa opredeljuje v smislu notranjega 
izvornega prvenstva teologije, kot pravi: »Teologija je vnaprej dana 
razlaga resničnosti, ki meri na svet kot celoto, ob kateri se vname 
filozofsko vprašanje.« Po Pieperjevem mnenju želi biti krščanska 
filozofija, ki se giblje na ozkem robu protislovja med filozofsko vero 
in razodetjem, resničnejša tako, da priznava skrivnostnost sveta, pri 
tem je upiranje razodete resnice filozofskemu mišljenju ustvarjal-
no in rodovitno početje. Spis Resničnost in dobro pa je obenem 
primerno dopolnilo ali prolegomena v branje Tomaža Akvinskega 
in razumevanje realističnega spoznavoslovja, torej tistega spoznanja, 
katerega merilo je resničnost; človekovo spoznanje samega sebe se 
giblje v sorazmerju z njegovim spoznanjem sveta in v odnosu do 
dobrega kot popolnosti, h kateri (je vredno) težiti. Pieper ni obreme-
njen z vsebinsko inovativnostjo. Njegovo filozofiranje podkrepljujejo 
odprtost, jedrnatost in skorajda šolska nazornost tudi ob najzahtev-
nejših problemih. Tako bi njegovi razpravi zaradi izmojstrenega 
sloga lahko označili za filozofska eseja. (Anja D r e m e l j ) 

SPROŠČENA SLOVENIJA: OBRAČUN ZA PRIHODNOST. Uredili 
Niko Grafenauer, France Bučar, Peter Jambrek, Drago Jančar, 
Jože Pučnik in Rudi Šeligo. Nova revija, Ljubljana 1999-

Udobnost in netežavnost življenja si lahko najlaže zagotovimo 
z nojevim početjem, kajti glava, globoko zakopana v razbeljen pesek 
sedanjosti, ne vidi tistega, kar bi oči, čuti in razum morali videti. V 
nevedenju ni bolečine, pravijo. In prav imajo. A vendar je kaj takega 
neodpustljivo dejanje; o tem so prepričani tudi sodelavci in ustvar-
jalci Nove revije, ki so nedavno izdali zbornik številnih razprav Spro-
ščena Slovenija, kjer s političnega, pravnega in splošno kulturnega 
vidika premišljujejo za tiste, ki tega nikoli niso bili sposobni. Hkrati 
S o ponatisnili Uro evropske resnice in izjavo ob deseti obletnici 
Majniške deklaracije. V Sproščeni Sloveniji so brez dvoma najboljše 
sPise napisali mojstri besede o stanju duha in kulture; neizbnsljiv 



pečat daje Drago Jančar s Slovenskimi marginalijami, kjer bistro-
vidno na podlagi majhnih primerov sklepa o vedno bolj izkrivljeni 
celoti; hkrati pa ne smemo pozabiti tudi razprav o Katoliški cerkvi 
danes, o razmerju med ekonomijo in kulturo, Slovenijo in Evropo 
ter slovenskih lipicancih. Toda kljub temu, da je večina prispevkov 
dovolj tehtnih, napisanih z globokim umevanjem in podkrepljenih 
s težkimi, toda resničnimi dejstvi, me je zmotil izjemno nesimpatični 
odnos Dejana Steinbucha, ki v neizpiljenem žurnalističnem slogu 
svoje nočne more na nekem otoku v Kikladih brez pomislekov 
pripisuje slovenski psihozi in klavstrofbbični zaprtosti, ki se je človek 
naleze po letu bivanja v Ljubljani. To preprosto ni tako zelo pre-
prosto! Teza, da je nekaj narobe, mora izhajati iz analize - vnaprej 
postavljene apriorne, nereflektirane in povrh vsega skorajda žaljive 
trditve, ki narekujejo podrobnejši premislek, pa največkrat vodijo 
v iskanje tistih podatkov, ki vnaprejšnje misli samo potrjujejo. To 
ni več vprašanje hermenevtičnega kroga. Kar pa je še pomembneje, 
je odmevnost zbornika, ki ga je - tako kot vse dosedanje kritične 
posege intelektualcev - del slovenske javnosti že takoj pričakal na 
nož, drugi del pa je ostal v zaglušni tišini nezanske duhovne 
praznote. Zal je pri nas že tako, da beseda ni nič več vredna, če pa 
jo zaslišijo dežurni stražniki, jo brez pomislekov raztrgajo in obtožijo 
najhujšega. To ni več normalno stanje. V jeziku denarne »renta-
bilnosti« lahko dežurna pamet ukinja Razglede (ne glede na to, kdo 
je urednik in kaj je iz časopisa naredil), toda nihče niti ne pomisli, 
da gre za ukinitev revije z dolgoletno tradicijo, nihče ne ve, da je 
kultura največkrat nekaj »nedonosnega«, tisto, kar preprosto podpi-
ramo odprtega in širokega srca, ker nas zadovoljuje v svoji presež-
nosti, če naj omenim samo najnovejši primer slovenske neznosne 
lahkosti bivanja. Toda sodelavci Nove revije želijo povedati, da naše 
bivanje ni tako lahko, kot večina misli, in da je v tej obliki, ki se 
nam ponuja noč in dan, povsem neznosno. (Andrej Koritnik) 



Jevgeni j Suhov: JAZ, BOTER. Prevedel Miha Lampreht . Zbirka 
Oddih, Mladinska knj iga, L jubl jana 1999 . 

Podobno kot v Sloveniji se je tudi v Rusiji možnost za urbane 
žanre odprla šele s koncem komunizma: kaže, da tudi tam prej 
pravovernega kriminala - vsaj za pisce napetih zgodb - ni bilo, vsi 
prestopniki so bili delikventi duha. Ker nagel prehod iz komunizma, 
kot je videti, ni mogoč, je tudi novodobni kriminalni roman še kar 
povezan s politiko. Vendar se zdi, da so tukaj Rusi naprednejši od 
Slovencev: v Pokrajini št. 2 Vinka Moderndorferja je ob vlomu v 
posest partijskega veljaka odločilnejše izginotje skrivnega ukaza o 
povojnih pobojih kot pa impresionistične slikarije, v ruskih nezako-
nitih poslih pa politika ne šteje več, velja le še denar. Junaki roma-
na (ki naj bi ga po prepričanju prevajalca, poznavalca novodobne 
Rusije, pod psevdonimom objavila skupina avtorjev, in to prejkone 
iz neliterarnih nagibov, namreč zato, da bi razkrinkavali današnjo 
rusko stvarnost) se ne ženejo za denarjem zato, da bi dobili poli-
tično oblast, kot je vsaj v prvem krogu v navadi pri nas, temveč si 
želijo oblasti zato, da bi legalizirali svoje kalne račune. Ti pa se na 
papir, kar zadeva ta roman, prelivajo nekoliko preveč po pričako-
vanjih in s pripovednimi okornostmi (skiciranostjo likov, neenako-
merno zgradbo, šablonskimi dialogi ...), ki povzročijo, da Suhov 
za vrhovi zahodne kriminalke zaostaja vsaj toliko, kolikor ruska 
mafija po neskrupuloznosti prehiteva svoje kolege iz razvitega sveta. 
(Zdenka Hribar) 

Georges Vigarello: ČISTO IN UMAZANO: te lesna higiena od 
sredn jega veka napre j . Prevod Maja Šabec . Spremna beseda 
Andrej Studen. Založba /*cf., L jubl jana 1999 (Rdeča zbirka) . 

Vsakega raziskovalca, znanstvenika in humanista, ki se je 
odpravil na pot spoznavanja in razumevanja preteklosti ter njene 
zapuščine, je kdaj obšel ali celo povsem prevzel dvom o sicer 
trdnem prepričanju, da je razmišljujočemu človeku evropske civili-
zacije mogoče nepristransko poglobiti se v psihološko in filozofsko 
perspektivo odmaknjene dobe. Negotovost glede sposobnosti re-



konstrukcije in razlage v poltemo ovitega in izmikajočega se Zeit-
geista pa poraja tudi vprašanje o smiselnosti tako naravnane misli, 
ki jo Evropa morda najbolj dolguje naporom rimskih zgodovinarjev. 
Ali je torej modro ohranjati pri življenju iluzijo obujenja in potem 
žel jo po predsodkov prostem opazovanju že davno pozabljenih 
vzorcev mišljenja in delovanja ob upoštevanju tega, da ostajamo ne 
glede na svoje nazore otroci svoje dobe, ki nam posoja svoje 
radovedne, a ne vedno pravične oči? Morda bi bilo dosti učinkoviteje 
preteklost brez nepotrebnega pretvarjanja soditi z vidika v danem 
trenutku veljavnih zakonov in zahtev in iz nje sprejeti tisto, kar se 
kaže kot zanimivo in vredno posnemanja. Zgodovina umetnosti bi 
zagotovo dokazala, da se je takšen princip izkazal za zelo plodo-
vitega. Vendar pa je vprašanje, ali se sme znanost, ki naj bi bila vsaj 
od 18. stoletja naprej neodvisna od religije, politike in vsakokratnih 
muh trenutnega obdobja ter zavezana objektivnosti, odpovedati 
svojemu cilju, ki je resnica, samo zato, ker se ji kaže kot težko 
dosegljiv. Georges Vigarello vsekakor ni zašel med raziskovalce, ki 
so pred velikim idealom znanosti obupali. S svojim vplivnim delom 
o telesni higieni v Evropi novega veka je načel čvrsto zakoreninjeno, 
a zato nič manj naduto prepričanje, da je skrb za čistočo iznajdba 
19. in 20. stoletja, prejšnje civilizacije pa je niso poznale. Vigarello 
skrbno raziskuje potovanje človeka do moderne zavesti o telesni 
higieni prek obdobij poznega srednjega veka, renesanse in baroka 
ter 18. stoletja. Vsaka izmed teh dob je resda imela specifičen odnos 
do vode, ki nam je danes morda tuj, pripoveduje pisec, vendar pa 
ni nobena izmed njih problema čistoče zanemarjala, marveč ga je 
reševala po svoje. Če se danes tem iskanjem posmehujemo, pove 
to več o posmehovalcih kot o posmehovanih. Knjige kot Vigarellova 
pa nam pomagajo preseči izkrivljene podobe preteklih kultur in 
sprejeti drugačnost, katere spoštovanje v teoriji sicer odlično ob-
vladamo. (Luka Vidmar) 



Kazalo XI. letnika (1999) 
0Literatura 91/92 - Literatura 101/102) 

POEZIJA številka/stran 
Crček, Helena: Pesmi za Amy 101-102/14 
Čučnik, Primož: Dve zimi 93 /10 
Debeljak, Aleš: Pesmi 101-102/1 
Dobnik, Ivan: Kaligrafija lire 94 /17 
Jakob, Jure: Pesmi 99-100/107 
Jesih, Milan: Tihotine 91-92/1 
Kodrič, Zdenko: Agfini pokrovi 95-96/14 
Komelj, Miklavž: Tri pesmi 95-96/1 
Mozetič, Brane: Metulji 97-98/1 
Podlogar, Gregor: Portreti 95-96/7 
Potocco, Marcello: Pesmi 97-98/8 
Putrle, Jana: Ljudje 93/17 
Semolič, Peter: Daleč od Montmartra 91-92/10 
Simonišek, Robi: Pesmi 97-98/17 
Strojan, Marjan: Poročilo o stanju 94/1 
Stupica, Lucija: Pesmi 91-92/17 
Stupica, Lucija: Pesmi 101-102/9 
Skrjanec, Tone: Uspavanke iz davnih časov 94/7 
Vincetič, Milan: Katedrala 99-100/100 
Zupan, Uroš: Temno praznovanje 93/1 
Zupan, Uroš: Tri pesmi 99-100/92 

PROZA 
Blatnik, Andrej: Električna kitara 91-92/24 
Čar, Aleš: Strici so Viktorju povedali 97-98/25 
Glavan, Polona: Noč v Evropi 101-102/35 
Jančič, Maja B.: Sinkrono 97-98/56 
Kleč, Milan: Zgodbe 101-102/19 
Malej, Gašper: Portret dame 99-100/142 



Merc, Dušan: Imeti v rokah 
Mere, Dušan: Slepi potnik 
Novak, Maja: Mačja kuga 
Osojnik, Iztok: Zares navadna zgodba 
Pavčnik, Tomaž: Uhajanje 
Perčič, Tone: Bežni trenutki nasilnega slovesa 
Polajnar, Gojmir: Ne ubijaj, rad te imam 
Potpara, Lili: Zgodbe 
Sarotar, Dušan: Potapljanje na dah 
Vidmar, Janja: Prividi 

99-100/114 
91-92/30 

93/23 
95-96/20 

93/55 
94/22 

91-92/42 
95-96/53 

94/48 
99-100/118 

INTERVJU 
Debeljak, Aleš: Pesniški aristokrat 95-96/94 
Inkret, Andrej: Kritiki berejo samo tisto, o čemer pišejo 

(Ignacija J. Fridl) 91-92/47 
Kolšek, Peter: Saj ste hoteli kaj romatičnega, ali ne? (Urška Čeme) 94/54 
Strehovec, Janez: Kaj dosti ne dam le na narodno-zabavno glasbo 

(Goran Potočnik) 93/62 
Zaje, Dane: Hudič kar je. Angela pa je treba priklicati 

(Darja Pavlic) 95-96/80 

REFLEKSIJA 
Čučnik, Primož: Razmišljanje o pesništvu 95-96/135 
Juvan, Marko: Kriza slovenistične literarne vede? 91-92/130 
Kureishi, Hanif: Nekaj danega (Razmišljanja o pisateljevanju) 97-98/59 
Krasztev, Peter: Smrt teme 99-100/146 
Moses, Stephane: Fratiz Kafka: Molk siren 93/83 

PREVOD 
Beckett, Samuel: Konec 91-92/149 

DRUGE CELINE 
Acorn, Milton: Pesmi 94/69 
Huchel, Peter: Pesmi 97-98/133 
Jackson, Richard: V lastnem izboru 99-100/159 
Kaplinski, Jaan: Skozi gozd 101-102/144 
Koehler, Krzysztof: Pesmi 93/101 
Kramberger, Taja: Nikoli ne bom prepričan, da sem bil otrok 91-92/180 
Obit, Michele: Pesmi 91-92/167 
Ristovič, Ana: Pesmi 95-96/152 



ZADNJA IZMENA 
Aidoo, Ania Ata: Dekle, ki lahko. Medpožirkom 101-102/164 
Beyala, Calixthe: Izgubljene časti 91-92/190 
Delcrm, Philippe: Požirek piva in drugi drobni užitki 94/83 
Hermann, Judith: Poletna hiša, kasneje 99-100/174 
Michaels, Anne: Ubežni koščki 97-98/153 
Pamuk, Orhan: Novo življenje 93/117 
Pelevin, Viktor: Nika 95-96/167 

TEMATSKI BLOKI 

LE CLEZIO 
Le Clezio, J. M. G.: Čas ne mineva 
Le Clezio, J. M. G.: Književnost, ki te prevzame 

(Gerard de Cartanze) 
Le Clezio, J. M. G.: Ljudje oblakov 
Le Clezio, J. M. G.: Puščava 
Medvedšek, Mojca: Raziskovalec mitologij 

KOLUMBIJSKA PROZA 
Buitrago, Fanny: Reklama za kaviar 
Espinosa, German: Zaton svežega grozdja 
Gardeazabal, Gustavo Alvarez: Božanski 
Markič, Jasmina: Sodobna kolumbijska proza 
Moreno, Marvel: Oriane, teta Oriane 
Valderra, Pedro Gomez: Tiger 

CZESLAW MILOSZ 
Cučnik, Primož: S poezijo proti svetu 
Mitosz, Czeslaw: Napis na prtičku 
Milosz, Czeslaw: Nekaj osebnih težav 
Mitosz, Czeslaw: Nemoralnost umetnosti 
Milosz, Czeslaw: Pesmi 
Milosz, Czeslaw: Proti nerazumljivi poeziji 

SLOVENSKA KNJIŽEVNOST OB STIKU TISOČLETIJ 
Dramatika 
Esejistika 
Poezija 
Proza 

95-96/98 

95-96/120 
95-96/108 
95-96/116 
95-96/128 

97-98/106 
97-98/81 

97-98/102 
97-98/126 

97-98/90 
97-98/116 

91-92/117 
91-92/114 

91-92/92 
91-92/93 
91-92/71 

91-92/102 

99-100/17 
99-100/69 
99-100/44 

99-100/2 



LEV SESTOV 
Kuznecov, Pavel: Ujetnik filozofskih špekulacij ali apofatičnost 

L. Šestova 101-102/135 
Šestov, Lev. Fragmenti 101-102/114 
Šestov, Lev: Premagovanje samoumevnosti 101-102/64 

KRITIKA (po avtorjih kritik) 
Bavec, Nataša: D. H. Lawrence - Jutra v Mehiki 91-92/221 
Bogataj, Matej: J. Kerouac - Na cesti 94/115 
Černe, Urška: Antologija nemške poezije 20. stoletja 93/150 
Čučnik, Primož: E. Cioran - Padec v čas. O nevšečnosti biti rojen 94/108 
Čučnik, Primož: B. Senegačnik - V iskanju izgubljene mere 93/132 
Dragojevič, Dražen: W. Whitman - Travne bilke 101-102/201 
Fras, Valentina: A. Ihan - Romanje za dva ... in psa 94/103 
Fras, Valentina: D. Žlebnik - Prešuštvo 97-98/172 
Fridl, Ignacija J.: M. Hočevar - Prostori igre 97-98/168 
Fridl, Ignacija J.: L. Kralj - Teorija drame 93/126 
Fridl, Ignacija J.: F. Lainšček - Petelinji zajtrk 95-96/189 
Fridl, Ignacija J : /. Svetina - Ojdip v Korintu. 

Tako je umrl Zaratuštra 101-102/196 
Grahek, Staša: P. White - Tetina zgodba 95-96/192 
Kolšek, Peter: P. Čučnik - Dve zimi 99-100/191 
Koritnik, Andrej: Čas kratke zgodbe 97-98/162 
Koritnik, Andrej: M. Dekleva - Reševalec ptic 99-100/195 
Koritnik, Andrej: V. Moderndorfer - Pokrajina št. 2 91-92/212 
Koritnik, Andrej: B. Ogorevc - Tropska melanholija 93/139 
Kos, Matevž: F Furet - Minule iluzije 97-98/181 
Kutoš, Samo: J. W. Goethe - Učna leta Wilhelma Meistra 95-96/196 
Novak, Boris A.: Mojstri lirike 93/142 
Podlogar, Gregor: / / . Kureishi - Buda iz predmestja 99-100/206 
Škof, Lenart: i'. Weil - Težnost in mi/ost 97-98/178 
Štendler, Jožica: Interpretacije - Ivan Pregelj 101-102/190 
Štendler, Jožica: J. Pogačnik - Slovenska književnost 2 91-92/216 
Uršič, Julija: A. Debeljak - Atlantski most 99-100/201 
Vidali, Petra: F. Flisar - Potovanje predaleč 95-96/185 
Vidali, Petra: D. Mere - Slepi potnik 101-102/186 
Vidali, Petra: J. Virk - Pogled na Tycho Brahe 91-92/208 
Vidmar, Luka: Temna stran meseca 94/99 
Vovk, Urban: M. Kocbek - Kreta 94/96 



Vovk, Urban: S. Makarovič - Bo žrl, bo žrt 91-92/205 
Vovk, Urban: J. Osti - Izginula ledena čarovnija 99-100/187 
Vovk, Urban:/. Osti - Kraški Narcis 101-102/182 
Vovk, Urban: M. Strojan - Parniki v dežju 101-102/179 
Vovk, Urban: M. Vidmar - Ob vznožju 95-96/182 

KRITIKA (po avtorjih knjig) 
Antologija nemške poezije 20. stoletja (U. Černe) 93/150 
Cioran, Emil: Padec v čas. O nevšečnosti biti rojen (P Čučnik) 94/108 
Čučnik, Primož: Dve zimi (P. Kolšek) 99-100/191 
Čas kratke zgodbe (A. Koritnik) 97-98/162 
Debeljak, Aleš: Atlantski most (J. Uršič) 99-100/201 
Dekleva, Milan: Reševalec ptic (A. Koritnik) 99-100/195 
Flisar, Evald: Potovanje predaleč (R Vidali) 95-96/185 
Furet, Francois: Minule iluzije (M. Kos) 97-98/181 
Goethe, Johann W: Učna leta Wilhelma Meistra (S. Kutoš) 95-96/196 
Hočevar, Marija: Prostori igre (I. J. Fridl). 97-98/168 
Ihan, Alojz: Romanje za dva ... in psa (V Fras) 94/103 
Interpretacije - Ivan Pregelj (J. Štendler) 101-102/190 
Kerouac, Jack: Na cesti (M. Bogataj) 94/115 
Kocbek, Matjaž: Kreta (U. Vovk) 94 /96 
Kralj, Lado: Teorija drame (I. J. Fridl) 93 /126 
I-ainšček, Feri: Petelinji zajtrk (I. J. Fridl) 95-96/189 
Lawrence, D. H.: Jutra v Mehiki (N. Bavec) 91-92/221 
Kureishi, Hanif: Buda iz predmestja (G. Podlogar) 99-100/206 
Makarovič, Svetlana: Bo žrl, bo žrt (U. Vovk) 91-92/205 
Mere, Dušan: Slepi potnik (P Vidali) 101-102/186 
Mojstri lirike (B. A. Novak) 93/142 
Moderndorfer, Vinko: Pokrajina št. 2 (A. Koritnik) 91-92/212 
Ogorevc, Blaž: Tropska melanholija (A. Koritnik) 93/139 
Osti, Josip: Kraški Narcis (U. Vovk) 101-102/179 
Osti, Josip: Izginula ledena čarovnija (U. Vovk) 99-100/187 
Pogačnik, Jože: Slovenska književnost 1 0- Štendler) 91-92/216 
Senegačnik, Brane: V iskanju izgubljene mere (P Čučnik) 93/132 
Strojan, Marjan: Parniki v dežju (U. Vovk) 101-102/179 
Svetina, Ivo: Ojdip v Korintu. 

Tako je umrl Zaratuštra (I. J. Fridl) 101-102/196 
Temna stran meseca (L. Vidmar) 94/99 
Vidmar, Maja: Ob vznožju (U. Vovk) 95-96/182 



Virk, Jani: Pogled na Tycho Brahe (P Vidali) 
Weil, Simone: Težnost in milost (L. Škof) 
White, Patrick: Tetina zgodba (S. Grahek) 
Whitman, Walt: Travne bilke (D. Dragojevič) 
Žlebnik, Darko: Prešuštvo (V Fras) 

91-92/208 
97-98/178 
95-96/192 

101-102/201 
97-98/172 

ROBNI ZAPISI (po avtorjih zapisov) 
Bandelli, David: E. Brizzi - Jack Frusciante je zapustil 

skupino 99-100/212 
Brodschneider, Maja: M. Hojnik - Slovenska kuharica 

na Švedskem 91-92/229 
Brodschneider, Maja: T. Kuntner - Cmurek 93/160 
Brodschneider, Maja: N. Maurer - Tej poti se reče želja 94/120 
Cotman, Nataša: P. Vilikovsky - Kruti strojevodja 91-92/235 
Čučnik, Primož: T. Akvinski - Izbrani filozofski spisi 99-100/211 
Čučnik, Primož: W. Benjamin - Izbrani spisi 91-92/227 
Čučnik, Primož: N. Berdjajev - Novi srednji vek 101-102/208 
Čučnik, Primož: N. Berdjajev - O človekovi zasužnjenosti 

in svobodi 101-102/209 
Čučnik, Primož: G. Debord - Družba spektakla 95-96/205 
Čučnik, Primož: W. Gombrowicz - Trans-atlantik 91-92/228 
Čučnik, Primož: E Kafka - Proces 91-92/231 
Čučnik, Primož: R. Kapuscinski - Cesar 99-100/216 
Čučnik, Primož: Panteizem 97-98/193 
Dremelj, Anja: J. Pieper - Kaj pomeni filozofirati. 

Resničnost in dobro 101-102/214 
Dremelj, Anja: Logos v obrambo resnice 94/119 
Dremelj, Anja: M. Montanari - Lakota in izobilje 94/120 
Dremelj, Anja: O božjem bivanju 99-100/219 
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