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POEZIJA

Milan Dekleva

Jezikava rapsodija

(za glas in jazz orkester)

TRINAJSTI SPEV: TESNOBNO

Nekoc pride, nekoc pride ...

Ni se tezko spominjati dogodkov,
a kako bi pomnili ¢as?

Ali pa nepreklicanost jesenskega vetra,
ki napoveduje rezkost in mraz?

Kako, kako?
Nekoc¢ pride, pride, pride velika ...

S Cakanjem na ponovitev,
ko se isto povrne v nas povsem

spremenjeno:

pomlajeno, kadar gre za ljubljeno Zensko,
postarano, ko gre za zlobo, ki nam je usla

Vv Svel,
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Neko¢ pride, neko¢ pride velika, o bog,
neko¢ pride velika groza ...

Ampak te groze ni mogoce opisati

in v njej ni mogoce stati kot pripovedovalec.
Ni ji mogoce dodati ni¢ tragi¢nega,

ni ji moZno naprtiti ni¢ smesnega,

vsaj tako smesnega ne, da bi se valjali

v njem kot igralci v sklepnem prizoru.

Zato bodi groza zmeraj: tesnoba.
Tesnoba, Zenski princip: kar tesni
med nogama,

mocno, kruto, neznosno!

Kajti velika groza je neosebna groza.
Kajti velika groza je nepredmetna groza.

Mi, ki se stiskamo pod kostanji,

pod zamaski steklenic in v tresljajih marimbe,
mi smo kajpak otroci; svet je za nas
posteljica velike matere, strah je napaka
plodisca, Crni¢na pega razvidne kotitve,

volja,

volja bi! bi! bi!,

volja biti,

volja biti tu za zmeraj in nikoli vec.

Mi, ki se obeSamo na pulz drugega

in na bliZnji sr¢ni utrip.

Mi, ki se ucimo Steti, da bi lo¢ili

uzitek in bolecino.

Mi, ki se obeSamo ...

Mi, ki se zaslanjamo z nemirom svojih otrok,
da bi se laze pretolkli v starost.

Mi, ki se zaslanjamo z mirom Boga,

da bi se laze zbogali s smrtjo.

Mi, ki smo mi le, dokler nas ne mine
volja biti tu za zmeraj in nikoli vec.
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STIRINAJSTI SPEV: FINALE

L’'Heure Bleue, ko v v zaumnem socasju
trepetajo prepone ¢rnih glasbenikov

v Cotton’s klubu, pada Berlinski zid

z vzdihom snovi in Sustenjem dus, ki upajo,

L’Heure Bleue, ko Jorge pricenja s Studijem
anglosaksonske slovnice, komaj'deset rodov

za neimenovanim stvariteljem jezika,

v katerem piSem o bosanskih prezvekovalcih nodi,

ko se gosti samota v zadnji Pregljevi risbi,
ko neki ziv fosil devetstomilijonti¢ ¢uti
$¢emecCo moc¢ narascajoce Lune,

L’Heure Bleue, ko po lesketajoci travi,

ki ne obstaja v tej pesmi,

a govorim prav o njej, s smehom stopa

h¢i v klavrni spomin neke moje bivse oblike,

ko se med njene korake vpleta spoznanje
mojstra Dogena: "To, kar imenujemo volja
za iskanjem Zakona, je le srce, ki motri
krhkost stvari," in se s tem, za Einsteinom,
ponavlja teorija relativnosti kot kozmi¢na
religioznost,

L’Heure Bleue, ko je odkrit zadnji

poloZaj Svetega v orgastiénem porivku,
hudomusno preimenovan v boga Asskalo,
L’ Heure Bleue, ko sem iz sebe zaradi tebe,

ko se Zelja, da bi crknila bolecina, vrtinci

prek bambusnega jezicka Rahsaana Rolanda Kirka
kar je kajpak v skladu z doktrino sicer Ze pokojnega
dadaizma,

L’Heure Bleue, ko gledam mamo tik pred smrtjo
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izvotljeno in lahko, ker ji je usojeno
postati ptica,

[.’Heure Bleue, ko pada amen na kamen

in se zarotitve vraajo k Zaratustri,

ko swingajo angelci skoz omamno no¢ nepreklicnega
Konca,

ko se, samo hip zatem,

na novo skomponirana

bakterija privaja temotnemu zavetju gline,

ko kratka zgodovina Casa pise

Stephena Hawkinga in se Heidegger

odvraca od nacizma h gozdni poti,

ko se izvotljena in lahka mama
spreminja v penico v trstju v pesmi
Devetkrat hvala za Vieiro da Silvo Ren¢ja Chara,

L’'Heure Bleue,

ko hkratje vsehnosti znova prestopa v
presunljivost Nastanka in smisel ponikuje

v blebetanje Patatajcev,

ko trobentaci vseh big bandov prijemajo visoki ¢,
ko Charles Mingus postaja cesar Ming,

I.’'Heure Bleue, ko L'Heure Bleue izzveneva v katatonijo
L’Heure Bleue.
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Ale$ Steger

Pismo

"Nikdo je moje ime, in Nikdo me klicejo, vedi,
oce in mati pa vsi, ki sicer so mi bliznji drugovi!"
To sem dejal. Silak pa takoj mi vrne v odgovor:
"Nikdo bo zadnji moj plen, po vseh ostalih drugovih,
druge pojem poprej: to bodi moj dar ti gostinski."

Homer, Odiseja
OKO

Kdaj pa kdaj ves tudi ti,

Da nam tedaj, ko seZzemo skozi ure srece,

Da bi prijeli, zadrzali svoj odscv,

Pri¢ne trdo in neizprosno kolesje ¢asa drobiti zapestja
In nas prevajati v spomin.

Blescedi prah - delci zdrobljenega ogledala jezika
Pada v prepad, ki ostaja neraspoznaven.

In nikjer ni lu¢i. Nikjer. Le rob,

V katerega se je zagrizlo doumljivo,

In nekje, morda pod pepelnatimi usti angela
Ali na pozabljenem oOtoku,

Na katerem je prenocila nasa misel,

Drsi kri za krvjo, da bi nam v nasi

o E R A T U R A 5
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Odsotnosti povrnila, kar nam je bilo odvzeto
Z razmikom sten, z nadstropji globine
In z oslepitvijo Polifema.

Kajti kdaj pa kdaj ves tudi ti,

Da v metafori skale pociva val, ki te bo

Pognal v prostor, kjer se za zdrobljenim dihanjem sveta
Odpirajo tvoje o€i.

PONT?

Stojimo na skrajnem rtu stoletij jezika.
Tukaj ni¢ ne stoji z nami.

Tukaj nihce ne stoji z nami.

In morda je to res Pont in smo mi

In vse, kar diha skozi nas, vse.

Kajti nihée ne bo potopljen brez

Vode v sebi. Nihée, ki ni bil speljan

Skozi iglo mojstrov. Igro mojstrov.

To, kar se enkrat zaletava, drugi¢ pretaka,
Naslednji¢ zopet trga delce, me zmeraj
Odnasa v svoje telo in me hkrati

Pusca pred mejo potopljenosti in zdrsa.
Morda zato, ker naj bi bila moja senca, senca angela,
Veliko manjSa od mene.

Toda ko vstanem, potopi v sebi vse izgnanstvo,
V katerem spimo. Popisane ladjice, 1zZgane
1z pisemskega papirja, se oddaljujejo po
Pepelu besed tako, da se vradajo.

Nobena in vse.

Kajti tukaj ni¢ ne stoji z nami.

Pont je tukaj Cas.
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PESEM O POKU JESENI

Danes je iz drevesa Se poslednji¢ brizgnila

V liste kri, da bi se uresnicila obljuba

Popolnosti padca v pripravljeno dlan.

Kmalu, morda Ze jutri, bodo kazalci stenske ure zledeneli
In bo konec Casa.

Ker nam je dano Cutilo vednosti,

Postajamo med hojo skozi zavese padajocega listja
Papirnati vitezi, ki se kopajo v

Krvi ubitega zmaja, da bi postali neranljivi.

A neranljivost in nedotakljivost ne obstajata.
Lahko smo le topi in neobcutljivi

Za rezilo ludi, Ki je zabodeno

V naso slepoto in s katerim hodimo naokrog,

Se, zastekljeni, med seboj izogibamo,

Da bi se srecali, boZamo, da bi se razbili

In morda izmenjali Crepinji naSih ran iz strahu,
Da bi izgubili ob¢ulek za ravnovesje in nesmrinost.
Lahko pa pustimo,

Da nam lu¢ zdrobi o€i in nas pelje

Med sneZenimi Sivi oblakov onkraj sveta.

Zato je izmiSljeno staréevsko telo Dedalusa, ki
Blodi pod nebom in po ulicah Dublina,

In senca decka, ki pada skozi njegov spomin,
Edina resni¢na svetloba, dom in smer

NaSega minevanja,

Edini prostor, kjer sta o¢e in mati

Se nerazpolovljena,

Edina mera moci, moZnost smrti,

Prekletstvo upanja in odresitev vere

Za otrplo roko, ki koncuje ta dar.
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7 OBLIK LJUBEZNI

Isto oko se odpira z veC strani,

Tone skozi bele Zile mrtvih vrb

Ali pa se dviga po zaskorjenem leZis¢u

Iste Zenske, Ki je druga.

Zato si besede, ki druga drugo drobijo,
Molk, ki hodi pod povrsino morja,

In ¢rn plas¢ ranocelnika tiSine ne
Nasprotujejo, ker so zgolj in predvsem
Razli¢ne krpe spomina na raztrgano celoto.
V konénosti, ki je ni¢ in vracanje

Oblike prstana in prihodnost premice,
Bodo torej tehtnice razbite in zakoni izbrisani.
Kar nam ostaja in kar imamo, je

Teti skozi kletke, umirati pod drevjem,
Sprejemati z vero, rojevati v ustih,

Celiti s spancem, gledati z umom,

Dihati skozi pesem.

PISMO

Moja ljubezen,

Tukaj, kjer sem, sem neizmerno svoboden
In hkrati ujet v pajéevino ulic,

Zaprt med premikajoca se rezila tujih lic,
Med katerimi se umikam, opotekam,
Znova zaganjam in drobim v prah.

A ne obnavljam se ali staram.

Sem zgolj in sedaj in tukaj,

In skozi mesto, kjer sedim in poslusam,
Kako po steklih mojih oci pada dez, vem,
Da smo, sem in sva enaka sebi, kakrSna
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Sva zmeraj bila, sva in bova, in da ne

Beg ne volja ne moreta spremeniti

Rokopisa najine ljubezni.

Zato bom govoril tako,

Kot je Ze od nekdaj zapisano v Knjigi,

Da nepremostljiv prepad in nevarnost nica
ZdruZujeta razlomljene kepe sna,

Sestavljata pesek v ure,

Cas v pepel in vse v molitev.

Kajti komaj tukaj, v podzemlju tujega jezika,

Te resni¢no srecujem. )

Zato je moj glas tako Cist

In moja pozornost enaka zaceljenemu tiktakanju
Rane, v katero sva naplavljena.

Sedaj vem, da je pozabiti

Zgolj drugo ime za spomniti se

In da je nasa odlocCitev zmeraj

Met kocke brez znakov, rojstvo, ki zareze

Gube v obli¢ja nasih ogledal.

A mi nismo naSa ogledala.

Mi nismo votli ljudje z

Votlimi neboti¢niki duse;

Praznina se z nami lahko prazni,

Ne da pa se je naseliti -

Kajti mi ne moremo ali ne smemo naseliti nicesar.
Smo vmesne sence, slepe ulice,

Ki se krizajo kot meci,

Njihov nezmotljivi tek skozi reko otrostva,
Njihova nedokon¢ana daritev

Enemu in tiso¢erim neonskim bogovom

In zato smo hkrati nic¢ni in,

In to vem komaj sedaj, ko ponovno odpiras vrata,
Vstopa$ in obnavljas svoje mesto v sobi mojih misli,
Popolni ljudje.

London, 21. oktobra 1994
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Mihaela Hojnik

Pesmi

V HODNIKU

O vsem tem niti sledu

v vajini krvi.

Gladko in temno,

nikjer se ni treba preriniti,
povzpeti, izogniti

ali zaobiti.

Tu taca ne obstane v zraku
za hip. Previdno.

Vse je gluho in brez vonjev.
Kot neskonéen padec.
RIBA

Otrplo srdito oko
Zre mimo vaju.

S kremplji v sluz
in z zobmi v hladne luskine.

Drsi v nerodnem begu z vajinih krempljev.

Skrge odpre in cmokne
v znak vdaje.

T E R A T U
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V MOJEM NAROCJU

Kremplji bodejo v tkanino,
hrbtenica popusia,
mehdajo se sklepi.

Moje narodje je toplo
in predpasnik disi
po pravkar pripravljeni jedi.

Prijazno izmenjavamo vonje.

POLETNI DAN NA TRAVNIKU

Trebuh vleceta nizko
skozi goste sokove.
Sonce se hlastno zaliZe
v vajino dlako.

Zvoki srsijo tilnik.

Doma pocasi z jezikom
po koZuhu
Se enkrat preteeta travnik.

O SVETU ZUNAJ

Tam sega skoraj vse ez glavo.
Vonji v tezkih, napetih mehurjih
udarjajo v smréek,

na dlako se lepijo.

V opno uses
brlizga,

da Ziv¢no utripa.
Pece v Celjusti.

11
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LET PTICE MIMO OKNA

S krilom oplazi Sipo,
da vaju od sle zaboli
v srpastem loku krempljev.

Zobje Sklepetajo,
usesa tesno ob glavi
uganejo smer Selestenja.

Sanjata,

kako kljun Se zadnji¢ pikne v tla,

o hrskanju perja
pod neucakanimi zobmi.

HREPENENJE PO MACKI

Nenadoma se zapodi
skozi drobovje

oster trepet,

da z dvignjenim repom
zatavas ob steni.
Hripavo kriknes,

kot da si se zagrizel

v tilnik samice.

GOSPODARICIN COPAT

S smr¢kom po robu

in dol v razhojeno dno.

V Sivih disi po domace.

Na brkih in dlaki

vonj copat

si neseta pomirjena na lezisce.

U
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JUTRO

V porcelanasto skledico
kapne jutro

in curek mleka

ga pljuska ez rob.

Kuhinja krmeZljavo prisluhne
vajinemu srebanju.

Mlecno roso s smréka
utrneta s tacko.

IGRE Z BRATOM

Zvrnjen na bok
Cakas,

da se vrze na tvoj napeti trebuh,

Z 7adnjima tacama

ga prestrezes.

Z. zobmi ob njegovem vratu
pocakas,

da se tiger potuhne v macko.

13
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Andrej Morovié¢

Likanje dneva
(odlomek)

Nastanila sem se v cenenem penzionu v revni osrednji éetrti. Prve dni
sem preseneCena hodila skoz mesto, vsrkavala karmo negativnih ionov in
morske solate. Veckrat sem se peljala k pecinam, ki so na zahodu strmo-
glavljale v penasto butanje oceana. Kazale so fantastiCne perspektive sinje-
modre daljave. Ta me je polnila z rahlim nemirom. Razumela sem, kaj je
Diaza, Vasca da Gama in tovariSe vleklo za horizont: velika dejanja vznikajo
. tam, kjer trdna tla izginjajo v neukrotljivem volumnu temnih globin.

Podjetnost me je Ze zgodaj zjutraj gnala iz postelje v Zivahno vrvenje
starega mesta. Bilo je nesmiselno odpirati nalrt mesta, orientacija v Zagasto
vijugastih uli¢icah Alfame je bila nemogoca. Ker sem stanovala pod vrhom
hriba, sem se enostavno zakotrljala navzdol kot fliperska krogla, dokler me
ni sedlo vznozja izstrelilo na eno od avenij, katerih nastopasko kolosalne
palace so bile turistu zaCetniku vendar prijaznejse. Veliko stavb je bilo
zgrajenih v pravljitno barolnem slogu, ki je spominjal na Gaudija,
drevoredi so pajéevinasto povezovali vrtove in parke. Lizbona je valovala po
vzpetinah kot Rim ali Stuttgart, le da so bile te tu veliko bolj strme. Z
zobato Zeleznico in Eifflovim dvigalom sem se fijakala gor in dol, nenasitna
sapo jemajocih vedut v hrustljavo Cistem soncu. PomeSala sem se v kleno
ZuZljanje trZznic, moje teZave so izginile v sadju in zelenjavi, bilo je, kot bi
izgubila deset kilogramov. Mecarice, tune, sluzaste hobotnice velikanke so
hrople na sveZem zraku. Razpolovljene Zivali in natan¢no razvrScena
drobovina so izparevale toploto luzitanskega srca, vedjega od Zivljenja.
Cokoladaste tete s Kapverdov so  drzno lovile ravnotezje s prepolnimi
koSarami na glavah in na vse grlo ponujale Sekaste redkosti. Son¢na stran
kolonializma je potekala pred mano kot kalejdoskop.

Pod no¢, bogme, se je muzika silovito zamenjala. MoSki so bili
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nemogodi, $e veliko hujsi kot v Spaniji. Ce sem v siju lune jemala ulicam
mero, sem imela obCutek, da bredem skoz ka¢jo domeno. Iz vseh vogalov
in kotitkov je sikalo kssst-kssst, sicer nobenega tona. Zenska sama ponodi
je bila obvezno cipa, v oberkatoliski Lizboni je bilo to pa¢ tako. Par¢ki so
Ze hodili naokoli, a da bi si kaj takega privostila Zenska, ki ni bila cipa,
preprosto ni bilo misliti. Oblacila sem se skrajno neupadljivo, pa ni kaj
dosti pomagalo. V mali taverni, kjer sem ob spremljavi sladkobnih tremolov
fado pevke veCerjala, je bila vedno ista zgodba. Lastnikov sin, ki je delal za
$ankom, je odprtih ust strmel vame in mehani¢no izpolnjeval narocila, ne
da bi vsaj za trenutek odvrnil lepljive o¢i. Buljil je kot zadaran, dokler nisem
pogoltnila sladice ter poravnala ratuna. V Lizboni je bilo tudi veliko
visokih, lepih Brazilcev. Brezskrbno so ZviZgali za mano in me vsaki¢
dvignili za nekaj centimetrov &ez mojo povprecno berlinsko visino, ampak
ti pritlikavi Portugalci - takoj sem se pocutila umazano in poniZano - so
bili morece pusti. V prepihu njihove liSajaste sape bi e kaktusu ovenela
Zivljenjska radost.

Nekega dne sem se iz vladne Cetrti, ki je leZala tik ob reki Tejo in kjer
je bila kon¢na postaja tramvajske proge, hotela odpeljati domov. Vsi
Cakajoci so bili drzavni uradniki. Videti so bili kot pa¢ uradniki kjerkoli na
svetu: sveze obriti moski srednjih let v brezhibnih belo-modrih &rtastih
oblekah, belih srajcah, z nepogresljivimi aktovkami v rokah. Tramvaj je bil
skoro prazen, vstopilo nas je mogoce Sest, sedem ljudi. Ker nisem imela
dale¢, sem obstala na zadnji ploS¢adi. Sunkovito je cuknilo. MoZiclji z
aktovkami so se iz neznanega razloga zaceli drenjati okoli mene. Z vseh
strani so rinili vame, v popolni tiSini, samo poklenkavanje tirnic je bilo
slifati. Z roke, s katero sem se drzala za drog, mi je visela bela plasti¢na
vreCka in potem so Skratje zadeli vanjo zasajati manikirane nohte, kot
podgane, me je spreletelo. Cefrali so pevece, se drgnili obme in me
dezodorirali z vonjem mente, dokler mi ni postalo pretesno. Oprostite, sem
rekla in se izmuznila iz obro¢a. Po nekaj korakih navzdol po vagonu sem
Obstala. Imela sem le $e dve postaji, vse se je zdelo v redu. Nenadoma me
je potil grozovit udarec po zadnjici. Sokirana sem se ozrla. Za mano sta
nepremi¢no, s koleni skupaj kot potuhnjeni cece muhi, sedela drzavna
uradnika. Na kolenih aktovka, konice prstov na ro¢aju, sta priSpicenih ustnic
svetohlinsko gledala predse. Halucinacija ali mi je nekdo res eno pripeljal?
Sama sebi sem se v hipu dozdela zvezana na stol v kinodvorani, v
Andaluzijskem psu. Vsakdo se je lahko stegnil z ekrana in me po Zelji
lopnil. Na naslednji postaji sem izstopila ter pokasirala Se klofuto, da mi je
kar zazvonilo v udesih. Bliskovito sem se obrnila, videla modro roko z
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belimi ¢rtami izginjati nazaj skoz okno. Nedvomno ni bila halucinacija.
Tramvaj je speljal, meni pa se je strgala vrecka. Lovila sem kotalete se
paradiZnike in jih z vso silo metala v naftalinaste ksihte za Sipo.

Na svete JozZefe dan ali kaj sem bila navzoca pri cerkveni procesiji. Bilo
je kot v starih Casih na jugu Nizozemske. Na Celu je svecano opravljen
koracil Skof, za njim so stopicali strezniki s praporci in banderi, zadaj pa
nacickano ljudstvo. Deklice so nosile dolge bele krep vlecke in roZne vence,
deCki ¢rne obleke, polizani kot iz Skatle. Velik trg, na katerem se je
procesija ustavila, se je napolnil do zadnjega koticka. Skof je zacel pridigati.
Njegov patos se je dvignil v vrtoglave viSave, mnoZzica pa je ekstati¢no
valovila. Bilo je delno oblacno. Z Atlantika je vlekel svez veter. Izza verig
potujoce vate je pokukalo sonce in Skofa opremilo s svetniSkim sijem. Isti
hip mu je mnozica vernikov pokazala hrbet, padla na kolena, zacela kricati,
Zebrati molitve in se klanjati soncu. Skof je nemoteno pridigal dalje, ceprav
ga ni nih¢e vec poslusal. Ljudje so se klanjali soncu, dokler ga niso oblaki
zopet zastrli, in so se vsi lepo obrnili nazaj, da bi resnih izrazov, steklenih
pogledov prisluhnili Skofu. Vsaki¢ ko je sonce prevladalo nebesne ovdice,
se je igra ponovila in me pahnila za tisoCletje nazaj, v obdobje Majev, v
amen pod kamen.

Ko sem se nekoliko vZivela, sem spoznala cigana z boZzansko ponosnim
latinskim korakom. Zal je bil sklep, da bo postelja element kakovostne
kontinuitete, prenagljen. Kakor hitro so se vrata za nama zaprla, je izginila
romanti¢no divja strast, s katero je osreceval ulice glavnega mesta. Tezko
bi rekla, da je bil slab, saj ni bil ni¢. Filmska diva, ki i Ze s tem izkaZe Cast,
da se je sme$ dotakniti. Niti malo se ni potrudil. Omledno je lazil po meni,
kot bi morala jaz njega zadovoljiti, in ne narobe. Ni se mi posrecilo
doumeti, ali ga zanima moja malenkost ali denarnica. Kot turistka sem
vsekakor uteleSala premozZnost in v Lizboni je bil narod ubog. Mojemu
gitanu se je videlo, da si cekine priskrblja na vse mogoce nacine in da pri
tem nima lahkega dela. Nekega veCera se je s Klapo pripeljal v obtol¢enem
chevyju in hotel, da odrinemo skupaj ven. V Berlinu bi v enakem poloZaju
fante enkrat premerila, pa bi vedela, koliko je ura. Tam pa sem ostala v
penzionu kot nesrena princesa v grajskem stolpu. Moja portugal$cina je
bila preslaba, da bi lahko z gotovostjo ocenila nevarnost. Bila sem oprezna.
Okradel me ni. Morda je bil mnogo nedolZnejsi, kot se je zdelo, morda je
pricakoval, da se bova Sla Zigolsko igro, da mu bom placevala pijaco, jedaco
in kupovala obleke; tega seveda nisem storila. Morda se je v postelji obnasal
kot betezen Michael Jackson, ker ga prej nisem poSteno spitala. Brez jela
ni dela, kdove, enostavno ga nisem znala oceniti.
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Gitanu in zacinjenemu dZumbusu mesta v brk me je v Lizboni tladila
osamljenost in kon¢no $la v substanco. Nakopala sem si tako zoprne
bolefine v krizu, da skoraj nisem ve¢ mogla hoditi. Odvlekla sem se v
bolnico na pregled. Zdravniki so gledali, ueno kimali ter navrgli diagnozo,
da Skripa v ledvicah oziroma da je hrbtenicna kita v kr¢u. Predpisali so mi
izdaten pocitek za miSico in vodo v neomejenih koli¢inah, to naj bi
pomagalo ledvici. Zelo elegantno so si to izmislili, meni ni §lo niti slu¢ajno
na bolje.

Paul me je prvotno nameraval obiskati. Cez nekaj tednov se je nameri
po pri¢akovanju odpovedal - zaradi nenadnih tezav s stanovanjem; iz njega
naj bi ga bili namre¢ metali. Resni¢ni razlog-so bile droge, ki so v njegovem
Zivljenju vedno guslale prvo godalo. Sele potem je prislo vse drugo: alkohol,
zenske, prijatelji. Bilo ga je preprosto strah neznane Lizbone in mogocih
oskrbovalnih zamaskov. Prikazal se mi je kot cepelin, pol ve¢nosti zasidran
v mojem trebuhu. Toda njegova fraktalna dusa je od vsega zacetka glodala
vrv, ki naju je vezala. V Lizboni se je ta popkovina pretrgala, Paul se je
razgubil v redkih plastch stratosfere. Namesto njega je na obisk prisel Max.
Preprical je sostanovalca Florija, naj z avtomobilom vzameta pot pod noge.
Ostala sta en teden. Dvakrat tri tiso¢ kilometrov asfalta za nekaj dni
poditnic je bilo v njihovi Kliki samoumevnost. Le kaj naj bi oni poceli na
tujem! Negovali so sprevrZeno provincialnost, bili so ponosni, da ne zdrZijo
niti tedna brez abstruznega kabineta strahov v Berlinu. Ceprav sta fanta
prav k vsemu imela pripombe, je bil obisk blagodejen. Komaj se me je Max
dotaknil s ¢arobno paliCico, so boleCine v kriZu izpuhtele. En dan njegove
prisotnosti je zados¢al, da se mi je zdravje povrnilo. Spet se je bilo vse
odigralo v moji glavi, in ko je Max odSel, je bolecine k sreci vzel s sabo.
Tudi kar se gitana tice, je bil obisk uspesen. Obiskali smo znamenito Sintro,
moj Zigolo si je pogumno zvil joint in potem je kraljevska hoja $la jastogom
ZviZgat. Po prodnatih stezicah, ki so vijugale skoz vrtove ¢udovitih palac, se
je spotikal kot zvodnik pripravnik, ki S¢ hoditi ne zna. Za konec je v resnici
padel na nos, skrajno nerodno. Prepustili smo ga ¢arom kulturne krajine,
ki je lorda Byrona navdahnila k pisanju The Garden of Eden, se odtihotapili
¢ez zelenico med dehtefim grmicevjem do avtomobila in pognali v smeri
Cabo de Roce.

Po Maxovem odhodu sem odSla na zabaviSCni sejem in tam se je na
strelskem Stantu vame tik tak zacoprala Vera. Prisesala se je name, mi bila
venomer za petami, dokler ji ni uspelo odvle¢i me domov. Zivela je pri
starSih. To se mi je zdelo Ze zanimivo, obiskati stanovanje tipi¢ne
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portugalske druZine, ampak zaljubljena nisem bila niti malo. Ne glede na
mojo zadrZanost sva se redno videvali. Vera me je vpeljala v lizbonske
lezbi¢ne kroge. Ti so obsegali, razumljivo, malone pol populacije. Prisla sem
v lokale, ki jih sama ne bi nikoli nasla. Bilo je skoraj zdravilno kriZariti skoz
Bairro Alto, koder so bile noci najZivahnejSe. Enkrat smo v vedji skupini
¢vekale pred diskoteko, ravnodusne do okolice. V nasi bliZini se je ves as
motal neki maco. Sama nisem opazila ni¢esar sumljivega, bila sem tujka, a
moje kolegice so imele izostreno oko. Tip je iskal prepir in pri lezbijkah mu
ga ni bilo tezko najti. Ze zgolj nase nezanimanje zanj je ranilo njegov moski
ponos. Uganjale smo norcije, pokale vice, ko me je Vera zgrabila za roko:
Beziva! Kot zmeSani sva preSprintali dvajset knizis¢, jaz pa sem sopla, kaj se
dogaja, kaj se dogaja? Ko sva naposled upocasnili korak, sem izvedela, da
je tip potegnil noz. Od zaCetka nam je posiljal grde poglede, sikal psovke
in potem je izvlekel bodalo. PrecejSnja zmeSnjava vse skupaj, a verjela sem
ji, za hec gotovo ne bi drvela tako dalec.

V moji ¢etrti sta bila par sezone ¢udovito dekle in en tak majhen Mick
Jagger. Dekle je stopicalo z gracijo gazele, mali Jagger je kot opica Sental
naokrog. LepotiCka ga je obletavala, naredi 1o, naredi ono, on pa je z
namontiranim orangutanskim frisom slepo jajcal v krogu. Res je bil videti,
kot bi bil prizadet ali mongoloiden. Mislim, da je bil glavni samo zato, ker
je bil od vseh najtrdovratneje zapit in najgrsi. Treba pa je dodati, da je svojo
odurnost nosil prefrigano, s stilom. Bila sta kralja scene. Smejala sem solze,
ker sta me spomnila lastne mladosti, stvari, ki sem jih pocela, ki so se mi
takrat zdele krasne. Dekle je z njim komaj lahko izmenjalo kako razumno
besedo, ve¢ od naklju¢nih poljubov ji ni bil sposoben dati. Njegova usoda
je bila kot na dlani: Se nekaj let v tem stilu in postal bi Cloveska podrtija.
Turobna bodoc¢nost - mu je v velikih zacCetnicah stala na Celu. V Lizboni se
je ljudem takoj videlo, ali so revni ali bogati. Ze na zobeh na primer. Kdor
je imel kaj pod palcem, si je privos¢il remont, drugi so mladi tekali z
luknjami naokrog. Kot moj ljubki gitano. Ljudje njegovega kova so bili tam
do petindvajsetega leta krasni, nato so njihovi Cari hitro skrepeneli v
brezzoba, upadla, razbrazdana lica srednjeveskega tipa. V enem od pisem v
Berlin sem izrazila miscl: revs¢ina je zibelka anarhije oziroma edino
sredstvo proti revscini je anarhija, se ne spominjam natan¢no. Bila sem prvi¢
v mestuy, v katerem so bila nasprotja med bedo in bogastvom tako velika in
oditna. Sele tam sem se zavedela kardinalne vioge denarja. Nekatere lezbijke
iz mojega kroga so bile cipe. Ena, ki je bila mlajsa od mene, na videz pa
vsaj dvakrat starejSa, ni mogla vec delati, ker je postala predebela in grda.
Imela je samo Se enega klienta; enkrat na teden ji je zataknil v izrez nekaj
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cvenka in od tega je potem Zivela. Bil je tako reko¢ njena penzija. Pomisli,
e bi ga pobralo, bi ga objokovala bolj kot Julija Romea. Njena h¢i, prav
tako cipa, je imela srecnejSo roko: pravocasno se je porocila in dobila
otroka.

MozZnosti zasluZka so bile v Lizboni bolj kilave. Nikogar nisem poznala,
ki bi mi v tem smislu nakazal pot iz mocvare. Potrebovala bi vplivnega
botra, neortodoksnega avantgardista, ki bi mi pomagal razmrsiti kompaktne
vozle lokalnega slikarskega trga, na katerem se je zdelo, da je vsak z vsakim
v sorodu. Meni primeren subkulturni humus 7e tako skorajda ni obstajal.
Ze v oddtekani berlinski sceni sem bila unikat, v Lizboni sem bila marsovka.
S kreuzberSkimi podkletnimi koncepti sem tekala naokrog kot trgovska
potnica, ki saharskim beduinom skusa vsiliti pesek za perzijske macke. V
neskonénost igrati bogato Americanko je bilo tudi nemogode. Moj skromni
kapital je zacel jeti¢no hropsti. Treba je bilo vzeti slovo.

Sicer nisem vrazeverna, toda med voZnjo na ZelezniSko postajo sem
taksistu narocila, naj ustavi, in za pet minut sedla v napol poZgano cerkev
So Domingos, kjer je v srednjega veka temnih Casih veliki inkvizitor
razgladal obsodbe. Zanimalo me je, ali bodo pocrneli zidovi zinili kak§no o
moji usodi.

Neslavna vrnitev v Berlin me je pripeljala na zacetek, k Paulu. Nisem
in nisem se mogla lociti od svojega donatorja sence. Jojme, kaj se je izcimilo
iz tega tornada! Bonaca, zracna kotanja, Zakelj, poln slame, katerega draZe-
sti so povzrotale izklju¢no seneni nahod. OboroZen z Zlico in brizgo je tonil
v muljastem bajarju heroina. Tudi Maxu je posla sapa. Od mene je zahteval
stvari, ki mu jih Se lastna mati ne bi mogla dati. Vedno redkeje sem ga
obiskovala, minili so tedni, ne da bi se videla. Naposled je docela zapustil
moja obzorja, kar pa mi spet ni §lo v ra¢un. Zenske so se lepile nanj kot
muhe na dZem, nesreca je bila neizbezna. Dobil je novo punco. Zaradi mene
bi jo mirno lahko imel, samo ¢¢ me ne bi Cisto pozabil. Na proslavi
desetletnice skupine Letalna Doris jo je predstavil javnosti in s tem podcrtal
definitivnost najine lo€itve. Tisto no¢ mi je znanec izplacal dvesto mark
dolga za sitotisk, kupila sem steklenico viskija, jo izpraznila in zacela
pretakati grenke solze. Flori me je ganljivo tolaZil, obljubljal, da me bo
vedno obiskoval in podobno, pa ni zaleglo. Ko sem se v zgodnjih jutranjih
urah opotekla ¢ez prag stanovanja in videla Paula drnjohati v H-komi, je
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pod mano zazeval ponor. Brez lastne strehe nad glavo, Max me je z drugo
pustil na cedilu, ni¢ ve¢ me ni vezalo na tkivo sveta, €isto nic, vse je §lo k
vragu. Mani¢no sem se predala no¢nemu Zivljenju, kot Ce¢ bi 10 Kaj
pomagalo. Namesto da bi zajadrala v mirnejSe vode, so se pred mano
kopicili vedno novi in vi§ji valovi, dokler me ni pokosila zlatenica. V bolnici
sem fasala mesec astronaviske kuhinje - zelene zvarke, oranZne zvarke in
enoletno prepoved pitja.

V tistem Casu je kroZzek umetnikov odprl bar Ocetnjava. Bilo je kot v
Riziku, eden od fantov je podedoval, pa so umetniki ugotovili, da bo
najbolje odpreti bar, postane naj jezik, uho in oko njihovih socialnih
revirjev. Moje sposobnosti so bile zopet iskane, bila sem reSena. Z
opremljanjem notranjosti sicer nisem imela veliko dela, saj izvirnemu
otomansko-mornarskemu dekorju razen detajlov ni bilo ¢esa dodati. Mi pa
je Ocetnjava, ki je bliskovito postala favorit vsakrSnih nocnih skovirjev,
zagotovila vsakdanji kruhek. Zame nikoli ni bila najboljsi naslov v mestu,
Sarasto vkup nametana publika je vsebovala prevec prilagojencev. Prednost
sem dajala Konzervi ali Ex & Pop-u. V zaCetku sem delala zgolj popoldne,
bilo je to prijetneje kot za noCi. Le pet ur mi je bilo treba sedeti na
barskem stol¢ku ter z nogami na Sanku listati kakSno revijo. Redko
obdinstvo so sestavljali verniki - oetnjavsko osebje, ki je tu praviloma
zatenjalo dan s kavo in traci. Ce je kak gost placnik tako rano vstopil, sem
ga pozvala, naj si postreze sam, denar pa vrze v blagajno. Ko sem revijo
prebrala do konca, je bilo tudi Ze konec Sihta, pobasala sem stotaka in Sla
v Zivljenje. Spotoma sem rada skocila k Detlevu, ki je tudi delal v Ocetnjavi,
stanoval priro¢no nadstropje nad njo in bil gluhonem. Perfektno je znal
brati z ustnic, na univerzi je vodil te¢aje za gluhoneme in stalno letel okoli
zemeljske krogle in na mednarodnih kongresih manualno predaval.
Spektakularna pojava. Bilo je vredno ogleda, kako so ga véasih ocetnjavski
gostje nadirali, on pa ni niti trepnil. Bil je edini, ki je tudi v najhujSem
prerivanju obdrzal hladno glavo. Poznala sva se Se iz Rizika, tam sem ga
neko¢ vrgla ven. V tule¢em hrupu je divje gestikuliral, mi lazil ¢ez Sank in
ni rekel, kaj bi Zelel. VpraSala sem ga enkrat, dvakrat, medtem ko se mi je
abstruzno pacil. Podil mi je Zivec, brez ceremonij sem ga zgrabila z
kravatelje in ga postavila na tako imenovani sveZi zrak. Ker $e vedno ni
hotel dati pokoja, sem dodala Se brco v tazadnjo: Kljun bo§ pa Ze moral
odpreti, ¢e kaj hoces od mene! Nerodno, nerodno. Ampak Detlev mi je
odpustil.
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Berlin z megalomansko kulturna-prestolnica-Evrope osabnostjo me je
utesnjeval kot deviSki pas. Zaskrbelo me je, da bom v njem docakala
beteznost in slovo od telesa. Neobetavna predstava. Odlocila sem se, da
emigriram v Ameriko. Zacela sem nadlrtno varevati in v ta namen
presedlala na no¢ne izmene. Te so bile bistveno napornejSe, a tudi obéutno
donosnejSe. Neskon¢no dolge noci so se vlekle dale¢ v jutro in vztrajno
spreminjale ljudi z obeh strani Sanka v pijance. Na sreo sem imela pred
ofmi nacrt in v jetrih zlatenico. Tudi brez pijan¢evanja je bilo naporno
streci tem psevdoakademskim pojavam: absolventom kemije, ki so sumljivim
osebkom analizirali amfetamin, Studentom prava, ki so tu in tam tvegali
zavarovalniSko goljufijo, ekonomistom, ki so prirejali ban¢ne racune,
umetnostnim zgodovinarkam v ¢rnem usnju in bolniSkim sestram, ki so
delale deset no¢nih izmen zaporedoma in potem imele $tiri dni prosto, od
katerih so dva prezivele v OCetnjavi, dva pa s staknjenim frajerjem v
postelji. V Ocetnjavi se je trlo blebetacev, pametnjakovicev, bleferjev in
podobnih, in ko so jim -izmi vseh vrst obticali v grlu, so zvrnili $e tri tekile,
preden se je zaCelo zares. BivSi odli¢njaki v dvajsetem semestru
antropologije so afektirano telovadili na diskohite iz sedemdesetih, na
katere se prej niso nikoli upali plesati. Ob zori so tudi zadnji zavrteZi
zmogli pogum, oblegali Zenske kut Turek Dunaj, ker so mozZnosti, da bi
katero v resnici omrezili, medtem postale zanemarljive: kromosom X in Y
sta stala v razmerju 1 proti 20. Moj najljubsi zavrtez je bil pesnik, ki je
neprestano pleteni¢il o mojstrovini Zivljenja, tristo strani dolgi drami v
verzih. V Ocetnjavi je zaCuda ustvarjal le krizanke. No¢ za no¢jo je sedel za
Sankom, prelistaval Duden, sestavljal krizanke in jih podtikal lokalnim
Casopisom. Enkrat sem ga ob devetih zjutraj morala zanesti v taksi, potem
ko je izgubil nadzor nad sabo. Pol kompaktne ure je fabuliral divjo solato,
dokler ga zavest ni pustila v kasi. Taksistu ni zmogel posredovati naslova
oziroma ni ugotovil, da ga je ta odloZil na Bismarckstrasse v Zehlendorfu
namesto v Charlottenburgu. Skotalil se je iz avtomobila, ni imel pojma, kje
je, in je torej legel k pocitku. Ko je ob petih popoldne prisel k sebi, je lezal
Pod grabnom na Malem Wanseeju. Ker sem Zelela potovati v Ameriko in
véasih udarila dve izmeni zapored, sem njegovo odisejado dobila toplo
servirano, ko se je s polomljenimi naocniki spotaknil v O¢etnjavo, direktno
spod Grabna. Neverjetno, koliko se je v Ocetnjavi popilo. Druga mamila
skorajda niso bila pomembna. Zato bo ta bar cvetel vsaj Se deset let.

Padec Zidu sem dozivela po televiziji. Odprtih ust sem spremljala
zlivanje mnoZic skoz luknje tiso¢letnega obzidja. Svignila sem k Paulu v
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sobo in ga vprasala, ali bi si z mano stvar poblize ogledal. Mukoma je
odvijacil pogled z Zlice, bil je zaposlen. Odhitela sem v Ocetnjavo in tam je
Ze visel plakat: BREZ NAS. Sama sem se prebila do Checkpoint Charlieja,
da bi prvi¢ obiskala Vzhodni Berlin, Alexanderplaiz, a ko sem videla tisti
stampedo, sem namero zavrgla. Ljudje so rajali, trabanti so hupali in vsako
sekundo dobivali novo bunko v plasti¢no karoserijo. Res je bilo kot po
televiziji. Berlin se je dobesedno razpocil. Pruska osornost je izginila brez
sledu. Vsepovsod so zareli bebavi frisi, kot bi vse mesto naenkrat postalo
atek. Neznanci so si hlipaje padali v objem, steklenice penecega vina so
posiljale salve zamaskov v zrak, kolosalno, wagnerjanska scenerija. Kot bi
nekje v Afriki praznovali ¢udezno vrnitev izgubljenega plemenskega kralja.

Zabava je trajala, dokler se ni pojavil mister Kohl s pratezem. Geslo
"MI smo ta narod" so pretopili v "mi smo EN narod”, si pred mestno hiso
prisluzili zviZzgalni koncert za kruljenje nacionalne himne - iz tega je nastal
piratski single - in Ze je bil dan spet vsakdanjik.

Tri tedne pred padcem Zidu je imel Radio 100, alternativna glasilka
Berlina, slutnjo. Johannes Pavliha, ki je svojim privrzencem enkrat na teden
podtikal lazen dogodek za resni¢nega, je po frekvenci slovesno razbobnal
informacijo iz zanesljivih virov, da so Zidu urice Stete. Tisti vecer sem ga
srecala v Konzervi in ga pobarala, ali 10 z Zidom in uricami drZi. Ves bar
je bruhnil v smeh, se ponorfeval iz moje naivnosti, nato so mi znanci
milostno razlozili, da zavezniki ¢esa takega ne bi nikoli dopustili. Ceprav
uradno govorijo drugace, zanima Zid tudi njih in, ha ha ha, Sabijn je zopet
nasedla. No, tri tedne kasneje je bil Se najbolj podoben preluknjani
gorgonzoli. To me spominja na teorijo, da lebdijo ideje v zraku in se
skozenj prenasajo. Poznam dva primera, ki to dokazujeta. Pri prvem so med
ljudstvo razdelili vpraSalnike in polovica anketirancev je poznala pravilne
odgovore, druga pa ne. Rezultat je bil presenetljiv: prva polovica testnih
osebkov je drugo stoodstotno posekala. Primer dve se je zgodil med zadnjo
svetovno vojno. Nemci so v najvecji tajnosti kovali nacrie za bombardiranje
treh angleskih mest. Tik pred uro ni¢ so s¢ imena teh mest pojavila v neki
angleski krizanki, 10 je nemske generale tako zbegalo, da so napad
odpovedali. Teorija pravi, da so podle namere generalStaba visele v etru in
da jih je sestavljalec krizanke podzavestno prestregel. Nedvomno, misli
onesnazujejo zrak kot spore kaj vem katere bolezni, telepatija je mnozicni
pojav. To velja tudi za znanstvenike, Ki na razli¢nih koncih sveta pridejo
hkrati na isto idejo, ne da bi bili v oitnem stiku. Ali pa recimo za damo,
ki Zeljno pricakuje gentlemanov poljub in pri tem Sepeta: Nekaj visi v zraku,
nekaj je v zraku. Ni¢ ¢udnega, da je Johannes oddajo naredil ravno takrat.
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No ja, samo da je Zid omahnil.

Kmalu po teh nezasliSanih dogodkih se mi je ponudila priloznost za
razstavo v drzavni galeriji Bethanien. K sodelovanju sem bila povabljena
skupaj s kolegom, ameriskim {rncem z originalnim umetniskim vzdevkom
Mark Brandenburg. Sposodil si ga je od znane znamke berlinskega mleka,
ki je bilo, reseno vseh rumenih mas¢ob, seveda najbolj devisko belo.
Razloziti bi se ga dalo tudi kot jedro ali mozeg Brandenburga - dezele,
sredi katere je Berlin doZivljal atomsko fuzijo. Kakr$no ime, taka umetnost:
subtilna, zabavna, provokativna. Mark je bil kol v oCesu rasista, drezal je
naravnost v sr¢iko. Jaz sem v doloCenem smislu Zokala v seksizem, bila sva
si edina, da spadava skupaj. Razstava z naslovom "Oc¢ka Zeli vse najboljse
za ofka" je prav dobro uspela. Odmevala je celo v denarnici, predvsem v
Markovi denarnici. Sama sem raje uporabila bolj preskusene metode ter
vlozila v "Catch the Cash" - denarno igro z bogato tradicijo, pri kateri so
organizatorji, tisti na vrhu piramide, bajno obogateli, medtem ko so drugi
ostali praznih rok. Novost je bila, da je pobudnik tokrat dologil veliko visjo
vsoto kot v preteklosti. Dobila sem listo s petimi imeni, prvemu z nje naj
bi nakazala dva tiso¢ mark in hkrati k sodelovanju pritegnila pet novih ljudi.
Cez nekaj tednov naj bi tudi jaz stala €isto na vrhu in dobila desetine
tiso¢ev mark. Ker sem bila na tesnem z denarjem, sem zaZicala Martina,
lastnika Ocetnjave; ta je privolil, vendar ¢e bo polovica dobi¢ka njegova.
Cez dva meseca je na moj racun zaStropotalo Stirinajst tiso¢ mark, precej
manj, kot je bilo obljubljeno. Verjetno sem bila zadnja v verigi in so za
mano vsi strmoglavili. Martinu sem izplacala polovico, z mojo sem najpre;j
povabila nekaj prijateljev v Exil na pojedino. Denar je na veliko fréal skoz
okno, ameriski nacrti sem ali tja. Tik preden je ves Sel v dim, sem se vzela
v roke in si kupila drago napravo za tetoviranje. Ze dolgo sem si zelela
tetovirati, prepricana, da bi se bilo s 10 re¢jo mogoce preZivljati. Prvi poskus
sem izvedla na sebi in si na stegno vietovirala svastiko. Navodila za uporabo
nisem prebrala, dela sem se lotila gotova, da bo kriz tem bolj Crn, ¢im
gosteje bom zluknjala kozo. Zal 10 ni bilo tako. Od prekomernega vbadanja
se mi je koZa vnela, nastala je rana in sc¢ za dodatek Se zagnojila. Mesece je
trajalo, preden se je zacelila, saj me k zdravniku nekako ni vieklo, kljukasti
kriZ pa je med rekonvalescenco postal klavrno bledikav. Tetoviranje sem za
nekaj Casa vrgla v koruzo.

Ocetnjavski blebet, ki me je dodobra utrujal, je prinesel tudi nekaj
pozitivnega. Dokopala sem se do lasinega, cenenega, celo  sveZe
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obnovljenega stanovanja. Zmagoslavno sem spakirala stvari in se odselila od
Paula. Mislim, da tega ni niti opazil.

Varcevanje je kaj obotavljivo napredovalo. Nujna je bila sveza
iniciativa. Odlocila sem se polovico denarja za Ameriko zasluZiti, drugo
polovico pa pravzaprav tudi, saj sem za Martina, ki je na krilih Ocetnjave
jadral med milijonarje, kon¢no dovolj dolgo krivila hrbet. Torej bom neke
nedelje zjutraj, ko blagajno razganja od vrocice sobotne noci, enostavno
vzela, kar mi pripada.

Ker sem v New Yorku nameravala dolgo, po moZnosti za zmeraj ostati,
sem stopila do ameriSkega konzulata po Sestmesecni vizum. Kot turistka vec
ne bi mogla dobiti. Prosili so me, naj trenutek pocakam, viipkali moje
podatke in mi povedali, da vize ne bo, ker sem v ratunalniku. Sok, jaz v
raCunalniku, nemogoce! Isti trenutek mi je padla na pamet "nesreca” z
usnjenim suknjiCem izpred let in da je Berlin uradno Se vedno pod
jurisdikcijo zavezniskih sil. Neverjetno, da bi s¢ zaradi take malenkosti
znasla na listi nezazelenih, a druge razlage ni bilo, edino takrat v zZivljenju
me je krenil kazalec zakona. Poskusala sem razloziti, za kaj gre - vse skupaj
ni¢, neumnost, malo preglobok pogled v kozarec in potem nesporazum,
povsem nepomemben nesporazum, medtem ko mi je skoz moZgane divjalo:
0 mojbog, v racunalniku sem, Nemci so moj spodrsljaj ocenili kot oko-
risCanje z nestabilnim politicnim poloZajem in Ameri¢ani so tako para-
noicni, kar se levicarjev tice, zanje sem zdaj teroristka Frakcije Rdece
armade, pri tem me pa kvazirevolucije teh razvajenih mescanskih otrok
sploh ne zanimajo ... Beli ovratnik je hladno zazvecil: Ce gre v resnici za
nepomemben nesporazum, se bo Ze pokazalo, ¢ez tri tedne dobimo odgovor
iz Zdruzenih drzav. Mehkih kolen sem zapustila konzulat.

Ko sem se po treh tednih vrnila, mi je bilo receno, da zal Se vedno ni
odgovora, Cez dva tedna naj S¢ enkrat poskusim. Dva tedna pozneje je mla-
da usluzbenka skomignila z rameni, naredila zaCuden obraz, da tega pa ne
razume, Se enkrat bo treba pisati v Ameriko, v treh tednih bo marsikaj
jasno. Posvetilo se mi je, da lahko tako ¢akam do vecnosti, poklicala sem
holandsko ambasado v Bonnu in jim razlozila zagato. Ah, pozabite vizum,
so rekli, enostavno odletite tja, kot Nizozemka lahko brez vizuma obiscete
ZdruZene drzave, Ce ne ostanete dlje od treh mesecev. In ¢e ste na ameriski
meji tudi v raCunalnikuy, je v njem pol ClovesStva, taka neumnost se lahko
zgodi vsakomur. Prepriljiva argumentacija, sem pomislila, glavno, da
pridem not, potem bom Z¢ videla dalje.

Novo stanovanje sem prepustila prijateljici Dani, kmalu po padcu Zidu
je namrec prisla iz Dresdna v Berlin. Stanovala je malo tu, malo tam, kot
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zober vlacdila za sabo lemeZ kulturnega Soka in kmalu zabredla v tezave s
trdo valuto. Ban¢ni ratun je pomeSala z oslom, ki serje zlato. V takih
primerih se dobri Zahod pozviZga na duh Zenevskih konvencij, Danin racun
je bil takoj blokiran. Kreditno nezmoZna in brezposelna je na opusto$enem
trzi$¢u bivalnih dobrin izgubila vsakrSno mozZnost za najem stanovanja. Bila
je presrecna, ko sem ji omogocila inkognito podnajemnistvo. Da bi iz nje
zopet naredila ¢loveka, sem jo Se pooblastila za dvigovanje z racuna,
posodila sem ji, tako rekod, finan¢no identiteto.

Napodil je ¢as, da vzamem pravico v svoje roke. Pri kraji mi je pomagal
eden od kolegov, ki so tisto no¢ delali, ne. povem kdo. Ko so Se zadniji
pijanci izginili v neusmiljeno sonce, ko so zaposleni obracunali in odkrevsali
domov, me je poklical: luknja je zrela za juris. Sla sva v klet, kjer je bil skrit
izkupicek. Ni me bilo strah, saj se Martin skoraj nikoli ni prikazal v baru,
in da bi priSel tako zgodaj zjutraj, je bilo popolnoma neverjetno. Kljub temu
sem razburjeno skakala gor in dol. Vestno sva zaklenila za sabo, a se potem
Se enkrat vrnila, pobrala role drobiZa ter nekaj steklenic Sampanjca, da bi
dejanju primerno nazdravila. Pri njem doma sva pila, metala cekine v zrak,
bilo jih je krepko Cez pet tisoc¢, in se za konec v njih $e malo povaljala.
Priljaga je bila Ze pripravljena. Cakala me je na kolodvoru, ¢e bi me Martin
skusal prestreci na letalis¢u. Hotela sem se izogniti vsakrSnemu tveganju,
torej sem z viakom odpotovala v Hamburg, da bi od tam poletela proti New
Yorku.

Ker mi je sprejem v Ameriki delal skrbi, sem si pri hamburskih
prijateljih za vsak primer priskrbela z vsemi Zigi opremljen dopis, da me
njihova diskografska zaloZba posilja na dvomesecno raziskavo ameriSkega
trzis¢a. Malo smo $e popraznovali in potem, v ponedeljek, je napocila ura
operacije Novi svet. Na letaliS¢u sem kupila razglednico z jumbojetom za
Martina in dorisala dolarje, ki frlijo iz turboreaktorja: Dragi moj, sem $la
v Ameriko. Ce te zanese v New York, naj moja nesramnost ne ovira
eventualnega obiska. Mirno se oglasi.

P. S. Najlepsa hvala za sponzorstvo.

)

x %

Let je bil kratek. Takoj po vzletu sem potonila v praviéni sen
zmagovalke. Ko sem odprla krmeZljave o1, so me iz globine pozdravile bele
vlecke velikanskih oceanskih valov. Leteli smo vzdolZ atlantske obale, z
nosom na $ipi sem uzivala teksturo zemlje deset kilometrov pod mano. Med
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spus¢anjem sem neucakano stegovala vrat, da bi uzrla obrise mesta vseh
mest, a pilot je krozil tako bedasto, da nisem bila deleZna tega vesclja.
Stonogi tok potnikov me je posrkal skoz brezduSne letaliske hodnike.
Carinica je mehani¢no prekontrolirala potni list - racunalnik je pisknil -
ter me mehanicno izlocila iz vrste. Napadla me je z rojem sitnih vpraSan;.
V obrambo sem mahala s pismom, v katerem je stalo, da sem v Ameriki
poslovno za dva meseca. In za to potrebujete osem tiso¢ dolarjev gotovine?
je dvignila obrv in glas, kaj vam bo toliko denarja? Odlocila se je za
natan¢no telesno preiskavo, pretipala nedrc za mamili, bombami in
plutonijem, mi vtaknila celo prst v tazadnjo. Potem se je posvetila vsebini
prtljage, in brZ ko je odprla mojo umetniSko mapo, sem ti¢ala globoko v
kaSi. Prav takrat namreC je konzervativni senator Jesse Helms pritiral
kampanjo proti izrojeni umetnosti do vrhunca. Ta pepe je obznanjal, da je
aids kazen boZzja in podobno, bil je moralna Siba Amerike. Carinica je
zgroZeno listala: This is pornography, this is pornography, in pohitela k
predstojniku. V njegovi stekleni kletki sta brskala po mojem delu in me
sla¢ila z mrkimi pogledi. Srce mi je padlo v hlace. Gotova, da je zdaj z
mano konec, sem brez zadrZzkov sprostila solzne zapore, vso bolecino sveta
sem zlila na tisto sedalo iz pihane plastike. Nenadoma sem na ramenu
zacutila mehko roko: Ne jokajte, veste, to ni ni¢ takega, normalna rutina,
tudi mi moramo sluziti kruh. Dobila sem Zig za dva meseca in bila s
kolegialnim trepljajem odpuscena v prostost. Naposled sem bila v Ameriki,
trdno odlocena, da me tako zlahka ne dobijo ve¢ ven.

Zaletek v New Yorku je bil heavy. Pocutila sem se kot peséeno zrnce
deset metrov pod zemljo, popolnoma nezapaZzena. Dva tedna kasneje sem
7e bila na povrsju, toda slej ko prej drobeeno zrnce v peséenem viharju. V
prtljagi sem imela svezenj razli¢nih naslovov, ampak zvonjenje pri neznancih
ni bilo moja stvar. Tistih nekaj ljudi, ki sem jih poklicala, je bilo Ze tako

rezaposlenih, pa tudi sama nisem vedela, kaj b1 od njih pravzaprav rada.

la sem na samotno pot, sklepala poznanstva v barih, kot vedno v Zivljenju.
Edino korist je prinesel naslov hotela Seventeen, ki sem ga zacasno izbrala
za dom. Kot ime samo pove, je bil na Vzhodni sedemnajsti ulici, med Drugo
in Tretjo avenijo. Za sto dolarjev na teden je bil najugodnejsa luknja, ce
odmislim tiste za socialne primere. Komaj sem razpakirala kovcke, se je
zviSala najemnina, vendar to moje osebe ni prizadelo. Upravitelj mi je
pokazal zas¢itni znak hotela Chelsea, legendarne postojanke zvezd bitniske
generacije, rekod¢: Ti si slikarka, naredi nam kaj podobnega. Prvi angaZzma
v obljubljeni deZeli! Naslikala sem mu fletno podobico in smela bivati po
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stari ceni.

Od prvega dne sem z mapo pod pazduho marljivo obiskovala galerije.
Delezna sem bila omikanega zanimanja, ah, oh, kako lepo, sila interesantno.
Resnejsi stik se je izcimil le z dvema. Prva je v zaCetku pokazala navdusenije,
a se je le zdelo avienticno. Kupovala je predvsem risbe in v tem je bila
zagata. Moja mapa je vsebovala premalo risb, preve¢ fotokolazev in
sitotiskov - reproduktivnih stvaritev, oni pa so Zeleli originale. Avra denarja
je bila v Zdruzenih drzavah Se nedotaknjena. Druga galerija je bila big shot.
Ce bi me oni vzeli, bi mi padla sekira v med. Redno smo se sestajali, ob
vinu in sasimiju debatirali o Marcelu Duchampu, Cyu Twomblyju in kako
sem videla svet. Videla sem ga roZznato, z modernimi umetni$kimi
kontroverzami nisem imela teZzav. Naposled je galeristka sklenila, naj svoje
stvaritve raje tiskam na majice, temu bi odli¢no ustrezale. Beseda je bila
izgovorjena, sanje o solidni slikarski karieri v New Yorku so se zgostile v
prdec in razpihalo ga je hupanje taksijev na Broome Streetu.

Ce tega ne Stejem, me neuspeh ni ne vem kako prizadel. Razen
superzvezdam galerije tako ali tako ne prinesejo cvenka. Ponujala sem se
tudi raznim revijam. Zal sem se vsem po vrsti zdela preveé hardcore.
Ustavilo se je Ze pri tem, da me v Kanadi, kjer so veljali stroZji nravni
zakoni, ne bi mogli objavljati. Moje podobe so bile ne glede na svojo
umetnisko vrednost zavrnjene kot nespodobne. Edino Screw Magazine mi
je ponudil mesto zunanje sodelavke. V nasprotju z drugimi seks revijami je
bil tiskan na navadnem Casopisnem papirju. Nastal je leta 68, jahaje greben
flower powerja, in dvajset let kasneje je bil Se vedno tak. Uredniki so bili
liberalno-zabavni. Zanje sem redno risala, in ¢e se dlje nisem pojavila, so
me sami poklicali: Naredi nam Se kaj, karkoli. Plac¢ali so §ibko, a vendarle
je bil to mi¢en postranski zasluZek.

Ne glede na slabo odmevnost nisem opus¢ala umetniskih ambicij.
Najela sem videoopremo in posnela "Laming” ter "Lump Sugar". Bila naj bi
del vecjega projekta, a je ostal v povojih. Ker Se nikoli nisem snemala sama,
sem si stvar zamislila kar se da preprosto, brez kompliciranih zgodb.
Scenarij za "Laming" sem razvila iz poljudnoznanstvene oddaje o endorfinih
- endogenih opijatih, s katerimi nas je bog opremil za skrajno silo, ¢e je
recimo zaradi morskega psa noga adijo ali kaj takega. Skovala sem izraz
laming, ki oznacuje nacin, kako prelisiCiti svoj ziv¢ni sistem, da izloci to
modno mamilo, te endorfine, tudi brez morskega psa. Film prikazuje
odvisnost povpre¢nega dekleta, ki obilno sprosca endorfine tako, da se, po
globokem izdihu, koncentrirano hromi ali "lejma" do praga smrti. Laming
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je seveda nevaren. Zasvojenec se kmalu paralizira tudi na delovnhem mestu
in 1o ga prej ali slej stane sluzbe in potem gre z njim, kot znano, samo $e
nizdol. Dekle se skusa iztrgati iz nemilih $ap laminga z branjem, s televizijo,
Sportom in seksom, a celo alkoholna preSernost, oziroma figavost, ji deluje
turobno. Spet se zacenja paralizirati, da bi se pocutila vsaj malo bolje. V
zadnjem stadiju jo Kkar sredi ulice zgrabi nezadrzna Zelja po lamingu. Dirka
v park, se vrze na klop, kjer lahko slednji¢ brez nevarnosti ohromi. Njena
stranpot pripelje do bridkega konca. Dekle pritava do stolpnice, v kateri
stanuje, vendar ne zdrZi ve¢ do stanovanja. Mo¢ volje enostavno opesa,
junakinja se v dvigalu sesede vase, zadovoljena. Ko se dvigalo ustavi, ji glava
spolzi skoz odpirajoda se vrata. Zunaj ¢akajo¢i mozakar v Soku zasune tezko
zelezno krilo in junakinji prizadene fatalno poskodbo. Potem pride napis:
Laming can harm your life and that of others, 100. Just say no.

Noc in dan sem preZala pred televizorjem, Zejna svezih scenarijskih
utrinkov, dokler nisem uvidela, da je televizijski sprejemnik satanov "u¢” in
Se nevarnejSi od laminga. Razvila sem novo metodo. Da bi napisala "Lump
Sugar”, sem odprla slovar in slepo izbrala osem besed, pravzaprav $tiri
besedne pare in ti so poskrbeli za dramaturgijo:
leteti - sporocilo
afekt - zagovarjati
zadrzali - sladkor v kockah
stradati - zastavljalnica

LeteCe sporocilo, sem mislila, naj bo v raketi. Ravnanje v afektu
zahteva zagovor. Do sladkorja je pametno biti zadrZan, in ker ¢lovek umira
od lakote, naj gre v zastavljalnico. Nastala je zgodba o sestradani materi
astronavia. Od nedohranjenosti ji cepajo veke, ko na televiziji vidi svojega
sina na poti skoz brezmejno vesolje. Njegovo plovilo prevaza reprodukcijo
Leonarda da Vincija, Gouldove interpretacije Bachovih preludijev, model
DNA in podobne doseZke Homo sapiensa; ti naj bi sondirali kupno mo¢
morebitnih zunajzemeljskih inteligenc. Zaslepljen z imenitno nalogo, je sin
ubogo mamko Cisto pozabil. Ona skoraj umira od lakote, takrat jo neki
reporter izvoha kot mamo slavnega kozmonavta. Mati vije roke in tarna v
kamero, kaksen brezboZneZ je vendar njen sin, da jo tako zapostavlja. Po
zmagoslavni vrnitvi iz vesolja ta slucajno vidi posnetek. Vest ga silno zapece.
Torej se podviza na obisk. Materi padejo o¢i iz jamic, ko se materializira
pred njo v dragi Armanijevi obleki. Tako je obubozana, da mu razen
sladkorja v kockah ne more ponuditi nicesar. Le da bi on bolje vzel pamet
v roke in se zadrzal. Mati je, pod vplivom ogorcene televizijske ekipe,
stvarcice namre¢ preparirala s podganjim strupom. Vrli vesoljec iz vljudnosti

28 L 1 4t B R A T U R A



PROZA

poseslja eno kocko sladkorja in telebne na tla. Strenirano srce popusti, na
ustnice stopi pena, sveti Peter zahteva tiso¢ dolarjev vstopnine. Mati sinu
slefe noso ter odbezlja v zastavljalnico, da bi si z izkupi¢kom privoscila
posteno kosilo. Z naphanim Zelodcem zopet postane normalno bitje in se
zave teze zloCina. Doma se zagovarja pred golim mrtvakom: Al’ bi vsaj en
klingonski burek priSparal zame, ti pepe, namesto da si jih VSE $enkal
NASI! ...

Bila sem navdu$ena. Slovarska metoda je mimogrede zagotavljala tri
scenarije na dan, ne da bi zahtevala eno samo idejo. Postopek sem pilila ter
izpopolnjevala, dokler ni dozorela idealna formula. Ce sem izbrala samo tri
besedne pare, je bila drama pusta kot Aristotel: zaplet - vrhunec - katarza.
S petimi je postala kaoti¢na kot kibla vestern Spagetov, godil se je zgolj Se
nesmisel. Stirje pari so bili ravno prav.

Ukvarjala sem se tudi z modo. Eden od motivov, ki sem jih tiskala na
majice, je bila stara reklama za pralni prasek Tide. Majice sem prodajala na
Trgu svetega Marka. Posli so tekli mizerno, toda nekega dne me je
nagovoril izdajatelj modne revije Stop, Ki je poleg drugega enkral na mesec
organiziral modno revijo v diskoteki Limelight. Maskirne hlace in druge
stvari, ki sem jih nosila, so ga tako navdusile, da mi je takoj ponudil Sov.
Oblacila mi je prakticno strgal s telesa. Da bi obcinstvu prihranila
nudisti¢ne Soke, sem si od akterke laminga sposodila rajc kombineZo. S
prilagajanjem kolekcije je bilo dela ¢ez glavo. (Q,cravno s0 bile manekenke
moje vidine, bi zlahka smuknile v eno hla¢nico. Kreacije sem spela z
varnostnimi zaponkami, njujorska Sikerija pa jih je z velikanskim aplavzom
spremila z odra.

New York me je krepko Klofutal, dolgocasil me ni niti za hip. Pravi¢no
mesto: en dan te poci po nosu, da se vleceS naokrog kot kupcek nesrece,
jutri osorej ti kot angel varuh pomaga na mlahave noge. Tako reko¢ za
kompenzacijo. In ¢e ti gre potem predobro, nemudoma spet fase$ eno.
Stalno sem bila hiper sre¢na ali nesrecna, ampak nikoli ni trajalo dolgo. En
sam samcat tobogan. Denar mi je Kar frlel iz rok. V New Yorku je bilo dva
in dva tri, ne $tiri, kot je to drugod obiaj. Tezko je bilo vsaj spremljati
kopnenje financ. Sama sebi sem se zdela kot osnovnoSolska tepka, ki niti
postevanke ne obvlada. Vedina znancev je imela bogato razpredene nitke,
zveze, Ki so jih z leti vzpostavili. Delali so tukaj in tam, malo renovirali,
malo slikali, mala gledaliSka predstava tu, sodelovanje pri filmu tam in kaj
vem Kaj Se vse. Po vsem mestu so imeli razporejene kotlicke, pod katerimi
je bilo treba vzdrZevati konstanten plamencek. Dobila sem viis, da hodijo
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na zabave samo zato, da se jim ne ohladijo kontakti. Parti ni bila sama sebi
namen, temvec topla greda poslovnih stikov. Dolar je bil vedno v igri, nih¢e
se ni kar tako pogovarjal: takoj se je prediskutiralo, kaj je prinesla zadnja
zabava in za kaj naj rabi naslednja. Ljudje so garali tudi v spanju, $e v
sanjah so jagali money. Cudagki ljudje. Neredko sem jih na videvala na ulici
v Slafroku in Slapah, ni¢ takega, ¢e se ne bi obnasali kot v lastni kopalnici.
Po eni strani je bilo mo¢ sklepati, da se povsod pocutijo kot doma, po drugi
pa, da so povsod osamljeni kot doma, med Stirimi siporeks stenami.

Medcloveski odnosi so bili poglavje zase. Ko sem neko¢ hodila po ulici,
je Zenski glas poleg mene vprasal: Oprostite prosim, kje je Tomkings
Square? Ozrla sem se, da bi poleg sebe videla Storkljati blondinko, ki gleda
vstran, Ceprav govori z mano! Ja, eee, khm, sem zaman skusala vzpostaviti
ocesno navezo. Oddala sem Zeleno informacijo, ne da bi videla komu. V
podzemeljski ni bilo dosti drugace. V Evropi obslaja vljudnostna izmenjava
pogledov, ki traja recimo do nekaj sekund, ne da bi si ljudje pri tem karkoli
umisljali. V New Yorku je bila sekunda tofro za sekundo prcdolga Smela
sem le Svenkati prek obrazov, in 1o hitro. Ce so oti zastale, je bil takoj tak
ali drugacen problem - Zenskam se je zdelo skoraj obsceno, moski sO mis-
lili, da kaj hotem od njih, in Ze sem jih imela za vratom. In sploh, pod-
zemeljska - nekaj tako glasnega, zasranega in odStekanega Se nisem do-
zivela. Fulton Street postaja recimo; pozno ponoci sem na skoraj praznem
peronu Cakala vlak. Kapljice kondenzirane pare so mezele navzdol in luscile
ploscice s sten. Mraz in zatohlost sta se Sla ti lovis. Stisnila sem se v kot
edine klopi, ker je preostanek sredi oblaka smradu zasedalo omriviéeno telo
afroameriSkega brezdomca. V tilniku nalomljena glava mu je visela ez rob
naslonjala, v hlacah je imel veliko erekcijo. Plitko sem dihala, dremaje
opazovala hitre njujorSke podgane na tirih. Z roba vidnega polja se je blizal
moski v povrSniku. Nisem mu posvecala pozornosti, dokler ni prihuljeno
izvlekel roke iz Zepa in brezdomca zelo smotrno zgrabil za Stango. Cuknila
sem vase, klosar je aritmi¢no hrknil, moski se je oddaljil, kot se ne bi nic¢
zgodilo. A se je kmalu vrnil, da bi spet segel k viru veselja. Tako je 1o Slo
nekajkrat sem ter tja, potem je dokon¢no obstal in smréaca, ki je nemoteno
sanjal naprej, zacel podjetno masturbirati. Ta se mi je zdela prehuda,
obrnila sem se, precej lahkomiselno, in mu pogledala naravnost v odi,
kupido volonter pa je samo zamaknjeno gledal skozme in z dobroduSnim,
skoraj neZznim nasmeskom izdahnil: God, it’s a big one.

V tretjem mesecu bivanja v New Yorku - denarnica je Z¢ jeti¢no
] - - - . . . - J
hropla - sem pljunila v roke in zacela intenzivno iskati delo. Sprasevala
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sem znance levo in desno, pa tudi tujce, ali morebiti kaj vejo. Ni¢, razen
ponudb za natakarico ali prodajalko. Pri Yum-Yum Burgerju za pet dolarjev
na uro upogibati hrbet? Njet, hvala. Prek svojega ex-galerista iz Disseldorfa
sem poznala S/M navdusenca, ki je ljubil umetnost. Ko sem tudi njemu
odrecitirala proletarsko Kitico, je bil nemudoma mnenja, naj se poskusim
kot domina. Sestavil je listo udarnih S/M Klubov, dejal, naj jih po vrsti
obdelam in da me bo, ¢e uspem, ob priloZnosti obiskal. Taki odlo¢nosti se
ni bilo mogoce upreti. V bordel me niti deset bikov ne bi ve¢ zvleklo,
ampak vloga domine bi bila morda zanimiva.

Srce mi je rahlo razbijalo, ko sem pozvonila na skromnih vratih z
napisom Paradise Lost. Gromko naliCena babnica me je nezaupljivo
premerila od glave do peta. Ko sem povedala, za kaj gre, je obvestila Sefico
in ta me je strokovno rentgenizirala in skoz prostor, do stropa zatrpan z
nenavadnimi aparaturami, odvedla v polprazno kamro. Make yourself
comfortable, je med obratom na petki lezerno navrgla. Prismodila sem ¢&ik
in se razkomodila v naslonjacu. Cez Cas sem se vprasala, kje se Zenska tako
dolgo obira. Vstala sem in razglasila po hodniku navzdol: I'm comfortable.
Pojavila se je Sefica lesenega frisa: I mean COMFORTABLE, like Adam
and Eeceve! Je 1o nesporazum, me ima za stranko? Poslusajte, vi, je
bruhnilo iz mene, jaz sem zaradi DELA tukaj, ne za zabavo! Sefica je zavila
z o¢mi in zaSkripala s protezo. Okej, pri nas se morajo novinke SLECI, to
je ustaljena praksa. Tako ugotavljamo, ali gre za fiksarko ali na primer
civilno policistko, ki se sleCi ne sme, sicer bi sama krsila zakon. Za stranke
velja isto, VSI se morajo sleCi, preden se odprejo vrata Izgubljenega raja!
Torej sem ubogala, zaparadirala v stilu Johna Wayna k imaginarnemu
klientu, pokazala biceps in jo vprasala, ali je zdaj zadovoljna. Ja, zadovoljna,
thank you, je rekla, poklicali vas bomo. Seveda niso poklicali.

Naslednji klub z liste je bil v kleti. Bizarna miSnica s tako nizkim
stropom, da nisem mogla niti stati pokonci. Ergonomsko nevzdrZno,
mucilna celica, dobesedno, 1o je bilo Zenskam vietovirano na telo. Menedzer
tega pekla me je posredoval v tretji Klub, ki je bil ruiniran, to je vedel ves
New York, samo jaz ne. Tam so imeli racijo, pri kateri je v mrezi obticala
mladoletna ubeznica iz strogo verne ortodoksne grske druzine. Ta je
dvignila vik in krik, premaknila vs¢ juristicne vzvode in razpisala visoko
nagrado. Prefrigani narednik, ki je na vsakem vogalu imel uhlje, je mastno
pokasiral, vplivna ortodoksna grska skupnost pa je pri oblasteh dosegla
zatasno zaprtje kluba. Lastnica je na sodiS¢u trdila, da o mladoletnosti
omenjencga dekleta ni vedela nicesar, da je Zrtev prevare. Uspelo ji je
dokazati, da se v njenem klub ni dogajalo ni¢ ilegalnega. Kar je sodniku
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zamolcala, je bilo Se eno njenih deklet, ki je v istem ¢asu izginilo brez sledu.
Truplo so mescee pozneje, ko sem Ze imela status domine profesionalke,
nasli nekje upstate New York. Dekle je do obisti viselo na igli, bilo jo je
Sala z nekaj tisocaki speljati tja gor, pod pretvezo, da gre za vlogo v
pornofilmu. V resnici je $lo za snuff film, v katerem ni¢ hudega slutea
porno zvezdica v zadnji sceni za boljSi stimulus izgubi pravo in edino
zivljenje. Moski, ki je dekle zmamil, je bil v S/M krogih znan pod imenom
Hijena. Svoboden kot pti¢ek na veji, bogatejSi za prgiS¢e denarja, se je
sprehajal naokrog, vohljal za naslednjo Zrtvijo, mediem ko so si njegovi
super bogati odjemalci v mega centrih nadmodi presali zadnje fizolcke iz
dehidriranih mosenj.

Take so bile okoliSCine, ko sem se prikazala jaz. Nekaj tednov prej in
vloga v snuff filmu bi bila mimogrede moja. Kot vedno nisem slutila ni¢
hudega in bila samo vesela, da lahko konco nastopim sluzbo; seveda sem
bila takoj sprejeta.

Klub se je imenoval Belle de Jour. V primerjavi z lzgubljenim rajem je
ucinkoval dokaj bedno. Stal je na vogalu Tretje avenije s Sedemnajsto ulico,
izredno ugodno, moj hotel je bil lucaj pro¢. Stiri sobe in vedji prostor z
odrom, na Katerem so potekale flagelacije ipd. - to je bil moj revir.
Lastnica je snela znak "zaprto zaradi obnavljanja" in se z dumpinskimi
cenami bojevala za prostor pod soncem. Kmalu smo imeli obisk, da je klub
kar pokal v Sivih.
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Franjo Francic

Mecen

I. MESTO

Seveda, po desetih letih od naselitve v malem obmorskem mestu se ni
spremenilo kaj veliko. Res je, da so podobo starega mesta beneskih korenin
restavratorji dobro znakazili, za svoje pocetje so dobili visoka drzavna
priznanja. Res je tudi, da so oblast $e vedno trdno v rokah drzali novodobni
komunisti in ti svoje slabe preobleke niso niti skrivali. Res je bilo tudi, da
je mesto osem mesecev na leto umiralo in je ob turisti¢ni sezoni eksplo-
diralo zaradi hord poblaznelih turistov. Res je, da je bila tretjina hi§
vikendov premoZnih burZujev iz prestolnice, tretjina pocitniskih domov, v
vlaznih luknjah pa so prebivali socialci, revezi in komunalci. Res je mesto
izgubilo duso Ze pred desetletji, ko so nagnali aviohtone prebivalce v imenu
neke ideje, in res je, da (i revezi, Ki so se naselili, niso bili prav ni¢ Kkrivi,
kdo se bori za svoj prostor pod soncem. Prav tako je res, da so peti¢neZi in
tisti, ki so znali obracati denar, zgradili svoje vile na bliZznjem hribu ali pa
s0 se naselili v betonskih jazbinah luksuznih stanovanj.

Vse 1o je bilo res, a to se njega ni nikoli resni¢no dotikalo. Prav vseeno
mu je bilo, ¢e je bila to izrazito porabniSka, malome$c¢anska druzba, ki ni
imela svojih korenin niti v katoliStvu, vseeno mu je bilo, ¢e so ure, dneve,
leta blazneli pred televizijskimi zasloni in gledali ves ta gnoj poneumljajocih
nadaljevank na zasebnih televizijah sosednje drzave. Da, vseeno mu je bilo,
da so prezrli, kako razstavlja svoje knjige in druge poskuse, vseeno mu je
bilo, da si v teh letih ni pridobil niti enega pravega prijatelja. Nasprotno,
bilo je, kot da je sam Kriv, prijateljstvo pa¢ ni enosmerna cesta in pri
Stiridesetih letih Zivljenja bi to pa¢ moral vedeti.
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Bil je priSlek in njegova naselitev ni motila nikogar. Prvo leto, ko so ga
odpustili iz zavoda za krpanje dus, se je dobesedno skrival. Ni Slo drugace,
vedel je, ¢e zaplava s tokom, ¢e se odpre, bo po njem.

Zaprl se je v svojo malo podnajemnisko mansardo in pisal svojo prvo
zbirko zgodb. Zdaj ni imel nobenega izgovora ved, deset let je divjal po
prestolnici z zmeckanimi papirji po Zepih in za Sanki krical: Banda, kaj mi
morete, 10 so moje knjige!

Samo, véeraj je spet iz dna svoje duse zasovrazil 1o malo mesto, polno
hinavs¢ine, intrig in zavisti. Da, hinaviina in neumnost sta neskoncni,
brezmejni.

Tezkega srca se je udeleZil pogreba kolegice - prijateljev ni imel, kot
smo rekli - tega obreda, ki ga je spravil do roba telesnega in dusevnega
zloma. DeZ je pocasi prsel, ko so se pogrebei nabirali v skupine. Za
pokojnico je vedel, da je veliko pila, da je sovrazila svojo druzino z vso
silovitostjo, tako da ni hotela nositi niti rodbinskega priimka, tako da jih v
bolnici ni pustila na obisk. Vse to je dobro vedel, ker mu je pijana
nestetokrat ponovila. Zdaj pa so stali tam, vsi objokani in laznih mask, Se
celo fotografija je bila izpred desetih let, zaCela se je tista igra popravka
spominov, tisto ve¢no neodkrito varovanje Crede. Nasa draga, nasa ljuba,
nasa nepozabna, je pisalo v osmrinicah, v resnicnosti pa so jo ozigosali,
izrinili, popljuvali in ji na vse mogode nacine grenili Zivljenje. Samo zato,
ker ni izpolnila pricakovanja ¢rede, ker ni dosegla norme. In so jokali tam,
govornik pijanskega nosu se je useknil, glas mu je drgetal, da so jo imeli
tako zelo radi, da jo bodo tako zelo pogresali, je govoril ta glas. Pogrebni
usluzbenci, vsega vajeni, so samo Cakali, da se ceremonija ¢Cimprej konca, da
zakopljejo malo luknjo z Zaro in si natoCijo zasluZenega vina. Kajti,
pogrebnistvo, o je pa¢ najbolj jeben posel. In Zara, ta ga je podrla, bila je
¢rna, brez leska, prav taka, kot jo je pred dvaindvajsetimi leti skupaj s
stricem nosil v rokah. Na njegovi je pisalo, da je mama, na stricevi, da je
ote. Se pravi, pepel od njiju. Nikakor se ni mogel vZivet, ni mogel dojeti,
da zdaj v rokah nosi svoja starSa. Topa bole¢ina v Zelodcu, nic solz, samo
koraki. Pleh, ki je zacvetel v prometni nesreci, je onemogocil, da bi jo
pokopali v kosu, kot s¢ je imel navado izraziti.

In zdaj, enaka Zara, enaka bolecina v Zelodcu.

Ni¢ niso pomagali popravki spomina, vrnilo s¢ je, s tezavo je zdrzal do
konca in s¢ vrnil izmuden, unicen v svojo mansardo.

Smrt mu je pomenila strah in bolecino, smrt je bila zanj telesna
bolecina, ki ga je polozila v posteljo. Kaj ostane, samo 1o, lista Zara? Kaj pa
misel? Kdo me ubija? Kdaj se sam naselim v tisti Zari? In nikogar ne bo, Ki
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bi z navadno bolecino v trebuhu hodil za njegovo zaro. Kolikokrat samo je
podoZivljal lastni pogreb, kolikokrat se je zalotil, da preverja, ali nima
morda ncozdravljive bolezni, kolikokrat je placal za smrt svojih starSev.

Za meslto pa so bili pogrebi druZabni dogodki.

Sicer pa, po desetih letih se je pocasi privajal na obic¢aje malega mesta,
hote ali nehote se je prilagajal. Prilagajanje pa je bilo zanj nekaj najhujsega,
je bil e vedno ¢lan druge pisateljske lige. Ni¢ ga ni motilo, pisal je veliko
satire in humorja, ki ju je klical za pickin dim, pisal je za radio, skece za
televizijo, celo besedila reklam. Seveda je cel kup pisarij objavljal pod
psevdonimom, bolj je smrdel pickin dim, bolje so ga placevali. Ni ga motilo,
to je bila pa¢ cena neodvisnosti. Ga je pa pogrelo, ko je uredil znanki,
popoldanski pisateljici tretje lige, pogodbo za roman. Pripeljala se je vsa
naki¢ena in naliena, polna dragih kamnov in zlata, v ameriski limuzini,
gospa z dvema hiSama, dvoli¢na, igrana, odcvetela gospa, ki mu je potem po
telefonu tezila, ¢e§ da cekina ni, da ne ve, kaj naj naredi, da bo poginila.
Outsiderstvo mu je prijalo, ni bil ¢lan nobene skupine literatov, ni vedel za
klane, ni s¢ udelezeval lokalnih in drugih politi¢nih iger in secans, ni se
udeleZeval literarnih vecerov, rajanj, veselic. V bistvu je bil zamudnik, samo
pisanje je res postalo del njegovega Zivljenja.

Samo, ko je hotel narediti korak do ljudi, ko je hotel dobro, recimo,
klosarju, Soli, neznancu, s¢ mu je obvezno dogajalo, da je stopil v drek.
Nikoli ni mogel pozabiti topline otrostva in mladosti, ta pravlji¢ni svet se
mu je zdel popoln. Imel je sre¢no otrostvo. Samo, ko je hotel to preverjati,
ni mogel.

Ko je neko¢ natisnil knjiZico pravljic, ki bi se vracale v ta srecni Cas, ki
ga je moral pozabiti zaradi bole¢ine, je storil eno najvedjih napak: postal je
znan v mestu. Saj ne, da bi bil tak idealist, samo resni¢no je mislil, da bo
knjiZico, son¢no in krasno, zlahka prodal. Ne ravno srecen se je odpravil po
bliznjih Solah. Ta cudna rasa, imenovana pedagogi, ga je osupila. Saj je
poznal knjiZnicarke, ki so knjige zanicevale in sovraZile, samo te pedagoske
kokosi, te so presegle vse. Sole s petsto, Seststo otroki so s teZavo kupile
izvod, dva. In potem je v razoCaranju in pijanosti razdal cel kup knjig. Ujel
se je v past, mo¢ besede je v malem Kraju neizmerna.

Postal je znan, del mesta.

V mestu so ga redko videli, da se zapija, raje se je dotolkel kje na vasi,
a samo enkrat na $tirinajst dni, najve¢ dvakrat na mesec. Se se je spominjal
groze delirija in kamnitih glav, ki so mu tlacile pepel v usta.

Vedel je, da ¢e se vrne v norisnico drugic, se bo s¢ kdaj. Mnogo stvari
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je vedel, a vseeno je ponavljal napake. Zdaj se mu je zgodilo, da so ga na

cesti ustavljali neznani ljudje in mu hoteli pripovedovati svojo zgodbo.
Zdaj je samo Se¢ ¢akal, da mu pozvonijo doma-in ga pri¢nejo mnozi¢no

nadlegovati. Seveda se kaj takega ni zgodilo, ljudem se je zdel bolj kot

zanimivost, skoraj vsem pa je bilo vseeno, kaj pocne. So pa kdaj za njegovim

hrbtom kazali nanj, CeS, 10 je na$ pisatelj, malo strgan, umetnik pac.
Tako je nehote in nevede postal del mesta.

I1. SRECANJE

Samo, ko so prishi dnevi in tedni denarne suse, ko je bilo drobiZa komaj
za prezivetje, je velikokrat sanjal, da se pojavi kdo, ne ravno bogati stric,
kdo, ki naj bi bil njegov mecen, in pisanja pic¢kinega dima bi bilo s tem
konec. Na resni¢nega strica pa¢ ni mogel raCunati, zadnjih nekaj let se je
totalno zapil, kot mnogo drugih pripadnikov tega Zalostnega in
izumirajoCega plemena. Seveda je bilo urednikom kaj malo mar, kdaj
nakaZejo borne honorarje. Njim je bilo lepo, hodili so po nekaj ur na dan
v sluzbo, po nekaj dni na teden, po nekaj mesecev na leto, fino se jim je
godilo, cenili so jih, jim lizali riti, ker v tej dezeli je bilo pac¢ tako, da je bil
vsak tretji slikar in vsak drugi pesnik.

Pa saj, si je govoril, sem jaz morda boljsi, nisem sivo povprecje, mar
nisem isti ritoliznik, ki se pusti, da ga jebejo direktno v moZgane.

Samo, ob kulturnem prazniku je vse pleme ploskalo, recitiralo in
jokalo. Vsi vzhifeni so se spominjali svojih poetov, ki so mladi umirali v
bedi, vsi srecni so Susljali, e je ta ali ona pesnica naredila samomor, kajti
umetnik je tu moral trpeti, drugace sploh ni bil umetnik. Pisatelji in pesniki
niso bili tu zato, da bi jih brali, dvakrat na leto so jih pocastili, bili so bolj
okras, zdaj, ko je imelo pleme lastno drzavo, zdaj so bili odve¢. Ne da bi
skakal do neba, samo ta dvojnost, zdaj jo je Ze Cutil, zdaj, ko je postal del
mesta, so se diskretno zanimali lokalni veljaki, ¢e ne bi prodal svoje riti
doloceni stranki. Nikoli ni sanjal in verjel neki veliki nebeski viogi poeta,
pisatelja, muzika, slikarja, samo, ko je gledal te mlade kurcke od prava, od
ekonomije, te bivie mladince, ki so kradli na drobno, pa vztrajno, ko je
gledal te male gostince in drekobrbce, ki so oddajali med sezono vse sobe,
sami pa Ziveli v kleti, se mu je obracalo. A najvec zato, ker je bil resni¢no
na tleh, ni bilo niti za racune, ti pa so prihajali natan¢no ob dnevu.

- Bo, bo, samo Se malo potrpite, veste, zdaj so taki Casi, prodaja ne
gre, nihée ve¢ ne bere, ne samo literature, S¢ pomembnejSih zadev ne
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berejo, Se slovarji, kuharice ne gredo v promet, mi pa se moramo obnasati
rzno, samo, veste, so zalozbe, ki tudi ne placajo, toliko je tekstov, polno
mizo imam pesniSkih zbirk, vendar mislim na vas, ne skrbite, bo do konca
meseca gotovo, mu je lagal zviti urednik.

Vedel je, da se bo Se nacakal, kolikokrat je dozivel, da so mu lagali v
ksiht, samo, kaj naj bi storil?

In tako si je nasel zaCasna dela, kar ni bila nobena katastrofa, bolelo
je 1o, da je resni¢no garal, vsak dan, po dve, tri, ve¢ ur. Ti, ki so uspeli, so
se mu kdaj pa kdaj posmehnili, &es, vrzi se v komercialo, napisi kaj, kar
ljudje berejo.

KakSen kur¢ev pocukran Ki¢ ljubavnega romana, kaksno prepisano
kriminalko ali gasilski roman, daj, prodaj se, vsakdo se mora, so govorile oci
faliranih Studentk in gimnazijk, ki so delale na banki za lepe denarce.

- Kako, gre, gre? je vprasala knjiZniCarka, enako prepricana, da mora
umetnik trpeti, da kaj da od sebe, zato, kaj bi njemu placani racuni za
Strom, vodo, stanovanje, kaj bi njemu dobro kosilo, potovanje, saj Zivi za
nekaj visjega, boljsega!

Tako je razpredal, ko je tretji dan zapored kuhal zelje in dodajal fizol
iz konzerve.

Ni vedel ve¢, kakinega Zanra naj se loti, povsod je imel svoje liste, delal
je za otroke, upokojence, invalide, lokalce, za Casopise, revije, pa je bilo
cekina za placo ene snaZilke brez noge!

Bilo je celo, da se je pojavil lazni mecen, politkurcek, ki je ob delo
spravil na desetine delaveev, ki je skupaj s svojimi socialistiénimi mladci
prigrabil prve vsote, nato pa je stavil na napacne konje, ni bil dovolj
pomemben, da bi mu mafijci zgoraj pomagali, no, Se prej je vrgel trnek za
nekaj tiso¢ mark, to se je prijelo rib, to jih je nategnil, pri polni zavesti, ob
privos¢ljivem ploskanju Crede.

Ni kaj stokat, si je rekel in udaril na vzvod Stance. In spet sta ven padli
dve plasti¢ni rozi. Pri vsaki je 10 za desetaka profita, mu je rekel mlad
privatnik, ki od osnovne Sole ni prebral druge knjige kot telefonski imenik.
Za10 pa je racunal zelo dobro.

Nekod se bo zgodilo, si je rekel, mora se, tudi mene poisce sreca,
napisem tekst, da bodo dol padali. Pa je bil venomer boj za prezivetje in
nikoli ni imel leto dni ¢asa, da bi se lotil romana.

In nato ga je srecal.

Ni¢ kaj posebnega ni bil ta moZ okoli petdesetih, ¢¢ mu ne priznamo
okusa in elegance pri obla¢enju.

Neko¢, ko je pisatelj sedel v kavarni in tako brezplatno prebiral
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casopise, je prisedel.
- Dober dan Zelim, mu je ponudil roko, jaz sem P., pred mesecem sem
se vrnil iz tujine, rad bi se pogovoril z vami 0 zame zelo pomembni zadevi.
- Z mano, o ¢em pa? se je Cudil.
- Veste, rad bi postal vas mecen, mu je direktno ponudil.
Kar s stola bi ga skoraj vrglo.
Kon¢no, si je rekel.

1I1. POGODBA

Gospod mecen, tako je zacel klicati sivolasega moZa v klasi¢no krojeni
obleki, je vzel iz notranjega Zepa cigaro, jo pocasi mehcal s prsti, odgriznil
ustisce in jo prizgal.

- Sicer ne bi smel kaditi, zdravnik mi je prepovedal, kot pijaco, za
zenske se tako Ze dolgo ne zanimam, je rekel in dvakrat globoko potegnil,
brez inhaliranja.

- Ne vem, ali ste se obrnili na pravega, Se vedno ni verjel ponudbi.

- Ce mi dovolite, saj sem prej preveril nekaj informacij, bil sem v
knjiZznici in preletel, to vam povem po pravici, vse tri vaSe umotvore, je
pocasi nadaljeval.

=In?

- Veste, z mano je tako, Sest do deset mesecev Zivljenja mi ostaja,
otrok nimam, bliZnjih sorodnikov tudi ne, pa na kupe denarja, naloZenega
v sosednji Italiji. Reciva tako, rad bi, da bi nekaj ostalo za menoj, neka sled,
vi boste gotovo razumeli. Te zadnje tedne, ko sem bil po bolniSnicah, sem
si naredil goro zapiskov, ni kaj prida, bolj smernic, veste, o svojem Zivljenju,
0 otroStvu, svojih starSih, o ljubeznih, sovraStvu, povzpetniStvu, 0 Svoji
Zivljenjski poti, ¢e hocete, ja. Dodal sem $e nekaj zanimivih opisov potovanj,
svojega poslovnega uspeha, nekaj rodbinskih zapiskov in nekaj svojih
razmiSljan). Torej, moja ponudba je takSna, vi bi to gradivo poskusali
urediti, mu dati neki pecat, zaporedje, rep in glavo, neko vsebino, ne vem,
v kaksni formi, jaz pa bi vam za opravljeno delo dal deset tiso¢ mark, pet
takoj, pet potem. Kaj menite o moji ponudbi?

Osuplo ga je opazoval, kako daje na mizo zajeten fascikel.

- Ne morem se kar tako odloditi, tudi denarja ne morem sprejeti,
Ceprav ga krvavo potrebujem. |

- Dobro, pa reciva tiso¢ mark are, toliko za razmislek. Seveda pa
upam, da se bova srecevala in sproti dogovarjala.

- Naceloma sem za, samo res ne bi mogel vedeti, kako se bo zadeva,

38 1. | T o R A T u R A



PROZA

celoten projekt posrecil.

- To je moj del rizika, vendar upam, da se pogovarjam s profe-
sionalcem, se ni dal.

- Prav, je ponudil roko in moZ mu je porinil fascikel namesto odprte
dlani.

Nonsalantno je polozil dva bankovea na mizo in poklical strezbo.

- Na 10 se pije, Sampanjca! je zaklical.

Natakar je opletal okoli s kozarcema, ledom in posiljenimi nasmehi.
Nazdravila sta dogovoru.

- Res se Cudim, da ste nasli mene, je zavzdihnil lokalni pisatelj in
spravil oba bankovca v mali Zep telovnika.

- Res, lahko bi izbral koga drugega, samo, vi ste prislek v tem mestu,
to je zame zelo pomembno, je dejal gospod mecen in pocasi izpil penino do
dna.

Ko je hotel narociti drugi¢, mu pisatelj ni pustil.

- Cimprej bi rad prebral vse gradivo, je poskusal dajati profesionalni
VLS.

- Prav, se vidimo, mladi moZ, je rekel gospod mecen in narocal le zase.

Omoticen in pretresen se je pobral v svojo mansardo. A ni najprej
razstavil popisanih listov, ne, dolgo je strmel v angela vremenarja na cerkvi.

Zakaj ravno jaz? se je vraCala misel.

Nato je v blok napisal dva stolpca, pod jaz:

PISATELJ

DUH

SLED

RESNICNOST

CAS

POT

CAROBNOST

CENA

PISATI O NAROCENI BIOGRAFI

In zadnje:

Se da vse Kupiti?

Pod gospod mecen pa:

BOGASTVO

USPEH

OTROSTVO? ODRASCANJE USPEH

CAS 1ZTEKAJOCI

PREBRATI NEKAJ PODOBNIH TEKSTOV
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MATERIJA

In zadnje:

Se da vse kupiti?!

Se enkrat je pregledal oba stolpca, pmku%l je doda]au vzporednice,
kot: kaj imam jaz in ¢esa on nima, a koncalo se je vedno: se da vse Kupiti?!

Gradiva iz fascikla se ni dotaknil, bolj za slabo vest je iz knjiZnice
pritovoril nekaj biografij slavnih ljudi.

A tudi te je le preletel.

Po mesecu dni ga je Cakalo pismo, ¢es da bi rad gospod mecen kaksno
informacijo, ¢e morda potrebuje dodatne materiale, ustna pojasnila, in na
koncu: potrebujete Se kaj predujma?

Vzel je nekaj na roko popisanih listov drugih osnutkov in se odpravil
na drugo srecanje v kavarno.

IV. MOC BESEDE

Nikoli ni verjel v mo¢ besede, najmanj takrat, ko je obiral jabolka,
breskve, grozdje, ko je za male denarje Zdel v kakSnem skladiscu ali ko je
mesal malto za preZivetje. Zdaj pa, naenkrat je ozZivelo neko neopisljivo
obcutje, da ima on nekaj, ¢esar drugi nimajo. Ni ga denarja, ki bi lahko
gospodu mecenu scaral knjigo.

Elegantni moZ je znova narocil buteljko in si prizigal cigaro: Odkrito
sem vam povedal, kako je z mano, tiskarno sem Ze placal in povprasal bi,
kako delo napreduje, je pricel pogovor.

- No, skelet imam, mu je lagal, moral sem prebrati nekaj vzorcnih
knjig, saj nimam izkusenj, tudi zaporedje je, se je izmotaval.

- Samo da ste priceli, tisti pasus iz mladosti, vodnjak, ko me je oce
pretepel, vas je pritegnil?

- Seveda, 10 bo eden od osrednjih opisov prvega dela, je lagal naprej.

- Pa prvi posel z embalazo?

- Tudi to bo ena od osrednjih tock.

- Pa transakcija pred desetimi leti?

- Seveda!

- In, kot krona, odkup delnic in ponovna prodaja, ki me je naredila
dokonéno bogatega? se je veselil gospod mecen.

- Da, samo, veste, rabim cas in proste roke, tako sva se zmenila, mar
ne? je presel v protinapad.

- Seveda, samo veste, jaz ¢asa nimam veliko, tu vam dam Se Stiri tiso¢
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mark, torej polovico, in prosim, ¢e se karkoli zgodi, preostanek vas ¢aka,
skupaj s potrdilom o vplacanem tiskarskem pologu za tisk knjige.

- Ce se mi kaj pripeti, je poudaril in mu ponudil pogodbo.

Brez obotavljanja je podpisal in spravil bankovee v Zep.

- Sicer pa, kako, upam, da se ukvarjate samo s tem projektom? ga je
vprasal.

- Se razume, je vrgel novo laz.

Ravno tiste dni je naredil dolg osnutek za radijsko igro.

- Dobro, zaupam vam, je konc¢al pogovor in zaman silil, da bi $¢ kaj
spila.

V mali mansardi je dolgo opazoval tisti nedotaknjeni fascikel. Nato je
sedel za pisalni stroj in v treh dneh naredil igro v prvem Susu.

Naslov je bil: Tujec.

Z gospodom mecenom sta se srecala Se nekajkrat, vsakic je s seboj
nosil druge liste, vsakiC je Se bolj lagal, saj se ni njegovega projekta niti
lotil. Bogata$ mu je razlagal podrobnosti in on si je na listke beleZil ¢isto
druge zadeve, igral pa je vse bolje.

Nato je mecen Cez pol leta zahteval prvo verzijo. Izmazal se je, da ima
zadevo pri prijatelju, kopije pa da ni naredil. Tri dni po tistem zadnjem
srecanju mu je trkal po vratih. Potuhnil se je in mu ni odprl.

Niti prebral ni listka, ki mu ga je pustil v postnem nabiralniku. In
potem je priSlo sporodilo, da je gospod mecen v bolnisnici, naj se nujno
oglasi. Ko je stopal po bolniSni¢nih hodnikih, se je spomnil, da nima niti
enega lista s seboj za kamuflaZo.

Elegantni moZ je postal siva, umirajoa maska.

- Torej ste le tu, iskal sem vas, ga je rotede nagovoril.

- Veste, garal sem pri kon¢ni verziji, resnino garal.

- Krasno, kje jo imate, da preberem?

-~ Zadeva je v tiskarni, par dni in krtacni odtisi za korekture bodo tu.

- Takoj mi jih prinesite, jaz sem od danes do jutri, je utrujeno koncal
pogovor.

Naslednji dan je prisel telegram: mecen je umrl.

V oporoki mu je zapustil to¢no pet tiso¢ mark in pismo, ki ga roti, da
dano obljubo izpolni.

Se isti trenutek je vzel nedotaknjeni fascikel in ga vrgel v kanto za
smeti. Mislil je, da je zanj opravljeno.

Prvi¢ v Zivljenju si je privoS¢il nocno Zivljenje, pla¢ano Zensko in teden
dni luksuznega hotela s strezbo. Ko se je vrnil, mu ni bilo Zal polovice
zapravljenega denarja.
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Z lahkoto je sedel za mizo in se lotil zgodbe o desetih letih, ki jih je
prebil v mestu.

Bilo je neke vrste mascevanije.

Z enim samim stavkom se ni dotaknil znanih, pomembnih, bogatih
ljudi.

Z eno samo besedo ni omenil Storije z gospodom mecenom.

PAJKOVA ZNAMENJA POTRKAJO SAMA

Po nekaj mesecih se je Zivljenje vrnilo v stare tirnice. Marke so
skopnele in spet je bilo treba zagarati nad strojem.

Takrat je prispela ponudba iz tiskarne, ¢e$ da ima tam placan tisk
knjige, v imenu tega in tega.

Se da vse kupiti? je kljuvalo v njem, ko je sedel za pisalno mizo.

In potem, pajkova znamenja so sama skocila na belino, zapisalo se je:

MECEN

4?2 I I T I R A T U R A



PROZA

Goran Bertok
Fragmenti

MESAR

Ob pogledu na prijetno urejeno izlozZbo mesnice sem si brez kancka
slabe vesti zazelel sofen zrezek. Vstopil sem, ne da bi me vodili slabi
nameni, ne da bi se moral boriti s predsodki, gnan zgolj od kruljenja
praznega Zelodca, ki me je opominjal, da Ze skoraj teden dni nisem pokusil
niti kostka mesa. Mogoce sem s tem reSil Zivljenje pis¢ancu ali dvema,
nenamerno, ne da bi pomislil na dobrotvorno plat svojega pocetja ...

Mesar je bil videti simpati¢en brkac kakih Stiridesetih, petinstiridesetih
let. Ker je bila mesnica prazna, me je nemudoma povprasal, Cesa si Zelim.
V tistem kratkem trenutku, ki sem si ga vzel za premislek, razstavljeni
ostanki piS¢ancev in puranov so me namrec speljali v precep odloditve glede
barve mesa, ki naj bi si ga privoscil za sobotno kosilo, v del¢ku tistega hipa
me je presinilo spoznanje, doZivel sem popoln uvid v mehanizme, ki
povezujejo navidezno dopolnjujo odnos med kupcem in prodajalcem.
Navidezno dopolnjujod, pravim, kajti prav tako sodelujeta volk in jagnje ...
Oginil sem ga s kotickom ocesa, potem Ko sem izbral za kritje precej velik,
vsaj petkilogramski kos Zivordece teletine ...

S ¢utom prekanjenega trgovea je zacutil mojo Sibkost. Zanj sem najbrz
zgolj vrec¢a denarja, sem pomislil. Hinavec, prijazno se mi nasmiha in se mi
upa govoriti celo 0 nekaks$ni "dobri vagi” ...

Opazoval me je, gledal nemo¢no telo, tresoca se stegna, v mislih rezal
misice in jih razvr§¢al v cenovne razrede. Gotovo je po tihem izraCunaval,
koliko bi se dalo zasluZiti z mojimi posmrtnimi ostanki ...

Nekam na hitro sem se odlo¢il za brezkrvne piS¢ancje prsi, placal in z
zavitkom v roki odsel proti vratom. Pogledal sem ga prek ramena z zavestjo,
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da ga na samem ne bi hotel imeti za hrbtom. Ponovno se mi je nasmehnil,
ko sem se izmed vrat $¢ zadnji¢ ozrl ... Z velikim noZem je od ogromnega
kosa Zivordefega mesa previdno rezal tanko plast, ki mu je sedala v nezno
nastavljeno dlan ...

ROKA

NajbrZ mi bodo odrezali roko ... in potem se bo marsikaj spremenilo.
Desnica bo resda ostala, vendar ...

Cudno bom lezal na Zenski, s tistim $trcljem, ki se bo nehal priblizno
pet centimetrov nad komoleem. Brez pravega ravnoteZja, najbrz, nekam
neroden in negotov. Ce sploh bodo Zenske, potem. Ce sploh bodo.

Prosil bom roko, z vso pravico bom zahteval odrezan ud. Bi ga dal
posusiti, mogoce dimiti ali nagaciti? In potem pogledas samega sebe, vsak
vecer, preden leZes, se pogleda$ pod stropom, na steni se opazujes, preden
zapre$ oci in si mislis: ... Kaj! Ni¢. Prav ni¢ si ne mislis, samo obiskovalce
lako strasis z njo, ali pa muhe, ko ti bodo poleti sedale na nos ...

IGRA

Igra je preprosta. Najprej izberes Cloveka, ki ga ima$ rad, Se bolje:
nekoga, ki te ima zelo rad. Nato se vzivi$ v namisljen polozaj. Nemo¢no ti
je prepuscen, z njim lahko naredi§ prav vse, Cesar se domislis, Oseba je
zvezana, priklenjena, klet je globoko pod zemljo, od tam kriki ne segajo do
zgornjega sveta. Igra se torej lahko zacne.

irlcv lahko ubijes z noZzem, z mesarico, s kladivom, s Skarjami, ali pa
prestraseno bitje zadavi§ z golimi rokami. Vendar mora$ priznati, da tako
enostaven postopek ne bi bil v Cast najini domisljiji. Preden izbranega
ubijes, mu odreZes vsaj uhelj ali nos, to je najbrz najmanj, kar lahko storis.
Kaj pa prst ali dlan?! Ni slabo, se strinjas?!

Mi sledis? Ljubljena oseba je zvezana, nemoc¢na in prestraSena. Kmalu
bodo bolecine moc¢nejSe od strahu, telo bo kréevito trepetalo, vendar so vezi
trdne. Usta pusti§ odpria, se skloni$ nadnje in prisluhnes krikom. Boledina
te lahko zgolj spodbudi. Ali pa so tako ostudna, da jih zasijes. Odpres, ko
je bolecina dovolj velika. In potem odrezZes jezik.

Ljubljeno bitje se pocasi spreminja v drgetajo¢o kepo mesa, zil in Kit.
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Je 10 meso, ki te je ljubilo? ZadrZi se¢, ne daj se speljati strasti, za zadnji
sunek je vedno dovolj ¢asa. Poglej oko, ki t¢ gleda iz brezoblicne gmote,
telo, ki ni ve¢ telo, polno groze in bolecine. Je e kaj ljubezni v njem?
Odblesk noZeve konice se priblizuje svetlobi Siroko razprtega ocesa, dokler
se sunkovito ne zdruZita in nato ugasneta v krvi, kréu in temi.

Ko sre¢ad najdrazjega, mu poglej v odi in takrat bos nehote pomislil,
kaj bi mu lahko storil, presinilo te bo spoznanje, kaj vse lahko storis§ z
ofetom, materjo, sestro in bratom.

Ce ne bi bili smrtni, bi bili bogovi, brezcutni izvrsevalci svoje volje.
Socutje bi nam bilo neznano. Smrt nas dela sposobne ljubezni in sovrastva.

PLEN

Bilo je Se v tistih ¢asih, ko sem bil veckrat pijan kot ne. Z Urosem sva
se Ze nevarno priblizevala skrajni to¢ki brezumja in Ze najbolj nedolZen
povod bi naju lahko popeljal skoz Siroko odprta vrata norosti. Poleg naju
ni bilo v parku Zive duse in tudi mrak je Ze legal, ko sva ju zagledala. Za
trenutek sva ostala negibna, s poveSenima Celjustma. V naslednjem trenutku
se spogledava, kot la¢ni zveri mi je Se uspelo zatuliti: "DrZi ¢rnolaso!” in Ze
sva se z dolgimi koraki pognala proti ni¢ hudega slute¢ima najstnicama. Za
hip sta se zaustavili in osuplo zrli v nenavadni pojavi, dovolj dolgo, da so
metri varnosti skopneli kot poletni sneg. Kon¢no sta zaslutili, da jima ne
kaZe ni¢ dobrega. Hitrost njunega teka je bila pohvalna, strah jima je vlil Se
neodkrite modi in pravo veselje je bilo gledati ples nog in migotanje ritnic.
Groza jima je dala videz posebne privlacnosti.

Dohitela sva ju po nekaj desetih metrih. Najprej je Uro$ podrl
temnolaso, ki je zaostajala za kakSen meter, dva. Kriki bole¢ine in
sladostrastja so s¢ nemudoma zmeSali v nerazvozljivo gmoto.

Tik pred mano je vihrajoce krilo odkrivalo ¢udovita stegna prav do
ljubkih spodnjih hlack, koSCka cunjice, ki sem ga bolj slutil kot videl
izginjati med napetima ritnicama. Ko sva padala na tla, se je moj nos v
Cudovitem loku pribliZeval ujetim oblinam in v tistih neverjetno dolgih
desetinkah sekunde sem se spraSeval, ali bo diSala po vijolicah ali po ...
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J. K.

Obupan jih je prosil, naj ga vendar KriZajo, a se zanj niso zmenili.
Pilatovi ukazi so bili natan¢ni in nedvomni - Izpustite ga, pa naj $e¢ tako
prosi ali zmerja, celo cesarja samega - in Ceprav nekoliko nenavadni,
nikomur ni prislo na misel, da bi jih krSil. Roka pravice je lahko samovoljna
in neusmiljena in na vrhu hriba dovolj prostora za kriz ved. Koliko je
vredno Zzivljenje rablja, ki se upre gospodarju? Manj kot ni¢ ...

Res bi ga raje videli krizanega, a so le brezbrizno sedeli pod kriZi - na
dveh sta visela pribita razbojnika in stokala, tretji, srednji, pa je stal prazen
- in kockali, medtem ko so jim kopja pocivala ob nogah. Delali so se, da
ga ne vidijo.

"Ne morete me pustiti, ne morete me pustiti na cedilu zdaj, ko se je Ze
skoraj dopolnilo. Psi, izdajalci, Sleve, bojite se moje slave, nevoscljiver! Oh,
barabe ..." In nato tiSe, sam pri sebi: "Se pred vecerom bosta tukaj sestra in
mama, in ¢e me najdeta Zivega in zdravega, bo vsega konec, vse delo bo
zaman, pridige, ozdravitve, CudeZi, noci, prespane na trdih tleh, leta v
puscavi ... notem zaman Zreti tistih gnusnih kobilic! ..."

V napadu slepega besa si zacne puliti dolge lase, trgati obleko in se
valjati po prahu med lobanjami, raztresenemi na vrhu gri¢a. Oblezi prepoten
in umazan. In potem pride najhujsSe: z vrha kriza ga skoz priprie oci pogleda
umirajoci tolovaj in komaj sliSno zamrmra: "Goljuf!"

"Cloveka ni groza tega, da bo umrl, groza ga je moZnosti, da bi umrl
nesmiselno,” pripomni vojak z obrazom podgane in namigne proti
dolgolasemu preroku v prahu.

"Ne bojim se toliko smrti, kot me je strah spoznanja, da se bom nekoc
spremenil v truplo,” rece drugi in za hip zadrzi roko s kockami. Pogledi vsch
treh se uprejo v mrivega roparja na desnem KkriZu.

"Ziveli in biti svoboden ... Toda to ni dovolj. Treba je biti sam ..."
spregovori tretji. Prva dva ga preseneceno pogledata, odpreta usta, kot bi
hotela Se nekaj pripomniti, a si premislita. Tako stojijo hip, dva, s
pogledom, zazrtim v pesek, kot v nekak$ni negibnosti telesa in duha. Potem
s¢ nenadoma zdrznejo, kot bi se prebudili iz spanca, roka se zaziblje in z
razprte dlani zdrsijo tri slonokoscene kocke.

Nebo nad Jeruzalemom so prekrili nevihtni oblaki, potegnil je hladen
pis. Trije vojaki se tesneje zavijejo v zdelane konopljine toge. Kmalu bo
besnel vihar, nebo se bo razklalo, Vse drugo je nesporazum ...
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Popotnik, zanimivejsi od krajev, skoz katere je potoval

Evald Flisar sc je rodil leta 1945 v Gerlincih, prekmurski vasi ob avstrijski meji.
Leta 1964 je konCal gimnazijo v Murski Soboti in se vpisal na Filozofsko fakulteto v
Ljubljani, tu je ostal tri leta na oddelku za primerjalno knjiZevnost. Namesto da bi
diplomiral, se je odpravil na Dunaj in od tam v Anglijo in Ameriko in JuZno Afriko,
od tam pa v Avstralijo in od tam naprej okoli sveta. Doslej je prepotoval vsega skupaj
ved kot sedemdeset drzav. Leta 1975 se je naselil v Londonu, leta 1988 pa se je zacel
pogosteje vracati v Ljubljano, tu zdaj prezivija glavnino svojega ¢asa.

V Londonu je Studiral angleski jezik in literaturo, v Avstraliji je vozil podzemni
elektri¢ni vlak, v Londonu je pisal radijske igre, predvajane so bile v petnajstih drza-
vah, urejal je enciklopedijo znanosti in napisal poljudno esejistiéno delo Zgodovina
vsakdanjosti, iz8lo v nakladi 800.000 izvodov v Ameriki. Leta 1987 je v Hollywoodu
pisal filmski scenarij po svoji knjigi Carovnikov vajenec; napisal je trinajst verzij, od ka-
terih je bila vsaka naslednja manj sprejemljiva; na koncu je, tako kot pred njim
Hemingway, "pograbil denar in pobegnil", s honorarjem pa si je kupil stanovanje v
Londonu.

Slovenska bibliografija Evalda Flisarja je taka: Symphonia poetica (1966, pesniska
zbirka), Kristusov samomor (1967, pamflet), Mrgolenje prahu (1968, roman), Sodniska
zgradba (1969, radijska igra), Umiranje v ogledalu (1969, roman), Vojaki ob koncu
vojne (1970, radijska igra), Ukradena hisa (1972, radijska igra), Kostanjeva krona
(1972, ragikomedija), Tiso¢ in ena pot (1979, potopis, ponatis 1980), Ju7no od severa
(1981, potopis), Lov na lovca in druge zgodbe (1984, zbirka zgodb), Carovnikov
vajenec (1986, roman, ponatisi 1988, 1990, 1995), Noro Zivijenje (1989, roman),
Popotnik v kraljestvu senc (1992, potopis, nagrada PreSernovega sklada), Jutri bo lepse
(1992, tragikomedija, nagrada Presernovega sklada), Kaj pa Leonardo? (1992,
tragikomedija, nagrada Presernovega sklada in Grumova nagrada za najboljsi dramski
tekst), Tristan in Izolda (1994, tragikomedija), Stric iz Amerike (1994, tragikomedija),
Naglavisvet (1994, radijska igra).

Evald Flisar je najplodnejsi in najbolj igran dramatik devetdesetih let (Kaj pa
Leonardo?, 60 predstav, Stric iz Amerike, 42 predstav, Jutri bo lepse, 25 predstav,
Tristan in Izolda, 23 predsiav). Je edini slovenski dramatik, ki ga repertoarno
uprizarjajo tudi tuja gledaliséa (7omorrow, 1993, Baron's Court Theatre, London;
Hvad um Leonardo?, 1994, Mestno gledalis¢e, Reykjavik, Islandija; Whar abour
Leonardo?, 1995, Lilian Baylis/Sadler’s Wells, London; itd.). Od januarja 1995 je
predsednik Drustva slovenskih pisateljev.

Literatura: Pred nekaj leti ste v nekem intervjuju izjavili, da bi radi bili
clovek akcije, da bi radi organizirali konference ipd. Ali vam funkcija
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predsednika DSP izpolnjuje to Zeljo?

Flisar: 1zpolnjevala bi jo, ¢e bi ji lahko posvetil glavnino svoje energije.
In e bi imel dovolj sodelaveev, ki bi drustvu Zrtvovali vsaj desetino ¢asa, ki
mu ga Zrtvujem sam. Zal je takih premalo, sam pa tudi nisem odvezan dol-
Znosti, da delam in prezivljam scbe in svoje, saj je funkcija v celoti ne-
placana. In tako mi omogoca predvsem 10, da sem - namesto ¢lovek akcije
- Clovek frustracije. Sploh pa sem eden tistih ljudi, ki bi zmeraj raje bili
drugje, kot so. Vse Zivljenje Zivim na dva ekstremna nacina. Ali mirujem,
razmisljam in piSem; ali pa se gibljem. Zal se moram enega nacina straho-
vito navelicati, preden se lahko vrzem v drugega. Tudi gibanje hitro postane
rutina, nckaksno nevrotiéno mirovanje. Ko nekaj mesecev potujes iz kraja
v kraj in vsak dan spi$ v drugi postelji, te mine veselje do gibanja; takrat bi
rad bil doma, pri mizi, kjer lahko obvladujes svet na papirju. Takrat se ti
zazdi Zivljenje domisljije zanimivejSe od pretezno trivialnih naporov
vsakdanjosti, pa naj je ta vsakdanjost Se tako eksoti¢na. Ce bi lahko vse
drugo pustil in samo organiziral konference ali se vsaj ukvarjal z dru$tvom
in ni¢ drugega, bi to z veseljem pocel. Problem pa je v tem, da je tezko
poceti oboje hkrati: energija, ki jo potrebujes, da nekje mirujes in pises in
razmisljas, je drugacna od tiste, ki je potrebna za 10, da organizira$, recimo,
dejavnosti drustva pisateljev. Na lastni koZi doZivljam, kar sem Ze dolgo
slutil: da je funkcija umetnika nezdruZljiva s funkcijo organizatorja ali
voditelja. Mislim, vsaj upam, da to Se moc¢neje doZivljajo tisti moji kolegi,
ki jih je vsrkala politika. Vsaj oni, ki so bili umetniki.

Literatura: Stvari, s katerimi se ukvarjate kot predsednik DSP, so verjetno
tudi zelo vsakdanje, banalne?

Flisar: Stvari sem nehal deliti na banalne in vzviSene. Pred ¢asom, ne
vem to¢no kdaj, se mi je zgodila osupljiva re¢: odrasel sem. Znebil sem se
romanti¢no infantilne, puer-acternovske slovenske ideje 0 posebnem po-
slanstvu umetnika (ne pa, in to poudarjam, umetnosti!), o tem, da je
opravljanje mase bolj "vzviSeno" kot pometanje cerkvenih tal po odhodu
vernikov. Zdi se mi, da so mi pri tem najve¢ pomagali budizem, kvantna psi-
hologija in Zivljenjske izkuSnje v manj privilegiranih delih sveta. Tako kot
se strinjam z ameriskim psihologom Johnsonom, da prava ljubezen med
moskim in Zensko ni vzviSen zanos, ampak vsakodnevno, tovarisko "mesanje
ovsene kase", tako verjamem, da je "poezija” tudi v postavljanju stolov za
literarni nastop in v ¢is¢enju vinskih madeZev iz tapisona. Ali, kot pravijo
zenbudisti, Bog prebiva tudi v smeteh. Ce se moram kot predsednik DSP
ukvarjati tudi s problemi vzdrZzevanja stavbe, malih avtorskih pravic, samo-
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stojnih kulturnih delaveev in podobno, se mi to ne zdi bolj banalno kot, re-
cimo, javno prerekanje z oblastmi o krivi¢nosti prometnega davka na knjigo
ali debata med Clani drustva o tem, kaj naj bi drustvo pocelo. Javne poteze
so seveda odmevnejSe, z njimi hitreje ustvari§ vtis, da se nekaj dogaja,
vendar je to lahko laZen vtis. Z zbori, shodi in proklamacijami si pridobis
pozornost medijev, kar je dobro, ¢e jo potrebujes za to, da doseZes cilje,
vendar je pomembne dolgorocne cilje véasih laZe doseCi z nevidnim, vztraj-
nim dogovarjanjem, s kapljanjem namesto s pljuski. Vehementna, provoka-
tivna, politicna oblika delovanja, "burjenje duhov”, za katero se zavzemajo
nekateri ¢lani drustva, mi je tuja, ker je dostikrat sama sebi namen ali pa
je posvecena drugotnim, politicnim ciljem. S tem ne mislim, da mi je tako
tuja, da se zanjo ne bi nikoli odlocil, vendar me politika ne zanima in
druStva ne bom izrabil za 10, da me lansira v politi¢no orbito. Moj glavni cilj
ostaja reintegracija drustva kot stanovske organizacije, Ceprav se mi po prvih
poskusih dozdeva, da bo ravno 1o najtezje. Ampak 1o je Ze novo poglavje.

Literatura: Kak$no viogo igra nakljucje v vasSem Zivljenju? Je na primer
to, da ste postali predsednik DSP, stvar nakljucja?

Flisar: To jemljem kot neke vrste zasluZzeno Kazen za vse tiste
privilegije, ki sem jih imel prej, za tisto absolutno svobodo, ko nisem bil
odgovoren nikomur, razen sebi, saj sem vse svoje Zivljenje, razen dvakrat za
krajsi ¢as, Zivel kot svobodni umetnik. Morda je tega bilo preved. V Zivljenju
vsakega Cloveka so sile, ki skusajo uravnovesiti njegovo usodo. Mislim, da
mi je usoda na neki nacin podtaknila 1o predsedniSko funkcijo, da bi me
dokon¢no streznila, spametovala. Zato v kontekstu moje Zivljenjske poti to
ni nakljucje: kakor je po eni strani kazen, tako je po drugi strani priloZnost,
da naredim kaj konkretnega tudi za druge in se tako oddolzim za relativno
sreco, ki me je spremljala doslej, tako pri delu kot v zasebnem Zivljenju.

Literatura: Ostaniva Se malo pri nakljucju. V' svojem prvem romanu
Mrgolenje prahu ste zapisali, da splet nakljucij v otrostvu doloci okvir, v
katerem se bo nase Zivljenje dogajalo.

Flisar: Ne vem, kaj sem takrat mislil s tem, saj me od prvega romana
loc¢uje najmanj dvajset reinkarnacij in dva tiso¢ svetlobnih let. Res pa je, da
vse od takrat intenzivno razmisljam o sti¢nih tockah, ki povezujejo nakljucja
z usodo - ¢e vzamemo usodo kot tisto, kar je vnaprej dolo¢eno. O tem ne
razmiSljam samo v kontekstu svoje lastne Zivljenjske poti, ampak v SirSem,
kozmoloskem okviru, kajti dokon¢ni odgovor na to vprasanje nam pove, ali
je vesolje ne-smiseln ples energij ali pa ima namen. Lako bi rekel, tako kot
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Henrik v mojem kasnejSem romanu Noro Zivijenje, da je vsako Zivljenje za-
vezano zakonitostim osebnega zemljevida neogibnosti, ki zoZujejo mane-
vrske moZznosti na igro s kockami, pri kateri vsak met zaveze igralca dolo-
¢eni smeri. Kajti na vsakem razpotju in v vsakem, tudi najbolj "usodnem tre-
nutku" ima$ na voljo izbiro, pa naj bo Se tako minimalna. Zdi se mi, da z
naklju¢nostmi, ki nam jih nastavlja, tudi usoda kocka, in da si lahko s
spretnimi odzivi na ponujene mozZnosti zagotovimo prednosti, s tem pa
nekoliko opeharimo usodo, kar seveda pomeni, da si jo nekoliko ustvar-
jamo. To igro z usodo si lahko predstavljamo tudi kot ples, pri katerem si
z obliko in zaporedjem korakov dolo€is ritem in stil. Ko ples stece, te ritem
pograbi in ob¢utek imas, da se Zivljenje dogaja, da si prepuséen neki sili. V
resnici pa si dinamiko dologil in omogo€il s svojimi zacetnimi koraki, na
katere si morda Ze pozabil. C‘cprav se tega zaves, 10 ne pomeni, da lahko
potem dogajanje kontroliras, lahko ga le opazujes. Najbolj zanimivo se mi
zdi, da ima$, recimo, dolo¢ene nacrte, kako bos nekaj dosegel. Potem storis
dolocene korake in zgodi se ¢udna stvar: ne prides tja, kamor si se namenil,
stvar se izjalovi in postane nckaj drugega. NeopaZeno pa vzporedno tece
proces, ki te po na videz nepovezanih poteh pelje prav k tvojemu cilju. Kot
da se vzporedno ob tebi dogaja Se ¢no tvoje Zivljenje in te cilj na neki nacin
zasleduje in dohiteva. In te dohiti nekako od zadaj, ti lepega dne od zadaj
pokuka ¢ez rame. In te preseneti. Ker ne ves, da si ustvarja$ dinamiko svoje
usode predvsem s podzavestnimi odloCitvami, medtem ko so zavestne vse
prevet podrejene kratkoro¢nim ciljem, ki so lahko celo v nasprotju z usodo
Zivljenjske poti.

Literatura: Vasa prva knjiga je bila pesniska zbirka. Ste Ze zelo zgodaj
zaceli pisati pesmice?

Flisar: Ne, zacel sem z dramo, napisal sem jo pri dvanajstih. Solska
dramska skupina jo je uprizorila na vaSkem odru za dan republike. Stvar je
bila seveda strahovito originalna: zgodba o partizanu, ki ga je dobra druZina
skrivala pred Nemci, dialog je bil pa sploh genialen: "Kaj je tam spodaj?”,
"Tam spodaj je klet", in podobni primeri verbalnega ognjemeta. Ljudje so
kljub temu ploskali, in Ze takrat sem zaslutil, da obcinstvo mogoce ni
najzanesljivejse merilo kvalitete. Mnogo let kasneje sem spoznal, da so
enako nezanesljivi kritiki, ¢eprav bi bil med desetimi le eden pripravljen
priznati, da se n¢ motim.

Literatura: Je vasa prva igra ohranjena?

Flisar: Mislim, da jo imam nekje spravljeno, klasi¢en primer puber-
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tetnega polizdelka. Po prvem "uspehu” sem sanjaril, da bi imel oder na so-
sedovem skednju in bi na moje predstave prihajali vsi vascani, sedeli bi na
travi pod drevjem. Zamisel je miniral sosed, ki je hotel v skednju Se napre;j
imeti seno. To je bilo prvi¢, da je moja umetniSka zamisel tr¢ila ob neiz-
prosne zakone ekonomije, Se zdale¢ pa to ni bilo zadnji¢. Naslednje leto
sem napisal Se eno igrico, potem $e eno, potem pa so ucitelji rekli, naj raje
bolj pridno hodim v $olo in se u¢im. Poezija se je ujela s puberteto in se pri
dvajsetih letih razvila v nckaj kolikor toliko zrelega. Tako sta vsaj mislila
Ciril Zlobec, ki me je prvi tiskal v "Sodobnosti”, in dr. Boris Paternu, ki mi
je napisal spremno besedo za zbirko Symphonia poetica. Zakaj sem potem
prenchal pisati poezijo, Se zdaj ne vem. Vem samo 1o, da sem bil takrat
skregan s celim svetom in s samim sabo. Krivo je bilo moje otrostvo, ki je
bilo preved sre¢no. To se mi je zelo mascevalo, ko sem prisel v Sirdi svet. V
majhnem vaskem okolju se mi je vse spremenilo v zlato. V Soli sem bil od-
li¢njak, vsi so me imeli radi, doma sem imel na razpolago Stiri sobe, lahko
sem se selil iz ene v drugo, imel sem gozd ... StarSi so mi puscali veliko svo-
bode. Bil sem tretji, najmlajsi otrok - brat je dvajset let starejsi, sestra deset
- in starsi so bili Z¢ malo naveli¢ani, prisel sem kot presenecenje, verjetno
celo kot nadloga, zato so rekli: pustimo ga pri miru, naj sam poskrbi zase,
¢e hoce, da bo kaj iz njega. In tako sem lahko pocel, kar se mi je zljubilo.
Zelo zgodaj sem postal samostojen, samozadosten. Po drugi strani so bili
star$i zmeraj tam, kadar sem potreboval oporo, nasvete ali pomoc.

Literatura: Pri triindvajsetih ste Ze izdali svoj prvi roman, Mrgolenje
prahu. Zgodba je precej neobicajna, psiholosko obarvana: govori o ciganskem
fantu s kupom teZav, ki izvirajo iz njegovega incesta z materjo. PsiholoSke teme
so znacilne za vsa vasa dela: govorite o posamezniku in smislu njegovega
bivanja, o medcloveskih odnosih ... Kdaj in kako se je zacelo vase zanimanje
za psihologijo?

Flisar: Moje teme so pravzaprav bolj filozofske kot psiholoske.
Poglavitni predmet mojega zanimanja je Clovek v svetu samoustvarjenih
iluzij, ki jim pravi resni¢nost; tukaj pa smo pri psihi in njenih mehanizmih.
Tako kot nekateri fantki razdirajo stroje, ker morajo natancéno vedeti, kaj
jih poganja in zakaj se tudi pokvarijo, tako je mene Ze od malega fasciniral
Clovekov psihi¢ni stroj, tudi, in morda predvsem, v Stevilnih mogocih
variantah pokvarjenosti. Nikoli me ni zanimala socioloska optika, ¢lovek kot
druzbeno bitje, zmeraj sem Cutil, da se vse, kar je resnicno pomembno in
usodno, dogaja znotraj in da je stvar uglaSenosti, naoljenosti in seveda
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zmogljivosti dusevnega stroja.

Vojne spo¢nejo ambicije, narode in posameznike pahne v nesreto na-
silna sebicnost, svet propada zaradi trmastih iluzij o nujnosti materialnega
napredka. Zanima me izvor Cloveskih zmot in zablod in pogubnih nagnje-
nosti, ta izvor pa je v psihi.

Literatura: Ste Ze v mladosti prebirali Junga, ta postaja pri nas zares
popularen Sele v zadnjih letih?

Flisar: Prebral sem vsega skupaj dve Jungovi knjigi. Kljub na-
klonjenosti, ki jo e zmeraj ¢utim do nekaterih njegovih idej, se mi je njegov
stil zmeraj zdel silno teZaski, preve¢ germanski. V anglescini sem prebral
neskon¢no teoretskih psiholoskih knjig, ampak drugih avtorjev, od katerih
so nekateri bili jungovci, drugi pa ne. Sodobne interpretacije Jungovih idej
SO pravzaprav zanimivejSe od samega Junga, vendar jih Slovenci ne po-
znamo, ker na tem podro¢ju nasa radovednost in nasa zaloZniSka dejavnost
hudo zaostajata za razvojem dogodkov.

Literatura: Kaj pa filozofski in literarni vplivi? Ste v mladih letih prebirali
Sartra in Heideggra, tako kot Simon iz Kristusovega samomora?

Flisar: 'Tri leta sem bil na komparativi in vse, kar se je tam bralo in
Studiralo, sem bral in Studiral tudi jaz. Nisem zdrZal do konca, ker sem si
0d vsega zacetka Studij primerjalne knjiZzevnosti drugace predstavljal. Pir-
Jevea sem seveda zelo spostoval, dosti sva se pogovarjala, toda za moj okus
je bilo preve¢ Heideggra in premalo literature. Zdaj lahko recem, da bi bilo
Se slabse, ¢e bi bilo ved literature in manj Heiddegra, in morda bi potem
Opustil Studij Se toliko prej. Takrat $e nisem vedel, sem pa zelo mocno Cutil,
da je za Cloveka, ki hoce ustvarjati literaturo, Studij primerjalne knjiZevnosti
najveCja in morda celo usodna napaka. Pridobi si celo vrsto modelov,
vzorcev, refleksov. Usposobi se za 10, da literaturo razlaga, pretehtava in
uvrsca, da primerja tekste in izpeljuje splosne sklepe. Ta usposobljenost mu
je lahko v strahovito napoto, ko se sam loti pisanja. Takrat ne sme ni¢ stati
med tabo in prazno stranjo. Dokler ni tisti prostor izpraznjen vsega, dokler
ni Ciste, kristalne jasnine, ne mores, ne smes zaceti s pisanjem, saj bos
¢nergijo zlival v Ze pripravljena korita predstav o tem, kaj in kako je treba
pisati. Mogode se tega ne zavedas, ampak to se dogaja. In potem si kot tista
slavna stonoga, ki so jo vpradali, kako hodi s sto nogami, in je rekla: zelo
enostavno, najprej dam naprej dvaintrideseto na levi, potem StiriinSestdeseto
ha desni in potem ... in potem ni ve¢ znala hoditi. To nevarnost sem med
Studijem zaznal bolj nagonsko kot racionalno, vendar'me je tako prestrasila,
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da sem, skoraj ez nod, vzel pot pod noge. Kar naenkrat sem zacutil, da se
moram distancirati od teorije in potovati, Ziveti.

Literatura: To razumem kot zahtevo, da je ireba pisati iz izkuSenj. Veliko
aviorjev poudarja pomen izkuSenj, drugi prisegajo na moc¢ imaginacije. Feri
Lain3cek se v pogovoru za "Literaturo" na primer sklicuje na Mdrqueza, ki "ni
potreboval neke velike izkuSnje". Kako se pri vas prepletajo izkuSnje in
domisljija?

Flisar: Za Marqueza, novinarja, Ki je veliko potoval, to, mislim, ne bo
drzalo. So pa res avtorji, ki ostanejo vse Zivljenje v ozkem okviru domacega
kraja ali akademske institucije. To seveda vpliva na naravo in tematski
domet njihovega pisanja, nikakor pa ne na kvaliteto. Sploh pa ne gre za
Sirino in pestrost izkuSenj, ampak za njihovo intenzivnost. Imaginacija je v
vsakem primeru osnovni pogoj za ustvarjanje literature, ne more pa biti
nadomestilo za izkusnje. Te so njeno gradivo. Iz takSnih izkuSenj bo
imaginacija spletla pa¢ taksno literaturo, iz druga¢nih pa spet druga¢no. Ce
bi ostal v Ljubljani ali pa celo v Prekmurju, ne bi nikoli napisal Popotnika
v kraljestvu senc ali Carovnikovega vajenca, bi pa morda napisal kaj drugega,
enako odmevnega. Tega ni mogode vedeti; vsak avior ima svojo pot in $vojo
usodo. Seveda nisem nikoli $el po svetu zato, da bi iz dozZivetij ¢rpal ideje
in gradivo za svoje pisanje; ampak zdaj, ko so ta doZivetja za mano, so
hoces noces tisto, kar me pri pisanju doloc¢a in usmerja. Nepreklicno. Kajti
e zdaj napiSem roman, ki bo lociran v Prekmurju, ne bo ta roman nikoli
taksen, kot bi bil, ¢ ne bi Prekmurja nikdar zapustil. Prahu, ki se nas
oprime na poti skoz Zivljenje, ni mogoCe izprati. Ker vsak avtor {rpa iz
tistega, kar je v njegovem Zivljenju pustilo najgloblje sledove, bo moja
literatura, tudi dramska, vedno zaznavno drugacna od literature tistih mojih
kolegov, ki si niso udomacili neznanih svetov toliko, kot sem 1o storil jaz.
Vendar ne bo zato niti boljSa niti slabSa, ker kvaliteta, kot sem rekel, ni
stvar izkusenj, ampak stvar sposobnosti.

Literatura: Formalno izobrazevanje pri nas ste opustili, vendar ste potem
v Angliji Studirali dramaturgijo. Kako je prislo do tega, da ste odsli v tujino?

Flisar: Po romanu Mrgolenje prahu, Ki je naletel na silno dober odziv,
Ceprav takratna modernizmu zavezana stroka ni prav vedela, kam naj ga
umesti - ta problem me spremlja vse Zivljenje - sem napisal S¢ en roman,
Umiranje v ogledalu, in ta je sproZil Se vedji problem klasifikacije. Potem
sem bil tri leta zaporedoma nagrajen na natefaju za radijske igre in
naenkrat sem bil preprican, da sem odkril svoj méter, in sem izjavil, da
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bom odslej samo Se dramatik. Vendar sam napisal le eno odrsko delo, in
sicer iz Mrgolenja prahu izpeljano dramo Kostanjeva krona; 10 je moralo
SNG Maribor po Sestih ponovitvah zaradi hudih pritiskov razjarjenih
varuhov javne morale vzeti z repertoarja. Pri nas so jo vsi razumeli narobe,
kot dramo, ki obravnava cigansko problematiko, brez njenih mitskih
razseznosti, te pa so videli Avstralci, ko so jo leta 1973 uprizorili v
Sydneyju, kjer sem takrat vozil podzemni elektricni vlak. Da se vrnem na
zacetek: ze med Studijem v Ljubljani sem naredil celo vrsto neumnih potez,
se premlad porodil, dobil otroka, sel Zivel najprej v Idrijo, potem v Celovec,
v Sevnico, na Dunaj, tam sem se odlocil, da bom pisal v nems¢ini, celo zacel
sem Ze. Potem mi je vse skupaj zletelo iz rok, pustil sem Zeno in druZino in
pobegnil v Anglijo. Mislil sem, da se bom naselil v Londonu in zadel pisati
v anglescini, ¢ez eno leto pa bom Ze drugi Joseph Conrad ali Nabokov.
Mislil sem, da bom tiste spretnosti pisanja, ki sem si jih pridobil v
slovens¢ini, enostavno prenesel v novi jezik, a sem se¢ ga moral Sele nauditi.
Bil sem stra$no naiven, ampak brez te naivnosti se ne bi ni¢esar lotil in ne
bi nikamor prisel. Zgodilo se je, da sem v anglescini napisal stvari, ki so bile
strahotno neokretne: kakor da bi jih pisal popoln zaCetnik. Dolgo je trajalo,
preden sem doumel, da jezik ni samo sredstvo sporazumevanja, ampak je
tudi pomen, nacin in vsebina tistega, kar clovek pove ali skusa povedati.
Ugotovil sem, da v angles¢ini ne morem pisati tako kot v slovens€ini, da vse
prihaja po nekih drugih kanalih, iz drugih delov spomina, skoz druge
pomenske plasti. Preden sem lahko zacel suvereno pisati v anglescini, sem
se moral ponovno izgraditi kot ¢lovek v angleskem jeziku, postati na neki
nacin Anglez. Po nekaj letih sem se shizofrenicno razdelil na dve vzporedni
osebnosti: na slovensko in anglesko. Znotraj angleskega jezika razmisljam,
funkcioniram in se obnaSam popolnoma drugace kot tukaj. Ljudje, ki 1o
vidijo, s¢ kar zdrznejo. Kot Slovenec sem precej melanholicen, zmeraj
pri¢akujem vse najslabse, v bistvu sem pesimist. Ta refleks sem prevzel od
mame: samo zato, da bi bil prijetno preseneden, pricakujem vse najslabse.
V anglescini je drugace. Ko sem se udil jezika, sem, razumljivo, Crpal iz
najboljsih jezikovnih in mentalnih navad. Zato v anglescinl zmeraj startam
znekega aristokratskega stalisc¢a, neke apriorne vzviSenosti do vsega slabega,
kar se mi lahko zgodi. Kaj se pa AngleZu lahko slabega zgodi v tem svetu?
Na ta nacin ¢lovek skorajda malo izziva, se norcuje iz usode, iz samega sebe
in najbrz tudi vseh okoli sebe.

Literatura: Ste v Londonu obiskovali kaksno Solo kreativnega pisanja?

Flisar: Studiral sem pravzaprav angleski jezik in literaturo na Chiswick
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Polytechnic. Takrat sem tudi zacel z intenzivnim branjem vsega mogocega,
od leposlovja, filozofije, psihologije do znanosti. Ce govoriva 0 izobrazbi in
vplivih na moje pisanje, potem je vse tisto, kar se je dogajalo pred mojim
prihodom v Anglijo, obrobnega pomena: vse, Cemur bi lahko rekel znanje,
sem si pridobil v angleSkem jeziku, tudi, seveda, ve¢ino svojih mentalnih
navad, pa svoja merila in svoje stilne posebnosti. Prakti¢ne dramaturgije
sem se ucCil pri BBC-ju, kamor sem nosil svoje radijske igre. Tam so imeli
in Se zmeraj imajo poseben oddelek, ki se intenzivno ukvarja z obetajo¢imi
pisci in jim prizadevno pomaga pri ucenju obrti. AngleZi trdno verjamejo,
da je obvladanje obrti nujna zaletna faza v razvoju vsakega dramatika.
Zagotovo je ravno ta radijska Sola botrovala dejstvu, da v anglesc¢ini doslej
nisem pisal literarne proze (razen nekaj kratkih zgodb, prav tako za BBC),
ampak pretezno radijske in televizijske igre. Napisal sem tudi obilo poljudne
esejistike, med drugim strahovito obseZen tekst z naslovom Zgodovina
vsakdanjosti, izSel kot del neke enciklopedije v Ameriki. Priloznosti za
tovrstno pisanje sem dobil pri svojem uredniskem delu, ki sem ga nekaj let
opravljal pri nekaterih londonskih zaloZbah.

Literatura: Iz Londona ste odpotovali v Avstralijo. V' svojem prvem
potopisu in prvi knjizni uspe$nici Tiso¢ in ena pol opisujete potovanje iz
Avstralije prek Azije v Evropo. Ste Ze pred potovanjem vedeli, da boste o njem
napisali knjigo?

Flisar: Pred potovanjem se mi je zdelo, da ne bom nikoli napisal
ni¢esar ve¢. V Angliji sem se kmalu po prihodu porocil z nizozemsko
Studentko angles¢ine, in ker nisva mogla dobiti angleskega drZavljanstva, pa
tudi nobenega pravega dela ne, sva nazadnje odsla v Avstralijo. Moj cilj je
bil, da si pridobim avstralsko drZavljansivo, potem pa se vrnem v Anglijo in
se tam stalno naselim; 1o je Avstralcem bilo dovoljeno, Jugoslovanom pa ne.
In ko sem po treh letih in pol imel avstralski potni list lepo v Zepu, sva se
odpravila nazaj. Spotoma sva si hotela ogledati Se nckaj sveta in sva, ako
kot vetina mladih ljudi takrat, potovala nazaj v Evropo "overland”, skoz
Azijo. Kar naj bi trajalo mesec dni, se je zavleklo na eno leto. To je bilo
moje prvo veliko potovanje - in tudi, ne glede na vse, kar sem pocel Ze prej
- moje prvo resni¢no veliko doZivetje. Svet in Zivljenje mi je postavilo na
glavo. Zapisoval sem si sicer vtise, ampak dokler se¢ nisem vrnil v Evropo,
mi niti na kraj pameti ni prislo, da bi iz tega lahko nastala knjiga. Tisoc in
ena pot je rezultat mojega poskusa, da bi stvari raz€istil, da bi tisto, kar se
mi je zgodilo na poti, pojasnil samemu sebi. Tako se je zacelo in potem je
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pot postala moja droga in moj nacin Zivljenja.

Literatura: Kritiki so zelo hitro opazili, da vasi potopisi ne govorijo samo
ali predvsem o tujih krajih, kot smo bili tega vajeni, ampak v prvi vrsti o vas
samih.

Flisar: Dolgo nisem mogel verjeti, da je to kaj poscbnega. Preprican
sem bil, da drugace sploh ni mogoce pisati. Da drugace sploh nima smisla
pisati. Pisal sem o sebi, o popotniku, ker se mi je popotnik zdel zanimivejsi
od krajev, skoz katere je potoval. S tem hocem redi, da me je zanimalo
predvsem 10, kako je doZivljanje neznanih deZel in kultur in navad vplivalo
na popotnika in ga spreminjalo. Faktografskega nakladanja je povsod dovolj
in to ni zanimivo branje, sploh pa ne v Casu televizije. Dandanes je potopis
lahko samo literatura ali pa je odvec.

Literatura: Ali pri vaSem pisanju prihaja do avtocenzure? Tomaz Salamun
mi je v nekem pogovoru dejal, da je avtocenzura navzoca v obdobjih, ko ne
pise, med samim pisanjem pa ne. Je wdi pri vas tako?

Flisar: Odvisno od tega, ali misliva z avtocenzuro na isto stvar. Ce
govoriva o tistem notranjem "uredniku” in "kritiku", ki med pisanjem ustvar-
jalcu gleda pod prste ali mu kuka ¢ez rame, potem lahko recem, da je ta ne-
prizanesljivi tiran, ki je sicer nujno potreben, ¢e naj bo umetnisko delo kdaj
dovrseno, velik lump, ki lahko, ¢e stopi na prizoriS¢e prezgodaj, sabotira
najboljSe napore in strmoglavi ustvarjalca v najbolj plodnem zamahu. Ide-
alno zaporedje dogodkov je taksno: najprej Cudno tisCanje, neka Cudna
napetost, obcutek, da je treba nekaj oblikovati, nekaj povedati; potem
nestrpnost, drgetanje ob misli na zaCetek dela; potem se zunanji svet
odmakne, postane neresnicen; potem aroganten, vznesen obCutek omnipo-
tentnosti; potem hlastni velikopotezni zamahi obrisov nastajajocega dela;
potem polaganje mesa na okostje, oblikovanje koZe, odi, zunanje podobe;
potem filigransko izdelovanje podrobnosti; potem zacetki dvoma in negoto-
vosti; potem vse mocnejsi obCutek, da je nekje nekaj narobe; potem obup;
potem klic na pomod, ki se mu ubogljivo odzove notranji cenzor, urejevalec
in razsodnik, ki plane nad tekst in rece: to je dobro, 10 je zanic, 1o gre ven,
to ostane, tega je premalo, tega je preve. Ta vrstni red je Se posebno
potreben pri pisanju dram, saj dostikrat Sele objektivna raz¢lemba in zacetek
uprizarjanja razkrijeta, kje so Sibkosti teksta, zato ne bom nikoli razumel
tistih dramatikov, ki napiSejo tekst, ga oddajo in se poslovijo od njega.
Govoril sem o idealnem trenutku za nastop notranjega cenzorja; v praksi
pa se veckrat zgodi, da se pojavi prezgodaj in zadusi ustvarjalca ali pa pride
prepozno, ko je ustvarjalec svojo rast Ze razbohotil v plevel.
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Literatura: V' potopisu z naslovom Juzno od severa ste opisali svoje
sre¢anje z afriSko celino in to je bilo docela drugacno od srecanja z Azijo.
Zakaj?

Flisar: Azija je deZela mojega duha, Afrika pa je temna plat
Evropejceve duse, ki se je vsi tako strasno bojimo in ki je tudi mene ujela
v svoj vampirski objem. Afrika je v resnici straSno nesrecna celina. Vse, kar
imajo, je priSlo iz Evrope. V frankofonskih dezelah so na primer od svojih
kolonialnih vladarjev podedovali celo aroganco do vsega, kar ni francosko,
in zgodilo se mi je, da so me polpismeni policaji obravnavali kot bedaka,
ker nisem govoril francosko. V Azijo sem se zaljubil, zmeraj se bom vracal
v Indijo, v Indonezijo, v Himalajo, v deZele budizma. Crnske Afrike se
bojim, ker je tako ¢udno prazna, polna samo popacenih odsevov rasisti¢nega
evropskega imperializma. Ne glede na to, kaj pravijo ¢rnci sami ali kaj
pravijo o tem belci, ki bi radi sublimirali svoj rasni obCutek krivde.

Literatura: Pred nekaj leti ste oba potopisa zelo uspesno zdruzili v eno
knjigo z naslovom Popotnik v kraljestvu senc. KakSen je bil postopek
zdruZevanja in zakaj ste se ga lotili?

Flisar: Popotnik v kraljestvu senc je nastal tako, da sem zbral najboljse
iz obeh knjig in dodal Se¢ nekaj revialnih objav, ki niso izsle nikjer drugje.
To mi je dalo priloZnost, da vse skupaj Se enkrat prezvefim in dam vsej
stvari novo obliko. Zavrgel sem kronologijo poti in tekstovni izbor podredil
svobodni kompoziciji, znacilni za leposlovje. Nekaterim se to zdi grozno.
Nekateri straSno romanti¢ni naivci  vidijo v iz8lem tekstu nekaj
sakrosantnega ali nekaj podobnega bronastemu kipu, Ki ga ni mogoce spojiti
z drugim, ne da bi bila oba uni¢ena. To je nesmisel. Tekst ni spomenik,
ampak Ziva stvar, ki deluje vecplastno in ve¢pomensko in se lahko tudi
spreminja, ne da bi s tem izgubil svojo vrednost. AngleSki romanopisec John
Fowles je nekaj svojih romanov predelal in ponovno izdal. To so poceli tudi
drugi, med dramatiki celo Ibsen. Ostati v Zivem ustvarjalnem stiku z lastnimi
teksti, kdaj pa kdaj z distanco ugledati v njih potencial, ki je bil dotlej
nezapazen, 1o se mi zdi zrel, suveren odnos do lastnega dela, vse prej kot
pomanjkanje spoStovanja. Tudi jaz bom nekatere svoje tekste predelal in jih
ponovno izdal. Rad tudi prenaSam drobce ali dele tekstov iz ene knjige v
drugo ali iz proze v dramo, se igram z gradivom in ga razporejam, kakor se
mi zljubi - na ta nacin nastane marsikaj zanimivega, novega, boljSega.

Literatura: Pisali ste o subjektivnosti resnice o svetu in Zivljenju ("Resnica
o svetu je lahko v najboljSem primeru samo vsota mojih odzivov ..."). Ali 1o
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pomeni, da absoluine resnice ni? Pluralizem resnic naj bi bil znacilen za
postmodernizem, temu nekateri ocitajo, da s tem zanika obstoj Boga - je ta
ocitek upravicen? Ali sprejemaie oznako, da ste postmodernist?

Flisar: Kaj bi bil, ¢¢ bi svoja dela napisal in izdal v Casu, ko je bil
modernizem $e v polnem zamahu? Al bi rekli, da sem tradicionalist, ker se
ukvarjam bolj z vsebino kot s formo? Verjetno. Mene prav ni¢ ne zanima,
kaj sem; o tem se bodo pa¢ morali sporazumeti drugi. Zanje, Ki se bodo
morali 0 tem sporazumeti, je dovolj velik glavobol Z¢ 10, da me ne morejo
zlahka pritakniti nobeni struji, me stlaciti v noben predal; nekateri se
obnasajo, kot da je to moja krivda in kot da je to hiba, ne pa odlika.
Postmoderno pisavo mi je, zanimivo, prvi pripisal Marko Crnkovic, ko je,
e pred svojo manijo sesuvanja, ocenjeval mojo novelo Zgodbe neme
Seherezade. Potem so kritiki ugotovili, da je za moje drame znacilen Zanrski
sinkretizem, kar naj bi tudi bila znaCilnost postmodernizma. Gotovo bi mojo
pOtopisno prozo in predvsem moj roman Carovnikov vajenec 1ezko uvrstili
drugam kot v postmoderni okvir, ne samo zaradi pluralizma resnic, ki veje
s strani te¢h knjig, ampak tudi zaradi znacilne distance do lastnega pisanja
v procesu pisanja. Ne strinjam pa se, da pluralizem resnic zanika obstoj
Boga, vsaj ne, ¢e si Boga ne predstavljamo kot absolutno resnico. Pluralizem
resnic Boga niti ne zanika, niti ne fragmentira, niti ne relativizira, saj ni
znadilnost Boga, ampak zaznamuje le ¢lovesko subjektivnost pri zaznavanju
absolutnega. Bog je absoluten, toda vsaka Cloveska interpretacija te
absolutnosti je lahko le osebna, zacasna in relativna.

Literatura: Se vam zdi, da je poplava govorjenja o Bogu (ki da je mrtev,
nor, odsoten, skrit) povzrocila razvrednotenje same besede "bog"?

Flisar: Gotovo. Pa mislim, da se 10 ni zgodilo v zadnjih nekaj letih. To
se dogaja z vsemi besedami, z uporabo se iz€rpajo in banalizirajo, vendar se
ves ¢as na novo obnavljajo, nove generacije jih impregnirajo s ponovno
nedolZnostjo. In Bog - pomembno je, da vemo, o ¢em govorimo. To besedo
lahko uporabis na sto na¢inov v isti sapi in Se zmeraj ne poves nic. Zdaj sva
seveda pri problemu jezika, pri nesrecni okolis¢ini, da pisatelj uporablja
jezik zato, da bi nekaj povedal, pove pa precej manj, kot bi rad, ker ga vsaka
beseda oddalji od bistva njegovega sporoCila. Zato se mi zdi, da je
poglavitna umetnost pisanja v tem, da blazi§ ta proces oddaljevanja, da
izumi$ strategijo, ki ti pomaga ostati ¢im blize tistemu bistvu sporocila, ki
je neizrazljivo.

Literatura: Leta 1986 je izsel Carovnikov vajenec, literarna mojstrovina,
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ki je marsikomu spremenila Zivijenje. KakSne so bile okoliscine njenega
nastanka?

Flisar: Podobne kot pri Tiso¢ in eni pori. Po velikih potovanjih sem se
naselil v Londonu in tu sem skusal Ziveti kot ¢asu in duhu primeren
evropski intelektualec, se prezivljati z uredniSkim delom, pisati, brati, biti
sre¢en. To zadnje se mi nekako ni posrecilo, ostal sem v nekem ¢udnem
izpahu, kot gleZzenj po zvinu, ki noce in noCe skociti nazaj. In boletina je
rasla, dokler mi ni segla do grla in me zacela dusiti. Kriza je bila podobna
tisti prvi na Dunaju, ki me je pognala v Anglijo in v svet. Kaksna je bila ta
kriza, sem podrobno opisal v Carovnikovem vajencu, v knjigi, ki j¢ pomenila
razplet te krize. Bilo je, kot da sem v svoji dusi koncentriral vso tesnobo in
vse dvome in vso bole¢ino druge polovice dvajsetega stoletja. Kot da sem
ozko grlo, skoz katero skusa Bog stisniti strahotno bridko kapljo zdravila.
Spet sem pobegnil, tokrat seveda na Vzhod, v visoke doline severne Hi-
malaje. In ko sem se vrnil, sem ponovno zacutil, da si moram vse doZiveto
pojasniti. SprozZil se je proces nastajanja knjige in trajal dve leti. Tekst sem
najprej objavljal v podlistku v tedniku 7 D. Vsak teden sem moral oddati
Sest do sedem tipkanih in v tistem ¢asu skorajda nisem pocel ni¢ drugega.

Literatura: Odziv je bil izjemen. Iz$la naj bi bila celo knjiga odmevoy
Sporne misli o sporni knjigi.

Flisar: To se ni zgodilo. Hvala bogu, kajti kot pravijo Anglezi: roo much
of a good thing is a bad thing. Toda knjiga me je na neki nalin vklenila,
postal sem ujetnik njenega silnega uspeha, skoraj nekak njen privesek:
avtor. Kar nekaj let je trajalo, preden sem se izvil iz polja njene energije in
zbral dovolj poguma za razmiSljanje o tem, da bi morda Se kaj napisal.

Literatura: Vas je motilo, da knjiga ni delovala samo na literarnoestetski
ravni, ampak tudi didakticno?

Flisar: Knjiga je delovala didakticno predvsem v okviru Rugljeve
biblioterapije, kjer ji je takSna vloga bila dolocena; vendar so v tem
programu skupaj z mojo knjigo delovale didakti¢no tudi Stevilne druge
knjige, med njimi znamenita dela iz svetovne literarne zakladnice. Nisem bil
v slabi druZbi. Motilo me je kvedjemu 1o, da je biblioterapeviska uporabnost
knjige predolgo zastirala tiste njene znacilnosti, ki so s¢ meni zdele
pomembnejse in tudi odlocilnejSe za njen uspeh. Seveda pa je knjiga, Zal ali
hvala bogu, zelo versatilno blago; z njo lahko navsezadnje podpres tudi
vrata ali jo uporabi$ za zglavje. In samo norec bi se pritoZeval, ker mu je
uspelo napisati knjigo, ki si jo ljudje pod¢rtujejo in jo imajo ves ¢as na

60 L I T E R A T U R A



INTERVIJU

no¢ni omarici, $¢ posebno, ¢¢ je ta knjiga roman.

Literatura: Konec Carovnikovega vajenca je zelo odprt: novopeceni
lantricni moyjster se zave, da ga pravo delo Sele caka, da mora vse, kar se je
naucil, prenesti v svoje Zivljenje na Zahodu in da to sploh ne bo lahko. Vas je
kdaj zamikalo, da bi napisali nadaljevanje Carovnikovega vajenca - knjigo
o tantriku, ki se vrne v Evropo in ga tu ¢akajo nove preskusnje?

Flisar: "Pretepanje mrivega konja" bi temu rekli Anglezi. Poskus, da bi
iz dehidrirane krave izmolzel Se eno kapljo mleka. To bi zanesljivo bila sla-
ba knjiga. Ce ne ¢utis, da mora$ kaj narediti ne glede na posledice, ampak
Culti§, da bi rad kaj naredil zaradi posledic, potem si na napacni poti. Lahko
napises super knjigo, ampak ne bo ni¢ posebnega, vsi bodo rekli: aha, 1o je
hotel pritakniti tisti prvi. Ni pa receno, da se ne bo takSna nuja kdaj pojavi-
la. Ceprav dvomim, kajti Carovnikov vajenec je zame vendarle Z¢ zgodovina.

Literatura: Ali se ob povecanem zanimanju za duhovnost v zadnjih letih
dogaja kvalitativna sprememba, ali Slovenci postajamo bolj duhovni?

Flisar: Ne. Pri nas je zanimanje za duhovnost v resnici zanimanje za
ezoteriko, 1o je znacilno za krizna prehodna obdobja. Pri nas velja Se ta
posebna okolis¢ina, da smo zapoznelo dobili vse tisto, kar so drugod Ze
zdavnaj absolvirali. Duhovni materializem nima nobenega opravka z du-
hovnostjo. Ljudje si hoCejo nagrabiti ¢im vec: jogo, Siatsu, pa malo bio-
energije, malo tega, malo onega ... vse si nanosijo domov. In to potem
"imajo" in mislijo, da so zato imenitnejSi od sosedov, ki tega nimajo. Ali pa
tragikomicni spektakel ljudi, ki grejo za dva tedna v Indijo, poberejo nekaj
brofur v kak$nem dostopnem komercialnem aSramu, po vrnitvi pa ustanovi-
jo duhovno univerzo. In predavajo. In nekateri ljudje jim verjamejo.
Srhljivo. Ko se dogajajo take stvari, je 10 simptom praznine, ki zeva v duhu
druzbe. Zaukazano praznino brezboZnosti je nadomestila praznina svobod-
nega trga in neomejene izbire: zdaj so dovoljeni vsi bogovi, nobeden pa ni
pravi, ker so vsi le porabniski izdelki na bolSjem trgu idej.

Literatura: V osemdesetih letih ste pisali predvsem prozo, v devetdesetih
pa ste se venili k dramatiki. Ali lahko ta prehod poveZzemo z domnevo, da boste
v romanopisju tezko presegli samega sebe?

Flisar: To bi pomenilo, da mi je usahnila potenca in bom zdaj ¢akal sa-
mo $e na 1o, da dobim vnuke in se bodo v Soli postavljali, da je njihov ded
napisal Carovnikovega vajenca. To bi bila res grozna usoda. Saj sem vendar
Se mlad, na zaCetku svoje ustvarjalne poti, glavnino svojih del bom Sele na-
pisal. Prav rad bi spet pisal prozo; seznam mojih nacrtov je daljSi od moje
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roke. Seveda pa moram pocakati, da se 1o moje dramsko obdobje iztece ali
vsaj ohladi. Mislim pa, da se ne bo, dokler ne preseZem svoje drame Kaj pa
Leonardo?.

Literatura: Dar za opazovanje ljudi vam verjetno omogoca, da so vase
literarne in dramske osebe tako Zive, znacajsko izoblikovane. So take, Se preden
sedete k pisanju ali jih domislite med samim pisanjem?

Flisar: Dar za opazovanje ljudi ni ni¢ drugega kot sposobnost pozabiti
nase in posvetiti pozornost $e komu drugemu. To je vsekakor osnovni pogoj
za dramatika, ni pa $e nobeno zagotovilo, da bodo njegovi liki res suvereni
in tridimenzionalni. Tu se mi vsekakor pozna pozitivni vpliv angleske
dramske Sole, ki vidi v premajhni zaobljenosti in diferenciranosti likov
poglavitno hibo vsakega dramskega teksta, v njihovi plasti¢nosti pa najvecjo
odliko. Pri nas je v glavnem drugace: kritiki iS¢ejo v dramskih tekstih neke
drugotne, metafizicne, filozofske, simboli¢ne poante, zaradi katerih se jim
drama lahko zdi pomembna, tudi ¢e je komaj uprizorljiva. To izhaja iz nase
tradicije teznih, enodimenzionalnih dram in iz naSe nesreCne podalpske
tendence, da estetiko navezujemo na hierarhijo eshatoloskih in ontoloskih
vrednot. Zanimivo pa je, da nekateri kritiki ne vidijo teh vrednot v mojih
dramah, Ceprav se nekatere drame z njimi izrecno ukvarjajo.

Literazura: V potopisno literaturo ste uvedli nove standarde in nekaj
podobnega se je zgodilo z vasimi dramami. Gledaliski kritiki pravijo, da ste
ustvarili nov tip konverzacijske drame, ki temelji na dialoski sprettiosti,
duhovitosti in natancnem izrisu dramskih oseb.

Flisar: Vcasih kakSnemu kolegu v Angliji re¢em, da v Sloveniji pravijo,
da piSem konverzacijske drame. In to je smeha Se pa Se. "Ali to pomeni, da
se ljudje v tvojih dramah pogovarjajo?" Za Angleze so konverzacijske vse
drame, od Sofokla do Stopparda, tudi poeti¢ne drame, kakrSne sta pisala
Eliot in Fry, saj tudi v njih ljudje konverzirajo, ¢eprav v pesniski dikciji.
Poeti¢nih dram, v katerih liki ne konverzirajo, ampak recitirajo avtorjeve
stihe, AngleZi ne priStevajo k dramatiki. Tudi jaz ne vem, kak$ne so drame,
ki niso konverzacijske. Zato ne morem re€i, da vem, kakSen nov tip
konverzacijske drame sem ustvaril, &eprav se zavedam, da so moje drame
precej drugacne od drugih slovenskih tekstov, vendar predvsem zato, ker
sem jaz drugacen od drugih slovenskih avtorjev. Zdi se mi, da je bistvo moje
dramatike $e najbolj pogruntal Milan Dekleva, ki je zapisal, da moji teksti
niso konverzacijske drame, ampak drame jezika. Moji liki so Zrive jezika in
ta je hkrati njihovo smrtonosno oroZje: z njim drug drugega ubijajo,
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goljufajo, spodnasajo, secirajo. Marsikdo tudi ne ve, kaj bi v mojih dramah
s humorjem. Nekatere moti, druge pa moti, ¢e ga je v kak$ni drami manj,
kot ga je bilo v prejSnji. Pri nas obstaja tudi ¢udna hierarhija Zanrov, in
kadarkoli je kje na sporedu farsa ali ¢ista komedija, se pojavijo take kritike:
"Niti avtorju niti uprizoriteljem o€itno ni bilo do tega, da bi se poglobili v
bistvena vprasanja ¢loveSkega bivanja, ampak je bil njihov namen samo ta,
da nas zabavajo." S tem se seveda zlije Skaf vode na celo stvar. To se mi zdi
tipi¢no slovenski idiotizem. Zanri so enakovredni, tako kot atletske panoge.
Druga stvar je, kaj kdo naredi znotraj Zanra. In 1o je treba soditi.

Literatura: Mogoce je podcenjevanje komedije povezano z znano sodbo,
da Slovenci ne poznamo humorja?

Flisar: Slovenci se znamo smejati, Ceprav je res, da nam smeha ne
sprozajo vedno iste stvari kot, recimo, AngleZem ali Francozom. Nasa
posebnost je v tem, da nas smeh takoj navda z ob¢utkom krivde. Takoj se
sprozi refleks bojazni, da nismo dovolj resni, dovolj globoki, ¢e se smejemo.
In takoj skusamo popraviti vus z ve¢jo ali manj$o dozo "weltschmerza”. Vse
1o je del nase nacionalne psihe, ki se je oblikovala v stoletjih sluZenja tujim
gospodarjem, ki se jim nismo upali smejati brez vzporednega strahu, da
bomo za smeh kaznovani. Ne premoremo lahkotnosti, ki izvira iz pristne
suverenosti, ko si sam sebi zadosti in se Ui ni treba dokazovati. Ves ¢as
vle¢emo resne face v upanju, da nas bodo drugi imeli za resne ljudi. To se
je razpredlo v celotno tkivo nasega Zivljenja in miSljenja. Primerjajte kakSen
angleski in slovenski esej: kako Slovenci nakladamo! Rabimo cel odstavek,
da povemo to, kar pove Anglez elegantno, preprosto in direktno v enem
stavku. AngleZ ne Cuti potrebe, da bi se postavljal na prste, da bi se trudil
biti pameten. Tako kot misli, pove: po najkrajsi poti, lahkotno in duhovito.
In to je dovolj. To je ve¢. Manj je vec.

Literatura: Med literarnimi kritiki Ze nekaj casa previaduje prepricanje, da
je treba pisati lahkotno in se izogibati akademskemu slogu. Vprasanje je seve-
da, koliko in komu to uspeva. Kak$na je vasa sodba o slovenski literarni kri-
tiki?

Flisar: Ponudili ste mi priloZnost za krasen met bumeranga. PriloZnost,
da si z dvema stavkoma zapravim vso naklonjenost, ki mi jo izkazuje vecina
slovenskih kritikov. Zato bom rekel takole: nekateri so dobri, nekateri so
slabi. Nekateri sploh niso kritiki, ampak nastopaski ekshibicioniosti in
masturbatorji. Najslabsi so tisti, ki mislijo, da so najboljsi. Tisti, ki hodijo
na gledaliske predstave, kot da bi §li na piknik, in berejo knjige v upanju,
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da se bodo lahko nad kom znesli. To so obenem isti, ki skusajo stlaciti
nedojemljive svetove v orehove lupine svojih omejenih izkusenj. Najslabsi
SO tisti, ki se sami ukvarjajo s sorodno dejavnostjo in kastrirajo konkurente
v Zelji, da bi zakrili Sibkost svoje lastne potence. Dobri in slabi so tako med
starejSimi kot mlajSimi, Ceprav je poglavitna Sibkost starejSih ukleS¢enost v
prezivele kalupe, najhujSa pregreha mlajSih pa je perverzna zaverovanost
vase. Slabim kritikom vseh generacij bi lahko odital e neinformiranost,
preozko obzorje, preveliko subjektivnost, predvsem pa prepricanje, da je
kritika nezmotljiva oziroma da se kritik z odklonilno oceno postavi nad
avtorja in ga preseZe. Slabi kritiki niso nikoli dobri, medtem ko so dobri
véasih tudi nckoliko slabsi, kot se od njih priakuje, vendar jim tega ni
mogoce zameriti, saj imajo tudi dobri avtorji svoje slabse trenutke. V
glavnem pa lahko re¢em, da je dobrih kritikov pri nas vec kot zares slabih,
predvsem pa vidim nekatere potencialno zelo dobre kritike v mlajsih vrstah,
Ceprav je med mladimi tudi nekaj najbolj zanikrnih. Problem je v tem, da
je pri nas postati kritik preve¢ enostavno. Malo poduhovidis, malo se
poigras s Sablonami komparativisti¢nega Zargona, pa ze mislis, da jo je ubogi
avtor skupil enkrat za vselej, tvoj zapis pa Ze sooblikuje literarno zgodovino.
V posebno Cast si Stejem, da ni nobeden od kritikov, ki me hvalijo, moj
osebni prijatel), marsikateri od tistih redkih, ki me obcasno grajajo, pa je.
Vem, da mi teh besed ne bo zameril nobeden od dobrih kritikov, saj vsak,
ki je dober, ve, da je dober, medtem ko vsak, Ki je slab, globoko v sebi cuti,
da je blefer. In vsak takSen se ne bo mogel upreti skusnjavi, da se mi ob
prvi priloznosti mascuje. In potrdi mojo teorijo, da vsak hudic¢ prej ali slej
pokaze svoje rogove.

Literatura: Gledalci vasih dram, bralci vasih knjig (in Stevilnih intervjujev)
si ustvarjajo svoje predstave o vas. Bi jim za konec tega pogovora Zeleli
sugerirati kaksno potezo, da bodo portreti, ki jih slikajo, bolje uspeli?

Flisar: Ne, ker me ne zanima, kakSne predstave si 0 meni ustvarjajo gle-
dalci in bralci. Dostikrat se zgodi, da od koga sliSim: "Povsem drugace sem
sivas predstavljal, ko sem bral vaSo knjigo." In dostikrat zveni to kot ocitek,
¢es, kot Clovek iz mesa in krvi ste bolj vsakdanji, kot so vasa literarna dela.
In potem molk, v upanju, da se bom branil, ugovarjal. Jaz pa ni¢. In tako
tudi zdaj. Kajti predstave drugih ljudi o meni, pravilne ali napacne, so
njihova stvar, samo njihova. Kam bi priSel, Ce bi skusal vplivati na predstave,
ki jih imajo drugi o meni? V noriSnico ali v parlament. Dlje gotovo ne.

Pogovarjala sc je Darja Pavli¢
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Milan Dekleva

Cemu rapsodi v ekscentricnem svetu?

Rapsodija je v stoletju, ki sta ga zaznamovali relativnost in nedo-
locljivost, torej naceli fizike in ne metafizike, sumljiva leposlovna zvrst.
Pesniki se z njo ne ukvarjajo, ¢e polistamo po literarnih u¢benikih, jo naj-
demo le redko, navadno prek gesla rapsodi, ki nam v spomin prikli¢e staro-
grike pripovedovalce, interprete junaskih pesnitev. Opevanje junastev pri-
pada preteklosti; rapsodi so bili rokodelci, ki so obdelovali spomin. Ra-
psodija je, tako zveni v ob¢utju modernih, pesnitev, katere sréika je poten-
cirana minulost: za nas so rapsodi spomin na rezbarje spomina.

Rapsodiji pripadajo Sirokopoteznost, baro¢nost izraza, gostobesednost,
torej oznake, za katerimi stoji obCutje monolitnosti sveta, za katerimi stoji
samozavesten govorec. Kje bi lahko nasli takSnega govorca v ¢asu, Ki ni le
prevrednotil vrednote, marved jih je - s sistemati¢no krutostjo - razvre-
dnotil, iznicil, poklal? V poeziji teZko. Morda v obljubah svezZe pecenih
odreSenikov, v obscenih scenarijih tajnih sekt, ki skuSajo zapolniti praznino
pobeglih bogov in polom utopi¢nih druZbenih projektov? To Ze. Ampak
znotraj umetnosti, ki ¢loveku ne prinasa varnih zatoCis¢ duha, kaj Sele
okrevaliS¢ ali rente, teZko.

Ne le na$ duh, nase oko je netopirje, nas glas je migetaléast: pocasi se
privajamo grozni globini vesolja, privajamo se osupljivi simetriji snovi in
antisnovi, agoniji belih pritlikavk, narcisizmu ¢rnih lukenj. Mo¢ misljenja in
intuicije sta nas pripeljali do mere neizmernosti. Mera neizmernosti je nasa
drobnjava ni¢nost, ki so jo poznali Heraklit in Parmenid, Shakespeare in
Pascal, Kierkegaard in Turner, Goya in Nietzsche, a je zdaj, z dokazi
Plancka, Einsteina, Heisenberga, Bohra, Weinberga, Penrosa in Hawkinga,
postala resna. Resna v svoji resni¢nosti, ¢e smem tako redi, kajti doslej smo
ji zlahka pripisali neobveznost umetniSkega fantaziranja in sanjarjenja.
Zanimivo: tisto, kar ni uspelo metafiziki, je uspelo post-klasicni fiziki.
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Kako naj bodo bitja, ki skupaj z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja s strahotno brzino drvijo v brezpotja razmikujocih se galaksij,
samozavestna? Kako naj bodo bitja, ki z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja izpopolnjujejo tudi svoje bogove in malike, rapsodi¢na? Kako naj
njihovi umetnosti, izhajajoci iz vidnega polja krvi in brutalnosti in iz
domisljijskega polja kvazarjev in pulzarjev, pripadajo Sirokopoteznost,
gostobesednost in baroCnost izraza? Je torej poskus snovanja rapsodije
vnaprej zgreseno in blasfemicno pocetje?

Ni povsem tako: v svetu popolne ekscentri¢nosti, v svetu, kjer sredis¢a
prostorocasja ni mogoce zagovarjati, ne da bi zdrsnili v demagogijo in samo-
slepljenje, ni posvecene tocke, ni vrhovne besede, vzvisene kretnje, izbranega
sozvotja. Absolutno postaja nesmiselno prav tako kot relativno, vecno je
presmejano z absurdom prav tako kot minljivo. Ampak, bodimo pazljivi!
Opisano spremeSanje sveta, ki nas spominja na kaoti¢na stanja vseh mito-
loskih genez, nikakor ne odpravlja naSega zanimanja in skrbi za absolutno,
relativno, vecno, minljivo. Prisluhnimo Wittgensteinu: "Nesmiselni izrazi ni-
so nesmiselni zato, ker $¢ nismo nasli pravilnih izrazov, marvec¢ njihova ne-
smiselnost sestavlja njihovo pravo bistvo. Kajti Zelimo jih uporabiti prav za
to, da bi prestopili svet, se pravi: smiseln jezik." Ta gon, kot ga imenuje
filozof, 1o zaganjanje proti stenam nase kletke, "je popolnoma in absolutno
brezupno”.

Popolnoma in absolutno brezupno je v dvajsetem stoletju siliti v
rapsodi¢no formo, ¢e o formo razumemo kot smiselno koherenten, pre-
gleden svet umetniSkega predmeta. Jasno pa je, da gon, zaganjanje proti
razko$ni obliki, tako ne ugasne. Dokazov ni treba nizati v nedogled: Joyceov
Ulikses, Rilkejeve Devinske elegije, Eliotova Pusta deZela, Duchampova Ne-
vesta, ki jo slecejo Zenini célo, Queneaujevih Sro tiso¢ milijard pesmi, Min-
gusova kompozicija Naj moji otroci slisijo glasbo, Gaudijeva Sveta druZina,
gledaliski projekti Petra Brooka, Bertoluccijevi filmi, Ime roze Umberta Eca
... Pozorni moramo biti tudi na to, da v sodobni umetnosti rapsodi¢no ni vec
sinonim za veliko, da gostobesedno ni ve¢ sinonim za dolgovezno: v tem
smislu je Heideggrova Poljska pot bolj rapsodi¢na od Biri in ¢asa, Borgesova
zgodba Vit s potmi, ki se cepijo bolj rapsodi¢na od Vojne in miru.

Odlika rapsodije, ki naj bi bila poeti¢en ekvivalent sodobnega sveta, je
torej razkosje onkraj smisla. Razkosje onkraj smisla, preglednosti in kohe-
rentnosti besedila oznacuje nekaj, kar je za poezijo kljuCnega pomena: ozna-
¢uje prestop v drugacen poloZaj do rékanja. Zaganjanje proti stenam nase
kletke je popolnoma in absolutno brezupno, le dokler vidimo kletko kot
zapor, dokler Cutimo njene resetke kot mejo svobode. Kaj pa, ¢¢ je svoboda,
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torej spontanost rékanja, jezicna jezikavost, tista aviomati¢nost brbljanja,
na katere magnetinih valCkih so se pozibavali nadrealisti, izhodiS¢e pesmi
in ne njen cilj? Tedaj ne gre za oblikovanje nekakSne podvariante zaumnega
jezika ali libidalnega Sepeta, ampak za pesnikovo brezprizivno podloZnost
jeziku, za njegovo absolutno prisluskovanje jeziku. Mogode je namred, da
v taksni ljubezenski igri med jezikom in pesnikom, med rekanjem in iz-re-
kanjem, znova zaobjamemo 1isto resnico govorice, ki je prek smisla in pred
njim, ki je ni¢ smisla in smisel niCa, ki je nesmisel vsega in vse nesmisla, ki
je v vsem tem nekaj Cisto drugega in Cisto ni¢ drugega.

Mogoce. Ne glede na predznak odgovora pa je poskus vztrajanja v
rapsodi¢nosti sveta odsev, naj mi bo dovoljeno zapisati, pozne ¢lovecnosti,
Clovecnosti, ki sama sebe razume kot popolna in absolutna utrujenost. Ra-
zumljivo je, da se utrujenost izraza tako v Ieksiki kot v ritmu in kompoziciji
pesmi. Ce namred pristanemo na poslusno prisluskovanje jeziku, vstopamo
v gradacijo pesmi povsem nepripravljeni oziroma, natanéneje, pripravljeni
na vse. Taksen vstop v pesnjenje je staticno in ekstati¢no hkrati: zbranost
in razprsenost. Nekaj podobnega se dogaja dzezovskim glasbenikom, ko se
koncentrirajo na odru pred zacetkom skupinskega improviziranja. Popolno-
ma utrujeni so v zbranosti za blazeno zdruZitev, ki jih bo odplaknila s tega
sveta in jih ocistila v ognju igranja. V zbranosti za zdruZitev? ZdruZitev s
kom? Gotovo ne s tem ali onim zvokom, kajti v nepredvidljivosti improvizi-
ranja ni klju¢nega, izbranega, posvecenega zvoka. Med improviziranjem je
zvok vedno le pot k naslednjemu zvoku, je Zrtvovanje za naslednji zvok. In
ta, naslednji zvok je spomin na prejsnji zvok, na njegovo Zrtev in priprava
na zvok, ki prihaja. Tvegam si reCi: rapsodicnost dZeza je v njegovi zdruzitvi
z izzvenevanjem, njegovi predanosti izzvenevanju. V obzorju tak$nega muzi-
ciranja je tezko govoriti 0 smiselnem, programskem ustvarjanju: gre za vr-
tinec pre-igravanja, to pomeni, da je bilo vse Ze odigrano, da je bilo vse Ze
zaigrano. Vendar pa: ali si je igro sploh mogoce zamisliti drugace kot nes-
kon¢no, vrtin¢asto, spiralno preigravanje istega? Igralci so utrujeni, to pa ne
pomeni, da v igri ne uZivajo vec.

Taksni so bili, upam, da se ne motim, rapsodi: ni¢ ve¢ aojdi, bozanski
pevei, "samouki," kot pravi pevec v Odiseji, "ki so jim nebescani vsadili v
srce nadarjenost za vse znacilnosti pesmi”, ampak le Se mojstri po-dajanja
dogodkov, ki so medtem postali spomin sveta, rokodelci minulega. Prav iz
tega obcutja, obcutja minljivosti, raste rapsodi¢nost. Rapsodicnost je uzitek
pre-igravanja mitov v svetu, kjer miti ne veljajo vec. Kaj nam pripovedujejo
pesnitve 0 bogovih in herojih v svetu, Kjer ni ne bogov ne herojev? Ali ni
morda ravno pripovedovanje o stvareh, ki nimajo (vec) zvelicavne moci, moc
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neke strasne nemoci? Ali ni ravno v rapsodi¢nosti govorjenja veli¢astna
resnica govorca? Ali ni znotraj reSetk jezika, kot je mislil Celan, kraljestvo
praznine, v kateri je sploh mogoce priti do besede in v kateri "ne bo posivel
lesk Cloveskega kodra"? Ali ne veje sorodno veliCastje iz nebogljenosti
peveev bluza, ki so bratje rapsodov, iz njihove srhljive mistine Cutnosti
pre-pevanja, ki nam jeZi kozo in ledeni pogled?

Rapsodija je jezikanje v molCeCem svetu: na osupljiv nacin sta vanjo
vpisani Clovekova civilizacijska starost in mladost vesolja.
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Samo Kuto3

Od beZanja k strasti

Esej o romanu Zaznamovana Nedeljke Pirjevec

I saw her wince, I saw her cry,

[ saw the glory in her eye.

Myself, T long for love and light,

but must it come so cruel, must it be so bright!

Leonard Cohen, Joan of Arc

Zaznamovanost v naslovu romana, ki ga obravnavam v tem eseju, ima
med mnogimi pomeni tudi aluzijo na povsem biografske okolis¢ine: gre
seveda za avtoritino zvezo z Dusanom Pirjevcem. Kljub temu je roman
pomemben zaradi svoje umetniSke, ne¢ pa morebitne "dokumentarne”
vrednosti. Zato sem se skusal na zaCetku izogniti vsakrSnemu vplivu
zunanjih dejstev na interpretacijo, kar je med drugim pomenilo, da se
moram izogibati tudi Pirjevéevi literarnoteoretski misli (ki jo je razvil
predvsem v uvodnih Studijah v zbirki Sto romanov). Vendar se je kmalu
izkazalo, da to ni mogoce: ko sem na doloCeni tocki zasel v slepo ulico, sem
spoznal, da lahko najdem izhod iz nje s pomocjo Heideggrove filozofije, in
to je zelo hitro pripeljalo do uporabe dolocenih Pirjevéevih konceptov in
spoznanj. Seveda sem Se¢ vedno skuSal izhajati iz teksta in ohraniti
koherentnost interpretacije. Stvar bralCeve presoje je, da ugotovi, koliko mi
je to uspelo.
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Zavest, ki se spominja

Ceprav se v eseju ne ukvarjam posebej s stilno analizo, bi vendarle
hotel opozoriti na zelo opazno znacilnost pisanja Pirjevéeve, ki ima tudi
interpretacijski pomen.

Primer, ki sem ga izbral za ponazoritev, je z zacetka romana (1 2—14).'
Pripovedovalka opisuje, kako kot deklica poje v cerkvenem zboru ob masi;
10 jo "napolni z obcutkom pristnega stika z Jezusom Kristusom ..., da se mi
srce razsiri v napovedovanju necesa velikega in pravicnega, kakor da tudi sama
pomagam pri vstajenju, da sem kar tam zraven, ob svetem grobu, medtem ko
Kristus dvakrat zamahne z belimi rokavi, se odrine s prsti desne noge in se
pocasi vzdigne v nebo". Nato omeni kaplana Srebrnica, v katerega so
zaljubljena vsa dekleta in ki je tudi njen prvi igralski uditelj. "Kako je s fanti
in kaplanom, ne vem zagotovo, tudi oni so videti zaljubljeni." Ze v naslednjem
stavku pa se ta harmonija pretrga: kaplana med vojno skupaj z nekaterimi
drugimi vas¢ani odpeljejo in ustrelijo brez povsem jasnega razloga,
eksekucijo prezivi le trgovec, Ki se ve€ let po vojni povsem Sirt vrne v vas.
"Takrat bom Ze skoraj verjela, da to z onstranstvom, ki sem ga zamenjavala
z vesoljem, ni vse tako preprosto, da Boga morda res ni, da so si duhovniki vse
skupaj izmishil.," Toda pumcmhno je, da drugl streznjeni pogled (S¢) ne
previada: "Zdaj pa, dve leti prej, smo Se otroci in $e zaupamo, Bog je eno z
nasim petjem, pogovarjam se s svojim angelom varuhom in preko njega z
Bogom, ki ga vidim sedecega na oblakih, z negovanimi bosimi nogami, v sijaju
soncne svetlobe." Takoj za eksekucijami in dvomom se pripovedovalka vrne
k prvotni (otroski) harmoni¢nosti med Anjo in Bogom/svetom in h kateri
spadajo Se humorna prijateljica Sabina in sanje o prihodnosti "v opert ali
vsaj v koncertni dvorani”. Spet se vzpostavi zaprt svet: "Ne predstavijam st
odrascanja brez Sabine in ne zelim si odraslosti brez kaplana Srebrnica ... Svet
bi bil popoln, zaobljen in svetal."

Tu naj opozorim na podobnost pripovednega postopka Pirjevéeve s
Proustovim, kot ga je prikazal Erich Auerbach v svojem delu Mimesis.
Prikazovanje stvarnosti v zahodni knjizevnosti (prvic je izslo leta 1946). Pri
Proustu je namrec vedno prisoten pripovedovalec, ki dogajanja ne opazuje
od zunaj, ampak je "subjekt, ki je vpleten v dogajanje in ki ga preiema s
specificnim sokom svojega bitja", hkrati pa ne zapade v skrajni subjektivizem:

* Stevilke v oklepaju in v kurzivi brez drugih oznak s¢ nanasajo na obravnavani
roman.
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Proust teZi k objektivnosti in bistvu tega, kar se je zgodilo: 1a cilj poskusa doseéi
tako, da se podredi vodstvu lastne zavesll, vendar ne tiste, ki je vselej prisotna, ampak
zavesti, ki se spominja ... Zavest svoje lastne pretekle sloje z njihovo vsebino gleda per-
spektivno, v stalni medsebojni konfrontaciji, kol se osvobajajo tako od zunanjega &a-
sovnega zaporedja kot od oZjega pomena, vezanega na sedanjost, ki so ga, kot kaze,
imeli odvisno od okoli3¢in; pri tem se moderna predstava o notranjem &asu spaja z
neoplatonisti¢nim razumevanjem, da je prava prapodoba predmeta v umetnikovi dusi;
umetnik se je, éeprav je sam v predmetu, od njega locil kot opazovalec in se priblizal
lastni preteklosti.

Auerbach nato prikaZze svoje trditve ob primeru iz Swannovega svera in
ugotovi, da se¢ v tem romanu “skozi ¢asovno perspektivo Ze sveilika nekaj
simboli¢ne vseprisotnosti dogodka, fiksiranega v zavesti tistega, ki se
spominja". (Poudaril S. K.)’

Z drugimi besedami, po Auerbachu je za proustovskega pripovedovalca
znacilna dvojnost med neposrednim doZivljanjem na eni strani ter pogledom
na isti dogodek v ¢asovni perspektivi. Prek konfrontacije se Sele razkrije
pravo bistvo teh dogodkov. Iz navedenega odlomka je razvidno, da lahko
podobno ugotovimo tudi za pripovedni postopek Pirjevéeve. Odlomek se
zacne z neposrednim doZivljanjem "subjekia, ki je vpleten v dogajanje”; tu
in v vsem romanu je uporabljen sedanjik. Sledi Casovni preskok v
prihodnost, ki je mogo¢ le s stalisCa "zavesti, ki se¢ spominja”, nato pa
povrnitev k prvotnemu doZivljajotemu subjektu. Pripovedovalki ne gre za
linearni opis dogajanja: bistvo postopka je prav konfrontacija med dvema
dozivljajofima subjektoma, dvema stanjema zavesti, ki sta sami na sebi
vezani na "sedanje okolis¢ine”, ki pa znotraj spominjajoce zavesti te omejitve
izgubita. V njuni vzajemni osvetlitivi se razkrije njuno bistvo. Kaj je to
bistvo, bo morda razvidno ob koncu interpretacije.

Analiti¢na obnova

Roman ima Sest delov, ki kronolosko opisujejo potek dogajanj od
Anjinega otroStva do zrelosti. Mednje je uvricen tekst (grafi¢no oznacen s
kurzivo), v katerem so opisani Andrejcevi poslednji dnevi in njegova smrt.
Vsak del je nato razdeljen S¢ na manjsa, ve¢inoma dvo- ali tristranska
poglavja, med seboj lofena z razmikom.

" Erich Auerbach: Mimezis. Prikazivanje stvarnosti u zapadnoj knjizevnosti. Nolit,
Beograd 1978, str. 540-542.
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Ze v prvem stavku je prisoten strah: "Saj ni nic, ni¢ ni, ni¢ hudega, svet
Je okrogel - ni¢ ne more biti hudega, hido je mimo, je bilo - okrogel in rahlo
roZnat." (5) Sledi prikaz "zadnjih let", tj. prikaz Anjine in Andrejceve
ljubezni, Ki je "balon iz Zivega, belo roZnatega, utripajocega, diSecega in zelo
rahlega tkiva, ki je moja srecna aura" (7). Takoj na zacetku se pojavijo tri
osrednje teme romana. Prvi dve sta ljubezen in smrt, tretja pa je neposredno
povezana z motivom "okroglega in roZnatega sveta": gre za prvolno
harmoni¢nost med ¢lovekom in svetom (Bogom).

Dogajanje 1. dela se kronoloSko zacne s prvim doZivetjem groze in to
nato spremlja Anjo vse Zivljenje: "Drama je odigrana, nic je ne more vec
zbrisati, ... ¢rna bolecina kar ostane in se kasneje vedno znova vraca ..." Sam
vzrok strahu je "banalen™ "... me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda
bolj globoka, nemara spet plava tista zracnica ocetovega kolesa, ki se potem,
ko se uleZes vanjo, kar s sredine oboda razklene v dolgega crnega goia" (8).
Praprizoru groze sledi’ Ze citirani opis "okroglega”, "zaobljenega”, "po-
polnega” sveta, ki je utemeljen na transcendenci (Kristusu), s katero je Anja
"eno". Zaradi vojne in doZivljanja smrti (ki pa je za zdaj samo "skrivnost
vracanja v prah" (29)) se zaCne ta svet pocasi rusiti; Boga nadomesti "ze-
meljskost”, "zgolj fizicnost", tudi Kristus je pojmovan povsem fizi¢no, zato
povzrota obutke gnusa”. A v tej zgolj-fizi¢ni brez-temeljnosti ne vztraja
dolgo: zamenja jo pripadnost Ideji partizanstva, ta se, kot bomo videli, v
naslednjem delu spremeni v podvrZenost Ideji komunizma. Anji pa vedno
ostajajo dvomi (o "krivdi" prijateljice Sabine, spraSuje se o smiselnosti
poboja vseh resni¢nih ali navideznih "izdajalcev”, ni ji jasen polozaj vosovea
Ancija). Zgradba, temeljeca na novi ideji, ne more dosedi trdnosti "okrog-
lega sveta". Zato prelom s prvotno sliko ni radikalen.

IL. del je ves v znamenju Ideje, tokrat Ideje komunizma. Skoraj
komi¢nemu dogajanju v prvem poglavju sledi kot kontrast osrednja figura
Zana, "heroja", torej nosilca Ideje. Hkrati je Zan pobijalec in muditelj "in
ima od tega tisti mrak v pogledu in je od tega mucno sentimentalen"(35). Je
"ves ¢rn, nemara tudi v ¢rni uniformi, v jahalnih hlac¢ah in lahkih oficirskih

* Ze zdaj bi rad opozoril, da je praprizor groze predhoden opisu okroglega sveta;
pomen tega zaporedja bom pojasnil na koncu eseja.

" "Toda misel node biti vesela, ker ga vidim na veliki Ec“*" ko bo mrtvi Jezus z
velikim ichl;cm vred lezal na tich in mu bomo po kolenih hodili poljubljat rano na
nogi zraven Zeblja, bledo modro gladko povrSino mavcea nad prsti, zlizano od poljubov,
da si bom potem hitro skrivoma obrisala usta." (16-17)
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Skornjih, ves mracen v obraz". ldeja se realizira z mu¢enjem in pobijanjem.
To vzbuja v Anji gnus: Zan je "debeli udav". Opis Zana, eden od vrhoy
romana, prikaze destruktivno mo¢ Ideje in Anjino umikanje pred njo. Anjin
odpor se e poveta, ko jo po prometni nesreci zasliSuje prijatelj Cene,
"smrino resen, mrk in nedostopen, kot steber driave, na katerem pociva vsa
trdnost skupnosti, ki ne sme propasti” (41). Svet, utemeljen na Ideji, se zatne
za Anjo podirati: "Okrog mene se naredijo crne lise, vse pohistvo moje bedne
sobice se razmakne, zdi se, da v vogalih zevajo nekaksne odpriine, nekaksni
predori, skozi katere me vsak trenutek lahko posrka neka sila, ki je e ne
poznam.” "Steber drzave” je nasilje, se pravi mo¢. Cene in Zan sta nosilca
modi, ki uniuje vse, kar ni podrejeno Ideji.

V naslednjem poglavju (42-45) se Anja prvi¢ sre¢a z Andrejcem,
"padlim angelom", ki pa ima "odprt in svetal" obraz. Andrejc je "delal
zgodovino” v imenu Ideje, vendar jo je kasneje izgubil, jo radikalno zavrnil.
(Anja ni na tej tocki: kakor ni radikalno prevzela Ideje, tako je tudi ne
zavrne radikalno.) V zvezi s tem je treba omeniti "kontrapunkti¢no” naravo
tega dela: "temnima" poglavjema s Cenetom in Zanom sta postavljeni kot
kontrast skoraj komi¢no zaCetno poglavje o Anjinem dijaskem Zivljenju in
poglavje o izgubi nedolZnosti. Gre za opozicijo javno/zasebno, ki jo lahko
prikazemo z razliko med Andrejcem in Anjo in bo postala razvidnejsa v
poglavjih 0 njunem skupnem Zivljenju: Andrejca je Ideja spodbudila k
druzbeni (javni) akciji, ki vkljucuje tudi pobijanje in mucenje; Anja pa se,
nasprotno, odloci za pasivno sprejemanje Ideje in druzbenega reda, ki
temelji na njej. Znotraj (na nasilju utemeljenega) reda hoce zgraditi svoj
voltairovski "vrt" zasebnosti'.

[1I. V zacetnem poglavju prevlada povsem trezen pogled na oblast, ki
izgubi vse "metafizicno" dostojanstvo: je le Se partija, ki je "huda peza" in se
utaplja v banalnostih. "Zdaj je pomembno le Se to, kako bom prisla do
dobrega zdravnika." (50) V tem poglavju kar mrgoli "telesnih", "medicinskih"
podrobnosti. Podobno kot Boga v prvem delu tudi Idejo nadomesti "zgolj
fizicna" zemeljskost. Umik v zasebnost, nakazan Ze v prejSnjem delu, se tu
(navidezno) konca s poroko z Janijem. Anji gre za varnost zakonskega
Zivljenja znotraj danega druZbenega "reda stvari”; tudi Ideja/Partija postane

" Na 10 je seveda treba navezali cital iz teksta v kurzivi, kjer _LL taka pozicija
zavrnjena z ironijo. Andrejc %rijalcljcm “re¢e 0 njihovih vrtickih, *vi jih kar obdelujie
naprej™ (46). Opozoriti je treba Se na paralelo med prejsnjim, "Cenetovim" poglaviem
:n zadnjim, "Andrejcevim”: v prvem "zarje niso vec svetle", v drugem "nas Ze spet zarja
ovi".
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le Se nekaks$na konvencija, zunanje zagotovilo za 1o varnost.

Ljubezen med Anjo in Janijem naglo ugasa. Do dokonénega razkola pa
pride zaradi Janijeve nesposobnosti ob Anjini bolezni. Smrt se ji pokaZe kot
"obhajilo" in Kot "umik po dolgem beZanju". Prav tu, ob obli¢ju smrti, se
Anjino dosedanje delovanje izkaze kot "beg", smrt pa s¢ pokaze kot
poslednji umik, kot konec bezanja - ", na robu Zivljenja in smrti, vse je
tako prosojno, tako brezskrbno, tako znano, tako domace."

Besede "umik po dolgem beZanju" se hkrati nanasajo tudi na Andrejca;
ta v naslednjem poglavju dokon¢no vstopi v dogajanje. Med njima se hitro
razvija strastna ljubezen (".. da sem poboino legla in se prepustila dotlej
neznani sli, ko nisva mogla nehati z ljubljenjem ... nisem na zemlji, tlak se mi
izmika pod nogami, da moram stopati hitro in v nekaksnih valovih ..." (63)).
Ta strast dokon¢no razje idejno konvencijo: Janijevo patetino sklicevanje
na "pravi¢nost”, v imenu katere hoce resiti svoj zakon, zgolj kaze na to, da
tudi ideja konvencija zakonskega Zivljenja temelji na prisili in mo¢i; hkrati
pa se tudi pokaZe njen poraz: za Anjo nima vec "notranje" zavezujoe moci.

Anja Andrejca povezuje s smrtjo. Ta povezava jo fascinira: "... pomislim
in se tudi zavem, da me vznemirja clovek, ki se ga skoraj bojim" (58). Hkrati
pa je za Andrejca tudi Anja povezana s smrtjo: "'V tvojih oceh, gospa, vidim
svojo nemoznost’, potem pa Se tiSe ponovi za pesnikom ... zadnja ljub'ca -
bela smrt.™ Oba sta na koncu poti, za oba je konec zaznamovan s smrtjo.
Anjin radikalni prelom z idejo je zanjo ambivalenten: ".. sver je zacel
postajati okrogel ... in v oranini barvi", hkrati pa se¢ ji postavi ostra
alternativa: sprasuje se, "ali me caka Se kaksno sonce ali greva z Andrejcem
v puscavo. Zaenkrat samo cutim, kako to sonce ige in susi, in vem, da se ne
morem izmakniti." (64) Celo zadnje poglavje je v znamenju te dvojnosti:
ljubezen med Andrejcem in Anjo, zaradi katere se "okrog mene ... ovija neka
topla oranina tancica", je neposredno povezana s smrijo:

Ali ti sploh ves, kaj pomeni ljubezen odraslega moskega? Besede me presckajo,
njegov glas je oddalieno grmenje, shisi s¢ kot groznja, zdi se mi, da me opominja na
skrito prisego, nekaj neizmerno Zalostnega je v njem, kar povzro¢i, da mi za hip telo
zatrepeta od slutnje smrti. (67)

V IV. delu, ki opisuje Anjino in Andrej¢evo skupno zivljenje, se
ambivalentnost nadaljuje: temi ljubezni in smrti se izmenjujeta. Anja pocasi
spoznava Andrejcevo preteklost, preteklost fanaticnega nosilca Ideje, Ki je
v njenem imenu pobijal in mudil. Je pa to Idejo tudi prebolel. In prav zaradi
tega preboletja, "zaradi zmotne mladosine vere ... in spoznanja zmote ... in
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pomislim, da mi je, ce je res tako, Andrejc Se bolj dragocen” (71). Ekstati¢na
ljubezen kot "Zarcenje", "ploditveni obred" in "veliko obhajanje", opisana v
naslednjem poglavju, je mogoca le z nekom, ki je bil nosilec smrti v imenu
Ideje. Taka ljubezen pa je neposredno povezana tudi z lastno smrtjo, ki jo
simbolizira konj: "Tam bova leZala, rece ... In tedaj zaslisim kavalkado,
oddaljen topor kopit, en sam konj, ki galopira proti nama." (73) Sele zdaj, v
obmodju smrti, Anja zares ljubi, ljubi tako na nacin ekstaticnega eroti¢nega
predajanja kot tudi v smislu vsakdanje "druZinske” ljubeznivosti, prikazane
v zadnjem poglavju.

V. del jasno pokaze temeljno razliko med Andrejeem in Anjo, Ki je v
razlitnem dojemanju Ideje na eni in smrti na drugi strani. Andrejc je med
vojno pobijal vimenu ldeje: a ta Andreje nosilec Ideje in modi je bil "nekdo
drug, ... ki se je izdajal za Andrejca”. Vendar je tudi sedanji Andrejc "zavrZen":
z njim je konec, zdaj ko je spoznal uniCevalnost moci, ko je vstopil v
obmogje Ljubezni/ljubeznivosti, ima "smrt v ofeh”, je lorej Ze zapisan smrti.
To, da je v sferi smrti, in to, da je zapisan smrti, pomeni, da Andrejc svet
zaznava v lu¢i smrii; ali, drugace povedano, v mraku smrti. In prav ta "cona
somraka" smrti je hkrati tudi prostor Ljubezni. Zapisanost smrti, "smrt v
o¢eh" pomeni tudi, da se Andrejcu pribliZuje smrt, da bo ostal v obmodju
ljubezni le ¢ malo Casa ("Vem, da me ljubis, je rekel, in da ves, nobenega
Andrejca ne bo vec." (87)) Sele ko se Andrejc odrece Ideji, se hkrati tudi
odpre za ljubezen, s tem se odpre tudi samemu sebi in postane Sele pravi
Andrejc; hkrati pa tudi Zze umira ("KriZ za naju, pomislim, kriz za Andrejca,
z Zalujoc¢ima Zenama, ali se bo res zgodilo, res tako kmalu?") Po Lukacsevo
re¢eno, pot se je zacela, potovanje je koncano.

Temu sledi pretresljiv opis AndrejCevega trpljenja: "Obsedi skljucen na
stolu, kolena tis¢i skupaj, nanje togo pritiska dlani, komolci so tesno ob pasu,
glava je sklonjena, o¢i irmasto zaprte, poteze na obrazu otrple v nekaksno gro-
20 zbujajoco grenkobo." (90) Za Anjo je "tuj in nerazpoznaven, tako neiz-
merno sam s svojo strastjo, s katero je Ze zdavnaj zaznamoval tudi mene". Kaj
je Andrejceva strast? Celo poglavje je opis Andrejéeve zaznamovanosti s
smrtjo: "... med vojno je ubijal z oroZjem, zdaj pa z besedo." Je 1orej Andrej-
Ceva strast strast-za-smrt? Ki se je med vojno udejanjala skozi pobijanje, po
njej pa na "intelektualni® ravni (od tod Stevilni citati iz Andrejcevih raz-
prav)? Pozitiven odgovor na (o vprasanje je razviden iz citata: ".. vedeli,
vedeti za smrt in vendar zdrzati ... zdriati, da se ne pogreznem v spanje, da se
rodita odpor in upor, da se zbudi strast" (91; poudaril S. K). Andrejc iz smrti
in za smrt ¢rpa svojo strast, ki preprecuje, da bi potonil v spanje.
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V zadnjem poglavju je spet govor 0 smrti, vendar v umirjenem Anjinem
tonu kot nasprotje dramati¢nemu, grozljivemu Andrejevemu doZivljanju,
povezanemu s strastjo, grehom in krivdo. V pripovedovalkinem govoru ni
nobene strasti ali gnusa, le globoka, skoraj "estetska" Zalost nad smrtjo kot
preminutjem (ofetovo smrt spremlja truma angelov in zvonjenje).

VI. Nekaj dni pred smrtjo se hofe Andrejc spovedati:

Nekaj mi rece, nekako mo¢neje izdihne. Kaj, vprasam in nagnem glavo k njemu;
skozi rahlo odprta usta komaj sliSno izdihne besedo. Kaj zelis, vprasam Se enkrat: v
dolgem izdihu izgovori besedo GREH. Nobenega greha nimas, izstrelim, morda v stra-
hu, da ne bi sliSal sosed, in se sama ustrasim svojega sikajoCega glasu, Sele potem mi
pride do zavesti, da se morda Zeli spovedati, sram me je mojega odgovora, sklonim se
Cisto k njegovim ustom in re¢em, da, Andrejc, pove)! A je Ze prepozno, Andrejc me
ne slisi ve¢, samo usta nemo odpira, kakor da je pogledal onkraj ... V srce se mi zade-
re ostra bolecina, kako sem mu mogla reci, da je brez greha, hotel se je vendar spove-
dati, zdaj je 1o moj greh, ki ga bom nosila, kakor je Andrejc nosil svojega. (100-101)°

Anja se spet umika, noCe sprejeti nase teze Andrejevega greha, a prav
s tem naredi greh. Samo umikanje je spoznano kot greh, v 1ocki, kjer se
najgloblje razkrije razlika med Anjo in Andrejcem, se hkrati tudi izbrise:
Anja od sedaj nosi greh tako kot Andreje. "Kompromisarstvo”, "barantanje
z Bogom" je spoznano kot greh, s katerim je Anja dokon¢no zaznamovana.

Pobega ni ved, ni vec "srecnega balona z diSecim in rahlim tkivom", Anji
ostane le tesnoba: "zaklenjena sem v jekleno, zamolklosivo celico". Njena
bolecina "izvira od smrti same", od spremljanja predsmrinega Andrejevega
trpljenja.

Povsem na koncu romana se ponovi zacetni prizor groze, ki je povezana
z 7eljo po tej grozi, po spremljanju in spominjanju. Anja sedaj Zeli
radikalnost, zeli grozo, Zeli strast.

Podloznost vsakdanjosti
Roman Zaznamovana je roman o dveh velikih temah literature,

ljubezni in smrti; to je nedvomno in jasno na prvi pogled. Jasno je Se nekaj
drugega: 10 je roman o razvoju glavne junakinje pripovedovalke Anje.

" Ta prizor nas seveda spomni na Cankarja in njegovo podobo iz sanj z naslovom
Edina beseda. Vc?clnu bi bila zanimiva interpretacia te novele v lu¢i ugotovitev, do
katerih bomo prisli v tem eseju.
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Ceprav ima v njem Andrej Strnad osrednji pomen, 10 ni roman O njem.
Nedeljka Pirjevec je napisala zgodbo o tem, kako se je spreminjal Anjin
0dnos do ljubezni in smrti ter kako sta ljubezen in smrt spremenili Anjo.

Pokazal sem Ze, da ta zgodba poteka od zaetnega "okroglega sveta”
prek sveta, utemeljenega na ideji (partizanstva, komunizma, ideji kot
konvenciji), ki jo je vedno "megleno” dozivljala, se ji ni nikoli "radikalno”
podvrgla, niti je ni nikoli radikalno zavrgla: do nje je imela uporabnosten
odnos (prim. Hribar 1993: 271-274). Anji gre za varnost; njeno delovanje
je beg, je "negativna akcija". Andrejéevo delovanje ni beg. Do ideje je imel
ne-uporabnosten, radikalen, "pristen” odnos. Seveda tu ne gre, vsaj ne
primarno, tudi za eti¢no pozitivno staliSCe: Andrejc je pobijal in muéil, Anja
pa ne. Andrejc je greSil v imenu Ideje, in to najhuje gresil. In vendar: zaradi
lega je tudi spoznal svojo zmoto, prebolel Idejo in se odvrnil od nje. In to
fascinira Anjo: Andrejc, "odrasel moSki”, pozna breme smrti-za-Idejo; Sele
v njegovem svetu lahko najprej on, na koncu pa Anja spozna greh kot greh.
Sele za Andrejca in z Andrejcem je greh kot greh sploh mozen. Tu ne gre
(samo) za "greh" kot krSitev tega ali onega boZjega, Cloveskega, socialnega
itd. normativnega sistema. Ta greh je prvobitni greh, ki zaznamuje ¢loveka
v njegovi biti; z njim je na koncu romana zaznamovana tudi Anja, ki ostane
v "sivi celici”, katere tesnoba je povezana z "grozo". Hkrati pa, in 1o ni
nakljucje, si Anja ta obCutja tesnobe in groze tudi Zeli, zeli si, naj jo
spremljata in naj jo spominjata. Ta prelom izvira iz greha; iz greha, kot ga
je imel Andrejc in kot ga bo odslej imela tudi Anja. Cilj te interpretacije je
ugotoviti naravo greha.

Vendar ne prehitevajmo: spomniti s¢ moramo $¢ na drug moment
Anjinega Zivljenja z Andrejcem. Prav pri njem se spet povrne v svet, ki je
tak kot popolni, zaobljeni in svetli svet njenega otrodtva. Govori o "topli
oranZni tancici”, "obstretu”, 0 "balonu, ki je njena sre¢na aura", v pismu pise
Andrejeu, da je "svet zacel postajati okrogel". V analizi smo Ze ugotovili, da
se ji Sele z Andrejeem odpre svet "dotlej neznane slasti”, ekstatiCnega
ljubljenja na eni in vsakodnevne ljubeznivosti na drugi strani. Anji Andrejc
prinasa po eni strani ekstaticno ljubezensko sreco, po drugi strani pa jo
"zaznamuje" s SVOjo strastjo, strastjo-za-smrt, s svojim grehom.

Slika je torej jasna: Zivljenje z Andrejcem pomeni "kvalitativen preskok”
v primerjavi z dotedanjim. Seveda Anjino Zivljenje Ze do tedaj ni bilo samo
nekakSno beckettovsko zgolj-fizicno vegetiranje. Klju¢no je prav to, da
ostane Zivljenje kot dogajanje enako: Anji se razkrije njegova "globina". Na
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koncu se $ele razpre smisel celotne poti. V ¢em je ta smisel?’

Kot smo ugotovili, Anji ne gre za zavezujoCo, smrtonosno, radikalno
idejo, ampak za "megleno” idejo, temelje nekega "reda stvari" (znotraj
katerega je mogoc "vrt" zasebnosti), kot jo dojema heideggrovski "subjekt
vsakdanjosti", das Man:

To pomeni, "da kdo vsakdanje tubiti ravno nisem jaz sam" (2, 154)", marveé
sem tako reko¢ vselej Ze ne-kdo drug ... V skrajnem primeru zato lahko govorimo o
diktaturi drugega ... "Ni s sama odmerila biti /tubit - op. S. K./, drugi jo odmerjajo
... (2, 168)" Svoje odgovornosti, predvsem do lastne samobitnosti, se ne zavedamo ved
... "Vsakdo je drugi in nih¢e ni on sam.” (2, 170) V tej vsakdanji povpre¢nosti ali
povpre¢ni vsakdanjosti Smo torej zaznamovani z nesamostojnostjo in nepristnostjo.
Preden smo se sploh nash in odkrili samega sebe. Torej tudi, preden smo se zares
zgubili. Potemtakem se $e lahko najdemo. (277-278)

Da Heidegger in Hribar opisujeta "stanje duha”, endemi¢no za sodob-
nega ¢loveka zahodnega sveta, je verjetno ocitno. Podrejanje sub-jektu vsak-
danjosti pa je natancna opredelitev Anjinega Zivljenja vse do srecanja z An-
drejcem. "Dozivljajoci subjekt” je bil hkrati sub-iectum, podloZnik. To, kar
sem poimenoval Ideja/ideja, lahko po Heideggrovo imenujemo tudi "pov-
pre¢na povprecnost”, "javno mnenje”. Imena niso toliko vazna, bistveno je,
da oznacujejo neavienticni nacin bivanja.

Vsaj nekoliko se svoje neavtenti¢nosti zaveda vsakdo. Tudi pri Anji je
ta zavest vselej prisotna, pri njej morda $e bolj kot pri drugih, na primer pri
Janiju, ki utemeljuje svojo "lastninsko pravico" nad Anjo prav v imenu
pateti¢ne "povprecnostne” pravi¢nosti. Za Janija, za subjekta vsakdanjosti
je Anja lahko le "partner”, lastnina, ne pa avtenti¢na Anja: "Nagnjenje, da
bi bil tak, kakor so drugi, me torej ne odteguje samo od mene samega, ampak
tudi od drugega kot drugega." (277)

Ob Andrejeu je Anja zmozna izreti ljubezen, je sploh zmoZna
"avtenti¢nega" bivanja in avtenti¢ne ljubezni kot ckstaticnega predajanja.:
"Kadar me prosi, naj mu recem, da ga ljubim (nikoli nisem znala izreci reh
besed), moram besedi veckrat ponoviti (zdaj 1i Ze lahko recem Ancica, rece);

* Kot sem povedal Z¢ v uvodu, se v osrednjem delu escja nuslun)um na Heideggra,
in sicer na Hribarjevo razlago v kni'i pi Fenomenologija 1. Brentano, Heidegger, Husserl,
Slovenska matica, Ljubljana 1993. Od tod dalje pomenijo pokonc¢ne Stevilke v oklepaju
brez dodatnih oznak strani iz te knjige.

" Gre za citat iz Heideggrove knjige Bi in ¢as. Nacin citiranja je Hribarjev.
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Andrejc bi rad SLISAL. Beseda Jje Se zmeraj prevec prazna in ne pove, koliksna
toplina se mi dela v prsih, da je vse telo napeto v Zelji, da bi se pustilo pouZiti
kot jagnje boZje." (74) Andrejc ji omogoci avienti¢no cksistenco, jo, kot sam
pravi, "do konca naredi”. Temu Andrejéevemu omogocanju pravi Heidegger
skrb-za-drugega, Ki "drugemu pomaga k temu, da si v svoji skrbi postane
razviden in spros¢en do nje. (2, 163) Pristna skrb za drugega je osvobajajoca,
ne pa zasuZnjujoca” (279). Andrejc ji pravi "dar in ¢udez™ "... ko bi sklenila,
... da ti ni ve¢ mogoce naprej z menoj ... bo samo Zalost nad samim seboj ...
ker nisem bil zmoZen biri dar in cudez" (64). Biti dar in ¢udeZ pomeni
drugemu pomagati do razprtja lastne eksistence, ki je po Heideggru "mubit
(skupaj) z njenim samorazumetjem” (225).

Strast-za-smrt

Do tega samorazumetja je moc priti le z (ek-stati¢no) spros¢enostjo do
lastne biti. Ta spros¢enost je neloCljivo povezana z razumetjem Smrti:
"Eksistirati pomeni razumeti lastno smrinost: koncnost svoje u-biti in s tem
biti same.” (314) Smrt je za Heideggra eksistencial, se pravi dolocilo tubiti:
tubit je le bit k smrti, bit-za-smrt. Subjekt vsakdanjosti, ujet v diktaturo
povprecnosti ali ideje, pa ni sproscen za njo, s tem pa tudi ni sproscen za
samega sebe. Tu seveda ne gre za golo zavedanje lastne zgolj-fizi¢ne
smrinosti: navsezadnje Anja za las uide smrti, tik preden sre¢a Andrejca, pa
vendar Se ne moremo govoriti 0 obCutju avienti¢nega bivanja; Anja med
vojno vidi veliko trupel, a ob njih se le zave, "da si prah in v prah se
povrnes™, skratka, spozna le "objektivno” plat zgolj-fizicne smrti, truplo.
Ugotovitey tega "objektivnega”, "bioloskega” dejstva torej Anje ne iztrga iz
objema "diktature drugega”, iz podloZniStva subjektu vsakdanjosti, e vedno
gre za "vsakdanje, poprecno dojemanje smrti", za katero je znadilno
"umanjkanje ‘poguma za tesnobo pred smrijo™ (317). Tesnoba kot razprtje
smrti, kot razprtje moznosti lastne nemoznosti, Sele omogoca avtenti¢no
eksistiranje. Za 1o je potreben pogum, Ki ga Andrejc ima. Imenuje ga strast.
Strast je pogum za tesnobo lastne smrii. Strast omogoca avienti¢no eksistiranje.

Anja je v romanu torej dvakrat zaznamovana z dvema nacinoma biti;
prvi¢ z neavtenticnostjo subjekta vsakdanjosti (v tem pomenu uporablja
pojem "zaznamovanost" tudi Hribar, gl. zgoraj (278)), za katerega je
bistveno pomanjkanje poguma za tesnobo; in drugi¢, z Andrejéevo
strastjo-za-smrt, Ki jo je treba zdaj razumeti prav kot ta pogum. Andrejc s
SVOjO 0svobajajoco skrbjo-za-drugega Anjo zaznamuje S pogumom/strastjo,
da se lahko razpre lastni eksistenci, da se razpre svoji svobodi, torej svojim
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moZnostim in najbolj temeljni med njimi - smrti. Andrejc je za Anjo klic
vesti - v Heideggrovem smislu: "Vest pa je tista, ki me iz vsakdanje
poprecnosti klice nazaj k lastni biti in k samolasinemu eksistiranju." (320)
Vest je klic k svobodi kot zmoZnosti moZnosti. Svoboda potegne za sabo
odlo¢nost, zmoznost odlo¢anja.

Neavienti¢ni nacin bivanja je bistveno doloen z neavienti¢nim
dojemanjem smrti bodisi kot zgolj fizi¢ne, "klini¢ne" smrti (Anja) bodisi kot
smrti-za-1dejo (Andrejc). Tudi bivanje kot pobijanje in mucenje je neavien-
tino bivanje, ki je nujna faza: Sele ko jo Andrejc preboli, "spozna zmoto",
je tudi "dragocen” in sposoben biti "dar in CudeZ" in s skrbjo-za-drugega Anji
odpreti avtentinost njene biti. Jasno je, da.lahko do Anjinega razprtja biti
v romanu pride le ob spremljanju Andrejéevega umiranja. Ob njem, vendar
ne v golem zaznavanju njegove smrti kot preminutja, do ¢esar tako ali tako
ne pride: Andrejc umre sam v anonimnosti obmestne bolnice. Anjina ¢rna
boleCina na koncu "izvira od smrti same in od spremljanja trpljenja zlahtnega
cloveka, ki je zmeraj, zmeraj krivicno” (105). Prav med tem spremljanjem je
prislo do njenega poslednjega umika: kulminacijska tocka nastopi, ko ji
hoce Andrejc izpovedati svoj greh skoz nemo odpiranje ust, "kakor da je
pogledal onkraj." To spoved pa Anja bliskovito odbije, a se hkrati tudi zave,
da je to greh, ki ga bo sedaj nosila kot Andrejc svojega. In prav s tem
grehom se Anji razkrije lastni greh, greh neavienti¢ne eksistence:

Ne samo, da lahko eksistiram na avitenti¢en ali neavtentien nadin (zaradi ¢esar
sem kriv, ¢e namesto izvorno samolastnega nacina biti izberem predvsem v svetu
zgubljeni nacin biti), ampak je moja krivda vselej Ze bodisi avientiéna bodisi
neavientiéna. Biti kriv pomeni mogi-biti-kriv, to pa nadalje pomeni, da sem avtentiéno
kriv le skozi pred-hodno odprtost za smrt ... MO&i biti kriv pomeni zmodi biti na nadin
samolastne cksistence. (328-329)

Greh (kot eksistencial) torej najprej pomeni podloZnost neavtenti¢ni
eksistenci sub-jekta vsakdanjosti. Na ta nacin je Zivela Anja vse do Andrejca
zaradi svojega bega pred tesnobo; njena zavrnitev Andrejca je poslednji
poskus bega, umika v vsakdanjostno doumetje smrti. Vendar lahko to
dojame(mo) kot greh Sele v trenutku, ko je (smo) Ze v obmodju avienti¢ne
ekstistence. Anja vstopi v obmodje avtenti¢ne eksistence v trenutku, ko se
ji ho¢e izmakniti - in to dojame kot greh. UbeZati ho¢e nememu Klicu vesti,
nemim ustnicam, skoz katere govori avtenti¢na eksistenca. Ko in ker v tem
poslednjem begu vidi greh, hkrati vstopi v obmodje samolastne eksistence.
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Izvorno zaznamovana

Ali Andrejceva strast res tako zaznamuje Anjo, da zmore prevzeti
tesnobo do smrti?

Da bi lahko odgovorili na to, moramo stopiti korak nazaj in se
spomniti na mesto, kjer se Anja zave, "da ga Ze dolgo poznam, Ze od otrostva
morda, 7e od takrat, ko sem ob reki sedela ocetu v narocju in mu cesala
razredcene lase na oci (62)". Gre torej za vratanje k zaCetku - na to seveda
kaZe tudi ponovna pojavitev "okroglega sveta". Od kod ta cikli¢nost?

Clovek kot eksistenca, kot bitje, ki mu v njegovi biti za 10 bit vselej Ze gre, svojo
smrtnost ob&uti kot izvorno ranjenost (religija krivdo zanjo zato prenese na tako
imenovani izvirni greh); a ker je ta ranjenost izvorna, ni samo bole¢a, ampak tudi
neodpravljiva ... je rana, ki je Ze od vsega zaCetka smrina. Na smrt smo bolni, kakor
bi dejal Kierkegaard, brz ko se rodimo. (315; poud. S. K.)

Te rane se ne da pozdraviti, da se jo le zaCasno celiti v meglenosti
sub-jekta vsakdanjosti. Vendar je rana vselej tam, kot "¢rna bolecina [Ki/ kar
ostane in se kasneje vedno znova vraca - v vojni, v internatu, po gledaliskih
predstavah, v katerth bom morala zmeraj igrani nekakSno naivho Audrey
Hepbum s Siroko odprtimi oémi in v vprasanje pa véasih tudi nad nosnim
korenom z otrocje strogo stisnjenimi obrvmi" (8-9). Smrt je vselej na prezi,
vendar ne v smislu nezgode, ampak kot megleno slutenje tega, kar je Dusan
Pirjevec poimenoval zgolj-smrt:

... smrt kot bistveno dologilo ¢loveka ni ni¢ bivajofega ... Zato ta smrt ne biva
nikjer sama zase, marve¢ je le v grozi in muki ... Zgolj-smrt je hkratna s ¢lovekovo
odprtostjo zanjo, ki sta groza in muka. Zgolj-smrt rabi ¢loveka in ¢lovek se ji daje v
rabo in samo tako je ravno ¢lovek, ne pa Zival ali bog ... Samo tako je ¢lovek res
&lovek. Ali z drugimi besedami: na zacetku je vedno zgolj-smrt, ki ni kakrSenkoli
naravni pojav in ni ni¢ bivajotega.”

Groza in muka; oboje sta obCutji, ki ju doZivlja Anja ob Andrejcu.
Cikli¢no vracanje na zacetek je torej vracanje v zacetek zgolj-smrti. Clovek
je Clovek Sele na ozadju smrti; ko se ji odpira, se¢ hkrati tudi vraca k

" Dusan Pirjevec: "Bratje Karamazovi in vprasanje o Bogu". V: F. M. Dostojevski,
I]irarje Karamazovi, Cankarjeva zalozba (Zbirka Sto romanov), Ljubljana 1976, str.
01.
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samemu sebi: 'S smrijo miSljeno koncanje ne pomeni do-koncanja
(Zu-Ende-Sein) tubiti, temvec bit h koncu (Sein zum Ende) rega bivajocega.
Smrt je nacin bin, ki ga tbit privzame, brZ ko je." (315) Sprva je 1o le
"slutnja”, ki prodira skoz megleno vsakdanjostno naravnanost.

Zgolj-smrt pa ni ni¢ bivajoCega, zato je ne moremo dojeti v nekem
konkretnem pojavu, osebi, predmetuy; lahko se ji le razpremo. Zato je v
zaCetnem prizoru romana, ko se Anji prvi¢ razpre groza, tako nedolo¢no
opisan njen vzrok:

in ker me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda bolj globoka, nemara spet
plava tista zracnica ofetovega kolesa, ki se potem, ko se uleze$ vanjo, kar s sredine
oboda razklene v dolgega ¢rnega goZa. So Z¢ na oni strani in v senci vise¢ih jesenov
Ze Cofotajo ob ustju recice Sevnice, med drobnimi mladimi postrvmi; komaj jih Se
vidim, ker me slepi in ker me od predirljive bole¢ine mahoma oblijejo solze in se mi
spusti potocek smrklja v kvadratasto skrivenfena usta; Sele potem zavpijem svoj
liiuéee ... in $e enkrat in veckrat uéeee ... (8)

Drama se odigra brez srediS¢nega prizora; na mestu vzroka je luknja.
Ta luknja je smrt, ki ni ni¢ bivajoCega in ki se lahko razpre le z grozo.
Anjina zgodba, zgodba Zaznamovane je torej zgodba bega pred to grozo, ki
pa se kasneje "vedno znova vrada". Zgolj-smrt je vselej na prezi, a treba se
ji je razpreti. To razprtje seveda ni zavestni akt volje, ampak pride do njega
v "trenutku milosti®, kot greh. Anji se smrt kot zgolj-smrt razpre na koncu
romana, ko vstopi v zamolklosivo celico tesnobe pred smrtjo. Tesnobe, a
tudi odlo¢nosti vztrajati v obmodju groze in tesnobe, v obmodju zgolj-smrti.
Zato je tudi njeno kon¢no obcutje enako zafetnemu: z grozo obcuti
zgolj-smrt, ki je hkrati tudi izvor.’

Tako je, kot da bi gruca otrok stekla ¢ez nizko recico, jaz pa ne morem za njimi,
na oni strani se drstijo ribe, jaz pa ne morem zraven, vmes je ¢rna kada; tako je, kot
da sem spet deklica, ki prvi¢ ugleda grozo, hkrati pa se boji, da bi te groze ne videla
vet (potrpi, mi je rekla ovdovela teta, stasoma se bo odmaknilo). Naj me spremlja in
naj me spominja. (106)

Anji kot majhni deklici se z grozo razkrije zgolj-smrt. Anji kot zreli

* Dusan Pirjevec je 10 izvornost izrazil tako: "Brez razkritja nica ¢lovek sploh ne
bi bil presunjen nad tem, da sleherno bivajoce nag'prcj je. Potemtakem je tako, da prav
ni¢ razkriva bivajote glede na njegovo bit. Ni¢ 'stori’, da bivajofe je, oziroma: za
¢loveka ravno ni¢ pro-iz-vaja bivajoce v bit." (O. c., str. 112)
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Zenski se razpre ista zgolj-smrt, le da se ji tokrat odpre tudi Anja in hoce
vztrajati v tesnobi, ki je tesnoba izvora. Krog je sklenjen.

Krog pa je sklenjen Se v nekem drugem smislu. Po prvem prizoru groze
se vzpostavi okrogli svet ~ ne smemo namre¢ pozabiti, da Ze citirani opis
"okroglega sveta" Scle sledi prvemu prizoru groze. Ce ta okrogli svet
razumemo kot nekaksen "izgubljeni raj" harmoni¢nosti med ¢lovekom in
svetom, potem razkritja zgolj-smrti ne moremo pojmovati kot spoznanja, ki
Cloveka iz tega raja iztrga. Ali natancneje: Ki ¢loveka samo izirga iz tega
raja. Kot je razvidno iz zgradbe in zaporedja poglavij, ta groza raj Sele
vzpostavi. Vendar ista groza na koncu ta raj tudi unici, raztrga "sre¢ni balon
z diSe¢im in rahlim tkivom". Je raz-prije zgolj-smrti izvir srece ali
trpljenja?’

"Svet je okrogel in rahlo roznat": na zacetku poti

Na koncu interpretacije torej preostaneta dve vprasanji: prvi¢, kako
lahko groza zgolj-smrti pomeni tako vzpostavitev kot unicenje okroglega
sveta? In drugi¢, ali pomeni razprije zgolj-smrti "sreco" ali "nesreco"?
Pomeni vztrajanje v tem polju lukacsevsko "zrelo moskost”, prenasanje
disonan¢nosti, absurdnosti sveta?

Odgovor na drugo vprasanje je na videz ociten: srece ni ved, ostane le
bolecina, ki se bo morda "s¢asoma odmaknila". Vendar: ¢¢ avtenti¢na
cksistenca za Anjo pomeni zamolklosivo celico, kako si moramo potem
razlagati "okrogli svet"? Je morda najsublimnejSa fantazma, najuspelejsa
oblika neavienti¢nega eksistiranja? Mar o pomeni, da je "balon iz Zivega,
belo roznatega, utripajocega, disecega in zelo rahlega tkiva", v kalerega se je
vsako jutro prebujala Anja, ko je Zivela z Andrejcem, pravzaprav
najuspelejsi beg? Cilj tega bega pred lastno avienticno eksistenco je torej
"balon”, avra, v katero se Anja zapre pred razpriostjo zgolj-smrii.

Na ta vprasanja ne morem niti ne mislim dati dokon¢nih odgovorov.
Zadovoljil se bom le s hipotezo. Morda je bistvo avienti¢ne eksistence prav
Vv njeni paradoksalnosti, v nerazlocljivi zvezi srenega balona in zamolklosive
celice. Sele z razkritjem avienti¢ne eksistence se razkrijeta tudi avtenti¢na

" Pirjevec odgovarja pozitivno: "Groza in trpljenje dopustita zgolj-smrt, ki osvetli
zivienje s taksno fucjo, da %a tlovek odkrije kot raj in‘svet zive ljubezni in se mu odpre
ter ga dopusca, ga Kot takSnega zmore in potrdi ... groza in trpljenje s¢ sama po sebi
‘preobrneta’ v radost in veselje." (O. c., str. 105)
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sreca in avtenti¢no trpljenje. (Prvo-bitno je razkritje biti; s tem razkritjem
pa se razkrijejo tudi etika, morala, psihologija, zgodovina.) Sele tako je
mogode pristno Andrej¢evo moralno trpljenje zaradi smrti in muk, ki jih je
sam povzrodal. Avtenticnost je slej ko prej svoboda kot in samo kot
ZmoZnost moznosti. V njej je Anja sredi pravega izbiranja.

Po Pirjevcu se v avtenti¢nosti razkrije radost. Na koncu romana ostane
Anja sredi boleCine. Vendar je, ¢e spet parafraziramo Lukécsa, Sele na
zaCetku poti, njeno potovanje pa ¢ ni kon¢ano. Ne umre kot Alonso
Kihano, ne znori kot Ivan Karamazov. Kam jo bo ta pot pripeljala, ne
vemo; roman v tem smislu obvisi v zraku. Pred potjo pa se razkrije Anji
smisel dotedanjega potovanja, potovanja neavtenticnosti subjekta vsak-
danjosti v avtenti¢no eksistenco, ki se razkrije "na ozadju smrti". Pri¢evanje
tega potovanja in izraz te avtentiCnosti pa je sam akt spominjanja znotraj
pripovedovalkine - auerbachovske - spominjajoce se zavesti. Spominjajoca
se zavesl je zavesl avientiCne eksistence.
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Uro$ Zupan

Zasledovanje pesmi

Nepredvidljiva je usoda pesmi. Dostikrat so potrebna leta, mogoce
Zivljenja, da se zavemo prave vrednosti, pravega sporocila nekih pesmi, ki
jih Ze dolgo poznamo. Dostikrat lovimo samo eno barvo iz barvnega spektra
in smo za druge slepi. Ko se pogovarjamo ali pa ko se srecujemo z ljudmi,
s katerimi nas druZi ncko skrito zavezniStvo, bratstvo, najveckrat merjeno
z istimi branji, se v€asih, kot tema pogovora, pojavi tudi kak$na pesem. Ob
njeni omembi se mogoce rahlo zdrznemo, ker nas je naselil fotografski
spomin in z njim proces, v katerem pride pred odi besedilo, postavitev pesmi
na papir, vonj knjige, v kateri smo jo prvi¢ prebrali. Mogode spomin seze
Se naprej. Znajdemo se v svetlobi, v letnem ¢asu, v dnevu, polni ob¢utkov,
ki S0 nam pred davnim ¢asom, ko smo prvi¢ srecali neko pesem, krojili in
dolocali Zivljenje. Odrinjeno in pozabljeno si zaCne utirati pot iz mraka. A
ko pride, se pojavi samo kot vrh ledene gore, nekaj manjka, nekaj se skriva
pod gladino, vendar v tistem trenutku S¢ nismo sposobni videti in ugotoviti,
kaj to je. Pesem je ista, njeno sporocilo nam ne pomeni ni¢ ve¢ in ni¢ manj
kot pred leti, ko smo jo prebrali prvi¢. Skrivnost s¢ nam ponovno razkrije
le delno, vrze snop svetlobe, Ki prereZe mrak, opozori nase, dokaze, da Se
Zivi. Potem se spet skrije v temo, tam s¢ bo postavila na preZo in ¢akala.

Zakaj se 10 dogaja? Zakaj pesmi kaZejo razliCne obraze? Zakaj ostaja-
mo na polovici poti in ali se sploh zavedamo, da smo na polovici poti, saj
vemo, da dobimo pravi vpogled v dogodke, da nam je dano videti in spo-
znati, zakaj je do njih prislo, Sele post festum, Sele potem, ko so se ti Ze
zgodili. ‘

Da bi kaka pesem zasijala v vsem svojem bliS¢u, v vseh svojih plasteh
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in barvnih spektrih, je verjetno potrebna sprememba v Zivljenju tistega, ki
jo bere. Sprememba, ki mu zamenja optiko gledanja, sprememba, ki ga pre-
stavi v drug poloZaj, sprememba, po kateri svet dobi druga¢no podobo. Ne-
kaj, kar se zgodi v Zivljenju, kar spremeni na¢in misljenja, neposredno vpliva
na odnos do literature, saj nam je najveckrat blizu in vSe€ ravno poezija, ki
"potrjuje in brani nas Zivljenjski stil". Pa $e nekaj je pomembno, vsaka
pesem ima po besedah Juana Ramona Jimeneza "svojo uro, svoj dan in svoj
vek". 1z obojega pa verjetno nastane Pazovo spoznanje, da mlad ¢lovek le
tezko z uzitkom prebira Danteja. Mora dozoreti, da bi ga lahko bral. In
narobe: kakega romanti¢nega pesnika lahko berejo samo mladi.

Ce bi mene pred leti vprasali, kateri so moji najljubsi pesniki, bi bil
odgovor nedvomno popolnoma drugac¢en kot danes. Vendar mislim, da na
neki doloceni stopnji ¢lovekove zrelosti na njegovem duhovnem horizontu
ostanejo le Se zvezde stalnice, ki sijejo z neba in nikoli ne ugasnejo.
Verjetno so to tisti pesniki, o katerih piSe Zbignew Herbert kot o "dostojnih
Samanih, ki so poznali skrivnost zaklinjanja besede, forme, odporne proti
delovanju Casa, brez Cesar ni fraze, ki bi si jo bilo vredno zapomniti, govor
pa je kot pesek". A takSno poezijo je treba brati Se naprej, tudi ko Ze
doseZzemo obdobje zrelosti, saj se bodo branja vrhunske poezije vedno
spreminjala, enkrat bo mo¢nejSa ena od plasti, drugi¢ druga.

11

Czeslaw Mifosz pise v knjigi Pricevanje poezije, v eseju z naslovom Naj
zacnem pri svoji Evropi, "da sodobno poezijo mnogih evropskih narodov
ustrezno dojamemo, samo (e se zavedamo, da sta se v njej spojila dva okrus-
ka - prvi je bil lokalni, drugi pa importiran:iz Pariza". Mislim, da ta trditev
velja predvsem za prvo polovico stoletja. Saj je po drugi svetovni vojni Pariz
izgubil laskavi naslov umetniske prestolnice sveta. Ta je pripadel New Yor-
ku. Pariz je bil zaradi vojne odrezan od sveta, pretok informacij je bil one-
mogocen, po drugi strani pa je ogromno mislecev in umetnikov emigriralo
v ZdruZene drZave. In tudi tisto, kar Czeslaw Mifosz opiSe kot zdruZevanje,
kot spoj dveh okruskov, lokalnega in uvoZenega iz Pariza, ne poteka ved
tako. Lokalni okrusek ostane, zamenja pa se drZzava uvoznicd, saj namesto
Francije nastopi Amerika. Ce so bile za zadetek Salamunovega Pokra
odlocilne Apollinairove Zone, je bil za zacetek Suter odlocilen Ginsberg.

UvoZen okruSek (spraSujem se, kje je drugi, lokalni), ki je priSel v mojo
zgodnjo poezijo, je nedvomno povezan z mojimi prvimi branji ameriske
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poezije. Z njo sem se na zaCetku osemdesetih seznanjal predvsem prek dveh
knjig, ki sta iz8li v srbohrvascini. Prva je bila Zlatna knjiga americke poezije.
Imela je velik format, trde platnice, bila je zajetna. Poezija je bila uvedena
z dobro spremno besedo, ki je dala bralcu potrebne informacije o razvoju
ameriske poezije in o njenih smereh ter predstavnikih. Druga, za ta esej
pomembnejsa, je bila knjiga Trip vodic kroz savremenu americku poeziju. Ta
knjiga je bila Zepna, z modrimi platnicami. Na naslovnici je bila fotografija
ceste, ki vodi nekam k vznoZju gora, pokritih s snegom, nad katerimi letijo
srebrni kopasti oblaki. Cesta je svetleca, kot da bi bila tlakovana z lunino
svetlobo, v daljavi pa Zari krogla, za katero se ne ve, ali se spus¢a v zemljo
ali raste iz nje. Skratka - prava ameriSka atmosfera. Cesta, asfalt, oblutek
prostora in prostranstva. Obcutek svobode. Vse tisto, kar ¢lovek, ki je bil
vzgojen ob ameriskih filmih in rokovski glasbi, povezuje z Ameriko.

Ce bi iz dana$nje perspektive poskusal ugotoviti, kaj me je takrat tako
pritegnilo v ameriSki poeziji, bi verjetno odgovoril, da njena povezava z
glasbo. V njenem verzu, njenem ritmu, toku, njenem referencialnem modusu
sem videl najblizjo tocko, ki bi mi, Ce bi pisal na ta nacin, to je v dolgem
valovitem verzu, tako znacilnem za bitnike, v verzu, ki se meri po dolZini
diha ali po saksofonski frazi, omogocila, da na sprevrzen nacin uresni¢im
svojo mladostno obsedenost postati rokovski glasbenik.

Po drugi strani je bila 1o odprta, pripovedna poezija, ki ni imela
zaslarelega, izumetnicenega jezika, temved jezik nekako blizu mojim usesom.
Navdajala me je z ob¢utkom, da sem mogoce priSel na pravi naslov, da sem
kon¢no potrkal na prava vrata.

In ena izmed pesmi, ki sem jih prebral v antologiji in mi je ostala v
spominu, je bila tudi pesem Jamesa Tatea Uce¢ opico pisati pesmi. V
slovenskem prevodu bi se glasila nekako takole:

Niso imeli veliko tezav,

uce¢ opico pisati pesmi:

Najprej so jo s pasom pritrdili na stol,

nato so ji privezali okrog roke svin¢nik

(papir je Ze bil pribit z Zeblji).

Potem se ji je dr. Bluespire nagnil prek ramena
in ji zaSepetal v uho:

"SedecC tu, se zdite kot bog.

Zakaj ne poskusite nekaj napisati?”
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Pesem se mi je ob prvem branju zdela smesSna. V sebi je imela humor,
ki ga tako zelo pogreSam pri slovenskih in evropskih pesnikih. Jezik je bil
razumljiv, podobe jasne. Zlahka sem si predstavljal Simpanza, podobnega
Judy ali pa Citi, kako sedi na otroskem stolu, tistem za majhne otroke, na
katerega jih pritrdijo s pasom, da ne zdrsnejo na tla. Opica se potem
dobrodusno rezi, spusca glasove, kdaj pa kdaj zamisljeno pogleda, se pocoha
po glavi in nekaj naCeCka na papir.

Skratka prisr¢na pesem, ¢e¢ za oznalevanje poezije obstajata kakSna
takSna kategorija in kakSen takSen izraz. Ne morem se spomniti boljSe
oznake. In ¢e pomislim na tisti ¢as, ne vem, zakaj mi je ostala v spominu,
saj ni imela niti Ginsbergove krone Whitmanovih genov, norega toka in
meskalinske blaznosti, niti sofisticirane ritmi¢ne strukturiranosti Cre-
eleyjevih verzov, narejenih po kratkem dihu. Ko sem jo bral, nikoli nisem
dobil mravljincev niti me ob spominu nanjo ni oblila kurja polt. Ampak vse-
eno se mi je na neki neznan nacin usidrala v spomin. Mogoce je Ze takrat
obljubljala, nekje v negotovi in nedoloceni prihodnosti, ponovno srecanje
in popolno razkritje.

Lani februarja sem se na povabilo ameriSkega pesnika in prijatelja
Richarda Jacksona udelezil pisateljske delavnice Meacham  Writers
Workshop, ki vsako leto poteka na univerzi Tennessee v Chattanoogi. Sanje
fanta, Ki je v lokalni diskoteki razmisljal, kakSen obfutek mora imeti Clovek,
ko v reviji zagleda svojo prvi¢ objavljeno pesem, so se zacele uresnicevati.

Eden od udeleZencev delavnice oziroma njena glavna zvezda je bil
James Tate; leta 1991 je dobil Pulitzerjevo nagrado za poezijo. To je bil Se
en del mozaika, ki se je pocasi zaCel dograjevati v zgodbo.

Tate je nastopil drugi vecer. Priblizno dvesto petdeset ljudi je bilo
zbranih v velikem univerzitetnem prostoru, verjetno posebej namenjenem
za ceremonije in svecanosti. Z visokega stropa je padala srebrna svetloba in
se razlivala po prostoru. Ni bila Cisto jasna in mocna, tako da si dobil
oblutek, da vlada atmosfera neresni¢nosti. Ljudje so sedeli globoko
pogreznjeni v naslanjace. Mnogo jih je prislo ravno zaradi Tatea. Ko so ga
napovedali, je vstal, stopil na oder in zacel brati. Bral je pocasi. Od ¢asa do
¢asa si je popravil ofala. MogocCe je dajal viis, da se stvari loteva z
nonsalanco zvezde. Mi smo mirno sedeli in mu sledili. Ko sem poslusal
odzive obcinstva med branjem, sem prvi¢ zacutil, kako s¢ ta poezija
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dejansko dogaja. V literarnih predalCkih, ki se odpirajo zaradi laZje
sistematizacije in predvsem zato, da pesnik ni "hitra riba v vodi neba”, je
pod imenom James Tate napisano, da njegova poezija - kot vecina povojne
ameriSke poezije - nadaljuje Williamsovo izrocilo, vendar se ameriski
vsakdanjik, kakrSnega poznamo pri Williamsu, mesa z okruskom, uvoZenim
iz Pariza, z nadrealizmom.

Ampak te oznake so popolnoma nekoristne, ko se srecas s poezijo in
pesnikom, ko ju doZiviS. Posebno Se, Ce se 10 zgodi na Zivem branju. Tu ni-
sta odloc¢ilna predznanje in pripravljenost, temve¢ odprtost in avra,
pesnikova osebnost, in kaj lahko se zgodi, da slab bralec pokvari odli¢no
poezijo. Nasproten primer, s¢ mi zdi, j¢ nemogoc.

Nikoli me ni sram izredi priznanja. Cepray vem, da je igra na prvo Zo-
€0, na prvi impulz, zelo tvegana. Ampak Tate me je takrat dobesedno zadel.

Ne vem natan¢no, Kaj se je zgodilo. Toda odprla se mi je popolnoma
nova dimenzija njegove poezije. Videl sem, da sem pri branju njegove
poezije ostal tam, kjer je ostala veCina posluSalcev, na povrsini pesmi. Dan
mi je bil vstop v reko, v 1ok jezika, ki je nagrajeval s smehom, ¢e sem bolj
natancen, sem bil, prav tako kot poslusalci, pozoren samo na komic¢ne dele,
na masko, za katero Tate skrije jedro svoje poezije, njen strzen. Kaijti
njegova poezija se namre¢ hkrati dogaja na dveh ravneh. Prva je tista, o
kateri sem Ze govoril, druga pa je podzemska reka, nekaj, kar je ocem
skrito, kar je globoko pretresljivo in tragicno, Cesar se pesnik loteva z
ironijo, ki mu rabi kot obrambni mehanizem, in kar zadeva bistvo
CloveSkega Zivljenja, je pa straSno in tragicno.

Ob vrnitvi iz Amerike sem si kupil njegovo knjigo Selected Poems in jo
nekajkrat prebral. Ampak Cas ocitno $e ni bil pravi. Kljub spoznanju in
obcutenju Tateove poezije se mi je pesem Ucec opico pisati pesmi Kazala le
kot vrh ledene gore ali pa sem bil mogoce preved zaposlen z drugimi aviorji
in drugimi poetikami, tako da mi je njeno sporocilo ostalo Se nekaj Casa
skrito.

Iv.

V letih sem si ustvaril neka nenapisana pravila in mnenja o ljudeh, o
njihovem duhovnem horizontu, znacaju, mogoce celo o pricakovanjih, ki jih
lahko gojim do njih. Vse pa je merjeno z jezikom in pokrajinami, ki jih je
ta sposoben priklicati. Ce sem bolj konkreten, lahko vse skupaj strnem v en
stavek: "Povej mi, kaj beres, in povem ti, kdo si." Tako da se vedno, kadar
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pridem h komu na obisk, najprej razgledam po knjigah, najprej z o¢mi pre-
letim knjiZne police. TeZko bi rekel, da bi o AleSu lahko izvedel kaj novega,
ko sem gledal njegove knjige. Vendar sem se, verjetno zaradi zmede in
zadrege, ki sem jo obCutil, ko sem konec avgusta priSel k njemu na zabavo,
najprej zacel razgledovati po knjigah. Kar je pritegnilo mojo pozornost, je
bila knjiga, ki sem jo opazil na polici v predsobi. Cudno, le kako je prisla
tja. To ponavadi ni prostor, kjer bi se puscale knjige, vsaj obi¢ajno ne. Ali
pa, mogoce jo bo njen lastnik komu posodil, in jo je pustil tam, da je pri
svojem odhodu iz stanovanja ne bi pozabil. Kdo ve.

Ampak razlaga je bila drugacna. Vsaj tista, s katero sem si postregel
jaz. Knjiga je bila tam zato, da je jaz ne bi spregledal. Bila je antologija
svetovne poezije v poljs¢ini. Ni¢ Cudnega, bi ¢lovek rekel. Ampak ta knjiga
je bila po ne¢em posebna.

Izbor je pripravil moj najljubsi pesnik in mislec Czeslaw Milosz. Ne
vem, kaksni kriteriji so ga vodili. Ne vem, ker ne znam poljsko. Mogoce bi
lahko ugotovil, ¢e bi bolj natan¢no razmislil, kak$no poezijo piSe Mifosz.
Toda vse bi bilo le hipoteti¢no. Bilo bi ugibanje. In ko sem jo prijel v roko
in odprl, se mi je odprla natan¢no na strani, kjer je bila objavljena Tateova
Ucec opico pisati pesmi.

Prvi odziv, prvi obCutek je bil presenecenje, zaCudenje. Kako 1o, da se¢
je najmo¢nejsi pesnik zahodnega sveta odlodil za Tatea? Kako 1o, da se je
zanj odlo¢il hereti¢ni, temni kristjan, spostovalec misti¢nih analogij, mani-
hejec in gnostik, ¢lovek, ki je dosegel srednjo stopnjo v poznavanju Willia-
ma Blakea, poznavalec Kabale, molilec za prihod Kraljestva in misli Pasca-
love?

Kak3$no zvezo ima Milosz s Tateovo pesmijo? Se je v svojem trideset-
letnem bivanju v Ameriki tudi sam amerikaniziral, pozabil, da je dedi¢ Des-
cartesa in Spinoze? Toda ne, verjetno mora nekje v besedilu vendarle biti
potrditev njegovih stalis¢, verjetno mora obstajati neka stopnja afirmacije?
Zakaj bi se sicer odlo¢il in uvrstil to pesem v antologijo?

In potem se mi je z Miloszevo Zivljenjsko zgodbo, ki je nekako od
zadaj, iz sence, upesnjena v njegovi poeziji in v obliki in mediju jezika
ohranjena v njegovih esejih, pokazal odgovor.

Pocetje opice, enostavno, smesno in $e nekaj, nesmiselno, brez nacrta,
brez repa in glave. Ter na drugi strani poloZaj dr. Bluespirea, ki gleda opico
kot objekt, na katerem izvajajo poskus, kot neko kurioziteto. Kurioziteto,
ki je zanimiva zaradi svojega pocetja. Ampak to poletje nikakor ni resno,
je groteskno in neresnicno.
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Ali ni Mifosz obupoval nad svojim pocetjem? Ali ni bil skoraj dve
desetletji anonimen profesor za slovansko knjiZevnost v Berkeleyju? Ali se
ni zavedal, da je salaud v sartrovskem pomenu te besede, a zato ne more
ni¢. Zato nih¢e ne ve. Ali se ne vle¢e kot rde¢a nit nemoc¢ ¢loveka, ki
prihaja z bele lise na zemljevidu knjiZevnosti in se zaveda, da ne bo resil
sveta, a Se vseeno srameZljivo upa, se zaveda, da ne bo ne tiare, ne krone,
se je mar zato rodil Edini, da bo zlagal kitice galebom in morskim meglam
in poslusal, kako tam spodaj tulijo ladje?

Toda pesem Carobna gora se nadaljuje:

Celo ko spimo, sodelujemo pri spreminjanju sveta.
Vztrajnost izvira samo iz vztrajnosti.

S kretnjami sem ustvarjal nevidno vrv

in vzpenjal sem se ob nji in me je drzala.

To je bil njegov strah. Smiselnost pocetja, opicjega dela ¢loveka, ki pise
pesmi v nekem neznanem jeziku. Kaj bi Sele lahko rekel kdo s se vedje bele
lise na zemljevidu knjiZzevnosti, kot je Poljska, iz Slovenije? A prisli sta tiara
in krona. PriSla je tudi slava. Z nagrado Neustadt in kasneje z Nobelovo
nagrado. Priznanje zunanjega sveta in prepri¢anost o lastnem metafizi¢nem
poslanstvu sta se prekrila.

Ampak 1o $e ni bil pravi udarec Tateove pesmi. Vse prej opisano se
dogaja Zze na visji stopnji, na viSjem nivoju, na tistem, ko je odlocitev Ze
sprejeta, da bo pesnik, kot piSe Emily Dickinson, "vzel mo¢ v roke in $el
proti svetu”. Toda najprej se je treba spopasti z niZjo stopnjo, s sre¢anjem,
do katerega mora priti, preden zacne kdo razmisljati podobno kot Mifosz.
In sem udari Tateova pesem Se dosti bolj natan¢no.

V.

Veasih se ljudje zavemo, predvsem po kakSnih nenadnih in velikih
spremembah v Zivljenju, kot je recimo menjava okolja, kako ozke in "ko-
mi¢no omejene” so nase socialne ravnine in razseZznosti. To postane toliko
bolj evidentno in vidno, ¢e Zivi§ kot pisatelj, kar je po eni strani privilegij,
po drugi pa ima tudi dosti slabih strani. Takrat vidi§, da so tvoji vstopi in
izstopi iz pokrajine, ki jo zamejujeta literatura in umetnost, zelo redki. Da
pravzaprav prezivljas vedino dni v letu in vedino ur v teh dnevih znotraj
njunega telesa. Nedvomno se dogajajo tudi "udari” zunanjega sveta, kot so
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neizogibna opravila, ki jih ¢lovek dela, da sploh lahko prezivi: nakupovanje
v trgovini, pripravljanje hrane, Cakanje v vrsti pred ban¢nim okencem, ne
nazadnje tudi neizogibno izterjevanje zaostalih in neplacanih honorarjev.

Pa Se nekaj se mi zdi odlocilno, ne samo ukvarjanje z umetnostjo,
lahko je tudi kaj drugega, ni nujno, da je ravno umetnost (znanost),
"obsedenost" v pozitivnem smislu, temve¢ tudi "izbira po sorodnostih”, sem
Stejem prijateljstva in znanstva. Prijatelji najveckrat prihajajo iz istih krogov,
iz iste strukture, tako da je predmet pogovora znan Ze vnaprej, in 1o je Se
en dokaz za omejenost razseZnosti.

Ko pa se prej ali zgodi neizogibni izstop, zapusS¢anje Kraljestva, pa
najveckrat pride do situacije, ki jo Baudelaire upesni v pesmi Albarros. Ti
mehanizmi sicer niso tako okrutni in ostri, S0 pa vsekakor prisotni. Meni
se je 1o zgodilo, ko sem sledil srcu, ki je osamljen lovec, in sem zacel dosti
Casa preZivljati na vasi. Iztrganemu iz svojega "naravnega okolja", so mi bili
dani bolj jasni vpogledi v mehanizme, ki jih sproZi beseda pesnik. Prislo je
do vdora zunanjega sveta, do brutalnega soofenja in odprtja prepada, ki zija
med pesnikom in "Clovesko druZino”. Vez, ki je bila do konca devetnajstega
stoletja nedotaknjena, renesan¢ni model slave, hvaleZnosti drugih in
priznanja za stvaritve, za dosezke v poeziji, je zasijala v svojem razkolu,
prekinjenosti.

Sem, v to prekinjeno povezavo, udari Tateova pesem. Odpira ogromno
vprasanj. Predvsem tistih 0 poloZaju pesnika, pa tudi tistih, zakaj se sploh
kdo odloci, da bo sedel za mizo in napisal pesem, kljub dejstvu, da o nje-
govem pocetju vladajo zelo Cudne predstave. Sem udari pesem Ucec opico
pisati pesmi dosti bolj kot v meditativno stanje modreca iz Grizzly Peaka.

Ali ni Tomaz Salamun v intervjuju Jezik je ena najmocnejsih drog izre-
kel, zame, mladega pesniSkega entuziasta, besede, ki so se mi takrat zdele
popolnoma neresnicne, mogoce celo bogokletne: "Poezija je itak izguba Ca-
sa, izguba denarja, statusa, izguba vsega." Ampak on je Ze vedel, kaj govori.

Neresna igra otroka, privezanega na stol. Opicja igra nekoga, ki se be-
dasto in nedolzno reZi ter z velikimi ofmi zaCudeno zre v svet. Dovolj blizu
predstave o pesniku, mogoce celo blize resnici. Ne vem, kaksen status po
odprtju prepada, konec devetnajstega stoletja, uzivajo pesniki v drugih dr-
Zavah, vendar pa mislim, da se zgodba z ni¢elno to¢ko svetovne poezije, Ho-
merjem, ko so bili junaki njegovih pesnitev ter njihove moralne kode eti¢ni
in estetski arhetipi za tedanje Grke in nato Rimljane, ne more ponoviti.
Verjetno je dimenzija Casa tista, Ki pesnike dvajsetega stoletja locuje od
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pridobitve svetosti. To so si zdaj pridobili tudi Ze tisti pesniki (dckadenti in

simbolisti, prekleti pesniki), ki so prepad odprli. Za pesnike dvajsetega

stoletja pa je preteklo premalo Casa, da bi si lahko pridobili ¢lanstvo v

klasi¢nem kanonu in bi bile njihove pesmi klju¢ za razumevanje druZb, v

katerih so nastajale. Za takSne zasluge pride odlikovanje vedno postumno.
V sedanjiku pa prepad $e vedno zija.

VL

Vedno mi je bilo tezko razmisljati o slovenski poeziji in o slovenskih
pesnikih, in sedaj bom poskusal nekako vrniti dolg, ki ga ¢utim predvsem -
do jezika, v katerem piSem. Razlog je verjetno nepoznavanje, druga¢na
hrana, ob kateri sem rasel. DruZinski pedigre, ki me ni uvajal v branje
poezije. Vendar se mi po drugi strani zdi, da obstajajo tudi drugi, dosti bolj
tehtni razlogi, zakaj tako. Eden je nedvomno ta, da so obvezne stvari a
priori odbijajoce in da Solsko branje, Kljub svoji odli¢nosti, ni branje, ki bi
se ga Clovek lotil s posebnim zanimanjem in veseljem. Drug razlog je ta, da
Ce se Cesa prenajes, ti ob samem pogledu na tisto stvar in na hrano nasploh
rado postane slabo. Na zaetku osemdesetih let sem v takrat edini trbo-
veljski knjigarni nemalokrat brskal po knjigah poezije. V tistih Casih so se
tam $e dobile knjige poezije slovenskih avtorjev. Kar sem nasel, se navadno
tlaci v predal z napisom "modernizem, ultramodernizem”. Te knjige so me
zaradi svoje "hermeti¢nosti" takoj odbile, po drugi strani pa sem dobil
obcutek, ki ga dobi veliko ljudi, ko odpro takSno knjigo: "Tegale sicer ne
razumem, ampak kaj takSnega sem sposoben tudi jaz napisati.” Skratka
lahkota, enostavnost, kot opica, ki ¢ecka po papirju. Takrat $e nisem vedel,
v kaksni veliki zablodi Zivim, vsaj kar se tiCe tistega drugega, enostavnosti,
dela z levo roko.

Clovek, ki je v slovenski poeziji epohalen, ¢lovek, ¢igar dedici smo, in
sicer v najbolj kompleksnem pomenu te besede, je nedvomno France
Preseren, Ki je v tukajsnji zavesti zasidran kot najvecji slovenski pesnik.

Vendar pa ima, kot vsaka stvar, tudi PreSernova oseba dva segmenta.
Govoril sem Ze o PreSernu kot o ¢loveku, ki je naredil epoho, saj vemo, da
se je pojavil od nikoder in dvignil slovensko poezijo, sicer s tridesetletnim
zamikom, na raven evropske, ¢e oznaka evropska poezija sploh obstaja.
Vendar PreSernove zasluge dale¢ presegajo poezijo in umetnost, 1o na
najboljsi nacin ilustrira Kosov stavek iz knjige Neznani PreSeren: "Ali bo
PreSernovo ime trajalo Se nadaljnjih sto petdeset let in ve¢, kot je
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napovedal, pa vendar ne zavisi od njega samega, ampak od obstoja
Slovencev, slovenstva in slovenskega naroda, ki je s tem imenom potrjen,
zaznamovan in morda celo posvecen.”

To se nam odkrije, e se bolj natan¢no poglobimo v PreSerna. Temu bi
lahko rekli tudi njegov levji deleZ. Vendar obstaja tudi njegova medvedja
usluga.

Empiri¢na dejstva iz njegovega Zivljenja so tista, ki so vidna. Krepijo
in podZigajo fantazijo pri ljudeh in pesnikom, ki smo nedvomno njegovi
dedic¢i, z njim zaznamovani, udarjajo pecat. Govorim o PreSernu kot o
zgreSeni Cloveski eksistenci, o PreSernu, ki je po Kosu “cincar” in se po-
polnoma izgubi, takoj ko zapusti svoje kraljestvo pisane besede, ki mu daje
moc in ga potrjuje in ohranja v zgodovini. PreSeren, oropan svoje veli¢ine,
svojega mita, se v zavesti ljudi pokaZe kot alkoholik in ofe nezakonskih
otrok. Ne vem, ali slovens¢ina premore ustrezen izraz zanj, a zagotovo ga
premore anglesCina, in sicer besedo: loser.

Ne morem obsojati, ker prav tako kot Octavio Paz verjamem, da je
"poezija usoda, neki dar, mogoce prirojen, ki nas sili, da piSemo pesmi.
Toda poezija je tudi zvestoba. Cemu? Jeziku. Pesnikova morala je v zvestobi
besedi. Pesnik je lahko pijanec, potepuh, Zivi na raCun svojih prijateljev: tu
ne pozna vesti. To, kar ga ohranja in odreSuje kot pesnika, je poezija,
njegov odnos do jezika. Ta odnos vsebuje najbolj redka in najbolj vsakdanja
Custva: ljubezen, prijateljstvo, spostovanje, tovaristvo, svobodo, sodbo,
stalnost, spretnost. Beseda je pesnikova ljubica in prijatelj, njegov oce in
njegova mati, njegov bog in hudi¢, njegov mucitelj in tolaZnik. Je tudi
njegov sovraznik: njegovo ogledalo."

Nekaj podobnega se je dogajalo s Prefernom. Ampak tema in empi-
rifna dejstva so prisotni, zvestoba jeziku pa je skrita. Verjetno ravno iz
Presernovega modela predstava o pesniku kot o pijanem fantastu, kar je
samo korak od Tateove opice, Ki sedi privezana na stol, da ne bi zaradi
nerodnosti in razposajenosti telebnila na tla.

Fantast, ki se povezuje z besedo fantazija, ne domisljija. Ni potreben
poseben razmislek, da opazimo, kako bistveno se tedve besedi razlikujeta.
Fantazija je Caranje podob, sanjarjenje, brez Zelje dati tem podobam obliko,
vzpostaviti red. Je pobeg iz resnifnosti, nekaj neotipljivega in ne-
uresnicljivega. Domisljija pa je diametralno nasprotna, v sebi nosi tudi kal,
"da se Zalosti, paniCnemu strahu, smotrnemu gibanju, stvarem, ki jih ima
vsakdo, ¢loveskim stvarem, da obliko, ki jih naredi avtohtone, ¢¢ jo nosijo,
¢e z besedami naredi iz njih fascinacijo”. Je pozitivna, je ustvarjalna. Njen
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najvedji zagovornik William Blake govori o njej kot o "bozji umetnosti”, gre
celo tako daled, da jo v Stoletju razuma postavi nasproti znanstvenemu
svetovnemu nazoru, Ki ga je v njegovem Casu poosebljala newtonovska fizika
§ leorljo absolutnega Casa in prostora.

To je preigravanje visokih frekvenc. Vendar razmisljanje le redko vodi
v 1o smer. Bolj se ustavlja in ukvarja z besedo fantazija.

VIL

Ne vem, zakaj me vedno razburi, zakaj se mi dvigne tlak in zakaj nisem
bolj prizanesljiv in toleranten, ¢e mi kdo rece, da je tudi sam neko¢ pisal
poezijo. Mislim, da zavest o0 nedemokratiCnosti umetnosti in pozicija
ogrozenega ega ne igrata kljucne vloge. Bolj se nagibam k temu, da mi je
bil dan vstop v proces pisanja, navzofnost pri rojstvu, ples v sredis¢u, in da
zalo lahko zagovarjam poezijo.

Na kraju mojega srecanja s poczijo na kraju zlo¢ina sem se srecal s
predstavo o lahkoti, 0 enostavnosti. S predstavo o neiniciiranem vstopu. Z
necim, kar se pridobi brez truda, brez posvecenosti. Popolnoma sem pre-
pri¢an, da so veliki teksti nastali na ta nacin, z lahkoto. Vendar je zato
potreben odtis, ki ga je pesnik leta nosil v sebi. Ne samo zrelost pri branju
poezije, temvec tudi zrelost pri pisanju. Eliot in Rilke pri svojih tridesetih
letih nikakor ne bi mogla napisati Stirih kvartetov in Devinskih elegij. Zrelost
in trud, nedvomno tudi trud pri pridobivanju tradicije, ki s¢ je po Eliotu ne
da podedovati, temvec si jo moramo pridobiti z velikim trudom.

Edini mogoc¢i nacin pridobivanja tradicije je branje. In tega vecina ljudi,
ki se namenijo pisati poezijo, ne ve. Upal bi si trditi, da vlada neko splosno
mnenje, da sta za pisanje poezije pomembni predvsem dve stvari. Prva je
"obvladovanje" jezika, druga pa so dolocena Custvena stanja, ki naj bi rabila
kot generator, kot dovolj moc¢an motor, katapult, ki bo izstrelil roko in jo
S SVOjo inercijo oziroma zacetno potisno energijo vodil po papirju, do
koncnega rezultata, do pesmi. To vsekakor drzi, ampak samo pri mojstrih.
Pa poglejmo v zakulisje.

Lahkota in Custvena stanja, doloCene situacije, s katerimi se sreCujemo
vsak dan - strah, osamljenost, Zalost, to naj bi bil tisti humus, mogoce
samozadosten, iz katerega nastaja poezija. To mnenje je splosno razirjeno.
In tu je nedvomno $Se jezik ter z njim povezana predstava, da ¢e zna kdo
napisati trdilni stavek, je to Ze zanesljivo jamstvo za pisanje poezije. V tem
se mi kaze diametralno nasprotje med umetnostmi oziroma med predstavo
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0 ustvarjanju. Recimo med literaturo in slikarstvom, ali pa literaturo in
glasbo. Kajti odnos do slikarstva in glasbe je popolnoma drugacen. V glasbi
vlada predstava o obvladovanju instrumenta, v slikarstvu pa o obvladovanju
rishe, Cisto tehni¢ne vesCine, za katere sta potrebni vaja in spretnost. Trud.
Tega paC ne zmore vsakdo. Komponenta lahkote izgine. Zato je manj
slikarjev in glasbenikov kot tistih, ki poskusajo pisati pesmi. Pa Se nekaj je,
glasba in slikarstvo sta institucionalizirana. Obstajajo Sole, akademije. In e
si hoce$ pridobiti vstopno vizo, mora$ opraviti preskus znanja.

Vendar pa je vprasanje jezika in emocionalnih stanj dosti bolj
zapleteno. Po Pazu se poetiCno ustvarjanje zacne kot nasilje nad jezikom,
pesnik loCuje besede od njihovih vezi in obifajne uporabe, od enoli¢nega
sveta govora. Besede zdaj dobijo popolnoma drugo funkcijo, ki dale¢
presega predstavo o jeziku, v katerem se sporazumevamo, in o jeziku, v
katerem se dogajajo poskusi pisanja pesmi. Drugo pa je Custvo, ki ima v
umetnosti posebne zakonitosti, kajti bistveno je, da - kot je nakazal Ze
Eliot - Custvo Zivi v pesmi, ne pa v osebni zgodovini tistega, ki je pesem
napisal. Custvo v umetnosti je neosebno.

Poleg jezika in emocije Se nekaj kot lastna senca spremlja pesnika in
poezijo. Lenoba, nedelo. Ce se postavimo v poloZaj zunanjega opazovalca,
to sicer ni ni¢ nenavadnega. Clovek brez urnika, ki dneve in dneve hodi
okrog, se izgublja v bedastih in nepomembnih podrobnostih, kot so
opazovanje detajlov, kapelj, ki drsijo z vej po deZju, odsevov v luZah,
svetlobe za zavesami, vonjev mimoidoc¢ih, no¢nih Sumov. Dnevi tecejo in
pesnik vstaja pozno. Popoldne se prepusti dremavici, da mu telo objame
topla voda prestopanja meje. Ce se pogovarja z ljudmi, daje vtis, da gleda
skoznje, da jih ne poslusa, da je odsoten. To so samotni trenutki in pozna
jih le tisti, ki jih je Ze sam okusil. Kajti, ko je pesnik na sledi, se v njem
nabira nedostopna glasba, se pocasi nalaga in kopici, dneve in dneve. Pesnik
niti sam ne ve. Ni ga teZko obsoditi lenobe in nedela in noben trenutek v
Zivljenju ne more biti izgubljen in zamujen za nedostopno glasbo.

Dolgo sem razmisljal, s katero besedo bi se dalo na najboljsi mogoci
nadin opisati poezijo. Potem sem se konéno spomnil. Cakanje. Niti ena
beseda ne ustreza bolj poeziji. Tu sta si z ljubeznijo popolnoma enaki. Ne
v eni ne v drugi se ne da nicesar izsiliti, ni¢esar prehiteti. Sprosca se Zenski
del, pasivnost, pripravljenost za sprejetje pesniSkega navdiha.

Iz neskon¢nih dnevov, preZivetih v telesu poezije, iz popolne
predanosti, verjetja in potrpeZljivosti, pa lahko poezija doseZe svojo najvedjo
moc. Zalije vse pore in celice. Diha s pesnikom, ga fizicno prestavlja iz kraja
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v kraj, mu izbira prijatelje in nakoplje sovraznike. Dostikrat lahko v spisih
zasledimo formulacijo "tega ne piSem kot literarni zgodovinar, ampak kot
pesnik”. Zamenja se optika. Pesnik deluje v drZi pesnika vedno in povsod.
Ne samo pred praznim listom papirja, ko stoji iz o&i v odi z neznanim,
OboroZen samo s svojo samotno ves¢ino, pri kateri mu lahko pomagajo le
mrtvi in odsotni, ampak tudi v Zivljenju, v med¢loveskih odnosih. Tu poezija
ne deluje sama, temve¢ v kombinaciji z ritualom, ki mu je odstopila svoje
telo, jezik. Lahko postane celo svetovni nazor in dobi mo¢ nad civilizacijo.
Ampak mec je dvorezen. Verjetno lahko vrhunski tekst nastane samo kot
popolna posvetitev in ne kot popoldanska obrt. Nevarnost gledanja sveta
skoz optiko poezije je, da se meja med pesmijo in Zivljenjem zabrise in
mitoloski heroji, ki Zivijo v poeziji, dejansko zazivijo kot sodobniki, kar se
je zgodilo Poundu, ko je videl Mussolinija sredi foruma kot Cezarja. In
nekatere stvari, ki nastanejo zaradi zabrisa meje, so vsekakor neodpustljive,
na primer fadizem in z njim povezan antisemitizem.

VIIL

Karkoli mi je uspelo napisati, je spoj brezna in vrha. Slavljenja in
pljuvanja. Debilnosti Tateove opice, ki v sebi nedvomno nosi svete poteze
popolnoma nedolZznega otroka. Ampak ko poezija zatne dajati znamenja,
pesnik ne pusti, da bi temna voda razli¢nih asociacij in predstav, ki prihajajo
od zunaj, porusila visoki oder, na katerem stoji. Vse to ga ne zanima. Ne
zanima ga niti stanje na teko¢em racunu niti ljubezen, ki se mogode sesipa
ravno v tistem trenutku. Izprazni prostor za prihod svetlobe, za svetotvorni
akt iz besed in fluidnih podob, ki so vse in ni¢. Ki jih bo mogoce kdo bral.

Karkoli se Ze dogaja, preprican sem, da bo neka pesem prisla pred odi
mladenica, ki bo enkrat v kratkem ali pa mogoce ez petdeset let po
naklju¢ju vzel s knjiZzne police Rilkejeva Pisma mlademu pesniku in bo bral:
"Mogoce se izkaze, da ste poklicani. Tedaj sprejmite usodo in jo nosite,
njeno breme in veli¢ino, ne da bi kdaj spraSevali za placilo, ki bi moglo priti
od zunaj."

Vrhovi ledenih gora se bodo pojavili na obzorju. Spomin na davno
prebrano pesem bo oZivel. Zasledovanje pesmi se bo zopet priéelo in
vprasanja o smiselnosti ali nesmiselnosti pocetja bodo odpadla. Predanost
in zaobljuba bosta postali normalni kakor voda, ki jo pijemo. Kakor zrak,
ki ga dihamo.
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ZADNJA IZMENA

Lars Gustafsson

Zadeva s psom

Iz dnevnikov in pisem teksaskega ste-
tajnega sodnika

(Odlomki iz romana)

"Stvarstvo je bilo namre¢ podvrzeno minljivosti...."
Pismo Rimljanom 8,20

"Kaj je Clovek, da ga upostevas ..."
Job 7,17
1
Film o rojstvu
Moj ote, stavbenik v San Saba Contyju, je imel Stevilne konjicke in
posvedal se jim je s taksno strastjo, da je to mejilo e na fanatizem.

Eden od njih je bil ozki film.

Ne vem, koliko kamer in projektorjev in rezalnih pultov smo nasli po

njegovi smrti. Vecino smo jih prodali ali poklonili znancem. Filme in en
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projektor pa sem obdrzal zase. Filmi polnijo v garderobi za spalnico cel
karton. Mora jih biti najmanj sto, posnetih ob najrazli¢nejsih priloznostih;
jaz kot sedemletni detek in moj - oc€itno - sre¢ni triletni brat na
praznovanju rojstnega dne. Moj brat na poniju, na otroskem vrtiljaku, jaz
kot prvosolcek na poti v Solo.

Moram reti, da so filmi deloma precej bedasti. Ponavljajo se do
navelicanosti, na primer tako, kot da bi bilo filmanje neke vrste ritual,
poskus sretno druzinsko Zivljenje dokumentirati v vseh, pravzaprav ne
prevet osebno utinkujocih podrobnostih. Po drugi strani pa obstajajo tudi
filmi, ki posredujejo nekaj Cisto drugega. Tako se je zgodilo, da sem
dejansko lastnik filma o svojem rojstva. Ta film o rojstvu mi $e posebno
veliko pomeni. Hranim ga v velikem kartonu v posebni majhni $katlici.
Zgodi se, da si ga ob svojih budnih urah med tretjo in peto zjutraj zavrtim
v kuhinji. To je veliko zabavneje kot pa vkljutiti televizor (grozljivke, ki jih
nekateri kanali prikazujejo med tretjo in peto, me samo razdrazijo in
deprimirajo) ali se sprehajati po hiSi, tu in tam odpreti kako knjigo ali
praskati po resnitnem ali namiSljenem madeZu na mahagonijevi mizi v
dnevni sobi.

Film o mojem rojstvu je zelo kratek in ima nekaj tehnicnih po-
manjkljivosti. Nasploh je osupljivo, da je lahko bodoti otka leta 1936
priviekel v porodnisko sobo Zaromete in stativ ter vso pripadajoto opre-
mo. Zanesljivo takrat otetje pri porodu niso bili dobrodosli. Verjetno je
bil otka z zdravniki v Fredricksburg Centennial Hospital dober prijatelj; z
nekaterimi je pogosto hodil lovit ribe. Tudi ribolov je bil eden njegovih
Stevilnih konjickov.

Film o rojstvu je precej migetajota zadeva v razprsilni ludi; vse
zanimivo se vedno znova zakriva s hrbtom babice. Od zadaj se vidi belo
krilo, s pasom in pentljo, vse skupaj nekoliko preosvetljeno. Kon¢no
vendarle tudi mamiCine razkrecene noge, vidno je, kako se hipoma navzven
priplazi moja glava. Nato, kako me babica drzi in kaZe moji materi, $e
vedno na popkovini. In potem, kako jo prereZejo anonimne roke.

Vse 1o je nespodobno, grozotno in Cudno otarajote. Pazim pa, da
filma ne bi gledal prepogosto, ker me je strah, da bi ga obrabil. Zame je
dragocen.

Natantno vzeto, je edini odgovor na vpraSanje: Kdo sem jaz? Ali sem
v zmoti? Mogote pripoveduje samo o tem, od kod prihajam, ne pa, kdo
sem? Vtasih se vpraSam, ali sploh pripoveduje o meni. Toliko samega sebe
od zunaj nikdar ne vidis, ¢e nisi videl lastnega rojstva. (Vtasih se celo
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sprasujem, ali sem (0 jaz, ki se kaze v mojem Zivljenju, in to bo, kot boste
verjetno ugotovili, v moji zgodbi pustilo sledove; ta zadeva s psom na
primer sploh ne pripoveduje 0 meni. V pripovedi je §¢ mnogo drugih stvari,
ki z mano nimajo ni¢ opraviti.)

Niti v sanjah mi ne bi priSlo na misel, da bi film komu pokazal; niti
zeni Claire (ki 0 njegovi eksistenci ne ve nitesar) niti svojim otrokom (ki
bi se mu prav gotovo smejali: 0 njihovem rojstvu ne obstaja ustrezen do-
kument). Pravzaprav je popolnoma trivialen: nenehno se povsod mnozZi¢no
rojevajo otroci, natantno vzeto, vsako sekundo. Ta film je vendarle nekaj
posebnega. Dokazuje nekaj o meni. Da obstajam? Morda.

Ne. Nekaj drugega je, o Cemer pripoveduje, je meSanica gnusa in
otarljivosti, gnus, ki je podoben tistemu, ki smo ga kot fanti¢i obcutili
pred spolnostjo. Nekaj je odlotilo, naj obstajam, nekaj, kar je bilo morda
samo naklju¢je, nekaj me je prisililo, da sem tak, kakrSen sem, neckaj
posebnega. Ce se moji starsi ne bi spoznali, tudi ta prisila ne bi obstajala.

Kako vestno vendarle poskusam izpolniti to nalogo, za katero nisem
prosil! In kako Cudno je, da se s tem istovetim. Saj ni tako, da bi bil raje
mrtev, tega ne mislim. Raje pa bi imel, da ne bi moral biti nekaj posebnega.

Cudno, kljub temu me lahko ta stari film o rojstvu pOgoOSLO pomiri.
Spet grem gor, pogledam med potjo k svoji postelji S¢ v Zenino spalnico
in vidim v vse mocnejsem jutranjem svitu njeno medtem 2e precej tezko
telo (ki pripada meni) kot strnjeno senco. Ko sem znova pod toplo odejo,
se obrnem na bok in zaspim kot otrok.

2.

Gospa v knjigarni

Theresa je zdaj tukaj, je rekel nejevoljno Student.

Zato ni bil videti prevet sreten. Na vratih je zazvonckljalo. Izmenjala
sta nekaj besed. Student se je bil ze odpravil ven in je bil otitno
nepotrpezljiv, kot da bi Zelel pravotasno priti kam, morda na kak$no
predavanje. Hitro sem polozil knjig nazaj (govorila je o vplivu planetov na
naso rojstno uro) in pogledal izza police, ki je zastirala pogled na prodajni
pult.

Zensko, pri izginotju katere sem bil kasneje otitno udelezen, sem
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prvit videl nekega Cetrtka v aprilu. Bilo je priblizno ob dveh, na sodistu
sem opoldanski odmor svojevoljno podaljsal, da bi se pogovoril z njo.
Smesno, 0 nekem psu.

Videti je bila prav takSna, kot sem si jo zamiSljal: majhna, Zilasta
?enska konec tridesetih, v puloverju in volnenem krilu, mnogo pretoplem
za 1a letni Cas, bi rekel, z ravnimi temnimi lasmi, v katerih se je ez telo
kazal bel pramen. Bila je nenalitena, njene ustnice so bile polne, vendar so
delovale hladno. Pod puloverjem in krilom je bilo mogote slutiti vitko,
misitasto telo. Morda se je ukvarjala s tekom ali igrala tenis?

Njene oti so bile hladno modre in morda jih je zabavalo to, kar so
videle. Knjigarna je na precej zapustenem, vendar prijetnem kraju, ki se
tukaj imenuje Westcamps, zahodno od velikéga univerzitetnega zemljisca,
stisnjena med veliki, pocasi propadajoci vili. V najemu ju imajo $tudentje,
kot dokazujejo Stevilna kolesa, ki so priklenjena na ograjo verand. Sam
hudi¢ ve, ali knjigarna prvotno ni bila velika garaza. Ko sem 3¢ sam
obiskoval univerzo, je bilo v mestu veliko vet manjSih knjigarn in
starinarnic kot danes. Ne sanja se mi, zakaj jih je tako veliko izginilo.

Prodajalna je bila zapolnjena s knjigami in nenehoma se je zdelo, da
se bo v naslednjem trenutku eden od vogalov prevrnil, tako majavi, visoki
in prenapolnjeni so bili videti. Morala je biti knjigarna s poStenimi kupci,
kajti ni se videlo, kaj potnejo med policami. Najprej sploh nisem mogel
najti prodajnega pulta. Pojavil se je za kotom.

Bila je resnitno smeSna prodajalna. Takoj za vrati, verjetno za vabo,
so stale obicajne uspesnice, vse seveda stare Ze nekaj let in rabljene. Kaj
je bolj mrvo kot dve leti ali tri leta stara uspesnica? Ce si prodrl globlje
v prodajalno, se je njen znacaj popolnoma spremenil. Velik oddelek za
znanstveno fantastiko, vetji kot v obitajnih prodajalnah v campusih. Imela
je celd rariteto, kot na primer Normana Spinradsa The Iron Dream v izvirni
izdaji, bizaren roman; pripoveduje zgodbo, v kateri Hitler kot mlad mo? po
polomiji na dunajski umetnostni akademiji emigrira v New York, postane
avtor znanstvene fantastike in napise roman The Iron Dream, ki prikazuje
nem38ki nacionalsocializem kot znanstveno fantastiko. Knjiga ni bila
posebno uspesna, ker so jo Stevilni kritiki napatno razumeli in imeli za
nacistitno. Od branja skorajda Ze raztrgana knjiga. Veliko knjig avtorja,
ki ga nisem poznal, Anthonyja T. Winnicotta; zdel se je zanimiv. Naslov
enega njegovih romanov se je glasil Ko bo zadnji ¢lovek umrl, bo ves soncni
sistem veliko varnejSe skrivalis¢e. Nasploh je bilo za tega pisatelja znadilno
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nagnjenje k dolgim naslovom.

Danes je 10 dozdevno izumirajoti literarni Zanr, znanstvena fantastika.
Kot Student sem imel do nje posebno nagnjenje. Prav tako tudi moji
Studijski kolegi. Ne zato, ker bi nas tehnika posebno zanimala, marvec
zalo, ker je bila to v teologiji zelo naklonjenem Casu pat spekulativna
literatura. Pravzaprav je sodila k predavanjem Jana van de Rouwersa. Obe
knjigi starega profesorja Hartshorna o ontoloskem dokazu Anselma Can-
terburyjskega za obstoj boga sta bili prav tako tu, pomembni knjigi, ki sta
zagovarjali dokaz.

Stari moZ - Jan van de Rouwers, pocasi bom zacel govoriti 0 njem,
vendar morate razumeti, da ne morem povedati vsega naenkrat - nas je v
svojem filozofskem seminarju pogosto preverjal o zadevah, ki so takrat
veljale za precej ekscentricne. Knjige, ki so se ukvarjale z bozjo eksistenco,
na zaCetku Sestdesetih niso bile prevet priljubljene. Kako? Tako kot
danes? Ne sanja se mi, kako je danes!

Zelo pisana meSanica teologije, luterantske in katoliske, judovskih
mistikov in gnostitnih evangelijev, ki dandanes z vse vetjo hitrostjo
dozdevno rastejo iz pustavskega peska, pomesana 2z nenavadnimi knji-
gami o zdravilnih kristalih in vplivu planetov. Skorajda bi morda mislili, da
je kdo zanimive knjige skusSal skriti med nezanimive.

In vse je imelo rahel vonj po plesnobi, Ki ga imajo knjige v osrednjem
Teksasu skorajda vedno. Prevet vlage. Prevet toplote. DeZela, ki nikdar
ne bo primerna za shranjevanje knjig. Knjige se tukaj ne morejo obdrzati.
Plesnijo.

3.

Zdrava hrana

Obitajno sem nakupoval blizu, na drugi strani reke: v stari trgovini, ki
se sedaj imenuje Tom Thumb, prej pa je imela Ze veliko drugih imen.
Stanujem v hisi tik ob TownsSkem jezeru ali, ¢e Zelite, ob reki Colorado.

Tam poznam skoraj vse osebje. Nekaj let, da, do tega poletja, je sedela
vsako nedeljo pri blagajni zelo Cedna Studentka, majhno temno dekle;
njena hoja je imela na sebi nekaj mratno sklonjenega in posebnega.
Jennifer. Imel sem jo rad. Pogosto sva se¢ pogovarjala. Vedno sem placal pri
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njej. Trdila je, da Studira na univerzi oglaSevanje in vedno mi je pomagala
nesti vrecke v avto. Nedvomno je med nama obstajala nikdar izgovorjena
naklonjenost. Izginila je spomladi, po koncu zimskega semestra. Da, moralo
je biti 1o pomlad. Domnevam, da je kontala Studij.

Vse poletje je bila glavni razlog, da sem hodil ob nedeljah zveter
nakupovat prav tja; to je obitajno opravila Claire. Odkar je ni vet tam,
sem zamenjal trgovino. Mutatio delectat, kot pravi Rimljan. Zdaj kupujem
v Clarksvillu. To je na moji popoldanski ali veCerni poti s sodis¢a. Tako
ali tako se vedno peljem po Sedmi cesti in Razstavis¢ni cesti do nasipa, ki
ga moram pretkati, torej ni prevelik ovinek. Podarja mi dobrodoslo
sprostitev. med delom in domom. Tako sem se navadil veasih ob po-
poldnevih na poti domov obiskovati Zdravo hrano. Da, tako se imenuje
biotrgovina na bulvarju Lamar. Stoji pod Clarksvillom, mestnim delom na
vrhu hribtka; v majhnih, belo pobarvanih lesenih hiSah so veasih stanovali
prijetni malomeS¢anski ¢rnci (s pralnim strojem zunaj na verandi; nekaj
jih S¢ vedno stanuje tam, majhna trgovina z Zivili na hribu e vedno
prodaja petrolej - je res mogote, da so tam hise, ki S¢ vedno nimajo
clektrike?). Na zaCetku osemdesetih, da, pravzaprav Ze v sedemdesetih, se
je Clarksville zatel spreminjati. Zatelo se je tako, da so mladi akademiki
odkrili, kako nizke so tam cene za enodruZinske hiSe. Tu in tam so se
naselili med ¢rnske druzine. Mlajsi profesorji. Izredni.

Hasis§ in zadruZniStvo, uciteljice klavirja in herbaristi, lezbi¢ne dame,
ki s0 v dvoje tekale v svilenih nogavicah, za tisti ¢as tipitna meSanica
zdravih in nezdravih pocetij. Odvetnika, ki sem ga nekajkrat videl v sodni
dvorani, s0 nasli umorjenega v garazi ene teh elegantnih bivalnih palag,
ki s0 tu in tam pocasi rasle kvisku kot velike cksotiéne gobe iz starih,
divjih vrtov, v prtljazniku njegovega jaguarja. Mislim, da je $lo za kokain.
Vendar je to samo moja osebna domneva. Kokainska panoga ne pozna ste-
Cajnega postopka za ljudi, ki nofejo placati. Veasih retem v 3ali, da bi
celotna trgovina bila videti kot kokainska panoga, e ne bi imeli urejenih
modelov za ustavitev placil in prisilne poravnave. Hipijem so sledili japiji,
mlajSi premoZzni samostojneZi, in stanovanjski bloki z dragimi lastniskimi
stanovanji o0, kot receno, poganjali iz tal. Ko so na zatetku osemdesetih
gradbeniki postavili mogotne in elegantne stavbe, so se v Clarksville prese-
lili odvetniki, zdravniki, umetniki in koketni homoseksualci razlicnih
poklicev v svilenih hlatah in kavbojskih Skornjih. Spanske palace in stolpi
v slogu Bauhausa. In Zdrava hrana je pri vsem tem seveda dobro zasluZila.
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Dozivel sem najmanj tri prezidave. V sedemdesetih je bila to majhna,
zanikrna zadruga s paradiZniki, ki so zrasli na prostem, in zanesljivo
nezastrupljenim krompirjem v izloZbi, ter s strankami, Zenskami ble-
dordetih las (nanje so v avtomobilih vedno Ctakali veliki psi), s kozjim
mlekom in ginsengom in zelo resnimi mladimi blagajni¢arkami, dekleti z
Zametno mehkimi baletnimi Cevelj¢ki v mreZi zraven rotne torbice. (Mo-
ram priznati, da me izredno zanimajo dekleta pri blagajnah supermarketov,
kar meji skorajda ze na konjitek - tako je bilo Ze¢ od nekdaj. Vetinoma
so vendarle nore kot krave, mozoljaste, debele, dolgotasne Zenske iz nizjih
slojev. Kljub temu je vedno znova mogoce trtiti na izjeme. Ze sama
beznost teh sretanj ima svoj Car. Da, dobro vem, kaj obitajno pravi Claire
0 mojem nikdar pojemajotem zanimanju za blagajnitarke v supermarketih
in za dekleta v frizerskih salonih za mo3ke, reh neZnih svecenicah naglo
izmuznjenega trenutka, kot jih imenujem za lastno uporabo.)

V zadnjem Casu se je Zdrava hrana povetala in postala prijetnejSa ter
obtutno drazja. Osnovna ideja je vendarle ostala ista. Med blede,
statistitno vzeto, neobitajno vitke dame, ki do skrajnosti stikajo po policah
z vitamini in dolgo izbirajo med Cajnicami z eksoti¢nimi Cajnimi sortami,
so se prikradli Zametni tipi. Ti vendarle kupujejo predvsem francoska vina,
za prodajnim pultom za ribe in meso nakladajo - hvala bogu s pomotjo z
rokavicami opremljenih prodajalcev - slastne grainfed zrezke in lososove
kose v svoje aviomobile ter v dolgih vrstah brbrajo o vsem mogocem. In
potem so tu Se resnitno lepa dekleta v trikojih; nikjer drugje v mestu ni
mogocte videti toliko lepih postav kot pri Zdravi hrani.

Kako jim to uspeva? DZez balet? Kaj je aerobika, nisem nikdar prav
doumel, teprav sem bil v grsCini precej dober. Verjetno je tako, da so tudi
Veuve Cliquor in dobro marmorirani zrezki na neki mistiten natin bio-
dinamitni. Ker se ponujajo tukaj, skupaj s kozjim mlekom. Zaradi kozjega
mleka so imeli teZave z oblastmi, vendar tega nisem zasledoval, kajti sam
- kolikor vem, pa tudi moji znanci - ne pijem kozjega mleka.

Z leti je postala trgovina straSansko draga, vendar to zagrizenih borcev
za zdravo Zivljenje oCitno ni pregnalo in tipe v Zametu kvetjemu
pritegnilo. Pri tem bode v oti, da je ta Kkraj postal zbiraliSce za dvoje vrst
ljudi.

Za prestraSene, ki premiSljujejo o vitaminih in biodinamicni hrani ter
holesterinu, in za snobe. Prvi, ki jih je mogoce najlaze spoznati, prihajajo
sem, ker se bojijo, da jih bo na$ Cas poctasi mstrupil. Po vsej verjetnosti
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berejo tudi vse te Cudne revije, vegetarijanske in okultistitne, ki so
razlozene ob blagajnah. Snobi, nekoliko teZe razpoznavni, prihajajo zaradi
kuharskega zanimanja. In zaradi dobrih vin, ki jih je tukaj v izobilju.
Prihajajo pa tudi zato, ker je trgovina medtem Ze postala neke vrste klub.
Blagajnike in blagajnitarke ogovarjajo z imeni in neZnosti, kot so po-
ljublki na litka in objemanje, niso neobitajne. SpraSujem se, ali stiki
tukaj niso pomembnejsi, kot pa se zdi na prvi pogled. Vendar je to samo
moja, zelo subjektivna domneva.

Poleg tega je tukaj mogoCe sre€ati tudi Cisto obitajne ljudi, kot sem
jaz. Prihajajo, ker je zelenjava enostavno dobra. Paradizniki imajo dober
okus. Jabolka so slastna. Vinska ponudba, kot reteno, nikakor ni napatna.
Profesor Dehlen - moj sosed nemsSkega rodu, lani se je z retnih bregov
preselil na Cherry Lane, ker je zaradi stanovanja ob vodi dobil revmo, fin
star univerzitetni docent s sivimi lasmi, ki ga vCasih ob petkih sretujem
tukaj - mi je zagotovil, da naj bi se pri cenah vin tudi uSteli. Tu in tam je
mogote namret dobiti suho pozno trgatev, ki bi stala v Berlinu Sestdeset
mark, za osem dolarjev.

Zelo zabavna trgovina torej. (Vendarle ne nadomesta stika, ki sem ga
imel v svoji stari trgovini z malo ¢rno Studentko).

Najbolj me je kljub vsemu prevzela Crna tabla. Visi neposredno ob
izhodu in je polna sporotil: pobegle macke, orientalske masaze
(sprasujem se, kaj se sploh dogaja pri orientalskih masazah), lezbijka, ki
i5Ce prijateljico za veslanje. Ti pisani listi¢i, pogosto s telefonsko Stevilko
na majhnih trakovih, da bi jih odtrgali in odnesli, odpirajo Spranjo v drug
svet, kot je ta, v katerem obitajno Zivim.

Nedavno tega sem odkril nekaj novega, listi¢, na spodnjem robu
pritrjen z risalnim Zebljickom, ki je prstom sestavljalke moral povzrotati
precej tezav. Negotovo in poSevno je bilo natisnjeno:

KDO JE VIDEL MOJEGA PSA?

Kdo je prejsnjo soboto izpred knjigarne Garner & Smith v
Guadeloupe Street odpeljal mojega psa, resastega foksterierja z imenom
Willie, mediem ko sem bila notri zaposlena? Nujno prosim za telefonski
klic. Pes potrebuje zdravila in jaz brezpogojno potrebujem psa.

Theresa Biancino, Tel. 512 - 4776859 ali
(sluzbeno) 512 - 4779725
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Ko sem z velikimi vreCkami - ena mi je povzrocala tezave, ker je bilo
v njej preveC vinskih steklenic - zapusal trgovino, sem se previdno obr-
nil. Potem sem s posevnega listka strgal trakec s telefonsko Stevilko There-
se Biancino in si ga vtaknil v Zep telovnika. Hotel sem priti ¢imprej do-
mov.

Iz nemstine prevedel in opombo napisal Slavo Serc

Lars Gustafsson se je rodil 17. maja 1936 v kraju Visteras na Svedskem, sedaj
pa zivi v ZdruZenih drzavah Amerike (je gostujoi profesor filozofije na teksaski
univerzi v Austinu). Gustafsson, po sploSnem mnenju najboljsi sodobni Svedski
avtor, se je najprej uveljavil kot pesnik (prvo pesnisko zbirko z naslovom
Ballongfararna je objavil leta 1962), pozneje pa se je vse bolj posvetal tudi prozi, ki
je liriki po umetniski vrednosti ne samo enakovredna, ampak jo verjctno Ze celo
presega. Literarna kritika razlikuje pri Gustafssonu tri ustvarjalna obdobja: "svedsko"
fazo v 70. letih, v kateri je junake svojih del posiljal skoz upanja in razotaranja
sodobnega sveta, sicer (3¢) trdno zasidrane v Svedsko okolje. Gre za cikel romanov
- pentalogijo - s skupnim naslovom Sprickorna i muren (Razpoke v zidu), nastajajot
in izhajajot v letih 1971-1978. To so bili romani, v katerih je Gustafsson
"eksperimentiral s svojo biografijo”. Vsem protagonistom, znatajsko kar najbolj
razhtnim, je ime Lars in rodili so se leta 1936, posamezni naslovi pa se glasijo: Herr
Gustafsson sjelf (Gospod Gustafsson osebno), Yller (Volnena oblatila), Familjenfesten
(Druzinsko sretanje), Sigismund. Ur en polsk barockfursters minnen (Sigismund. 1z
spominov nekega poljskega barotnega grofa), En biodlares ddd (Smrt nekega
tebelarja). Potem, v 80. letih, se je pojavil "ameriski" Gustafsson in ljubitelji
njegovih romanov so bili sprva razotarani. Slisalo se je mnenje, da tako piSe tisti,
ki hote zasloveti. Njegova dela so dobila namret znaCilnosti postmodernistitnih
fikcijskih labirintov, zvijat ter postmodernega deziluzionizma, manjkalo jim je tistega
razpoloZen)a, ki ga je bilo mogoe Cutiti v prejsnjih romanih, zato pa se je zatekel
k Zanru (kriminalnemu in vohunskemu). To se je zgodilo v romanu iz leta 1986 z
naslovom Bernard Foys tredje rockad (‘Tretja rokada Bernarda Foya), prav golovo
najbolj znanem Gustafssonovem romanu iz 80. let; v njem je upodoblien motiv
zidovskega duhovnika, ki je slutajno sooten s hudodelstvom (motiv odsckane glave)
in ga kontno tudi razkrije. Dogajanje (ridelnega romana je razpotegnjeno med
Svedsko, Francijo in Ameriko, posamezni pripovedni elementi pa s¢ ponavljajo in
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variirajo (v naslovu omenjeni protagonist nastopa v treh delih v treh razlignih viogah).
V romanu je mogote zaslediti tudi Stevilne medbesedilne reference, med drugim na
Heraklita in Baudelaira.

Gustafsson se v 90. letih vrata na zatetke svojega pisanja, hkrati pa ohranja
lahkotnost postmodernistienega igratkanja. V romanu En kakelsdttares eftermiddag
(Petarjevo popoldne, 1991) je dogajanje postavljeno v Svedsko univerzitetno mesto
Uppsala (smo na zaCetku 80. let), kjer Zivi pred€asno upokojeni Torsten Bergman
po Zenini smrti osamijeno Zivljenje; nckako zanemarjen in veasih tudi malee opit.
Nekega dne ga poklie bivsi sodelavec in mu sporo€i narotilo: v neki vili naj bi na
novo polozil plostice. Torsten se odpravi na pot, slednji¢ najde osamljeno hiso -
toda v njej ni nikogar -, vendar se na lastno pest loti dela. Odvije dve dragoceni pipi
in ju v trgovini zamenja za potrebni gradbeni material. Zase in za obuboZanega
bratranca, ki ga slutajno sreta, kupi S¢ nekaj Zganja in motiviran z alkoholom in
skrivnostnim ozra¢jem vile se skupaj s sorodnikom spravi na delo; kmalu oba moza
kaj hitro zajame pravi vrtinec dogodkov, ob katerih ni vet mogote lotevati med
fikcijo in realnostjo ...

V Zadevi s psom (Historien med hunden, Stockholm 1993) ponovno sretamo
protagonista, ki se zanima za filozofska vprasanja. Med drugim se spogleduje tudi s
poznoantitnim gnosticizmom in se spraSuje, ali sveta morda le ni ustvaril hudit in
je svet zato jeta za "bozjo duso”. Ce pa vendarle bog, potem morda vet med sebo)
nasprotujotih si bogov. Gustafsson pripoveduje v pritujotem romanu O mar-
ginalijah, pa tudi o apokalipsi sveta, 0 dobrem in zlem, nenehno povezujot abstrakino
s konkretnim, nepomembno s pomembnim. Roman je razdeljen na prolog in tri dele,
v katerem se enaintrideset kratkih poglavij, skorajda samostojnih zgodb (dnevniskih
zapiskov in pisem), pravzaprav neopazno povezuje v celoto - romaneskno zgodbo.
"Junak” naSega romana, prvoosebni pripovedovalec, se vendarle ne imenuje  Lars,
temvet Erwin Caldwell in je uspeSen steCajni sodnik. Z Zeno Claire Zivi obiajno
druzinsko Zivljenje, potem pa se dogodi ta zadevo s psom: s kleStami SCipalkami
namre¢ pokonta klateSkega psa, ki je iz hiSnega smetnjaka raznaSal odpadke po
sosedovem vrtu, in odtle] je Zivijenje popolnoma spremenjeno. "Skrite rezerve
grozljivost” vsakdanjega Zivljenja se mu kazejo posebno 3¢ po smrti soseda,
profesorja semiotike Jana van de Rouwersa (v njem asociativno prepoznamo
ameriSkega literarnega znanstvenika Paula de Mana, v besedilu pa njegovo teorijo
dekonstrukcije). Hipoma se mu zazdi, da je Zivljenje podobno Rouwersovim teorijam.
Skratka, vpraSanja, ki si jih sicer zastavljajo samo filozofi, so nenadoma v sredistu
njegovega Zivljenja in mu ga grenijo. Z. neverjetno samoumevnostjo je Gustafsson v
pricujotem delu nagrmadil vso tezo filozofije na izredno berljivo, tu in tam
komi¢no in (samo)ironitno romaneskno zgodbo.

Opusu L. Gustaffsona - tako proznemu kot tudi lirskemu - bi lepo pristajala
oznaka, Ki jo je sicer sam zapisal v eseju O fantastitnem v literaturi, da fantastitno
obstaja 2¢ tako, da "predstavimo svet kot nejasen in razumu nateloma nedostopen”.
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Vid Sagadin
Prazna zazrtost v nikogarsnjo smer

Boris A. Novak: MOJSTER NESPECNOSTI
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995

MehisSki pesnik in esejist Octavio Paz v knjigi Lok in lira oznacuje
moderno poezijo kot Cisto ustvarjanje brez (metafizi¢ne) vizije, ki je
oblikovala tradicionalno poezijo. Brez mitologije, nanasajo¢ se sama nase
in obrnjena v odprtost - neprestan met kocke v prazno - neodpravljivo
nakljucje, nikoli zapiranje v smisel (vizijo), neprestano drsece rojevanje
smisla. Boris A. Novak v svoji najnovejsi zbirki piSe: Edino prihodnost je
sinja. | Nihce se je Se ne spominja. | Popolnoma moja in cista, / zapre se nad
mano kot skrinja. (7) Sinjina, Cistost, skrivnost, atributi prihodnosti kot
vecen prostor, kamor se vpisuje poezija, neskonfna praznina smisla -
zamenjujejo mitolosko in vizionarsko zazrtost pesmi in jo spreminjajo v
nakljucje, ki pa samo v njej in z njo ni nakljucje. Zdi se, da se Novak
nasploh zaveda praznine, ki se je odprla z moderno demitologizacijo pesmi.
Ve tudi za brezno med besedo in njenim realnim referentom, ne da bi
izpustil dejstva, da se beseda neprestano napaja iz tega brezna, ne da bi se
pri tem prenehala nanasati sama nase. Zivljenje samo, v katerem nekdo ..
Jemlje krhke vaze | teles iz boZjih rok, in lovi oci otrok, da bi ubil odprt, rastoc¢
pogled, nam onemogoca, da bi molcali ali govorili 0 ¢em drugem. Pisanje
poezije je neprestano sprejemanje odgovornosti za vse Zivo in svetno.
Pisanje je bedenje nad svetom, da se ne zgrne v prazno, v molk. V
zamol¢ano krivdo. V avtomaticno, samoumevno, brez(za)vestno dejanje.
Pesnik je mojster nespecnosti, ker skrbi, da svet ne zapade v spanec vesti. V
tem je vse njegovo poslanstvo in njegova vecnost.
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Vendar je to samo ena dimenzija Novakove pesniSke govorice. Neka
druga se postavlja v bolj imanentno pesniSki problem. Tako kot postavlja
Octavio Paz v bistvo pesmi dialekti¢no razmerje med ritmom in sliko, vidi
Novak pesem kot ve¢no razpetost med dve njeni skrajnosti - podobo in
glasom. Podoba in glas sta - podobno kot Kantovi formi prostora in ¢asa
- apriorni zmoZnosti pesniske kreacije. Glas je neprestani tok pesmi v ¢asu,
je v njej utelesena minljivost in neujemljivost. Podoba je zajezitev tega
(boZanskega) toka, je zaustavljen Cas, vecnost v minljivosti. Oboje je v pesmi
dialekti¢no prepleteno. Podoba je zapisana nevidnemu prepadu zvoka. Zvok
se pred lastnim prepadom zgosti v podobo. Pesnik se pojavi na dvojnem
robu obeh poti. Ena je zapisana molku. Druga ubeseduje telo. Izginjanje in
ponovno rojevanje se izkaze kot bistveni tok pesniSke govorice. Izmikajode
se bistvo poezije med molkom in besedo. Samo-nanasajoci se princip
neskon¢nega poeti¢nega valovanja! Novakove pesmi nam Ze pred to
najnovejso zbirko, $e posebno pa z njo, kazejo in govorijo, da lahko
moderni nihilizem sveta poezija premaga s svojo lastno konstitutivno modjo
tako, da se neprestano presega v svojo lastno drugost - glas v podobo in
podoba v glas. Na ta dialekti¢ni nacin obenem odpira gibanje Zivljenja in
smrti. Ni¢a in vsega. Minljivosti in vecnosti.

Tretja dimenzija, ki jo lahko izlus¢imo iz Novakove najnovejse zbirke
pesmi, je heideggerjanska eticna usmerjenost, Ki bi jo lahko na kratko
imenovali etika dopustitve biti. Pesnikov temeljni eksistencialni razcep
obstaja med njegovim opazovanjem stvari in njihovim lastnim bivanjem.
Med svetom in njegovo lastno projekcijo sveta. Med Zivljenjem, ki je
neskoncno razsirjena jeca, in sabo, kjer se odpirajo neskoncni prostori
navznoter. Med uporabno in dejansko vrednostjo stvari. Razcep med analizo
in intuicijo. Med stati¢nim in dinami¢nim dojemanjem sveta. Ta dualizem
je nasilen in izhaja iz posebnega nacina odtujitve ¢loveka od sveta. Clovek
se mora prepustiti imanentnemu toku stvari v kozmosu, kot se prepusca
samodejnemu toku poezije, ki tako odseva kozmos. Samo-dejnost, kjer je
vsako ne-notranje, zunanje delovanje nasilnost in razdejanje ali odsotnost
delovanja - daoistiéni wu wei - je hkrati pripadanje svetu in dopuséanje
drugosti. Pisanje pesmi je v svoji samodejnosti Cisto prepuscanje drugemu
= skrivnostnemu koncu stvari. Octavio Paz pravi, da je inspiracija (beri
pesniski akt) izpostavljanje drugosti, ki je v biti cloveka. Tudi besede v pesmi
50 takSna oblika nase drugosti: niso ne v nas niti zumaj nas: Besede niso neko
dano, nekaj, kar nas nekje caka. Treba jih je ustvariti, treba si jih je izmisliti,
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prav tako kakor vsak dan ustvarjamo sebe in svet. (180) Dialektika izginjanja
in pojavljanja je nujna za vsak, tudi pesniSki ustvarjalni akt. ¢lovek je
ustvarjalen, le ¢e iznici svet in samega sebe, ¢e se mu svet odmika kot mriev
obraz. Besede nastajajo v molku. 1z brezizhodnosti in tesnobe. Iz skrivnostne
zazritosti v nikogarsnjo smer.

Nasa interpretacija Novakove najnovejse zbirke Mojster nespecnosti sku-
$a izlusCiti tri glavne tematske plasti, ki se dogajajo na ravni klasi¢nega
razcepa na besedo in stvar: prva se dogaja na ravni stvarnega oziroma
svetnega, in sicer kot radikalna odgovornost do sveta: Ljudje ubijamo, ljudje
smo krivi | pred vsem Zivim. Pred neskoncnim, krhkim krogom. Druga se
nanasa na poezijo samo, in sicer kot nekaksna transcendentalna analitika
njene dejavne zmoZnosti. Tretja plast je transcendentalna dialektika, ki
skusa razresiti antinomijo med stvarnostjo in poezijo. Njeno resitev najde
v imanentni zmoZnosti poezije, da prehaja v svoje nasprotje, da poslusa
skrivnostni nagovor sveta, da ga, obrnjena v prihodnost, slede¢ absolutu v
neskoncni teZnji po identiteti, celo konstituira.

Ce se na tematskem nivoju izrisuje neka enovita teZnja, pa se formalno
izraZa nemir, ki se kaZe v neprestanem eksperimentiranju s strukturo pesmi.
Vprasanje je, ali je to eksperimentiranje vedno utemeljeno v sami naravi
pesmi nase zbirke ali pa gre zgolj za nasledek avtorjevih prejsnjih tezenj po
formalno pestri in trdni (zahtevni) strukturi. Prav tako se nam zdijo sicer
zanimive opombe, Ki razlagajo naravo posamezne pesniske oblike, odved,
ker le-te ne razlagajo iz notranje strukture pesmi same, ampak kot golo
shemo, kar nam ne more dati predstave o notranji nujnosti, ki je narckovala
uporabo te pesniSke oblike za to pesem. Po drugi strani pa se lahko mar-
sikje notranja nujnost zunanje oblike intuitivno dojame, tako da so te
opombe popolnoma odvec in sodijo v kakSen slovar pesniSkih oblik. Pestra
raba form (od razli¢nih oblik sonetov, balad, elegij, celo aleksandrinca, do
poskusov vizualne poezije) je pesnikov odgovor na nihilizem in kaoti¢nost
modernega sveta. Tako se na formalni kot tudi na idejno-vsebinski ravni -
kot teZznja po absolutu, ki ne ukine nakljudja - kaZe vpliv pesnikovega
velikega vzornika Stephana Mallarméja. Toda ta vpliv je tu v viogi sredstva
in ne Ciste identifikacije z Mallarméjevo idejo kot tako. Od tod neprestana
skepsa in samo-spraSevanje, obCutki brezizhodnosti, avtizem sveta in osebe.
Pesnik iSCe resitev sveta. ReSitev je v pesmi. Toda pesem ne ponuja vizije
sveta. Njeno bistvo je neprestani uglasitveno-upodobljevalni ok v
neizrekljivo. Ceprav je konstitutivno, je vendarle reseno vsake vizije. Vsake

110 I ! T E R A T U R A



FRONT-LINE

mitologije. Njena imitacija (s spevi o Kasandri in Akteonu) je samo
pozitiven dokaz njene nemoznosti. Dokazuje, da je poezija neprestana
odprtost za vse. Vendar vse je vedno bistveno tudi ni¢. V tem je
(postymodernost in tudi aktualnost najnovejSe pesniske zbirke Borisa A.
Novaka Mojster nespecnosii.
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Natasa Bavec
Kam padajo zvezde?

Marjan Tomsi¢: OGNJENI ZAR
Zalozba Mihelal, Ljubljana 1995

Glede na najznacilnejsa dela TomSi¢evega romanesknega opusa - 10 pa
s0 nedvomno Savrinke, Ostrigeca in Zrmo od frmentona - predstavlja njegov
zadnji roman Ognjeni Zar precejSen vsebinski, formalni in slogovni premik.
Podoba mitsko-arhai¢ne istrske vasi in njenih prebivalcev, ki so kljub svoji
prvinskosti in s tem dojemljivosti za misti¢no, nedoumljivo, neznano, "on-
stransko”, Se vedno uokvirjeni z objektivno, zgodovinsko in socialno do-
lo¢eno realnostjo, se je umaknila subjektiviziranemu izpovedovanju posa-
meznikove intime. Ognjeni Zar je namre¢ erotiéni roman, ki Ze zaradi svoje
tematike odpravlja vse druzbene in politiCne kontekste in ne prenese realis-
tinega opisnega beleZenja objektivnih dejstev in dokumentarnosti. Kljub
temu ta "ljubezenski spev" ohranja nekatere znaCilne prvine pisateljeve
avtopoetike: klasi¢na fabulativna integriteta teksta je razpuscena, pripoved
se¢ fragmentarizira, vsakdanja spoznavna resni¢nost se prepleta s fantastiko,
svetom preroskih sanj in parapsiholoskih videnj, dogajanje je umesceno v
mediteransko razpoloZenje kot zibelko iracionalnega in arhetipskega.

Bolj kot zaradi svoje vsebine - silovitega ljubezenskega razmerja med
zrelim asketskim moskim in nezavrto, ljubezenske sile polno mladenko
vzbuja besedilo pozornost zaradi svoje notranje zgradbe in stila. Dozivelja
izjemne ¢utnosti in Custvenosti so avtorja namred vodila v lirizacijo romana.
Prvoosebnikova pripoved (njegova drZa pravzaprav bolj spominja na izpoved
lirskega subjekta) je poeti¢no refleksivna in meditativna, ton pripovedi je
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himni¢no privzdignjen, ekstati¢nost in afektivnost besedilu predpisujeta
dinamicen, sunkovit, napet ritem, ki ga blazijo nezni razpoloZenjski opisi
narave. Odslikava subjektivne resnicnosti je podana s toliko plastmi
prvoosebnikovega  Custvenega, Cutnega, miselnega in  estetskega
modificiranja, da bralec ne more rekonstruirati niti kronologije pripovedi:
odsotna ni le zgodba v obliki zaokroZenega dejanja, ampak tudi kontinuiteta
dogajanja. Roman je sestavljen iz opisov sre¢anj med ljubimcema, meditacij
in pisem, vse skupaj pa se¢ ne sklene v logi¢no zaporedje dogodkov.
Nedolo¢enost dogajalnega ¢asa ni nakljucna, saj je roman pravzaprav
alegoricen: govori o razmerju med moskim in Zensko, ki bi se lahko zgodilo
v kateremkoli ¢asovnem okviru.

Besedilo je nekaksen mozaik biblijske simbolike, podpomenov in aluzij;
bralca k temu navaja Ze¢ moto romana - gre namre¢ za znani odlomek iz
trinajstega poglavja Pavlovega Pisma Korincanom,vlogo nekaks$nega veznega
tkiva pa imajo tudi navedKi iz Visoke pesmi in Evangelija sv. Luke. Simbolni
sta tudi imeni obeh protagonistov: Emanuel in Noemi sta svetopisemski
imeni, mosko ime vsebuje koren besede "z nami /je/ Bog" in pomeni rojstvo
obljubljenega otroka ter porostvo, da Bog svojemu ljudstvu stoji ob strani.
Noemi je razli¢ica hebrejske Naomi, Zenskega lika iz Rutine knjige. Tako
svetopisemska Naomi kot Tomsi¢eva Noemi sta vdovi, ki ju je Bog zapustil.
Imenska simbolika Ze nakazuje osnovni idejni kontrast dela: gre za duali-
zem, vrojen zahodnoevropski kulturni in zgodovinski zavesti, 1o je nasprotje
med telesno in duhovno ljubeznijo, ki se na visji ravni kaZe kot oscilacija
med religioznostjo in ateizmom. V Ognjenem Zaru Tomsi¢ obnavlja
tradicionalni biblijski in nato tomistiCno-strindbergovski vzorec polarizacije
spolov, v katerem ima Zenska kot Evina potomka vlogo poltene zapeljivke.
Je "snovno" bitje, ki osmislitev svojega bivanja, pa tudi svojo globljo
svobodo najde le prek moskega, ki je sinonim za duha. Toda s svojo
telesnostjo in Custvenostjo hkrati ovira duhovne polete moskega kot misleca,
ustvarjalca, "nosilca bozje besede". Emanuel je asketski slikar svetih podob
in ¢uvaj samotne obmorske cerkve. Sreanje z mlado Noemi, nekakSnim
Zenskim pralikom, ki je spojen z naravo ter utelesa Cutnost in ¢ustvenost,
telo in duSo, ter se ne ozira na katoliSke moralne norme - mladenka
nasploh zavraCa vse religiozne nauke, rituale in dogme - ga pahne v
cksistencialno stisko. Prek Zenske lahko namre¢ Emanuel dozivi pogubo ali
odreSenje. V eroticnem in Custvenem kontaktu se slikar vraca v stanje
prvotne nedolZznosti, na ozadju ljubezenskega hrepenenja in strasti kot
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prispodobe Zivljenjskosti same se aktualizirajo vse moZnosti njegovega jaza.
Noemi se mu tedaj razodeva kot napol sanjsko bitje, privid, skoraj
lepovidovski objekt hrepenenja, hkrati pa napol otrok, ki v ostarelem
moskem vzbuja ocetovska Custva. Obenem se v Emanuelu oglasa skepsa: ali
ni za religioznega duha, kot je on - Emanuel pri tem sicer daje prednost
"jazu" pred ideologijo in iS¢e osebni, avtonomni, avtenti¢ni stik z Bogom,
pa kljub temu - telesna ljubezen zgolj ekstenzija, padec, slepa ulica, greh
..7 Vsa nasprotja - tudi predstava med Zensko kot simbolom srece in
usodonosne pohotnice - se izmirjajo v trenutkih spolne zdruZitve, ekstaze,
kjer je ljubezen Cisto darovanje, popolna predanost: bitji prehajata drugo v
drugo, razcepljeni jaz se zdruZuje v prvobitno celost, popolnost. Toda prav
v skrajnem darovanju je erotino-tanatalna naravnanost (ki kot grozeca
senca visi tudi nad celotnim besedilom) najbolj o€itna: individualni jaz
prestopa meje lastnega bitja, razsirja se v drugega, izgoreva v ognjenem Zaru
ljubezenskega objema, hrepenenjsko predajanje sega vse do ¢lovekovega
potencialnega samo-unienja. V romanu je to izrazeno tudi z barvno
simboliko: Noemi ljubi &rno, kar slikarju pomeni sintezo vseh barv, hkrati
pa absorpcijo svetlobe, zanikanje, unienje njegovega sveta.

Emanuelov oblutek bivanjske ogroZenosti, ki ga Se stopnjuje strah, ali
bo on, starec, telesno lahko zadovoljil njo, deklico, v ljubimcih izzove
tesnobo, in ta kmalu preraste v pravo psihi¢no motnjo, paranoicni beg pred
zunanjim svetom. Skupnost namre¢ obcutita kot tisti sovraZni element, ki
skusa pretrgati "nenaravno” razmerje. Pot iz stiske ima en sam izhod: eros
se mora sublimirati, prekvasi se v kri¢ansko agap¢, Karitas. V ljubezni kot
altruizmu pa se seveda iznicuje in raztaplja tudi dualizem.

Tomsi¢ se v Ognjenem Zaru zapleta v tezko razresljivo mreZo ¢ustvenih
in miselnih asociativnih drobcev ter poeti¢nih okraskov, bralec dobiva vtis
razvleCenosti in ponekod Ze kar pretirane pateti¢nosti. Ponavljanje motivov
in prizorov navaja k misli, da bi besedilo lahko bilo tudi krajse, ne da bi
vsebinsko kaj izgubilo.

114 L 1 ik E R A T u R A



FRONT-LINE

Vanesa Matajc
Koga bo picil Skorpijon?

Franjo Fran¢ié: SKORPIJONOVA BALADA
CZP Enotnost, Ljubljana 1994

Od Egorripa (1984) do danes je Francic izdelal Ze obseZen opus proznih
zbirk in romanov (Domovina, bleda mati; Ne; Jeb; Milostni strel; Orgija;
Rosa; Istra, gea mea; Sovraswvo; Sko'pqonom balada). Ta niz ohranja svoje
lematske in motivne, pa tudi slogovne konstante, vendar se zlasti v
primerjavi s prvimi deli zadnja nekoliko spreminjajo ali, ker je sprememba
premocna beseda, nastopajo manj radikalno.

Tematika Franciteve proze je torej tudi v Skorpijonovi baladi aviorsko
prepoznavna, saj je njen "junak” Se vedno implicitno ali eksplicitno
determiniran s socialnim delikventstvom. V prvih FranciCevih tekstih je bil
razvidneje aviobiografsko izdelan, predvsem pa je nastopal iz brez-
kompromisno uporniSke drze. Ta revolta proti zunanjemu svetu oziroma
Druzbi z njenimi represivnimi institucijami s¢ je v Skorpijonovi baladi
nekoliko "zmehcala”; izgubila je napadalno-provokativni znacaj ter postala
umirjena, nckako implicitna. Zdi se celo, da je franCicevski "junak” v
Skorpijonovi baladi zdrsnil v odkrito resignacijo, Ceprav jo na nacin
samoprevare za bezne trenutke prekinjajo sunki samouni¢ujocih "akcij".

Skladno z odkritejSo resignacijo se nekoliko "zmehcéa" tudi status
samounicujoce akcije, ki je v Fran€icevi prozi pretezno izenacena s spolnim
aktom. Ta je v Skorpijonovi baladi dobil tisto vlogo, ki smo jo pod krinko
seksualne brutalnosti in vulgarnosti v Franci¢evih bolj zgodnjih tekstih sicer
slutili, ni pa bila tako o¢itna: kakor Ze v Sovrastvu (1993) spolnost zdaj
eksplicitno nastopi ne kot sredstvo uZitka ali sadomazohizma, temvec kot

& I i 13 R A gL U R A 115



FRONT-LINE

sredstvo varnosti, saj zbuja upanje na pristno ¢lovesko bliZzino oziroma na
ospravo fran¢icevske absolutne samote subjekta. Spolni akt v Skorpijonovi
baladi tako osrednjemu liku moskega kot njegovim Zenskam slika iluzorno
moZnost samoosmisljenja z nec¢im preseZnim, "drugim” oziroma ljubeznijo.
Na tej to¢ki se FranciCev novi tekst prav ni¢ ne razlikuje od prejsnjega
Sovraitva, saj se upanje v obeh besedilih sprevrZe v resignacijo, tako da je
edina razlika med njima formalno-kompozicijske narave: pri Sovrasnu se
ena zgodba razplete v en resignativen sklep, medtem ko Skorpijonova balada
z dvaindvajsetimi zelo kratkimi zgodbami preigra dvaindvajset "baladnih”
variacij in jih povzame v nekako epiloSki triindvajseti zgodbi, ki ni vec
zgodba, temvel ekspresivna skica ali fragment.

Teh dvaindvajset kratkih zgodb torej zajema po en "junakov” seksualni
doZivljaj z Zensko, s katero ga druZi neprilagojenost druzbenim normam,
pogosto tudi mladostna travmati¢na izku$nja, bivanje v poslopjih druZbene
prevzgoje in s tem povezana "Sifrirana govorica iz zavoda"; socialna
marginalnost pac, ki nam je dobro znana Ze iz prejSnjih Francicevih tekstov.
Zgodbe upodabljajo Ze izdelanega moskega "junaka” v razli¢nih Zivljenjskih
obdobjih, od pubertete do zafetka staranja. Ta vnaprej$nja izdelanost osebe
ne dopusca osebnostnega razvoja, znaCilnega za tradicionalni roman, tako
da je s tega vidika avtorski Zanrski podnaslov Skorpijonove balade malce
vprasljiv, Ceprav bi ob tezi, da gre za zbirko zgodb, morali seveda priznati,
da jih zadnji, epiloski fragment Se bolj kakor neimenovani (in zato le
domnevno isti) "junak" poveZe v kohezivno enoto. Najverjetneje bi se
Skorpijonovi baladi prilegla tista razli¢ica Zanra, ki jo je na primer ob prav
tako problemati¢nem romanu Jeb formuliral Tomo Virk v Postmoderni in
"miadi slovenski prozi" (1991), namre¢ da "gre vendarle za en sam subjekt,
ki je multiplicirano srediS¢e svojih *ekspozitur™ (19). Na ta nacin Franci¢
dvaindvajsetkrat preigra temo resignacije.

Zdi se, da resignativno subjektovo dr7o simboli¢no povzema sam naslov
teksta, ki ga pojasnjuje epiloSki fragment: junakova pot je izenadena s
Skorpijonovo balado, pri ¢emer Ze tradicionalno semanti¢no polje izbrane
zoomorfne metafore ucinkovito oznacuje tematske sestavine teksta: ¢rno
bitje najprej ogroza Druzbo in ta se v paniki pred njegovimi strupnicami
odziva s poskusi socialne predelave v zaporih ali "zavodih za krpanje dus".
DruZbeno neprilagojena oscba se po teh uni¢ujocih obravnavah Se bolj
umika v skrivalis¢a socialne margine; tam ima dve moZnosti: neposredno
uporniSko udariti po druzbi "normalnih" (normiranih) ali pa introvertirano
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"zastrupljati" samega sebe. Tudi to "samozastrupljevanje" odpira dve
moZnosti: na eni strani se izteka v nesporno samounicevanje (tudi liki
obravnavanega FranCiCevega teksta so, kot obifajno, zapiti, zadrogirani,
prostituirani), po drugi strani pa ponuja bolj prefinjeno in dvoumno, ¢eprav
ni¢ manj samouni¢ujoto - seksualno akcijo. Ta, kot re¢eno v zadetku, na-
kaZe moZnost zbliZanja, ljubezni, ukinitve samote, vendar Ze v prvih tre-
nutkih po orgazmu v "junaka" zareZe streznitev, "jutro ostrih robov”, konec
iluzije. Ta zgodba se vztrajno ponavlja, stopnjuje zavest 0 nezmoZnosti
ukinitve samote; bolj ko se zgodba ponavlja in stopnjuje to zavest, bolj je
seksualna akcija v psihicnem smislu tudi samounicevalno dejanje, saj Ze
vnaprej odvzema (edino tehtno?) upanje. Crna zival v Skorpijonovi baladi-
torej zastruplja predvsem samo sebe.

Ceprav junaku omogocajo identiteto pravzaprav le seksualne akcije, se
zaradi absurdnosti tovrstne akcije tudi identiteta izkaze za fiktivno: "Kdo je
bil ta ¢lovek? vprasa v temo, kdo so bile te Zenske? / Svinceni deZ brez
spomina. / Samo stokanje, kot grude zemlje, ki udarijo ob les." (Epiloka,
naslovna "zgodba"; 94)

Tretjeosebna pripoved, ki je avtorju najbrz soomogocila potrebno
distanco, u¢inkovito prepleta poeti¢nost in verizem na vsebinski in slogovni
ravni. Seveda se Fran¢i¢ tudi tokrat ne odreCe leksikalnemu korpusu
vulgarizmov, vendar je njihova uporaba glede na socialni kontekst
nastopajocih oseb povsem upravi¢ena. Sicer pa velik odstotek tovrstnih
besed in prizorov, ki bi jih doloteno slovensko bralstvo odklonilo kot
vulgarne, ne ucinkuje Sokantno in provokativno (na nacin Millerja ali
Bukowskega ipd.), kar bi morda lahko brali kot implicitno kritiko Druzbe
na nivoju sloga. Celota ucinkuje iz razpoloZenja resignacije, zgolj sugerirane
pretresljivosti, ki jo omogoca tudi poeticnost z metaforiko opredenih
kratkih stavkov. Prav k()mbmdujd pocutnosu in verizma je odlika Skor-
pijonove balade, vendar jo na vsebinski ravni kljub drobnim omenjenim
spremembam spremlja obCutek déja-vu.
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Dejan Siftar
O (posebnem) poslanstvu umetnosti

Lev Kreft: ESTETIKA IN POSLANSTVO
Znanstveno in publicisti¢no srediSCe, Ljubljana 1994 (Zbirka Sophia)

NajnovejSe delo Leva Krefta, Estetika in poslanstvo, prinasa vrsto
relevantnih razmisljanj o usodi sodobne umetnosti. Vendar Kreft svojo re-
fleksijo 0 "tukaj in zdaj" umeS¢a v mnogo SirSi kontekst razvoja novoveske
umetnosti in filozofije. Tako se pred bralevimi ofmi razpira prostrana
panoramska perspektiva, na ozadju katere se izrisujejo nekateri nedvomno
relevantni motivi in dileme novovedke umetnosti. Ti "leitmotivi" so, e si
privos¢imo dolo¢eno redukcionistiéno poenostavitev, bolj ali manj vsi
napleteni okrog kljuCnega motiva knjige, Ki ga nakazuje Ze sam naslov:
problem novoveSkega pojmovanja o domnevnem posebnem poslansivu
Umetnosti (in tudi estetike kot filozofske discipline) in zlom tega
pojmovanja v postmoderni. Vsi problemi in dileme, o Katerih razpravlja
Kreft, so v organski zvezi s tem osnovnim problemom. Najve¢ prostora
Avtor nameni poloZaju zgodovinske avantgarde v celotnem kontekstu novo-
veske umetnosti in dogajanja na t. i. umetniski levici. Kreft seveda tudi v
tem delu ohranja svojo osnovno (neo)marksisticno pozicijo, vendar iz
marksisti¢ne oziroma "leve" filozofske misli 20. stoletja jemlje tisto, kar je
v njej Se najboljse: njegove pogoste reference so teoretiki kot Walter
Benjamin ali Leo Lowental, frankfurtski krog (Adorno, Horkheimer,
Marcuse), Althusser itd. Tako so Kreftova staliS¢a dale¢ od kakSne
ortodoksnosti in to med drugim dokazuje tudi njegov kriti¢ni odnos tako do
marksisti¢ne teorije kakor tudi do komunisticne in SirSe leviarske prakse.
Knjiga prinasa cnajst besedil, ki se¢ na povr§ju ukvarjajo z najrazno-
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vrstnejsimi temami, koherenco pa jim zagotavlja ravno omenjena problema-
tika temeljnega poloZaja in poslanstva umetnosti znotraj novoveske civi-
lizacije. Besedila so nastajala od druge polovice osemdesetih do leta 1994.
Knjigo uvaja besedilo Gesammtkunstwerk in Neue Slowenische Kunst. V
njem Kreft sledi razvoju ideje o Gesammtkunstwerk (GKW) od Wagnerja
prek zgodovinske avantgarde pa vse do naSega Casa, v katerem se teZnja po
GKW pojavlja v okviru t. i. retrogardnih projektov, kakrnega v slovenskem
umetniSkem prostoru osemdesetih in devetdesetih utelesa NSK. Pojav GKW
v 19. stoletju je namrec prav simptomaticen za poloZaj umetnosti v obdobju
moderne. Kreft tukaj, sklicujo¢ sc zlasti na Petra Biirgerja, prepricljivo
pokaze, kako je GKW oblika odgovora na specifi¢en status umetnosti, ki si
ga je ta pridobila v razsvetljenskem 18. stoletju in ga ohranja v vsej
moderni: v tem Casu namre¢ umetnost postane avtonomna institucija
(Institution Kunst), neodvisna od znanosti, religije ali industrijske
proizvodne dejavnosti in zavezana temeljnemu kriteriju ustvarjanja lepote
oziroma lepega. Ravno ta avitonomija pa povzrodi to, kar Biirger imenuje
"okvaro na zvezah", {j. odsotnost neposredne druzbene vioge umetnosti.
Ker pa je celotno obdobje moderne bolj ali manj obremenjeno z
razsvetljensko progresivisticno ideologijo ¢lovekovega stalnega napredka na
vseh podrodjih, si seveda tudi umetnost ni mogla kaj, da se ne bi tako ali
drugace postavila v sluzbo napredka. To pa je spriCo "okvare na zvezah"
lahko storila le tako, da je zaCela gojiti iluzije 0 svojem vzviSenem estetskem
poslanstvu, nekakSen estetski mesijanizem. Ta ideja je dosegla vrhunec
ravno v Wagnerjevi zamisli GKW, ki naj bi zdruZila posamezne umetnostne
panoge v eno samo Umetnost in jo obenem reintegrirala v druzbeno
dogajanje tako, da bi ponovno povezala posameznika s skupnostjo. Kreft
tako zagovarja tezo, da sta za GKW bistvenega pomena tile dolodili:
sodelovanje vseh ali vecine umetnostnih zvrsti ter prepri¢anje o posebnem
poslanstvu umetnosti. Z danaSnjega vidika se zdi popolnoma jasno, da v
novoveski kulturi Cedalje vedje diferenciacije na podro¢ju ¢lovekove
dejavnosti ter naras¢ajofega individualizma projekt GKW preprosto ni
mogel uspeti. Pa vendar so se poskusi v (o smer pojavijali tudi znotraj
avantgarde. Kreft kot primer avantgardne GKW analizira predstavo Zmaga
nad soncem, Ki so jo uprizorili mladi ruski avantgardisti leta 1913.
Avantgarda je sicer vzpostavila negativen odnos tako do obstojece druzbe
kakor tudi do tradicionalne institucije umetnosti, vendar je ravno s tem
zanikovalnim odnosom ohranjala idejo o posebnem poslanstvu umetnosti
kot sredstva oblikovanja novega Cloveka in nove druzbe. Ob koncu besedila

L. | gy E R A T U R A 119



FRONT-LINE

Kreft $¢ skusa odgovoriti na vprasanje, kaj je GKW v postmoderni. Na prvi
pogled je ofitno, da je razkriCani postmoderni pluralizem diskurzov v
nesoglasju s "totalitarnostjo” GKW. Kreft se sprasuje, kako je potem
mogode, da v postmoderni $¢ zmeraj nastajajo taksSni projekti, in to celo
uspesni, kot dokazuje NSK. Ocitke, ¢eS da gre za anahronizem, zavrne kot
neutemeljene in raje govori o fantomu neuspeha postmoderne, kajti
"totalitarnost ni zgolj otrok racionalnega Uma razsvetljenstva, ampak jo je
spravilo in jo drZi pri Zivljenju Se Kaj drugega”. Da ta trditev ni zgolj Cisto
za lasc privlecena, po svoje dokazujejo tudi nekateri druzbeni pojavi v
zadnjem Casu (na primer vsesploSen porast nacionalizma v Evropi).

Naturalizem in socializem v Nemciji predstavlja Se en avtorjev prispevek
k raziskovanju dramati¢nega dogajanja na umetniski levici. V tem eseju se
loteva posebne sprege med nemSkim naturalizmom in politi¢no levico (soci-
aldemokracijo) v drugi polovici 19. stoletja. Kreft skuSa pokazati, da so obo-
ji, naturalisti in socialisti, izhajali iz radikalne progresisti¢ne ideologije spre-
minjanja Cloveka in sveta, eni pac s politicno akcijo, drugi pa z estetskimi
sredstvi. V tej zvezi govori o treh nem8kih gledalisCih, ki so inavgurirala
naturalizem: o meingenskem dvornem gledalis¢u, Svobodnem gledaliscu
(Die Freie Biihne) in o Gledalis¢u ljudstva (Die Freie Volksbiihne). Ven-
dar sodelovanje dveh progresistiCnih (modernisti¢nih) ideologij ni obrodilo
pri¢akovanih sadov, ker sta po Kreftu obe ideologiji Zeleli oblast nad delav-
stvom in sta druga drugo hoteli le izkoristiti za lazji doseg svojih ciljev. Ob
primeru nems$kih naturalistov Kreft ilustrativno prikaZze iluzornost razsvet-
ljenske (modernisti¢ne) predpostavke o posebnem poslanstvu umetnosti.

Besedilo Jedermann sein eigner Fussball prinasa kratko in hkrati
prodorno analizo delovanja berlinske dade. Avtor skuSa pokazati, kako je
radikalno demistificirajoca dadaisti¢na drZza do realnosti v sebi skrivala vedji
avtenti¢ni revolucionarni potencial kot katerakoli politicna obrt, ki si je
nadevala atribut revolucionarnosti. "DadaistiCna univerzalna negacija se je
spoprijela prav s tistim, kar je meS¢anskemu svetu in druzbi najdrazje: z
dobrim - lepim - resni¢nim, spopadla se je z univerzalno razsvetljenskim
karakterjem tega sveta."

Cvetje v jeseni in novoveska pomlad, kot namiguje 7¢ naslov, skusa
rekonstruirati dogajanje na slovenski politi¢ni in kulturniski sceni po prvi
svetovni vojni, natan¢neje, spopad med meScanskim liberalcem TavCarjem
in novomesko avantgardo ter socialisti. Besedilo je sicer po svoje zanimiva
histori¢na analiza zapletenih politi¢nih razmerij v obdobju med obema
vojnama, vendar bolj malo pove o sami novoveski avantgardi. Kreftovo
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razpravljanje s¢ iztece v ugotovitev, da so bili novomeski avantgardisti zaradi
pomanjkanja zavezniStva na politi¢ni levici presibki, da bi lahko izpeljali
radikalen umetniski in kulturnopoliti¢ni program. To je uspelo 3ele tretji
avantgardni generaciji. Novomeska avantgarda naj bi tako bila le nekak$na
"na pol avantgarda”.

Tortalitarizem in film govori o filmski industriji kot obliki nadzora
socialne percepcije mnozic. Film je kot mnoZi¢en medij po eni strani za
vsako oblast idealen prostor ideoloskega oblikovanja mnozic, po drugi strani
pa predstavlja ravno zaradi vpliva na mnoZice strah in trepet oblasti, da bi
ji usel izpod nadzora in na ta nacin oblikoval ljudi v nezazeleni smeri. Kreft
tukaj dobro pokaZe na bistveno razliko med nadzorom socialne percepcije
mnozic v t. i. totalitarnih in t. i. demokrati¢nih druzbah (zlasti ZdruZene
drzave): medtem ko imamo v totalitarizmu opraviti z neposredno politi¢no
propagando (nacisti¢na in sovjetska filmska estetika), gre v demokraciji za
sklicevanje na dolocene moralno eti¢ne kodekse, ki vedno najdejo svoje
zastopstvo tudi v civilni sferi, ta pa vpliva na filmsko industrijo. Kreft
ugotavlja, da je podrejanje trzni logiki oziroma proizvodnji preseZne
vrednosti v ZdruZenih drZzavah pravzaprav edini zasilni izhod pred pritiskom
ideoloSke aparature, pa¢ po logiki, da je dobitek pred ideolosko
primernostjo.

Kongres PEN klubov v Dubrovniku in Izidor Cankar je poskus ustrezne
valorizacije delovanja slovenskega PEN med vojnama in Se posebno kul-
turnopoliti¢ne dejavnosti tedanjega predsednika Izidorja Cankarja. Kreftu
se zdi posebej pomembno, da je takratna slovenska in tudi evropska
literarna srenja bila zmoZna soglasne obsodbe nacifaSizma, to se je zgodilo
ravno na dubrovniskem kongresu,

Strah in pogum - literatura in politika pa je poskus reinterpretacije
Kocbekove povojne politi¢ne vioge in hkrati Kreftov obracun s takratnimi
deviacijami politi¢ne stranke, ki ji tudi sam pripada. Kreft skusa Kocbeka
prikazati ne le kot kr¢anskega socialista, eksistencialista, temve¢ tudi kot
marksista, Ki je v marksizmu dojel tisto razseZznost, katere njegovi tedanji
politi¢ni nasprotniki niso: Kocbek sicer priznava posameznikovo delovanje
v dobro skupnosti in zgodovinskega napredka, vendar ob brezpogojni pred-
postavki njegove neodvisnosti in svobode. Kreft si za svoje izvajanje privosci
$e eno politicno interpretacijo Kocbekovih novel Sirah in pogum. To odlo-
Citev sicer spretno utemelji, vendar se bralec ne more ubraniti neprijetnega
viisa, da se tega Kocbekovega dela drzi prekletstvo. vedne politizacije.

Avanigarda, rerrogarda in napredek je Ze druga tematizacija fenomena
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NSK v tej knjigi. Kreftova osnovna teza je dovolj zanimiva. NSK in retro-
garde nasploh ne moremo oznaciti niti kot znacilno postmodernisti¢ni
pojav, niti ni v generiéni zvezi z zgodovinsko avantgardo, temvel je
specifiCen produkt mladinske subkulture. Tisto, kar je Se posebej znacilno
za fenomen NSK, je njegova "prodanost” estetiki in kapitalu, to mu tudi
odvzema avienti¢ni znacaj subkulturne formacije. Kreftova refleksija o NSK
je brzkone pomemben prispevek k razbijanju raznih poenostavljanj in
kliSejev pri ocenjevanju tega pojava.

Postmoderni subjekt in umetnost je zelo zgoséen sprehod skoz novovesko
filozofsko misel, kolikor je ta relevantna za umetnostine pojave. Kreft kot
znacilnost postmodernih razmer izpostavlja zlasti zlom kantovskega
moralnega entuziazma, (j. vere v Razum kot jamstva stalnega napredka
¢loveka in druzbe na poti k popolnosti. Preve¢ hudega smo doziveli, da bi
e lahko verjeli v razsvetljenski mit o napredku. Tako se pojavljajo tudi
dvomi o poslanstvu znanosti in umetnosti in umetnost "se¢ po obdobju
skrajno avantgardnega utopizma in spreminjevalstva sveta otresa svojega
misijonarstva kot neznosnega ideoloSkega bremena”.

Mit in zgodovina v modernizmu je poskus prikaza vzpona in padca
razsvetljenske (modernisticne) miselnosti ob primeru Zivljenja in dela
francoskega slikarja Jacquesa-Louisa Davida. Ocitno je napovedi poznejSega
dokon¢nega zloma razsvetljenskega projekta mogoce odkriti Ze v zgodnji
fazi moderne epohe.

Knjigo sklepa esej Zlo v estetiki, Ki izhaja iz starega vprasanja: kako je
mogoce, da lahko uZzivamo ob prikazovanju Zla? Kreft se sprehodi skoz
razlage nekaterih kljucnih teoretikov, ki so skuSali odgovoriti na to
vprasanje (Aristotel, Hume, Burke), ne da bi skusal "servirati" kaksen
dokonéen odgovor. Zavrne pa tiste obtozbe, ki skusajo estetiki naprtiti
vlogo glavnega krivca za neuspeh razsvetljenskega progresisti¢nega projekia,
kajti "radikalno Zlo se rojeva iz radikalizma, ne iz estetike". Kreft ne
verjame v Zlo v estetiki, temvec "obstaja obCutek krivde zaradi anestetske,
torej brezCutne ‘condition humaine’ sodobnega ¢loveka, ki ne zmore izkusiti
ne katarze ne skupnosti z Drugimi”. Nalogo estetike vidi v tem, da "naj bi
gojila ¢utenje in ¢utno sposobnost cloveskega rodu”, zlasti v smislu "¢utenja
za Druge in z Drugimi”,

Ne glede na 10, koliko se strinjamo § posameznimi Kreftovimi tezami,
je treba priznati, da je njegova zadnja Kknjiga priporocljivo branje za
vsakogar, ki ga zanima, kaj se dogaja s sodobno umetnostjo.
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Jasna Vombek
Le-on, kje si?

Tatjana Oblak: BREZ SLADKORJA, PROSIM
Zalozba Mondena, Grosuplje 1994 (JurciCeva zbirka 111, 1)

Tatjana Oblak vstopa s pri¢ujo¢im "romanom" (ali bolje: "romanom v
pismih"), svojim prvencem, v slovenski literarni paviljon z dokaj samosvojo
pisateljsko drzo, ki bi ji bilo moc iskati vzporednice le Se ob Tamari Donevi.
(Morda sploh ni nakljudje, da sta obe avtorici - Zenski - izdali svoji deli
v tretjem letniku Jurciceve zbirke pri zalozbi Mondena; poleg pravkar ob-
ravnavanega besedila imamo seveda v mislih S¢ Dnevnik gospe Angele Tama-
re Doneve.) Dnevniku so bila - podobno kot Ze avtori¢inemu prvemu izsle-
mu delu, Lenorini jahalni Soli - kritiSka peresa precej naklonjena. Pripiso-
vala so jima u¢inkovit spoj poeti¢nosti in duhovitosti, ki da ga slovenska
proza v zadnjem ¢asu rada zanemarja. Da imamo Ze tako in tako preved me-
garesnih literarnih umotvorov in zakaj se ne bi slovenski bralec malce raz-
vedril ob tak$nih in drugacnih eskapizmih v svet avioricine drzne domisljije.

Podobno izkazuje svoje pisateljsko poslanstvo Tatjana Oblak, vendar
z nekaterimi vidnej$imi razlikami. Ce smo ob Tamari Donevi kot
pomembno ugotovitev zapisali, da s pisanjem "ne zapada v duhovifenje
poceni baze”, bi 10 - resnici na ljubo - za Oblakovo ne moglo veljati.

"Roman” je sestavljen iz pisem, ki jih aviorica pise svojemu Romeu,
resnicnemu ali izmisljenemu, zgolj platoni¢nemu ali pa tudi ne, skratka,
nekomu, h komur jo vodi Zelja po zblizanju, mediem ko s¢ po ciglerjansko
lagodno in vdano prestopa sredi solznodolinske cakalnice in Caka na
morebitno tostransko sreco, Ki naj bi vsak ¢as sama po sebi od nekod prisla.
Njena zdajsnjost se odstira kot strah pred dolgo¢asjem, potreba razburkati
leno vodovje, njeno pisanje pa kot bolj ali manj uCinkovito terapevisko
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sredstvo zoper njene eksistencialne dileme, kot psiholoska opora njenega
bezanja pred urbano zbeganostjo.

Pise zato, ker iSce sebe, svojo identiteto, in pise o scbi, medtem ko so
drugi liki, vsi, kar jih je, le figurice, ki jih avtorica kreatorka v vlogi
vsemogocnega pripovedovalea razpostavlja v ne posebno nazorne, velikokrat
komi¢ne poloZaje, in pri tem daje duska svojim Custvom. Nemalokrat na
nacin ridendo dicere verum jadikuje nad povprefnostjo svojega Zivljenja
(o¢itno nesposobna "nadpovpreciti" ga), razpeta med svojim nebom in
morami, se navidezno jezi na ustroj svoje domisljije, postavljajoc se pred v
tem trenutku $e trdne odlocitve, a se sproti sesuvajo kot hisica iz kart.
Njeno pisanje je nekakSno pinkaponkanje same s seboj in zdi se, da je vse
skupaj surogat, nadomestek za nekaj, ¢esar ni.

Dekorativni stilizmi, ki kot pragozdne ovijalke zastirajo tenki votek
snovi, $o najveckrat sami sebi namen, tako da je sukus besedila ne le neraz-
vit, rudimentaren, ampak Z¢ kar vprasljiv. Ko nadvse rado-vedna in nado-
budna gospica po dolgem in pocez nagovarja svojega don Kihota, ki je Dul-
cinejo pa¢ Ze zdavnaj pozabil (vprasanje je seveda, ali je sploh kdaj mislil
nanjo - pa recimo, da to niti ni toliko pomembno), je bralcu seveda kaj hit-
10 jasno, da bo opevani (imaginarni) mladec prisel k njej o svetem Nikoli
in bo zatorej gospodi¢na Se kar naprej nemirna, zmedena, somnabulna. Njen
motus in amatum je najstalnejsi izvir njenih Custvenih pustolovscin v svet
domisljije, kjer se obi¢ajno znajde v bizarnih situacijah, a jih sama zacini z
nebrzdanim ludizmom. Privsem tem je precej nonsalantna, celo indiferentna
do same sebe, in videti je, da bi se njeno pisanje - ki po datumih ob koncu
vsakega "poglavja", "pisma”, sodec, traja 7e celih Sest let (!) (marec
1988-maj 1994) - lahko nadaljevalo brez konca in kraja v nedogled.

Nobena od - recimo jim - zgodb, Ki se na samosvoj nacin "zaplete in
zopelt razdrasa”, ne prinaSa novih ugotovitey, sklepov ali premikov, ampak
merijo vse na neko do omlednosti osladno pisarijo, na nezaCinjen literarni
ragu, kot bi se utegnil izraziti kak arbiter elegantiae.

Oblakova zajema z veliko Zlico iz slengovskega izrazoslovja mlajse
populacije, vendar pri tem ne izstopa iz okvira obicajnega srednjesolskega
"modnega” repertoarja. Stil pisanja, ki bo nemara zadovoljil nezahtevnega
in povrs$nega bralca, nedvomno pripadajocega krogu ljudi, ki tak jezik tudi
uporabljajo, medtem ko se bo drug po tihem spraseval, kaj naj takSno
pisanje v slovenskem literarnem prostoru sploh pomeni.

(llc se ne bo tale Leon, kot se z vsake strani klicani ali vsaj ogovarjani
Don Juan imenuje - kmalu pojavil tam, Kjer naj bi se po avtoriini veliki
Zelji moral, kajti le-on in nih¢e drug, potem bo na$ knjiZni trg nemara po-
nudil $¢ kaksen Sop podobnih pisem v obliki "pravega” slovenskega romana.
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Vladimir Bartol: NOVELE 1. Zalozba Amalietti, Ljubljana 1994. Vsakic
znova je tako ali drugace poskrbljeno, da se Bartolova renesansa ne konca.
Tokratna "novost" so doslej neobjavljene Bartolove novele, in sicer njihov
prvi del. V resnici je pridevnik "neobjavljene” nekoliko pretiran. Vse novele
le izdaje so namrec Ze izSle v razlicnih Casopisih med letoma 1927 in 1960.
Pa tudi Zanrska opredelitev je, kot ponavadi pri Bartolu, vpradljiva. Vedja
idejno-tematska medlost, kot smo je pri njem vajeni, in specifi¢nost,
skorajda ¢udeznost snovi, nam vprasljivost uvrs¢anja med novele e 1oliko
bolj poudarjajo in hkrati namesto idejnosti izpostavljajo slog. Se pravi tisto,
kar pri Bartolu Ze od vsega zaCetka velja za najvecjo slabost. Skorajda
scientistiéni racionalizem in popolnoma logicna, stopnicasto zgrajena
zgradba (po svoje predvidljiva) v pri¢ujocih novelah povsem izstopata,
kolikor Ze¢ ne presegata pojma novele (predvsem zadnji teksti bi tezko
zasluzili takSno opredelitev). Ravno na tem podrocju Bartolovi teksti ne
ustrezajo zanrskim dolo¢ilom novele, ki jih je sicer mogoce aplicirati nanje.
Zaradi suhosti, racionalnosti in deduktivnosti je ze Matjaz Kmecl dokazoval,
da gre v resnici za eseje, in jim pripisoval celo zveze s pridigarskim
izroc¢ilom 17. stoletja. V pricujo¢em izboru Bartolovih "novel" bi tako lahko
naSli pravo zanrsko bogastvo: (poljescje, humoreske, slike ... Zanimivo
bogastvo. Pa e nekaj: psihoanalizo za laike. (Marcello Potocco).

Thomas Bernhard: HLAD - Izolacija. Mohorjeva zalozba, Celovec-
Dunaj-Ljubljana 1994 (zbirka Austriaca). Thomas Bernhard (1931-1989),
slaba vest sodobne avstrijske druzbe in poleg Handkeja najvidnejSa
pisateljska osebnost Avstrije zadnjih desetletij, je v Hlad, ¢etrto izmed petih
aviobiografskih proz, zajel cas, ki ga je moral, star osemnajst let, zaradi
bolezni preZiveti v sanatoriju za plju¢ne bolezni. Grotesknost okolja, kjer
se neznatnost posameznikove usode ostro izrisuje na neizprosni lo¢nici med
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Zivljenjem in preteto smrtjo, je avtorju ponudila scensko ozadje, ki skoraj
ne bi moglo bolje ustrezati literarnemu izrazu njegovega umetniskega in
filozofskega nazora. Vodilo tega najdemo v ugotovitvi, da je svet kaznilnica
z zelo majhno svobodo gibanja, na katero je ¢lovek obsojen, ko se rodi.
Neumorno vrtanje po temeljnih vprasanjih posameznikove eksistence,
monotono izpisovanje bivanjskih resnic, zajedljivost, ki razgalja bedno
podobo izpraznjene in odtujene ¢loveske druzbe ... so le nekatere izmed
temeljnih znacilnosti Bernhardovega literarnega modusa operandi, ki jim
zlahka sledimo skoz dolgo vrsto proznih in dramskih tekstov. Aviobiografski
spisi tega alpskega volka samotarja pa so nedvomno tisti segment njegovega
ustvarjanja, ki ponuja najustreznejSo podlago za razumevanje celotnega
Opusa, saj v marsi¢em pojasnjujejo kontroverznost osebnosti, za katero je
J. Virk predlani, v spremni besedi Secnje, po Ingeborg Bachmanovi povzel
misel, da sodi v tisti krog mojstrov besede, ki ga bodo dejansko razumeli
Sele ljudje prihodnjih rodov. (Bostjan Leiler)

GIACOMO CASANOVA. Napisal in priredil DuSan Cater. Zalozba
Karantanija, Ljubljana 1994 (Zbirka Opolnodi). Kot je razvidno Ze iz
naslova, gre ob knjizici zalozbe Karantanija za strnjen Zivljenjepis
znamenitega pustolovea in lomilca Zenskih sre. Pripoved temelji na
najrazli¢nejSih zgodovinsko in pri¢evanjsko potrjenih dejstvih, opremljenih
s kratkimi komentarji in povezanih v enoten fabulativni tok; v njem se
nenchno, vse do onemoglosti z lahkotno naracijo izmenjujejo in
perpetuirajo najrazlicnejSe Zivljenjske avanture, ob njih pa bralec Kaj hitro
dobi viis brezobveznosti in igrivega optimizma, saj so vse nastale rane zgolj
dekoracijske etape, ki skuSajo neko Zivljenje povzdigniti na  bolj
privzdignjen, z visoko eti¢nim prezet nivo; pa ¢eprav je jasno razvidno, da
so velike ljubezenske boledine le milni mehurcki, nastali bolj iz
polascevalskega egotripa kot pa iz ob¢utenja resnicne ¢loveske izgube. In brz
ko se pojavi na vidiku nova "Zriev", se prej tako velicastno trpljenje,
blagoslovljeno z mnogimi solzami, razblini in umakne novi preskusnji. Ko
pa po dolgih, "uspehov" polnih letih bioloski zakoni opravijo svoje, se
ostareli Casanova, vecni "liri¢ni Zenskar", nekako spokori, spet najde Boga,
ki ga baje ni nikoli zares izgubil, in S¢ pred smrtjo, v odmaknjenosti od
sveta, zapiSe svoje Spomine, v katerih s pravo mero ckshibicionizma in
senzacionalnosti preda svoje Zivljenje umetnino zgodovinskemu spominu in
ta ga kasneje spozna za razuzdanca nekonformista, a zaradi nckaksne
vzviSene avreole, ki ga vseskoz obdaja (ali pa so mu jo vsaj nadeli), veliko
bolj sprejemljivega kot njegovega sodobnika De Sada, ki je morda
stopnjevana, radikalizirana in zato bolj avtenti¢na podoba beneskega
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erolomana, ki je imel dvesto ali pa "samo” sto Sestdeset Zensk, a so, kot
pravi avior nase knjige, vse ostale tudi po koncanih zvezah njegove "dobre
prijateljice". Zares, kako lep in poln topline je ta svet! (Mitja (,ander)

EZOPOVE BASNI. Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Prevedel Vasja Ce-
rar). Izbor Ezopovih basni spominja na tiste Zlahtne knjige, ki so jih
praprastarSi kljub razkoSnim ilustracijam skrbno zaklepali pred otroskimi
Sapicami: likovna oprema Basni 7e sama po scbi oznanja reprezentancni sta-
tus publikacije, saj besedila ilustrirajo vrhunski slikarji iz razli¢nih obdobij
od 17. stoletja naprej ter v razlicnih tehnikah (od perorisbe do lesoreza,
barvne grafike in cclo fotografske jedkanice). Zgodovino teh slikarskih
upodobitev, zgodovino avitorja ter ekspanzivnost zvrsti na kratko, vendar
vsestransko predstavi uvodna beseda Russla Asha. Besedila bi bilo seveda
odve¢ predstavljati, saj so nas "doletela” Ze v prvih Solskih letih. Najbrz pa
bo zanimiva opazka, da v nasprotju z malce manj znanim basnopiscem
Ivanom Krilovom Ezopove basni poleg vetinskih Zivalskih personifikacij
obcasno upodabljajo tudi ljudi in bogove. Skladno z didakticnim znacajem
zvrsti je Ezop svoja besedila opremil z necim, ¢esar si ne bi drznil noben
sodoben knjizevnik: s posplositvijo oziroma glavno mislijo, naukom, ki
onemogoca vsakrSno kvarno (pre)interpretacijo. (Vasja Linzner)

Ales Gabri¢: SOCIALISTICNA KULTURNA REVOLUCILJA: slovenska kul-
turna politika 1953-1962. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995. Ob knjigi
Bojana Godese Kdor ni z nami, je proti nam, ki se ukvarja s kontroverznim
polozajem slovenskih intelektualcev v obdobju 19411945, je CZ pred Krat-
kim izdala tudi knjigo Alesa Gabrica. Oba zgodovinarja mlajSe generacije
se - vsak na svoj nac¢in - ukvarjata z bolj ali manj neraziskano "tematiko”.
Dejstvo, da sama nista bila udelezenca obdobij, Ki ju obdelujeta, je njuni
"objektivnosti” seveda v prid. Gre namrec za tista leta slovenske zgodovine
20. stoletja, o katerih danes, kot potrjujejo aktualne razprave, ne vlada
enotna (vrednostna, ideolosko-politi¢na) predstava. Ce Godesa govori o
Casih, v katerih je kri tekla v potokih, ob ¢emer so svoje odigrali tudi
intelektualcei, saj so edino ti usposobljeni za artikulacijo neke ideologije, kar
- posledi¢no - pripomore k njenemu konkretnemu "udejanjanju” v zgodo-
vini, pa Gabri¢ raziskuje Cas, v katerem se je kri vsaj nckoliko posusila,
ideologija, ki je med vojno in takoj po njej prispevala najvedji delez k
njenemu prelivanju, pa je bila v sluzbi totalitarizma po meri ¢loveka. Ker
so intelektualci Ijudjc posebnega kova, je bila prav njim, zlasti seveda
njihovi "prevzgoji”, namenjena posebna vrsta politike. Obdobje 19531962
zaznamujeta dva dogodka: na zacetku ukinitev agitpropovskega aparata, sla-
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bo desetletje kasneje pa sprejetje nove ustave. Gabri¢eva knjiga prinasa
obilo dokumentov in citatov, tudi do zdaj neznanih, in plasticno ilustrira
komunisti¢ni projekt v kulturi. Z novo (delavsko, ljudsko itd.) kulturo, ki
jo je neutrudno oznanjal predvsem Boris Ziherl, ni bilo ni¢, zato Partiji ni
preostalo drugega kot pragmatizem. S¢ pravi: obdrzati oblast in dovoliti vse
tisto, kar je prevel ne ogroza. Merila za 10 so bila razlitna, najveckrat
odvisna od tega, katera frakcija, ortodoksija ali revizionisti, se je naselila v
cekaju. Od tod besne, veasih malodane metafizicne polemike o vlogi posa-
meznih (zaporedoma ukinjanih) literarnih revij, gledalis¢a, kinematografije,
abstraktne umetnosti, dZeza itd. Ce je zgovorna zagrebska publicistka pred
leti napisala knjigo o Zivljenju pod komunizmom in kako se je pri tem
smejala, pa Gabri¢evo pisanje govori tudi o strahu in pogumu. O ¢asu, ko
je bila na primer odloCitev za literaturo 7e sama po sebi napad na
integriteto vladajoce ideologije. (Ana Marija Hocevar)

Anton Gri¢nik: NOC IMA SVOJO MOC, BOG PA SE VECJO. llustrirala
Mojca Cerjak. Kmecki glas, Ljubljana 1995 (zbirka Glasovi, osma knjiga)
in Dusan ResSek: BREZGLAVJEKI. Ilustriral Endre Gonter. Kme¢ki glas,
Ljubljana 1995 (zbirka Glasovi, deveta knjiga). Prvoomenjenka je
podnaslovljena Pohorje pripoveduje, drugoomenjenka pa Zgodbe iz
Prekmurja. Lovci na izgubljene zaklade so zbirko Glasovi nemara kupovali
sproti, odkar se je z istrskimi zgodbami, Ki jih je zbral Marjan Tomsi¢, leta
1988 pricela; zdaj je za zamudnike Ze prepozno, da bi prisli do nekaterih
naslovov. Glasovi so vsekakor dober ugovor najprej tezi, da je slovenska
ljudska kultura stereotipna in nedomiselna, saj po raznolikosti zgodb vsaka
knjiga iz te zbirke prekasa celoletno domaco in prevodno produkcijo fikcije,
nato pa se mnenju, da je zgodbarstvo dokoncan projekt, ker je bilo Ze vse
povedano. Kje pa, prav listo Ze¢ povedano in zbrano v teh Knjigah lahko
predstavlja neiz€rpno motivacijo prihodnjim literarnim rokodelcem, ki se
bodo morda odrekli navdihu in lastni izkusnji. Avtorsko urejeni knjigi
(urednica je Marija Stanonikova) prinasata tudi "zunajtekstualne”
zanimivosti: prekmurska vse zgodbe natiskuje v dveh razlicicah, radikalno
prekmurski in poslovenjeni (spomnimo se "prevoda” filmskega besedila pri
Halgatu). Zadnja se ravna po stalni praksi zbirke in v knjiZni jezik vpleta
nare¢no izrazje, lemu primerno pa ob¢asno prilagodi tudi dikcijo. Brez-
glavjeke krasijo barvne ilustracije, oba knjiZna natisa pa sta dopolnjena $e
z zvocnim zapisom nekaterih nare¢no prebranih zgodb na (poskusimo, kako
se bo prijelo!) zgoScenki. Poteza, Katere izjemnost se bo izkazala Zal najbolj
takrat, ko bodo zadevna nareCja ohranjena le Se na teh okroglih ploscicah.
In katere boljsa razli¢ica je branje izvirnih pripovedovalcev samih, kot nam
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omogocajo pohorski posnetki. (Andrej Blatnik)

Hervé Guibert: PRIJATELJU, KI MI NI RESIL ZIVLJENJA. Prevedla
Polona Zupan, Zalozba SKUC, Ljubljana 1994 (Lambda/6). Knjiga
francoskega pisatelja, fotografa in publicista ni samo knjiga o aidsu, tej, kot
pravi sam, znameniti iznjadbi 20. stoletja, tudi ne zgolj pretresljiva izpoved
Cloveka, ki umira pri Zivem telesu. Prav tako ni Cisto navaden dnevniSki
zapis, ki bi wertherjansko beleZil zadnje trenutke Zivljenja. Ta Knjiga,
oCiS¢ena vsake patetike, izjemno virtuozna v zgradbi in stilu, neobsojajoce,
pa vendar brez dlake na jeziku, ostro in lucidno, pa vendar nikjer cini¢no,
z obCudujoco ljubeznijo do Zivljenja, do najbolj neprijetne podrobnosti
realistiCno, toda nikjer tendenciozno, s staliS¢a ogroZenega Cloveskega
osebka, ranljivega in trpecega v svoji razgaljeni biti, a Se vedno vzirajajocega
v strasljivi zavesti svoje obsojenosti, v svojem brezupnem upanju na Se tako
malo verjetno resitev, ta knjiga, ki § svojo goloto razgalja nas same v
spoznanju, da nobena bolecina ni dovolj straSna, nobena mizernost dovolj
mizerna, nobena ranljivost dovolj ranljiva, ta knjiga na svoj neprikriti in
zoprni, nervirajo¢i nacin opisuje enkratno in usodno soto¢je Zivljenja in
smrti, neponovljivo zlitje besede in dozivljaja v sokratsko neznosnem
zavedanju smrti, v umiranju pri Zivem telesu, v Zivljenju smrti. V ozadju
tega je njena duhovitost naravnost uporniska, njena pedantnost sama po
sebi obtoZzujoca, njena navidezna obrekljivost stvarna in Zivljenjska, njena
ranljivost in Sibkost pa mo¢na in mogoc¢na. Ta knjiga je umetnina, ki se jo
napise samo enkrat, in to v skrajnem obupu. (Vid Sagadin)

Kazuo Ishiguro: OSTANKI DNEVA. Prevedel Srecko FiSer, spremno besedo
napisala Alenka Koron. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995 (Zbirka XX.
stoletje.) Ostareli butler Stevens se spominja svojega Zivljenja med izletom,
na koncu katerega naj bi (zadnji¢) srecal Zensko svojega zivljenja. Da od
obojega, Zenske in Zivljenja, ni imel ni¢, je treba pripisati njegovemu kultu
"dostojanstva”, tj. neomajne zvestobe poklicu, v imenu katere je pripravijen
zatreti vsa, tudi najmocnejSa Custva Zalovanja (za enega vrhuncev svoje
kariere Steje 1o, da je ob ofetovi smrti lahko izpeljal banket do konca) in
ljubezni. Tragikomicni Stevens, v€asih celo gogoljevsko grotesken v svoji
omejenosti, pripoveduje svojo Zivljenjsko (ne)zgodbo v hladnem, "vljud-
nostnem” jeziku. Pray pretirano formalen stil je ena najvecjih odlik romana:
vrhunec doseZe v dialogih, ve¢inoma dobesedno povzetih v istoimenskem
odli¢nem filmu. Sele z branjem med vrsticami si lahko bralec ustvari pravo
podobo notranje drame (farse) Stevensovega Custvenega samoodpovedovanja
(ali potlacitve, o kateri govori v spremni besedi Alenka Koron), ki je "prvi
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pogoj" za dobrega butlerja. Roman je predvsem izvrsten psiholoski portret,
ki se¢ ne spuséa v iskanje globljih, na primer druZbenih razlogov za
Stevensovo vedenje. Osupljivo pa je, da je najbolj angleskega vseh angleskih
romanov napisal ¢lovek, ki je po rodu Japonec. (Samo Kutos)

Radek Knapp: FRANIO. Deuticke Verlag, Wien 1994. Pri pri¢ujoci knjigi
postanemo pozorni najprej na reklamno potezo zaloZbe, saj na naslovni
strani na veliko obljublja spremno besedo Stanislava Lema (Radek Knapp
se je namreC rodil v Varsavi, od leta 1976 pa Zivi na Dunaju, kjer $tudira
filozofijo), a potem razolarani ugotovimo, da je spremne besede vscga
skupaj le za nekaj vrstic. Prijetno presenefeni smo nato pri branju
Knappovih zgodb. Napisane so v prijetnem slogu in pripovedujejo o
nekoliko "arhai¢nem” okolju poljskega podezelja, o Casu, "ko je bilo vse
¢isto drugace kot danes” (ko so na zmenke hodili Se z vozovi, ¢e pa se je
slu¢ajno pojavil kakSen majhen avto, se je rado zgodilo, da so Zenske zgubile
vsakrsno razsodnost, pa tudi z okna je padla kakSna zaradi skrajne
radovednosti). Knappove zgodbe tu in tam mejijo na grotesknost,
napolnjene pa so tudi s precej tragi¢nega, komi¢nega in fantasti¢nega. To
je ravno pravinja poetika za opisovanje nekakSnega vmesnega Casa med
“tradicijo in napredkom”, ko so tudi meje med obojim fluidne in
transparentne. Skratka, Radek Knapp je napisal uspeSen prvenec, dokazal
nadarjenost, in z nestrpnostjo lahko pri¢akujemo e kaj ved. (Slavo Serc)

Desa Muck: BLAZNO RESNO POPOLNI. Mladinska knjiga, Ljubljana
1995. Desa Muck je najburnejSi odziv javnosti doZivela, ko jo je v Casniku
kakih deset let nazaj napadla Cetica besnih slavistk. Ce§ da pohujSuje (no,
rekle  so: na neprimeren nacin - pouCuje) na$ najvecji  zaklad.
Feministicno-didakti¢ni vzgibi izpod * Jelovice so zamrli brez haska,
pohujsljivo besedilo Blazno resno o seksu in poznejSi bonton Blazno resno
popolni pa sta dozivela tudi knjizno objavo. KakrSnakoli se nam Ze zdijo
avtori¢ina duhoviCenja in gostobesednost (klepetavost) sloga, kaZze, da
vendarle ostaja dejstvo, da je tovrsten pristop edino ucinkovit pri
izpopolnjevanju obnasanja kakSnega frustriranega najstnika, ki v obrambi
pred prehudimi normativi sumnicavo ohranja distanco do bon-tonskih pasti.
Toliko o "utile", ki mu po Horacu sledi Desa Muck. Kar pa se ti¢e "dulce”,
bo najbolje presodila ciljna publika, medtem ko bi mi konzervativei malce
vihali nos. (Vasja Linzner)

PRESERNOVE NEMSKE. Prevedel, spremno besedo in opombe napisal
Janko Moder. Zalozba Karantanija, Ljubljana 1995. PreSeren je pisal pesmi
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v nemscini vse Zivljenje ob najrazlicnejsih priloznostih; ve¢ pesmi je najprej
napisal v slovens¢ini, nato pa prevedel v nems¢ino in narobe. Pricujoca
zbirka prinasa le pesmi, ki jih je napisal samo v nemscini in so tu prvi¢
zbranc (¢¢ odmislimo zbrana dela). Vedini bralstva so vec¢inoma neznane
(razen redkih izjem, na primer Dem Andenken des Matthias Cop). Ta izdaja
bo morda sprozila diskusijo o njihovem mestu v PreSernovem opusu. Za
veliko vecino bi si upal trditi, da je njihov pomen obroben, o tem prica tudi
dejstvo, da so vecinoma priloznostne (1L in IV. del); po mojem mnenju so
najboljse refleksivae pesmi o pesniskem poklicu in filozofskih vprasanjih,
na primer Pevéeva toiba ali znamenita Der Mensch muss untergehen.
Vsekakor je treba pohvaliti prevajalski trud Janka Modra, saj mu je uspelo
izvrstno zadeti slog, sicer znacilen za Presernove slovenske pesmi. Naj se
slisi Se tako sentimentalno: zdi se, da pride PreSernov duh Sele v slovenscini
do pravega izraza in da je prevod pristnejsi od izvirnika, zapisancga v
besedah, "ki ni jih mati nikdar me ucila". (Samo Kutos)

Jiri Sotola: JEZUSOVA DRUZBA. Prevedla in spremno besedo napisala
Nives Vidrih. (ankdrjeva zalozba, Ljubljana 1995 (Zbirka XX. stoletje).
Ceski romanopisee je v svojem Opusu nanizal ve¢ zgodovinskih romanov in
taksno temeljno zanrsko dolocilo je primerna oznaka tudi za Jezusovo
druzbo. Po nemirnem 16. stoletju, ko so evropske monarhije preplavljali
rusilni valovi hereti¢nih naukov in ogrozali politicno "stabilnost” tudi na
CeSkem prostoru, se je katoliStvo s¢asoma rehabilitiralo tudi in najbrz
predvsem s pomocjo Loyolovega reda Societati Jesu. Hereti¢no ¢esko
plemstvo je izgubilo bitko, oblast so prevzeli HabsburZani. Seveda pa je
zgodovinska razseznost le ena plast Sotolovega romana, ki predstavlja
predvsem tchino podlago za subtilno obravnavo razkola med politicno
orientirano institucijo Cerkve ter pristno intimno religioznostjo. Stalna
zgodovinska  konfliktnost tega razmerja se¢  zdi sodobnemu bralcu,
skepticnemu do vsake ideologije, samoumevna, pater Vojieh Gad pa v 17.
stoletju se bije tezke dusevne boje. Absolutno je privrzen Redu, ki dusi
Clovekov osebni stik z Bogom. Patrov kontrapunkt je oce Krizulka, Ki s
SVOjO naivno, iskreno vero spominja na prve kristjane. Drugi kontrapunkt
je brutalno-krizarski pater Hampl. Kot grozljiva figura nastopa grofica
Marija Maksimiljana, ki jo jezuiti iz politi¢nih razlogov dobesedno oropajo
plemiske lastnine in ki predstavlja Gadovo slabo vest. Ceprav so
socialno-politicne in psiholoSke vioge skrbno porazdeljene na posamezne
figure, Sotoli ne moremo ocitati alegorizacije ali tipizacije, temved so drze
njegovih junakov v svoji individualiziranosti tako univerzalne, da lahko
opisano sekvenco iz ceske zgodovine prenesemo na katerokoli obdobje. Tudi
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na razmere po letu 68, v katerih je ustvarjal Sotola. Morda je bil njegov
namen tudi implicitna kritika z ideologijo prezete sodobnosti, vendar je z
mnogoplastnostjo svojega dela dalec presegel ozkost politi¢nega angaZmaja.
(Vanesa Matajc)

Vladimir Vodusek: OPERACLJA MARINEC: Depala vas - scenarij neke
vohunske afere. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (zbirka Premiki). Ko so
lani odstavili Janso, sem Zal bila na Studijskem izpopolnjevanju v Bolgariji;
tamkajSnji mediji o takrat aktualnem dogajanju v Sloveniji skorajda niso
porocali, spominjam pa se opazke svojega prijatelja s sofijske ameriske
ambasade, da je demokracija v Sloveniji ogroZena. Ko sem se potem &ez
nekaj mesecev vrnila v domovino, je na pryi pogled bilo vse po starem. Le
ex-komunisti in njihov ex-skojevski podmladek so  bili  nekoliko
samozavestnejsi, v vojski so zamenjali vecino poveljnikov, s policije pa je
nedolgo po Depali vasi moral oditi nesre¢ni Bizjak, da bi se lahko
temeljitelje posvetil varovanju ¢lovekovih pravic. Poanta Voduskove knjige,
po Jansevi in Brejcevi tretje iz danes 7Ze legendarne zbirke Premiki, se zdi
kar sprejemljiva. Zmagovalec obratuna med policaji in vojaki je bil
Drnoviek (s SOVO), saj se mu je s svojo znano neaktivno aktivnostjo ob
zaostrovanju konflikta med notranjim in obrambnim ministrstvom takrat
posrecilo znebiti premocnega Janse, obenem pa z odslovitvijo Bizjaka
oslabiti krS¢anske demokrate. Kot so pokazale lokalne volitve, ta dobljena
bitka dolgoro¢no ni pomenila veliko ... Ce pustimo politi¢ne peripetije ob
strani, je s staliS¢a knjizevnosti pomembno predvsem 1o, da utegne "ope-
racija Marinec" (skupaj z istoimensko Voduskovo knjigo, ki je pomembna
sicer predvsem zaradi sintetiziranja Ze znanih dejstev) konstruktivno
prispevati k mocnejsi produkciji literarnih Zanrov. Zakaj in kako, pa si
lahko preberete med drugim tudi v lucidni kritiki kriminalno-vohunskega
romana Igorja KarlovSska Klan, ki jo je v eni prejSnjih Stevilk Literature
priobdil kolega MatevZ Kos. (Ana Marija Hodevar)

Gabriele Wohmann: WARE WUNDERBAR. AM LIEBSTEN SOFORT.
Liebesgeschichten. Piper Verlag, Miinchen 1994. Nemska pisateljica
Gabriele Wohmann (rojena 1932) Ze od leta 1957 objavlja romane,
pripovedi in dramska dela, njena ustvarjalnost pa je tako obsezZna, da bi le
s tlezavo naSteli vsa njena dela (mar je to razlog za obCutek, da so njene
knjige tu in tam nedodelane?). V  priCujoci zbirki dvaintridesetih
ljubezenskih zgodb pripoveduje Gabriele Wohmann o zvestobi in varanju,
sreCi in boleCini, pa Se 0 ljubosumju in hrepenenju, saj si upodobljeni liki
v njenih zgodbah vsi po vrsti Zelijo v "sedma nebesa” - najraje seveda takoj!
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Njene zgodbe pripovedujejo o tistih re¢eh (in ovirah), ki jih je mogoce najti
med resnicnostjo in sanjami. PiSe torej o nepopolni ljubezni, in & bi hoteli
postaviti nekoliko provokativno tezo, bi lahko zapisali, da je 1o tudi edina
moznost. O popolni ljubezni ji namre¢ ne bi bilo treba pisati, temved jo
samo dozivljati ... (Slavo Serc)

Ciril Zlobec: STOPNICE K TEBIL DZS, Ljubljana 1995. Vemo, da je Ciril
Zlobec med "pesniki Stirih" tisti, ki najzvesteje sledi izro¢ilu intimizma ter
se je najbolj pokon¢no in verujoCe postavil nasproti taksni ali drugacni
destabilizaciji metafore in subjekta. Vrednote, v imenu katerih je pisal, so
mu bile ves ¢as Kras, otrostvo in ljubezen. Ze v prejsnji zbirki, v pricujoci
pa Se toliko bolj je zadnja s silovitim zagonom prevladala nad drugima
dvema. Tako smo v tej zbirki v enem izmed segmentov prica odpiranju s
Krasa v "Sirni svet” od Pariza do Sanghaja (vmes so seveda tudi rojstne
Ponikve), ki mu vseeno ostaja skupno obCutenje. prek katerega ga dojema
lirski subjekt, to je doZivljanje ljubezni. Iskanje Ljubezni Zlobcu pomeni
iskanje vecnosti in zadnjih resnic, pomeni mu hotenje po absolutu, ki ga
najde v zdruZevanju dveh razli¢nosti. Zato ni nakljudje, da se lahko primerja
s krSCanskim iskanjem Boga. Namesto vere v troedinega Boga postavlja
Zlobece vero v dvoedino Ljubezen, namesto ¢aséenja oltarja opeva ¢aséenje
(njenega) telesa. Hkrati mu iskanje dvoedinosti pomeni pot k sebi prek
drugega (in vice versa). V zdruZevanju dvojice najde raj, a ga mora vsakic
na novo odkriti. Najde temno sre€o, ki se potrjuje v trenutkih dvoma, v
trenutku hrepencenja in potem spet najdenja v iskanju sebe-drugega. Ostaja
na veénem potovanju. Ceravno Zlobev sonctizem "mlajSim generacijam”
verjetno ni najblize, lahko univerzalnost njegovega govora vidimo prav v
intimno-iskrenem ubesedenju povsem univerzalnega custva. Naj mu sledi,
kdor mu more. (Marcello Potocco)
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France Bu¢ar: UJETNIKI PRETEKLOSTI

WEIIK) MiEfEins

MIHEIAC

"Ker knjiga sega skozi zunanjo opno politi¢nih dogodkov v
same temelje nasih ¢loveskih in druzbenih odlocitev, bodo
njena spoznanja in sporo€ila lahko bistveno pomagala
slovenski razcepljenosti prispravi in oblikovanju nacionalnega
konsenza glede temeljnih smeri naSe skupne prihodnosti. Za
10 pa so potrebni pogum, poStenost, samokriticnost in
odlocitev, da noc¢emo biti ve¢ UJETNIKI PRETEKLOSTL"

Janez Pogacnik
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Marjan Rozanc: O SYVOBODI IN BOGU
(izbrani eseji)

O SVOBODI
IN BOGU

xR e AT e s eIt VIHFIY

Eseji Marjana Rozanca v izboru in s spremno besedo
Andreja Inkreta.
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Revija LITERATURA ponuja svoje knjige iz zbirk
Mitologije in Novi pristopi po izredno ugodni ceni, s
popustom od 10%-70%! Poleg tega so po simboli¢ni ceni
50 SIT na voljo tudi Stevilke revije, starejSe od enega leta.

Posebna ponudba: za vsako v knjigarni kupljeno knjigo si
lahko izberete brezplacni izvod revije LITERATURA.

Knjige in revije so vam po gornji ponudbi na voljo v
KNJIGARNI MIHELAC, Stari trg 4, v Ljubljani (pon.-pet.
med 9. in 19. uro, sobota med 9. in 13. uro).

LITERATURA
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KnjiZzna zbirka Novi pristopi:

Marko Juvan: IMAGINARD KRSTA V SLOVENSKI
LITERATURI (1990)

POGLEDI NA BARTOLA (ve¢ avtorjev) (1991)
Vid Snoj: ZGODNOST (1993)
Matej Bogataj: KONEC KONCEV ... (1993)
Andrej Blatnik: LABIRINTI IZ PAPIRJA (1994)
Tomo Virk: BELA DAMA V LABIRINTU (1994)
Janko Kos: NA POTI V POSTMODERNO (1995)

Matevz Kos: PREVZETNOST IN PRISTRANOST (v pripravi)

Knjizna zbirka Labirinti:
Jorge Luis Borges: DRUGE RAZISKAVE (1995)

G. Deleuze, F. Guattari: KAFKA (v pripravi)
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