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Poletje se nagiba v jesen. V teh dneh je Pohorje naj­
lepše. Sonce se je utrudilo in je postalo prijaznejše. Nad 
zelenimi gozdovi je svet in pokojen mir. Človek bi se iztrgal 
svojemu delu in se skril v teh prečudnih gozdovih, ki jim 
ni videti konca. In ko bi se naužil miru, misli, želj, barv in 
šumenja, bi se kot romar zatekel v prijazen dom, ki mu 
v naši slovenski skromnosti pravimo »koča«. Od Mariborske 
do Ruške, od Klopnega vrha do koče na Pesku: povsod je 
pot in povsod je dom. Mnogo miru, malo ljudi, pa skoraj nič 
sovraštva in zavisti.

V dolini vozi vlak iz Maribora proti Koroški. V kupeju 
ob oknu sedi mlad moški. Njemu nasproti dekle. Njun raz­
govor je nekam raztrgan in utrujen. Zdi se, kakor da hoče 
fant nekaj preprečiti, kar se bo kljub vsemu zgodilo. Iz 
dekleta govori odločna trma, ki noče priznati tuje misli. 
Razgovor je bolj tih. Težko je kaj pravega razumeti. Skrbno 
uho bi razbralo samo prošnjo: »Ostani, ne hodil... Drugič, 
ko bom mogel s teboj ... Danes ne... Ne maram tega...« 
Vendar je ta pritajena beseda komajda potrebna. Ljudje 
v kupeju so glasni in veseli. Spočetka seveda niso bili. Bilo 
je pusto, kakor je v vlaku navadno. Toda nekje sredi polj, 
ki so položena pred Pohorje kakor preproga, se začne nekdo 
smejati. Mlad človek, ki je sedel v drugem kotu, je po­
gledal skozi okno in se zasmejal. Glasno in krepko, da so 
se vsi ozrli vanj. Tudi gospodična, ki je sedela na nasprotni 
strani in gledala v knjigo, se je ozrla proti veselemu sosedu 
in potem proti oknu.



4

»No, kaj pa vidite, da vas je tako vzveselilo,« je vpra­
šala, ker je menda že poprej težko molčala. Mladi človek 
se je naglo obrnil in se ni takoj prenehal smejati.

»Nič. Prav nič ni bilo.«
»Pa saj to ni tako smešno.«
»Včasih je to hudo smešno, gospodična. Ali ni smešno, 

da nas je toliko v kupeju, pa vsi tako vztrajno molčimo? 
Vidite, ta molk je ,nič‘, ki je smešen. Moral sem se zasmejati.«

»Morda imate prav,« odgovori gospodična s knjigo. »Pa 
saj tudi drugod molče, ako sc vozijo z vlakom in se ne 
poznajo med seboj.«

»Ponekod res molče,« prede svojo misel mladi potnik. 
»Pa ni treba, da za vse narode veljajo ista pravila. Naj 
molčijo Francozi ali Nemci, ki imajo veliko domovino in 
sila ljudi. Pri nas je druguče. Mi smo vendar vsi sami 
sosedje. Samo pol dneva se voziš, pa prideš z enega konca 
Slovenije do drugega. Ta, ki ga danes še ne poznaš, bo jutri 
tvoj prijatelj ali vsuj znanec. Zakaj bi se že danes ne 
pogovoril z njim?«

»Že, že,« pravi gospodična. Ljudje okrog se rahlo sme­
jejo in so v mislih že sredi tega nenadnega razgovora. Tudi 
par ob oknu je za trenutek prisluhnil. »Kaj pa, če koga 
motite,« pristavlja gospodična brez pravega prepričanja.

»Motim? To je takšen prazen izgovor. Na vlaku se 
ljudje dolgočasijo. Skoraj vsak je vesel, ako se razgovor 
začne. Kdor je v skrbeh in žalosten, je kar srečen, ako mu 
nekaj minut ni treba misliti na to, kar ga teži. Kdor pa je 
vesel, ne sme biti sebičnež.«

»No, vi menda niste sebičnež,« pravi gospodična s knjigo.
»Z besedo in smehom sem močno radodaren. Denarja 

pa nimam. Moja darežljivost ni posebno težka in zaslužna.«
Trmasto dekle ob oknu je že pozabilo na poltili prepir, 

ki je poprej vsaj rahlo kalil dobro razpoloženje. Fant pa 
nekam užaljeno gleda skozi okno v pokrajino ob Dravi. 
Ne more se odločiti za smeh. Mladi človek mu je zoprn, ker
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je preveč prikupen. Takih prijaznih ljudi se hoji. Jezi ga, 
da si tako naglo osvajajo simpatije znancev in tujcev. Drugi 
se morajo vse življenje boriti za drobce prijateljstva in so 
vedno na tem, da zopet vse izgube. Sedaj se njegovo dekle 
prijazno smeje temu tujemu človeku, ki so mu celo pravila 
lepega vedenja neznan svet.

Mladi človek pa mirno nadaljuje svojo misel: »Glejte, 
danes je vse na lovu za zanimivim. Hodimo na gore, k jeze­
rom, na morje, v zdravilišča, v elektrarne in tovarne, v trgo­
vine in v pragozdove. Prave in resnične zanimivosti pa so 
navadno mnogo bliže.«

»Morda so,« pravi gospodična s knjigo. »Pa ne vemo 
zanje in nam zato nič ne koristijo.«

»Prav imate. Ne vemo zanje, to je vse. Pruva zanimivost 
je človek, ki ga srečamo. Kdor koli je že. Vsak prinaša svoj 
svet. Vsak ima toliko življenja v sebi, da je za prvo silo 
dovolj začudenja, ako že veselja ni od nikoder.«

»Čudno, in vendar greste tudi vi na planine, če obleka 
in čevlji ne varajo,« pravi gospodična, ki je očividno vesela 
svojega popotnega tovariša.

»Ne varajo. Čevlji so strašno odkritosrčna priča. Bolj 
kakor tisoč drugih reči... Seveda grem na planine. Na pri­
hodnji postaji izstopim. Pa ne grem toliko zaradi planin.«

Gospodična ob oknu se komaj vidno zdrzne. Fantu pa 
postane še neprijetneje. Njegovo dekle prav tako izstopi na 
prihodnji postaji. Torej bo to njena druščina na samotni 
poti preko pohorskih gozdov.

»V koči, kamor sem namenjen, sem preživel že lepo 
vrsto prijetnih dni. Planinski mir bo samo okvir za moje 
počitnice. Rad bi se pogovoril z gospodinjo v koči. Pred leti 
je skrbela zame, kakor da sem njen sin. Rud bi videl njeno 
hčerko, ki ji je sedaj kakih deset let. Tudi hlapcu poznam 
in deklo, ako nista medtem menjala gospodarja. Nekaj tujih 
ljudi bo prišlo. Morda greste tudi vi v isto smer?«
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»Ne, škoda, dn ne morem. Pa se mogoče še kdaj vidiva. 
Kje v kaki planinski koči, ali pa se srečava na poti. Morda 
pri kakem gorskem studencu. Me bo prav veselilo... Vaša 
postaja se približuje.«

»Tudi mene bo veselilo, ako se bova zopet kje našla. 
Le da boste morali povedati, kje in kdaj sva se prvikrat 
videla. Preveč ljudi poznam. Včasih sem ob najlepšem svi­
denju čisto v zadregi. Ne morem sc spomniti niti imena.«

»Razumljivo,« pravi sopotnica. »Saj ga včasih sploh 
ne zveste. Kako se ga hočete spomniti? Morda sc boste 
v bodočnosti kaj bolj zanimali samo za nekatere, ali ne? 
Takrat boste vedeli mnogo več, ne samo imena in datume ... 
Sedaj ste na svoji postaji.«

Gospodična ob oknu vstane in vzame svoj nahrbtnik. 
Gospod ob oknu je nevoljen in tih.

»Zbogom in na svidenje!«
»Zbogom in na svidenje!«
Nova znanca sta se poslovila vse bolj prisrčno in pri­

jazno kakor por ob oknu.

Od postaje dalje je skoraj vsako drevo kažipot. Za dva 
mlada človeka, ki vesta, da se ne moreta izgubiti, je to 
skoraj preprijazno. Saj bi bilo tako lepo, da se ponudiš za 
vodnika, ako dobro poznaš pot. Ob vseh teh rdeče-belih 
znamenjih pa je vodništvo res odveč.

Prav malo ljudi je izstopilo. Nekaj domačinov, ki so 
se kar kmalu porazgubili po vasi za postajo, nekaj drvarjev, 
ki imajo povsem svojo pot, deklica, ki gre menda na obisk 
k svojim sorodnikom, in dva mlada človeka, ki se sicer ne 
poznata, a vendar slutita, da bosta danes še o mnogočem 
govorila.

Pot sama je ravna, čeprav veš, dn mora voditi v hri­
bovje. Vara kakor ljudje, ki sc ob prvem srečanju kažejo 
boljše, kakor so. Čez nekaj časa se bo močno dvignila in ne 
bo nič več prikrivala svojega pravega obraza.
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Nad dolino in planino sije odločno opoldansko sonce. 
V vasi ob železnici je čutiti nekaj rahlega nemira kmečkih 
ljudi, ki so pri svojem delu. Od nekod odmeva pesem pa­
stirja. V daljave je slišati vlak, ki vozi v dolino ob Dravi.

Trmasta gospodična je tudi sedaj sebi zvesta. Hodi 
naglo in se nič ne ozira. Sliši korake, ki niso daleč od nje, 
in čaka, da jo prijazni popotnik doide, pozdravi in povabi 
s seboj. Bila bi hudo razočarana, ako bi sc to ne zgodilo. 
Štiri ure vendar ne moreta hoditi tako vsak zase.

»Gospodična, kar počakajte! Prej ali slej vas tako 
doidem.«

»No vendar,« misli dekle in se obrne proti mlademu 
človeku.

»Vi greste h koči na Pesku, kajne?«
»Da, kakor vi.«
»Ali hočete druščino?« vprašuje popotnik: zdi se, da 

misli resno.
»Saj ste rekli, da ima vsakdo rad, ako začnete z njim 

govoriti,« ineni dekle nekam začudeno.
»Na vlaku že. Sedaj sva pa na poti v gore. To je 

drugače. Ni lepše prilike za razmišljanje.«
»O čem?« vprašuje dekle.
»O sebi. Morda tudi o svojih ljudeh. O ženinu na 

primer.«
»O fantu, mislite reči,« popravlja, ker ve, kam beseda 

meri. »Ženin ni, zaročenec utegne biti, ako ne bo preveč 
siten. Saj ste čutili, da sva se kregala.«

»Prav od daleč. Pa zakaj ga niste vzeli s seboj?«
»Ne utegne. Oče ga pošilja po nekih trgovskih opravkih. 

Morda pride čez nekaj dni za mano. Pa se mu bo gotovo 
zopet kam mudilo.«

»To je ravno: ljudem se vedno mudi. Zato pa vse samo 
na pol opravijo.«

»Vi tudi?«
»Tudi.«
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»Ali se vam bo tudi danes mudilo? Potem ne grem 
z vami.«

»Ne, gospodična. Danes sem na počitnicah. Teli ne bom 
užival samo na pol. Ako vas res ne motim, vam bom za 
vodnika ikljub markacijam, ki jih je povsod polno.«

»Res ne motite.«
»Še to, gospodična. Sedaj nismo več na vlaku, kjer so 

imena nepotrebna. Morda se bova laže pogovarjala, ako se 
bova poznala. Vinko Dolinar, sodnik.«

»Jaz pa sem Helena Vrtnik in bom morda kdaj profe­
sorica, če dobim službo.«!

»Ste že končali študije?«
»Sem. Letos junija.«
»Potem imate pa še posebno pravico do počitnic.«
»Oh, da bi le ne bile predolge te moje počitnice. Danes 

mladega izobraženca, ki bi rad delal, najprej navadijo na 
počitek. Ko se mu porazgubi znanje in navdušenje, mu pa 
dajo še delo.«

»Soj to ni edina brezglavost v naših dneh.«
»Sicer mi ni hudo. Doma sem pri starših, ki niso revni. 

Pa če sem že doštudirala, bi rada videla, koliko je tisto 
moje znanje vredno.«

»Vsekakor. Toda kaj hočete? Ob tem neredu smo vsi 
brez moči.«

»Ena pot bi še bila ...«
»Za vas? Vem. Poročite sc in pustite misel na profesuro.«
»Da. Pa mi je žal poklica, ki sem si go vedno želela. 

To je tnko čudno: učiš se zn čevljarja, pa moraš biti mizar. 
Nič mi ne gre v račune tuka zamenjava.«

»Tako se življenje igra z nami.«
»Bo že kako. Sedaj sva na poti v planine. Ni treba, da 

si tudi počitnice kvariva s tein.«
»Prav. Pustiva to. Bog ve, kaj prinese bodočnost. Meni 

večjo plačo, vam profesuro ali ženina ali oboje.«
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»Pustite ženina. Ne dajajte mu takega staroverskega 
imena.«

»Meni prav to ime najbolj ugaja.«
»Tako? Ali je to morda tudi vaš postranski poklic?«
»Ne, gospodična Helena. Potem bi mi najbrž ne ugajal 

več. Veste, zakaj sem za to besedo tako vnet?«
»Ne morem vedeti.«
»Tega res ne morete vedeti. Veseli me, da bom lahko 

samo spremljevalec. Vitez, če hočete. To je tako svojevrstno 
in lepo: dekle, ki hodi s teboj, je z. nekimi zlatimi vezmi 
priklenjeno na nekoga drugega. Ti si samo vodnik, eden 
iz velike množice, človek s ceste, brez pomena in nič v 
napotje.«

»Kakšne neumnosti pa govorite?«
»Saj je res neumnost. Pa ne povsem in do konca. Čudno 

se sliši, pa mogoče ni tako čudno.«
»Sicer pa bom videla, kako boste svojo službo oprav­

ljali.«
Gospodična Helena se dobro zaveda svoje lepote, ki 

ni samo iz mladosti in zdravja.
Pot postaja strma. Prva prevara je mimo. Svet kaže 

svojo pravo gorsko podobo. Ljudje izgubljajo pred njo svojo 
lahkotnost v koraku in v besedi. Gozdovi ob poti so tihe 
priče prve zavesti človekove nemoči in bornosti. Iz obstran­
ske doline je slišati močno šumenje gorskega potoka. Sicer 
pa je vse tiho in nekam prazno. Nebo je čisto in sinje, da 
je kakor Marijin plašč v oltarju.

Med mladima človekoma, ki gresta na vrh, je polno 
misli in besed. Dolga vrsta vprašanj in odgovorov: o vsem, 
kar more imeti prostor v zavesti mladega izobraženca. Go­
spodična Helena čuti nevidno vodstvo svojega spremljevalca. 
Pa je vendar lepo. Svet je danes nekam drugačen, lepši in 
svetlejši. Stvari so za drobno spoznanje razumljivejše. Živ­
ljenje dobiva prizvok neke smiselnosti, ki je dekle do sedaj 
še nikoli ni čutilo. Še kamen na poti ima nekaj posebnega
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»a sebi. Stopiš nanj in se ti dozdeva, da si premagal neko 
težavo, ki je doslej nikoli nisi zmogel. Iz vsake besede 
mladega sodnika zveni neka toplota. Nekaj dobrega, mate­
rinsko pozornega je v teh živih očeh. Ob njegovem smehu 
imaš občutek domačnosti, bratstva, ki ti hoče dobro. In 
njegova sodba je očetovsko samozavestna, čeprav se ti do­
zdeva, da pušča veliko svobode. Tako govori starejši, učeni 
brat s svojo mlajšo sestro, ki jo ima rad.

Na prvem gorskem sedlu je nekaj kmečkih domačij. 
Okrog so njive in travniki. Ljudje so na poljih pri svojem 
delu.

»Dober dan! Bog daj srečo!« pozdravlja sodnik, kakor 
da so stari znanci.«

»Bog daj dober dan,« odgovarjajo ljudje z njive in so 
vidno začudeni. Gospoda iz mesta nima navade pozdravljati.

»Iz tega bo repa, ali ne?«
»Repa, gospod. Zdi se, da poznate naše delo.«
»Poznam, poznam. Saj sem s kmetov doma. In ko bom 

upokojen, se preselim domov k bratu, da mu bom pomagal 
orati in sejati.«

»Za pokoj imate še čas,« se smeje mlada kmetica.
Gospodična Helena je rahlo začudena. Gleda preko 

njive in se smeje.
»Vi ste pa res povsod doma,« pravi, ko se poslovita 

od ljudi.
»Ali vam je nerodno, da imate tako zgovorno spremstvo?«
»Ne, gospod sodnik! Bog varuj! Vesela sem in se vam 

čudim. Tako lahko vam je z ljudmi. Jaz se pa včasih z eno 
samo besedo mučim in ne vem, kako bi jo povedala.«

»Morda vas je preveč strah, da bi vas kdo grdo zavrnil. 
To je treba že vnaprej vzeti v račun. Navadno pa ljudje 
kar čakajo na našo besedo.«

Gospodična Helena ne ve, kaj naj pove. Čuti, da je 
deloma res, kar pravi gospod sodnik. Vendar bi se hotela 
braniti. Saj so ji ljudje pri srcu. Tudi preproste ljudi ima
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rada, čeprav ne more jasno vedeti, kaj vse taka ljubezen 
od človeka zahteva. Ugovarjala bi, da je tudi obziren molk 
izraz spoštovanja in ljubezni do človeka. Ali ni ta svoboda, 
ki jo puščaš vsakomur, nekaj velikega? Ali ni prav v tem 
molku nekaj plemenitega in občudovanja vrednega? Pa je 
že tako, da včasih kar ne moreš ugovarjati. Nekaj te za­
držuje in veže. Ne gre ti za tvojo misel, nočeš vsiliti svoje 
volje. Hočeš samo poslušati in do konca razumeti. Vidiš, da 
ima tuja misel neki globlji pomen, kakor pa ga razodevajo 
besede. Veš, da bi ugovor neko resnico ohromil, morda celo 
ubil. Saj vsaka samoljubna in ošabna beseda resnico hromi 
in ubija. V razgovorih pa je včasih toliko sebičnosti.

»Gospod sodnik, vas imajo ljudje radi,« pravi mlada 
profesorica.

Gospod sodnik pa ne posluša. Gleda nekam daleč preko 
temnih gozdov, kakor do spremlja svojo misel, ki se mu 
hoče nekam izgubiti.

»Glejte, kako je vse to lepo,« pravi naenkrat. Tako 
hočeš z eno samo besedo izraziti tisoč stvari, ki jih nobena 
govorica ne more priklicati pred oči. Lepo je! To je vse, 
kar vemo, vse, kar čutimo. Lep je gozd. Lepo je sonce nad 
gozdovi. Lepa so polja, lepi so travniki s travo in z rožami. 
Lep je potok, ki se izgublja v senožet. Lepa je celo cesta, 
ki hodiš po njej. Lepo je srečanje s človekom, ki ga nisi 
nikoli videl in ga morda tudi nikoli več ne boš. Lepa je 
bližina dveh ljudi, s katerima se usoda po svoje igro. Ena 
sama beseda, ki ima tisoč pomenov. En vzklik in sto različnih 
utripov srca. Veš, da razen te besedice ničesar več nimaš. 
To je zadnje, kar imaš in s čimer razsipavaš. Samo molk 
je še več. Molk dveh ljudi, ki enako mislita in čutita. Toda 
to je tako redko.

Pot je vedno bolj strma. Tukaj govorjenje tudi mladost 
utruja. Nekdo prihaja s planine. Prijazno pozdravi in gre 
dalje. Ljudje, ki se vračajo s teh gorskih poti, imajo nekaj 
pokroviteljsko dobrohotnega v svojem nastopu. Zanje ni več
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nejasnosti. Toko gleda starejši na mlajšega. Eden je na poti 
tja, drugi se že vraža.

Ne daleč od ceste so podrli celo gručo smrek. Vse križem 
po tleh leže, kakor ubiti vojaki na starih slikah.

»To so prav gotovo za naju dva posekali, da bova mogla 
počivati,« pravi gospod Vinko in išče pripravno deblo. Dekle 
ve, da je to počivanje samo obzirnost. Gospod sodnik ni 
utrujen, človek hi prisegel, da za pot skorajda ne ve.

»Pa dajva počivati! Tildi malo južine ne bo škodovalo,« 
pravi gospodična.

»Kar lepo se udomačite.«
Na poti v planine imajo jedi za spoznanje boljši okus. 

Sredi gozda se ti vrednost jedi šele prav odkrije. V tej 
samoti, kjer ni več žitnih polj, se ti zdi drobec kruha kakor 
majhen čudež. Zaveš se vrednosti človeškega dela in truda. 
Ničesar ne moreš kupiti, zato tudi nimaš pravice, da bi 
izbiral.

Gospod sodnik se začne ozirati okrog, kakor da nekoga
išče.

»Ali kdo prihaja,« vprašuje gospodična. »Morda kaka 
zver ali roparji?«

»Ne, zveri in roparjev tukaj ni. Drvarjn iščem.«
»Ta je že pred štirinajstimi dnevi odšel domov.«
»Mladega drvarja, ki klesti vejevje, in dekle, ki ga 

obiskuje.«
To je igra brez razumljivega <|M>mena. Fantazija, ki se 

je vzbudila ob pogledu na to posekano jaso in na druščino 
dveh mladih ljudi.

»Kje ste ju videli,« pomaga igrati gospodična Helena.
»V nekem finskem romanu. ,Krvavordeča roža‘ se mu 

pravi.«
»To je menda ljubezen,« pravi dekle.
»Du. Tuko pravijo ljudje navadno. ,Krvavordeča roža* 

je lepše.«
»I11 kaj je naredil drvar s to ,krvavo rdečo rožo‘?«
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»Stokrat jo je utrgal in stokrat jo je zopet vrgel v stran 
in poteptal.«

»Tako je navadno,« pravi dekle skoraj žalostno.
»Rože niso za sebične ljudi. Pa se zdi, da je v nas 

barbarstvo še zelo živo. Tako radi uničujemo in ubijamo. 
Rože in ljudi.«

Na to ne moreš nič pravega odvrniti. Na tihem pritrdiš 
in z rahlo žalostjo gledaš nekam v daljavo, kjer se vse iz­
gublja v nejasnost svetlobne igre. Celotni smisel povedanih 
besed ni dovolj jasen. Kljub preprostosti besede ne veš, 
kako globino je imela in kaj je hotela povedati. Morda je 
bila več kakor bežna duhovitost mladega človeka, ki je 
ponosen na to, da ne govori povsem vsakdanjega jezika.

Pot je sedaj hudo strma in tiha. Ni več vasi, ni hiš in 
polj, ni ljudi in njihovega glasu. Je samo gozd in pot preko 
njega. Slišati je šumenje dreves in odmev korakov. Samota, 
ki te za trenutek spomni na večno samoto mrtvih in izgub­
ljenih. Mir, ki ti govori o prvih dneh naše zgodovine, ko je 
bilo do soseda neskončno daleč.

še se nekdo vrača s planine. Nekje daleč se oglaša voz­
nik, ki s težkim, polnim vozom odhaja v dolino. Zopet se 
bodo pozdravili, izmenjali besedo, želeli srečno pot in se 
razšli. Vse drugo pa zahteva zase pot sama. Beseda postaja 
redkejša. Skoraj vedno je tako: ljudje hodijo in govore, 
potem se pa zagledajo v pot pred seboj in umolknejo. Saj ni 
treba, da zaradi utrujenosti. Tudi ne zaradi pomanjkanja 
misli in čustva. Morda je to strah pred nepopolnostjo be­
sede, ki nobene misli ne more do konča izraziti. Ali pa je klic 
narave, ki je tudi molku določila mesto v človeškem živ­
ljenju. Mogoče je le nezavestno zbiranje novega miselnega 
sveta, ko je prvi zastarel in otrpnil. Tako čakaš ob bornem 
studencu na vodo, da se je nabere za novo vedro. Tako 
čakaš na rožo, da se njen cvet odpre. Tako čakaš na novo 
ljubezen, ako si s sebičnostjo človekovo srce izžel do bole­
čine, v kateri se utegne poroditi nov svet.



14

Ves molku predan hodiš in misliš. Veš, da je nekdo 
s teboj, čutiš njegov dih, ritem njegovega napora, kretnjo 
njegove roke. Korak odmeva in glas se izgublja v praznoto 
gozda. Sonce se dobrika drevju in tebi. Skozi vejevje te 
pozdravlja, pa se ti zopet skriva. Kakor da se igraš z ve­
selim otrokom.

Kako dolgo bodita ta dva mlada človeka skupaj po 
isti poti? Ali res samo nekaj ur? Ali se poprej res nista 
poznala? Kako je potem mogoče, da je vse tako blizu in 
domače? Ali nista že dolgo soseda? Gledanje v preteklost 
nas včasih nekam zmede. Skoraj vedno pa se čudimo. Ob 
človeku, ki ga poznamo in imamo nekoliko radi, je pre­
teklost nekaj skorajda neverjetnega. Z nekim sramovanjem 
mislimo na prve nerodne besede, ki smo jih govorili kot 
tujci. Prve zadrege se nam zde čudovito smešne. Morda 
moramo s strahom misliti na to, kako bi se bilo lahko ob 
teli nerodnostih vse prijateljstvo že v kali ubilo. Čutimo, 
kako je tudi vse veliko in lepo v oblasti nedopovedljivo 
nerazumljive slučajnosti in pogojnosti. Kar strah nas je, 
ako pomislimo, da je ljubezen tako odvisna od navadne 
slučajne soseščine, od poti in srečanj, od veselic, sejmov 
in Bog ve česa še. Malenkost je oblečena kot kraljica. 
Spremenila je svoje ime in se svoje preteklosti nerada 
spominja.

Gospod sodnik je zopet utrujen.
»Na tem kamnu sem pred leti počival. Nekoliko hva­

ležnosti sem mu dolžan. Morani se zopet oglasiti. Ali greste 
z menoj?«

»Prosim,« pravi gospodična Helena in se smeje. »Takrat 
niste imeli spremstvu?«

»Pač. Le da ni bilo tako prijetno.«
»Toko?«
»Res. Neki priletni gospodični sem pomagal nositi težak 

nahrbtnik. Bil sem zares utrujen.«



»Verjamem. Vem pa tudi, da sedaj niste. Danes po­
čivate zaradi mene.«

Gospod sodnik se samo smeje.
»Čakam na neko vprašanje, gospodična Helena. A 

vprašanja ni.«
»Kaj bi pa morala vprašati, gospod preiskovalni sodnik?«
»Vprašajte me, zakaj vam ne nosim nahrbtnika.«
»Ker veste, da bi vam ga za ves svet ne dala. Kaj je 

tukaj treba vpraševati?«
»Potem je prav.«
Smreke ob poti so vedno lepše in močnejše. V teh 

višinah so varnejše pred človeško pridnostjo. V viharjih se 
globoko usidrajo v pognojeno zemljo in rastejo proti nebu. 
Tla in nebo, črna, vlažna zemlja in vroče sonce; dva tečaja 
istega sveta, ki se mu pravi življenje. Ali ni tudi z nami 
ljudmi tako?

Sedaj bo izza ovinka pozdravila skromna planinska 
koča. Na zeleni planoti je stisnjena v najbolj zavarovani 
kot, kjer severni veter ni pretrd gospodar. Nič posebno 
gosposkega ni na njej, pa tudi kmečka ne mara biti. Je 
kakor dom, a vendar te ne priklepa nase z vezmi prevelike 
domačnosti. Je vajena sonca in snega, viharjev in miru, 
ljudi in praznote, glasov in molčanja.

»Gospodična Helena, najin dom.«
»Najin?«
»Da. Vsaj za nekaj dni. Zakaj bi mu ne smela tako reči?«
»Ker morda ne bo obema enak dom. Vi prihajate kot 

star znanec. Vem, da vas bodo z veseljem pozdravili. Meni 
bodo postregli, kakor pač strežejo popotnikom.«

»Bomo videli.«
Pred kočo je nekaj miz in klopi. Ljudi pa ni videti. 

Delo je nekatere poklicalo v kuhinjo in shrambo. Druge pa 
je letoviško razpoloženje zvabilo k počitku. Nikdo ne čaka, 
ker je vedno čas prihoda, kakor je vedno prilika za slovo.
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Gospod sodnik ve, kje se je trebu najprej oglasiti. Ko 
je kot študent prihajal domov na počitnice, je stopil najprej 
v kuhinjo k materi. Tudi v planinski koči je tako najbolj 
prav.

»Dober dan!«
Nič drugega, samo pozdrav... Beseda sama je brez 

pomena. Važno je, kar hočeš izraziti. Važen je smeh na 
ustnicah in blesk v očeh. Koka, ki se proži v pozdrav...

»Vi, gospod sodnik?«
Gospodinja je v tistih čudovitih letih, ko postane žcnsku 

vsem materinsko blizu. Lepota se umakne neki resni skrb­
nosti, ki človeka nič več ne vznemirja. Dekliška mladost je 
podčrtana in poudarjena posebnost, ki je vsa vneta za iska­
nje nekega sozvočja, neke v naravi utemeljene harmonije 
in vabi v hrepenenje po domu. Zato je dekle tako težko 
dobra gostiteljica mnogim ljudem. Njena gostoljubnost je 
kaj kmalu pristranska, sebična, morda celo brezobzirna. 
Pa je vse nekje v podzavesti. Ženo pa in mati, ki živi bolj 
domu in delu kakor prvi ljubezni, je čisto drugačno. Njena 
skrb obseže mnogo ljudi. Njeno srce ne išče samo lastne 
vznemirjenosti. Njen svet je poln razgledov. Njen dom 
ni sebično zaprt in zagrnjen. Dobra je in skrbna. Odpuščati 
zna in marsikaj težkega reši z enim samim nasmehom.

Gospod sodnik je v rahli zadregi. Ne zaradi gospodinje, 
ki mu ponuja stol ob mizi. Tudi ne zarudi desetletne Anice, 
ki tiho občuduje svojega prijatelja. V tej planinski kuhinji 
je skoraj tako domač kakor na svojem domu. Toda zunaj 
čaka gospodična, ki bo morda nekoč profesorica, kakor je 
sama povedala.

»Ali ste prišli sami?« Zdi se, da je gospodinjil razumela 
vzrok te komaj vidne zadrege, »čisto sami?«

»Ne. Imel sem lepo in ljubeznivo spremstvo.«
»Ali ste se medtem poročili?«
»Ne. Poroke še ni bilo.«
»Torej samo nevesta?«
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»Ne, tudi to ni. Tako naglo se še v filmu ne zaroče. 
Danes sva se prvikrat videla.«

»Potem že ne l>o nevesta,« meni dobra žena. Anici pa se 
ob tej razlagi obraz zopet zjasni. Ob misli na sodnikovo 
spremljevalko, ki bi utegnila biti njegova žena ali vsaj 
nevesta, ji je postalo vidno hudo. Njene sanje, ki so si v 
enem samem trenutku zgradile čislo nov svet, so bile na tem, 
da se sesujejo.

»Vi se sploh ne smete poročiti,« pravi otrok z neko ne- 
otroško vnemo.

»Res ne, Anica?«
»Res ne. Potem bi zame ne imeli nič več časa.«
»Morda pa kljub temu ...«
»Težko. Ali pa bi sploh več ne prišli k nam.«
Otrok, je strog sodnik. Ve, da je ljubezen težko prav 

razdeliti. Delitev mu sploh ni pri srcu. Vsi prihajajo s to 
zahtevo: starši, strici in tete, botri in stare matere, sosedje 
in tujci. Vedno samo: To imaš, pa daj še bratu ali sestrici. 
Ali mislite, da je to tako lahko?

»Gospod sodnik, vaša soba je še prosta,« pravi gospo­
dinja. »Saj ostanete nekaj časa pri nas, ali ne?«

»Ostanem, seveda ostanem. S sobo pa ne vem, kako bo.«
»Ali ni lepa?«
»Lepu in prijetna. Vse poletje sem mislil nanjo. Pa bo 

vendarle prav, ako jo odstopim gospodični, ki me je sprem­
ljala. Kolikor vem, namerava ostati nekaj dni tu.«

»Kje boste pa vi,« pravi ljubezniva gospa.
»V oni večji sobi, kjer je več prostora.«
Ta večja soba je preprosto skupno ležišče in nič dru­

gega. Koča na Pesku ni grad, kjer bi bilo sob na izbiro. 
Ljudje morajo prinesti nekaj skromnega zadovoljstva s se­
boj. In morajo imeti nekaj dobrodušnega veselja, ako je 
kaj narobe.

»Dobro, ako je vam tako prav,« pritrjuje gospodinja 
in se razumevajoče smehlja.

V pianinih
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Tnko bi bilo vse tiho in lepo urejeno. Smno še mulo 
čaja je treba, za oba seveda, zanj in za gospodično, ki ga 
spremlja.

Gospodična Helena sedi v sobi in gleda skozi okno. 
Pred kočo je precej velika zelena trata, obdana s tihim, 
lepim gozdom. Dobro urejena pot vodi preko travnika v gozd 
in potem Bog ve kam. Občutek višine je povsem izginil. 
Nikjer ni doline, nikjer ne vidiš, da bi svet padal. Zdi se ti, 
da si nekje na ravnini v zatišju vaškega gozda. Tam dalje 
morajo biti polja in vasi, ljudje pri delu in deca pri igri. 
Samo globok mir ti govori o hribu, ki je za tisoč metrov 
odmaknjen od vasi na ravnini.

»Gospodična Helena!«
Dekle je že čakalo na ta klic.
»Vse je urejeno. Lepa, prijazna soba je pripravljena, 

da vas sprejme. Ali jo hočete kar pogledati?«
»Prosim. Kje boste pa vi?«
»V skupnem salonu. Ali na podstrešju v senu. Tam je 

skoraj najlepše.«

Večer je. Daleč za zadnjimi gozdovi tone sonce v ne­
znan svet. V tem času je mir še globlji. Spretno oko bi 
utegnilo najti v človeških obrazih neko pritajeno otožnost. 
Na vse strani je čudno daleč. Zdi sc ti, da bi nikogar ne 
mogel doklicati. Vesel si, da si nekje blizu doma. Bližina 
dobrega in dragega človeka ti je v tem času še prav poseben 
blagoslov. Dozdeva sc ti, da je ob tem večernem poslav­
ljanju vseh stvuri človek manj sebičen. Kakor da je od daleč 
zaslutil resnico zadnjega slovesa, ko bo samo dobrota imela 
še kaj pomena.

»Poglejte, prav sedaj bo zatonilo zn onimi temnimi 
gozdovi,« pravi gospodična Helena.

»Mnogo spominov na današnji dan nese s seboj,« do­
daja gospod sodnik.
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»Kar je bilo dobrega in zdravega, bo prineslo nazaj, 
ko se nam zjutraj vrne,« meni gospodična.

»Ali pogledava preko trate do gozda?«
»Da, pojdiva.«
Ko se vračata, je zadnja dnevna svetloba odšla za 

soncem proti zapadu. Nekaj zvezd gori na jasnem nebu. 
Od vzhoda prihaja zarja nove svetlobe. Čez nekaj časa bo 
mesec s tujo lučjo svetil svojim zemeljskim sosedom.

»Ali ste utrujeni?«
»Da, nekoliko že,« pravi gospodična Helena.
Utrujenost je kakor vrnitev v otroštvo. Človek postaja 

slaboten in majhen. Ponos, ki mu je kvaril značaj, sahne 
kakor življenjska moč. Roka, ki je bila še nedavno stisnjena 
v pest, je sedaj prijazna in voljna.

V koči so medtem prižgali luči.
Soba je prazna. Čaka na prihod dveh mladih ljudi. Vse 

je čisto in lepo. Celo nekam slovesno se dozdeva.
»Glejte, ta miza v kotu bo najpripravnejša. Tukaj 

ostaneva.«
»Lepo. Vi ste domači v kuhinji. Poizvedite, kaj imajo 

za večerjo.«
»Prav rad.«
Sodnik se vrača z velikim belim listom papirja.
»Kaj pa prinašate?«
»Jedilni list.
»Preberite, prosim.«
Gospod sodnik bere dolgo vrsto domačih in tujih imen. 

Vse je zmešano in na glavo postavljeno. Ni verjetno, da bi 
desetino vsega tega mogli imeti na tem hribu.

»Prinesite najboljše!«
»Torej žgance z mlekom!«
»Saj tega ni bilo na jedilnem listu.«
»Pa je zato v kuhinji. Na druge stvari bi bilo treba 

čakati.«
»Dolgo?«

2*
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»Komaj <lo 'prihodnje nedelje.«
Gospod sodnik prinaša in streže. Ni vse po pravilili 

strežniške umetnosti, a je kljub temu dobro in lepo. Pro­
fesorica zna opazovati. Gleda mladega moža, kako z neko 
zavestno vnemo sprejema in odlaga krožnike, sklede in 
orodje.

»Prosim.«
Skodelica je nerodno velika in okorno izdelana. V sod­

nikovih rokah se je nekam .spremenila.
»Kako pa držite to umetnino,« vprašuje gospodična 

Helena in se smehlja.
»Kako? Ali ni prav?«
»O, prav in lepo. Saj je tako, kakor da strežete bolnemu 

otroku, ki ga imate radi.«
»Potem bi se mi roka tresla... Spominjam se, kako 

nam je včasih mati stregla. Še danes vidim njeno roko; 
vidim njen obraz, njene oči. Danes vidim eelo njeno skrb. 
Takrat je nisem. Tudi pri nas smo imeli take velike okorne 
skodelice. Nobene gosposke posode ni bilo pri hiši. Vendar 
je vsaka stvar imela neki sijaj. Bila je naša. Vse, kar je 
mati vzela v roke, je bilo nekam blagoslovljeno. Spominjam 
se skodelice, ki ni imela ročaja. Bila je kakor otrok, ki so 
mu pohabili roko. Te se je materina desnica še z večjo 
ljubeznijo oprijemala ...«

Tako lepo je, ako odrasel mož s tolikim spoštovanjem 
govori o svoji materi. (Otrok vse to čisto drugače pove, ker 
nujglobljegu sploh doumeti ne more.) Poslušaš in čutiš, da 
za vsemi temi besedami živi še neko pritajeno čustvo, neka 
tiha žalost, ki je menda nobena beseda ne more izraziti. 
Slutiš neko iskreno kesanje, ki bi hotelo mladostna leta 
priklicati nazaj. Saj je toliko praznine v njih, toliko za­
mujenih trenutkov, toliko nepoplačane ljubezni.

Beseda je ugasnila.
»Še kaj tako lepega povejte, gospod sodnik.«
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»Lepega? Piav lepega veni malo. Materi sem pa res 
mnogo dolžan. Morda ni iprav, da nisem nocoj doma. Sedel 
bi pri njej v kuhinji in gledal njeno delo. Sedaj ji je roka 
že koščena in slabotna ...«

»Da, domov bi radi. Mati vas kliče. In vi veste, kako 
je doma toplo in dobro. Tukaj pa strežete tuji, neznani 
ženski, ki vam ni nič ...«

V sobi je tiho in mirno. Teh besed ni nihče izgovoril. 
Bile so suino odmev tega, kar je gospod sodnik s toliko 
zavzetostjo govoril. Odmev v srcu mlade ženske, ki ni 
imela nobene pravice, da bi kaj očitala.

Zunaj je noč, lepa, mirna, vsa polna zvezd in svetlobe, 
polna molka in skrivnosti, rasti in počitka. Vse to prehaja 
v sobo in ustvarja razpoloženje utrujenosti.

»Sedaj bi lahko prišla mati, da nas spravi spat. Vem, 
kako je prihajala iz kuhinje v sobo, kjer smo vsi utrujeni 
sedeli okrog velike peči. Vsakemu je naredila križ na čelo.«

»Ali vas ni tudi poljubila?«
»Ne. Se ne spominjam. Morda takrat,'ko smo bili še 

čisto majhni. Pozneje ne več. Tudi takrat ne, ko sem odhajal 
v šole.«

»Kaj pa sedaj? Ako pridete domov na počitnice? In ko 
se zopet vračate?«

»V roke si sežemo. To je vse. Mislite, da je to malo? 
S tem pri nas čudovito mnogo povemo.«

»Potem vam bo tudi nocoj roka zadostovala,« pravi 
mlada žena in mu daje desnico. »Roka tuje, skoraj neznane 
ženske, ki bi bila vesela, ako bi mogla kdaj pozdraviti vašo 
mater. Lahko noč!«
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Jutranja zarja je vrnila vse, kar je sonce ob večernem 
zatonu odneslo s seboj. Z njo je prišel nov dan, poln upanja 
in poguma. Slovo, otožnost in misel na smrt, vse je utonilo 
nekje na dolgi poti med večerom in novim jutrom.

V koči so vstajali ljudje k novemu delu. Nekateri 
tudi k novemu veselju.

Prav s soncem smejo vstajati najnižji. Hlapci in dekle, 
služkinje in strežniki, matere in zaljubljenci, sami izbranci 
božjega sonca, ki kliče v službo življenja že v najbolj zgod­
njem jutru. Potem začnejo odpirati oči otroci in razvajenci, 
gospodarji in gostje.

Anica je to jutro vstala prav zgodaj. Rekla je, da ni 
utrujena, čeprav je dolgo v noč bedela. Saj je bilo v kuhinji 
tako prijetno in lepo. Ko je tuja gospodična odšla počivat, 
je prišel gospod sodnik. Anica je vedela, da bo prišel. Ni 
mogoče, da bi bil povsem pozabil na vse prijetnosti, ki so 
bile zvezane z onimi večernimi pomenki pred nekuj leti. 
Govorili so in se smejali. Celo peti so poskušali, pa ni šlo 
dobro. Povedali so si, kar sc je medtem zgodilo in je bilo 
vsaj malo važno. Pozno ponoči so se poslovili in tiho odšli 
spat.

Gospod sodnik ni vedel, kaj ga je tako zgodaj zvabilo 
iz postelje. Morda jutranja svetloba, ki je nobeni okenski 
zastori niso motili. Ali pu samo slaba postelja? Mogoče 
misel na prejšnji dan. Veselje nenadnega srečanja, raz­
govori in prijetno tovarištvo mlade gospodične. Ko je raz­
prostrl roke no verandi pred kočo, je bilo še prav zgodnje 
jutro. Zrak je bil svež, čist in hladen. Od gospodarskih
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poslopij, iz kuhinje in z dvorišča je bilo čutiti navzočnost 
ljudi, ki so vstajali, čeprav nisi mogel nikogar videti.

Gospod sodnik je zavil proti gozdu, koder sta prejšnji 
večer šla s tujo gospodično na sprehod. Vse je bilo ne­
dotaknjeno in čisto. Vsak spomin je ostal svetel in živ. 
Nobeden ni očital in bolel, kakor boli spomin na motno 
veselje, ko je razum zopet dobil svobodo, ki jo je strast 
ohromila.

Premišljeval je, kaj naj stori z današnjim dnevom. 
Kako ga naj uporabi in uredi. Ali mu naj da kakšen po­
seben cilj? Ali pa ga naj prepusti igri božje usode, ki bo 
vse prav uredila? Vedel je, da se načrti radi ponesrečijo 
in skvarijo. Kar smo z veseljem in s posebno voljo urejevali, 
se nam rado zdrobi v celo vrsto razočaranj. Najlepše je, 
ako je življenje samo za režiserja. Saj tudi iz tega včasih 
ni nič, a vsaj očitkov in razočaranj ni.

Sodnik obstane. Na travniku ob gozdu zagorelo dekle 
kosi travo. V bližini stoji samokolnica z grabljami. Gospod 
sodnik zavije preko travnika, da pogleda to edino zanimi­
vost. Trava je rosna in čevlji bodo vsi mokri. Pa kdo bo 
na vse to gledal? Gospod sodnik je zopet nekje v svoji 
mladosti. Hodi preko travnikov v domači vasi in si polglasno 
prepeva. Dekle, ki kosi travo, je morda njegova sestra. Ali 
pa sosedova Francka, ki se mu še vedno povrača v spominih.

»Dobro jutro!«
»Dobro jutro, gospod sodnik! Močno zgodnji ste. Ali 

niste mogli spati?«
»Dobro sem spal. Zakaj bi bilo prezgodaj? Za vas pa ni?«
»O, zame,« se čudi dekle. »Zame ne sme biti prezgodaj. 

Delo kliče.«
»Vas kliče delo, mene je poklicalo sonce. In sedaj se 

lahko oba smejeva tistim, ki so jutranjo zarjo zaspali.«
»Ali ste tudi vi prišli občudovat sončni vzhod?«
»Tudi. še bolj pa se čudim vam.«
»Meni? Zakaj?«
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»Ker mislite, da znate kositi, pa ne znate.«
»O, slabo ste me pohvalili. Sicer pa je to delo za moške. 

Zaradi njihove lenobe ga moram pač jaz opravljati.«
»Zakaj me niste poklicali, ko ste videli, da nimate 

dovolj klaje,« se šali gospod sodnik.
»Saj nisem mislila vas.«
»Koga pa?«
»Oskrbnika.«
»Vseeno. Ali naj vam pokažem, kako se kosi?«
»Le dajte. To sem radovedna, kako se boste postavili.«
Dekle da koso mlademu gospodu, ki ni videti vajen 

takega dela.
»Saj vem, kako bo,« ipravi hudomušno, »če ne bo šlo, 

bo kosa kriva.«
»Bomo videli. Najprej je treba to reč nabrusiti.«
Gospod sodnik brusi koso. Potem kosi. Dekle gleda in 

se prav zares čudi.
»Pa res znate. Bo kar kmalu dovolj. Sicer bo preveč 

vožnje.«
Potem pograbita in naložita.
»Preveč sva nukosila,« meni dekle.
»Oh, to je malenkost,« pravi sodnik in preizkuša težo 

naložene samokolnice. Potem zavije z bremenom proti koči.
»Ne, gospod sodnik, dajte meni. To res ne gre, da bi 

vi vozili.«
»Boste videli, da gre. Vzemite koso in grablje!«
Takemu odločnemu povelju se ni mogoče ustavljati.
Pred kočo stoji mlada gospodična. Zdi se, da je še bolj 

začudena kakor dekla, ki nese koso in grablje.
»Dajte sedaj meni,« pravi dekln komaj slišno.
»Mislite, da me je sram,« odgovarja gospod sodnik 

z močnim in jasnim glasom.
»Še gospodično naložim, ako se rada vozi.«
»Hvala, gospod sodnik! Na jutranje sprehode se vozi 

samo velika gospoda.«



»Pa peljite mene,« pravi Anica, ki je medtem pritekla 
iz kuhinje.

Otrok ne čaka na odgovor. Njegove želje so hitrejše, 
kakor je človeška govorica.

»Ali je težko?« vprašuje otrok s svojega vlažnega 
sedeža.

»Strašno težko. Svoj živ dan bom grbast od tega groz­
nega bremena.«

»Tako? In če bi vozili gospodično?«
Na to je težko naglo in lepo odgovoriti. Gospod sodnik 

se za trenutek začudi otroški iznajdljivosti, ki je več kakor 
navadna otročarija.

»To bi ne bilo tako težko. Najtežja je otroška pored­
nost.«

Ob teh besedah je otrokova modrost zbegana. A to 
prav malo pomeni. Otrok najde tudi brez pametne zveze 
pot v drugačen razgovor.

»Ko bo samokolnica prazna, bom jaz vas peljala.«
»Ali je varno? Me ne boš zvrnila?«
»Ne boin.«
Vse je snov za dobro voljo in smeh. Vsaka stvar lahko 

postane igračka, vsaka pot odkritje nečesa novega, vsako 
delo zabava. Dobri in veseli ljudje so iznajdljivi. Lepo je, 
da za svojo prijaznost ne zahtevajo plačila, škoda je le, da 
je vse to tako redko. Navadno je dan pust in neprijazen. 
In delo je neveselo, prazno in skoraj brez razumljivega 
smisla. Še jed je bolj dolžnost kakor prijetnost. Besede so 
tuje in trpke. Pozdravi so le prazna in naučena lormn. 
Dejanja so kakor gibi veslarjev na starih ladjah, ki jih 
poganjajo sužnji.

Tako mineva jutro na planinah. Človek je skromnejši, 
zato je tudi bolj zadovoljen in vesel. Tukaj se za srečo 
mnogo manj zahteva. Vse je preprosto. Tudi težave se ne
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zamotavajo v take nerazrešljive vozle kakor drugod. Morda 
je tudi smrt tukaj bolj domača.

Dan je čudovito lep. Človek težko strpi doma, pa če­
prav je ta dom planinska koča.

Gospod sodnik sedi na verandi in poje. Gospodična je 
nagnjena preko ograje in nekaj opazuje. Sodnikova pesem 
prehaja iz samega napeva v razumljive besede, ki se ne­
prestano ponavljajo.

»Deklica, pojd’ z menoj...«

»Kaj pa pojete, gospod sodnik?«
»Kar mislim, gospodična Helena. S pesmijo vabim na 

izlet.«
»Ali se tako laže pove?«
»Mnogo laže. In tudi odgovor je lažji.«
»Res? Zakaj?«
»Ker je pesem obenem potrdilo čustva in zagotovilo 

dobrega razpoloženja.«
»Torej tudi prijetnega spremstva. Prav. Odgovor imate. 

Le da ga ne morem zapeti, ker mi nič pravega ne pride na 
misel. Ali imate načrt?«

»Imam. Lep, imeniten načrt. Načrt, ki je vreden tako 
lepega dneva.« .

»Torej kam?«
»K Lovrenškim jezerom.«
»Kje je to? Daleč?«
»Daleč in blizu. Kakršna bo pač pot.«
»So jezera velika?«
»Boste videli.«
»So čolni na njem in lioteli ob njem?«
»Kaj bi radi vojno mornarico?«
»Ne, pač pa bi rada videla povodnega moža.«
»Tega utegnete videti. A je nevaren.«
»Saj se boste borili zame, ali ne?«
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»Da, do zadnje kaplje...«
»Česa?«
»Likerja, če ga ima gospa še kaj v zalogi.«
»Mnogo junaštva bo treba za to.«
»Ni dvoma. Pripravite se. Čez dve minuti je odhod.«
Pot k jezerom ni med najbolj zanimivimi na naši slo­

venski zemlji. Najprej je treba nekoliko navzdol, potem 
preko potoka in zopet v drugo smer navzgor. Vse je sam 
gozd s kako jaso ali pašnikom. Ljudi in živali skorajda ni 
videti. Pot bi bila primerna za razgovor zaljubljencev, ako 
bi bila lepša, pa je spočetka nasuta s kamenjem, pozneje pa 
je strma in zaradi močvirnatih tal nekam nezanesljiva. Tako 
moraš ves čas paziti na svoj korak. Zato je tudi beseda bolj 
premišljena in čustvo bolj zadržano. Le na najtežjih mestih 
pot sama tudi prijaznosti ljubeznivo pomaga. Tedaj moraš 
kot vodnik in vitez ponuditi roko svoji spremljevalki. In če 
slutiš novo težavo, ki se bo v obliki kamna ali hloda pri­
jazno zavalila na pot, kar počakaš z roko v roki, da bo nova 
pomoč potrebna.

Ob potoku so ostanki nekdanje žage. Visoka trava raste 
okrog zapuščenih zidov. Potok šumi svojo enolično pesem, 
kakor da se otrok uči svoje plehke šolske modrosti.

»Tukaj ne bova počivala,« pravi gospod sodnik.
»Ne bova. Nič lepega ni videti. Zdi se, da tukaj niti 

spominov ni,« odgovarja spremljevalka.
»Vse je trava prerastla... Tako bo morda nekoč z našo 

mladostjo.«
»In z vsemi lepimi spomini. Pojdiva dalje,« meni go­

spodična.
Hodita in iščeta poti. Tukaj ni tako lahko. Znamenja 

na drevju so slabotna in malo jih je. Ljudje tukaj tako 
redko hodijo. Lepša je pot preko Rogle. Toda to je za vrni­
tev. Najprej moraš izbrati slabšo, da si potem no drugi 
lahko bolj vesel.
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Visoko nad gozdovi (plovejo beli oblački. Za nekaj časa 
motijo sonce, da ne more z vso radodarno prijaznostjo 
obsevati zemlje in ljudi. Potem je nebo zopet čisto in vedro.

Znamenje ob poti opozarja na stransko pot. K jezerom. 
Tukaj je svet pokrit z nizkimi borovci. Pot je zelo ozka. 
Spremljati ne moreš nikogar. Greš lahko pred njim ali pa 
za njim.

»Ali je pot ves čas tako strašno ljubosumna,« vprašuje 
gospodična Helena.

»Kakšna?«
»Ljubosumna. Kako pa naj rečete tej ozkosrčnosti?«
»Ves čas je tako. Najmanj dvajset minut bova bodila, 

da prideva do prvega vodnega bisera.«
»Zelo dvomim, da je biser. Zemlja je mokra in črna. 

Voda bo umazana.«
»Vam prav rad verjamem.«
»Verjamete mi? Kako? Saj ste že hodili tod.«
»Sem. Takrat je bilo tako, kakor ste rekli. Voda je bila 

temna, kalna, umazana. Toda z leti se vse spremeni.«
»Tudi jezera?«
»Tudi. Saj se celo ljudje.«
»Vi se menda niste. S kom ste se takrat norčevali, ko 

ste prvič odkrivali te krasote?«
»Oh, takrat sem bil kakor nebogljen študent, zaljubljen 

in ves izgubljen.«
»Tako? Potem ste se res spremenili.«
»Popolnoma. Skoraj popolnoma. Če bi se danes tukajle 

srečal sam s seboj, bi se oba začudila, on in jaz. Najbrž bi 
se drug drugemu predstavila, tako sva si tuja.«

»Zopet sc norčujete. Nič vam ne verjamem.«
In vendar je v vsem tem praznem govorjenju nekaj 

lepega in vedrega. Spomin na mladost, igra otrok, skrivanje 
in iskanje. Ne vem, zakaj nam je ta beg v svet domišljije 
tako ljub. Morda ni vse tako prazno, kakor se dozdeva 
učenim ljudem. Vsa tn neresničnost je morda samo iskanje
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poti do duše drugega. Ako bi povedal tako, kakor misliš in 
čutiš v svoji najgloblji notranjosti, bi se mogoče vse kar 
nenadoma zrušilo. Zato poveš tako. da je vse nekje drugje. 
In vendar veš, da se bo tudi iz tega namišljenega sveta 
zaslišal resničen odgovor.

»Jezero,« pravi sodnik.
»Kje,« hoče vedeti gospodična.
»Tukaj. Pred njim sva. V vsej svoji veličastnosti se 

razprostira pred nama.«
»To lužo mislite?«
Res je samo luža. Krutku in ozka. Voda je temna, 

kulnu, pokrita z borovim iglovjem. Nizki borovci segajo 
prav do obrežja. Za pot niti ni prostora.

»V resnici lep biser,« pravi gospodična Helena.
»In še to je lepo, da ni samo eden,« meni sodnik. »Tam 

je drugi in tretji. Morda jih je še več.«
»In vsi so enako umazani,« popravlja gospodična.
»Biseri so skoraj vedno umazani.«
»Kako,« se čudi spremljevalka.
»S ponosom tistih, ki jih nosijo. Z brezsrčnostjo in 

sebičnostjo. Včasih celo s krvjo.«
Gospod sodnik se je s svojimi mislimi preselil nekam 

na tuje. Tudi iz besed samih zveni ta nenadna odsotnost. 
Kakor da je temna jezerska voda pogoltnila igro otrok, 
skrivanje in iskanje, prešernost in smeh.

»Tudi z ljudmi ni dosti drugače. Saj veste, da tudi njim 
dajemo taka blesteča imena?«

»Vein,« pravi gospodična.
»Ali ste že videli na beli ženski roki nevidne madeže 

nedolžne krvi?«
»Da, videla sem.«
»In krvav ogenj sovraštva v lepih očeh?«
»Tudi.«
»In umazano besedo na lepo barvanih ustnicah?«
»Da.«



30

»Vidite, vse to so umazani biseri. Prav kakor jezero 
pred nama. Saj je voda povsod ista. V Bohinju, na Bledu, 
v Triglavskih jezerih, tu in drugod. Tudi človek je povsod 
človek. Da je čist ali umazan, je svobodna odločitev nje­
govega srcu.«

»Tudi to vem,« meni dekle in gleda nekam preko jezeru.
»Saj vas ne poučujem, gospodična Helena. Saj samo 

sebi govorim. Kur tuko. Tjavdan. Včasih moramo sami sebe 
zelo zgovorno prepričevati. Celo v navzočnosti drugih.«

»Kaj hočete povedati? Nisem dobro razumela.«
»Saj ni bilo prav vam namenjeno. Mogoče se niti 

dobro razumeti ne da.«
»Morda pa vendar.«
»Zdi se mi, da primera z jezerom ni bila povsem pravil­

na. Z ljudmi je vendar drugače, kakor je z gorsko vodo. Mi 
nismo tako sebi zvesti, kukor so jezera. Ta voda je bila pred 
leti prav tako umazana, kakor je danes. In bo tudi prihodnje 
leto ob najinem obisku povsem taka. Bohinjskega jezeru 
nobenu vihra ne umaže, čeprav ga utegne vznemiriti in 
vzvaloviti. Z nami pa je drugače. Danes smo čisti in jasni, 
jutri bo vse motno in umazano. Morda je prozornost samo 
na površini. Mogoče pa je tudi umazanost samo na vrhu, 
globina pa je čista in jasna, kakor je nebo nad nama.«

»Vi bi radi, da bi bilo svetlo vse, gladina in tolmuni?«
»Tako nekako. V najlepših trenutkih sem žejen neke 

zadnje odkritosti in iskrenosti. Zdi se mi, da vsaka ljubezen 
to zahteva; vsako prijateljstvo je brez tega vedno na smrt 
bolno, še tovarištvo bi utegnilo priti s to veliko željo. In 
potem se mučiš s svojimi mislimi in želj umi. Sodiš in iščeš 
izraza, besed za popolno priznanje. In vendar ne gre. Igraš 
iskrenost in vendar ne poveš vsega. Razkrivaš svoje napake, 
pa hočeš biti zanimiv in ne odkritosrčen. Govoriš o krivicah, 
ki si jih utegnil narediti, pa se samo bahaš. Tuko govori 
starejši človek o svojih otroških grehih. Toda to je redko- 
kduj odkritosrčnost. Iskrenost bi bila, uko bi se odkril,
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kakršen si danes. Svoje najbolj skrite misli bi moral raz­
odeti, svoje želje, pa naj so še tako tajne, bi moral pokazati.«

»To je res pretežko,« pravi gospodična. »Ljudje tega 
ne morejo zahtevati.«

»Saj ne gre toliko za ljudi. Gre za nas same. V vsem 
tem niso sodniki drugi. Ljudje so morda samo priče naše 
lastne obsodbe.«

»To je res kruta odkritost. Mogoče pa za to zadnjo 
resnico niti pravih besed ni.«

»Tudi meni se tako dozdeva. Vsaj včasih. Primerjaš 
svojo željo z besedo, ki jo običajno uporabljumo, in vidiš, 
da se ne sklada s tem, kar se je v nas samih nabralo. Naša 
laž je vedno z neko resnico pomešana. Naša krivica je 
obenem boj za pravico. Nečista misel in želja, ki nas vzne­
mirja, je drugačna kakor vse tisto, o čemer knjige govore. 
V njej je hrepenenje po nečem lepem, dobrem in čistem. 
Kako naj sedaj vse to poveš, da bo prav? V strahu pred 
Bogom izbirajo ljudje varnejšo pot. Povedo tako, kakor se 
o teh stvareh govori. Rabijo tiste običajne izraze, ki jih je 
ustvarila psihologija izkristaliziranega greha. To je govorica 
strahu.«

»Ki jo vsi uporabljamo,« pravi dekle.
»Res, vsi. Toda ljubezen bi vendarle rada govorila 

čisto resnico. Resnico, ki ni samo varnejša pot.«
»Če pa ne more.«
»Ali pa ni prava ljubezen. Ta bi končno morala najti 

pravo besedo. Tako pa o marsičem sploh govoriti ne mo­
remo. Koliko je takega prepovedanega ozemlja, ograjenih 
in nedostopnih pokrajin! Ali ni škoda za vse to?«

»Res je škoda. Vi mislite, da bi se s to zadnjo iskre­
nostjo v srcu lahko pomenili o vsem?«

»Da.«
»Popolnoma in do konca?«
»Brez dvoma.«
»In bi bilo vse čisto in lepo?«



»Moralo bi biti.«
»Ali imate koga, da bi lahko z njim tako iskreno 

govorili?«
Dekle se je skoraj ustrašilo svojega vprašanja. Spo­

znalo je, da so njene besede zahteva onega idealnega sveta, 
o katerem sla govorila. Gospod sodnik pa ni začuden. Ni 
nevoljen in presenečen.

»Ne, nikogar nimam. Morda bi me razumela mati, 
morda tudi ne. Najbrž bi ji moral ipreveč vsega razlagati 
iu pojasnjevati. Zato rajši ne poskušam. Za tako iskrenost 
je potrebno neko podobno znanje in razumevanje življenja. 
Mati ima dobro srce, znanja pa nima...«

»Saj ni samo mati.«
»Ni. Toda matere vsaj ni treba klicati. Mati je dar 

božje dobrote. Vse drugo je treba najti, privabiti in obdržati. 
To ni tako lahko. Marsikoga pokličeš po imenu. Obrne se 
in te pogleda; morda se tudi nasmeje. Pa spoznaš, da je 
bila pomota. .Tako se kdo na ulici ozre za teboj, ker si 
omenil ime, ki je tudi njegovo. Potem se obrne in gre dalje.«

»Vi bi radi poklicali njegovo pravo ime?«
»Pravo ime ...«
Temno in motno jezero je sedaj brez pomena. Mlada 

človeka ne mislita nanj. Nič lepega in privlačnega ni v njem 
in ob njem. To je strašno uboštvo stvari brez lepote. Morda 
so taki ubogi predmeti najbolj dobrohotni. S svojo puščobo 
ne vabijo k sebi, ne zahtevajo pozornosti, zanimanja in 
začudenja. Naša misel je ob njih prosta, svobodna in gre 
lahko zelo daleč. Človek, ki je v takem praznem kraju naše 
spremstvo, postane večja dragocenost. Lepota telesa, misli 
iu želje je bolj vidna.

Misel je kakor plaz. Nekje se je sprožila prva beseda 
in je ujela nekaj drugih. Potem se vse to vali nekam v ne­
znano daljo.

Gospodična Helena bi rada vedela še več. Kdor ima 
o iskreni besedi tako lepo mnenje kakor mladi sodnik,
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utegne povedati še marsikaj. Tako radu bi poslušala in 
mislila. Ali je šlo življenje res tako povsem mimo tega 
veselega in duhovitega moža? Suj se je moralo ob njegovi 
besedi že marsikatero dekliško srce v začudenju in pri­
čakovanju vznemiriti. In on sam? Ali mu ne bereš iz vsake 
misli nekega hrepenenja po taki naklonjenosti? Ali je tudi 
njej sami res le spremljevalec? Ta razgovor nikakor ne sme 
zamreti. Takih prezgodaj preminulih lepot ne moreš potem 
nikoli več priklicati v življenje.

»Koga ste hoteli poklicati po njegovem pravem imenu? 
Kazen matere in sestre... Saj ne boste hudi, da sem tako 
neusmiljeno radovedna?«

»Ne. Vaše radovednosti sem samo vesel. A ne vem, 
če vam bo razumljivo, kar bom povedal.«

»Pa vendar povejte! V zameno vam bom pripovedovala, 
kar boste hoteli.«

»Nič ne barantajva, gospodična nevesta. Pripovedovali 
boste, kar boste hoteli in kakor sc vam bo ljubilo. Vse ali 
malo ali nič. Kar bom povedni, ne potrebuje plačila. Ni 
vredno tolike pozornosti. Tudi ne vem, ali bo res zadnja 
odkritosrčnost. Za vse to še nimam pravih besed.«

»Povejte s starimi. Dobra volja bo našla pravi smisel.«
»V mojem življenju je vsako spoznanje prišlo nekam 

pozno, še danes ne vem prav, zakaj. Vsa moja mladostna 
doživetja so nanizana okrog doma. Dobrota in plemenitost 
staršev, bratov in sester mi je postala merilo vsega. Posledica 
tega je bila, da sem tudi zunanji svet sprejemal in razume­
val z neko naivnostjo, ki se ji vedno znova čudim, kateri 
pa sem vedno znova plen. Pri nas doma so besede imele 
svoj pravi pomen. Bog, vera, upanje, ljubezen, čistost. O 
človeški ljubezni, o hrepenenju možu po ženi sem vedel 
samo iz knjige. In sem vedel tako, kakor je knjiga govorila. 
Vse je bilo idealno, lepo, dobro, nekam tako nežno in svetlo, 
kakor je v Meškovih povestih. Tako sem dobil o ljubezni 
neke vzvišene misli, ki so skorajda morale ostajati samo

3V planinah
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v knjigi. Moja beseda je bila takrat še okornejša, kakor 
je danes. V času, ko začne 1'ant iskati svojo podobo v ogle­
dalu, sem se zdel sain sebi povsem nezanimiv. Obleka je 
bila študentovsko oguljena. Nanjo nisem mogel biti ponosen. 
O ljubezni, ki bi nastala iz simpatij do šolskega znanja, 
nisem ničesar bral in je najbrž tudi ni. Ako sem v tistih 
letih naletel na kako bežno simpatijo, sem mislil, da je pač 
samo prijateljstvo. Moj veliki svet je bil študij. In je bil 
tako brez življenjskih zanimivosti, da bi bilo kor odveč, 
ako bi s posebnim napisom ljubezni vstop prepovedal.«

Gospod sodnik se igra z borovo vejico, s katere trga 
iglice in jih meče v temno jezero. Na ustnicah mu igra 
nasmeh, ki ga ne moreš povsem razumeti.

»Pa je vendar prišla,« meni dekle.
»Kdo? Ljubezen? Ne vem, še danes ne vem. Takrat v 

tistih študentovskih letih je prav gotovo ni bilo. Sosedovi 
Francki sem posojal svoje knjige; pesmi in povesti, ki jih 
najbrž ni razumela. Govorila sva in se smejala. Nič ni bilo 
v vsein tem. Mogoče samo bežen spomin na .Svetinovo Metko*.«

»Saj boste vse borovce uničili,« se šali gospodična He­
lena in gleda, kako gospod sodnik še dalje trga vejice in jih 
meče v jezero. »In potem?«

»Potem sem si od učiteljice Vande izposojal časopise, 
ki jih som nisem imel. V teh obiskih je bilo res malo roman­
tike... Nekoč sem jo spremljal od kolodvora do njenega 
doma. Slučajno sva sc dobila, le da sva slučaju sama utrla 
pot. Pozneje sva se nekoč sprehajala po lepih gozdovih 
zadaj za cerkvijo. Ne vem, če je to dovolj za ljubezen.«

»Morda bi zadostovalo, ako bi živela dalje časa skupaj 
v istem kraju. Kraji sami so s svojo samotnostjo najboljši 
ljubezenski posredovalci... šola vam ni prinesla ničesar?«

»Se ne spominjam. Kar je bilo, je komaj zaslužilo ime 
poslovne simpatije, študentovskega tovarištva. V teh letih 
sem včasih nekam začudeno strmel v kako resnično ali le 
namišljeno lepoto. Morda je bila to resnična žeja po živ­



ljenju. Ali pa samo zanimanje za neko novost. Slišal sem, 
da se je takrat neka lepotica iz nižjih razredov smejala na 
moj račun. Trdila je, da sem se zagledal vanjo. Pa nisva 
nikoli govorila. Komaj vem za njeno ime.«

»In pozneje na univerzi?« .
»Ta srečanja je težko označiti. Tovarištvo, prijatelj­

stvo, ljubezen? V tem času je to še huje pomešano. Nič 
posebnega ne vem o tej dobi. Delo, borba za kruh, prvi 
korak v vprašanja javnega življenja, organiziranje brez 
smisla in debatiranje brez sadu. Imena, sama imena. Tudi 
lepa dekliška imena, ki te v prvem trenutku vznemirijo, 
a potem izgube svoj čar.«

»In danes?«
»Prav danes?«
»Ne, ne. Mislim leta po študijah. Sedaj ko ste svobodni.«
»To je najteže povedati.«
»Pa ni skrivnost?«
»Ni.«
»Potem ne bo težko.«
»Po vašem sme ljubezen imeti eno samo ime, ali ne?«
»Da. Skoraj ni mogoče, da bi bilo drugače.«
»Vidite, tu sedaj nekaj ni v redu. Moja ljubezen ima 

mnogo imen. Vsekakor preveč. Ne sklada se z definicijo. 
Zato je najbrž kaj drugega. Naštevanje bi ne imelo smisla. 
Morda bi bilo smešno. Nič bi vam ne razložilo...«

»Že vidim,« pravi dekle. »Strah vas je, da ste s pri­
povedovanjem sploh začeli. Bila je prevelika žrtev.«

»Ne, ni bila žrtev. A vse je tako nejasno. Dekleta, 
o katerih bi vam moral govoriti, za vse to skorajda ne 
vedo...«

»To ni posebno važno.«
»Imate prav. V mojem primeru je to res brez pomena.«
Sodnik je že mnogo vejevja pometal v vodo pred seboj. 

Navezanost na takšen ozek kos zemlje povzroča neko ner­
voznost. Sedaj bi bila potrebna klop ali vsaj velika zelena
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trata, da bi bila pravo ozadje taki zamotani povesti. Mogoče 
pa bo šlo tudi brez tega.

»Tam nekje preko hribov in dolin je mesto, ki je rahlo 
podobno izgubljenemu paradižu. Le da so rečice in potoki, 
ki to zemljo namakajo, zelo majhni. In angela z ognjenim 
mečem ni nikjer. Vsakdo sme vstopiti, uko prinaša blago­
slov. Tam je hiša, ki sama po sebi ni nič posebnega... Že 
vidim, da nisem prav začel.«

»Res. Govorite o mestu, pa mislite na človeka. Saj po­
skušam razumeti. Tum je dekle, ki je kakor spomin na 
paradiž... Sicer pa vi pripovedujete.«

»Spoznala sva se nekje v planinah.«
»Ali ne boste povedali, kakšna je?«
»Človeka vedno zelo nerodno popišem. Tudi za to 

imam nekam svojo govorico. Ne morem popisovati oči, las, 
ust, rok in postave sploh. Vem, da so razni pisatelji mojstri 
v tem naravoslovnem analiziranju. Meni se dogaja, da se ob 
tem opisovanju smejem in dolgočasim. Zato poskušam po­
vedati drugače. Kakor koli. Z besedami, ki pomenjajo neko 
doživetje, neko misel, idejo, hrepenenje ali kuj podobnega.«

»Na primer...«
»Dobrota, ki je žalostna... Veselje, ki ničesar ne 

sluti... Želja po veliki sreči... Spomin na mladost... 
Pesem, ki je izzvenelo. Zdravje, ki se veseli življenja...«

»In kako ste imenovali to svojo ljubezen?«
»Obzirnost, ki bo v skrbi zn druge umrla. Neprestana 

misel na mater in dom.«
»Lepo ime... Le da ji ne boste naložili preveč skrbi.«
»Ne vem, kako bo. Svet je velik. So še druga mesta. 

Večja iii lepša. Tudi tam so ljudje. In to je tako usodno. 
Vsakdo pride s kako novostjo, ki je morda vredna zavzetosti 
in vneme.«

»Včernj ste govorili o neki .krvnvordeči roži1. Nisem 
bog ve kaj razumela. Mislila sem, da razlagate neko tujo, 
samo prebrano zanimivost.«
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»Kako pa mislite sedaj?«
»Da vam je vse to mnogo bliže, do je bolj vaše, kakor 

se mi je dozdevalo.«
»Res. Nekoliko je ta čudna povest tudi moja. Le način 

je povsem drugačen. Tam je vse rdeče od krvi, ki teče iz 
srca. Tam je polno obljub, priseg in besed, ki so strašna vez. 
Jaz komajda pozdravim. Govorim o čemer koli. Nič ne 
obljubljam in nič ne prisegam...«

»Mislite, da to ni vez?«
»Zakaj bi bila?«
»Ali mislite, da mora biti res vse povedano, popisano 

in z besedo potrjeno?«
»Tako bi mislil. Slučajno skupno življenje, kakor ga 

prinaša poklic ali zabava, vendar ne more biti obljuba.«
»Navadno res ni. Včasih pa utegne postati. Meni je to 

zelo razumlljivo.«
»Tako?«
»Vaš prihod vzbuja ljudi iz spanja. Nekaj novega, 

čisto neobičajnega stopi z vami v vlak, v gostilniško sobo, 
v gledališko dvorano ali kamor koli. To je bil prvi občutek, 
ki ste ga vzbudili v meni, ko se še niti poznala nisva. 
Z besedo, ki je drugi ne vedo ali vsaj ne povedo, ste na­
enkrat znanec vseh, morda celo prijatelj. Vi res ne potre­
bujete stare govorice zaljubljencev, če hočete komu zmešati 
srce in načrte. Vse to vam je tako nepotrebno, kakor so 
naočniki človeku, ki ima čisto zdrave in dobre oči. Samo 
živite, kakor ste rekli. Govorite o vsem, samo o ljubezni ne. 
Nič vam ni treba prisegati, ker je to rekvizit iz store ropo­
tarnice zaljubljencev, kjer si nočete ničesar (izposojati. 
Vedno samo spremljate; hodite z drugim in mu govorite 
o soncu, rožah, zvezdah, jezerih in ljudeh.«

Sodnik je nekam resen. Gospodična Helena mu ni 
povedala posebne novosti. Potrdila je, kar je sam že dolgo 
vedel. Res pa je, do se je vsega tega nekoliko zbal. čeprav
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je bilo povedano strašno ljubeznivo, je vendarle čutil rahlo 
očitanje.

»Potem bi bilo bolje, ako bi molčal.«
»Nič ne bo pomagalo. Tudi molk je govorica. Sicer pa 

nisem tako mislila... Saj niste sedaj hudi name?«
»Na to vprašanje pač niti odgovarjati ni treba. In kaj 

potem?«
»Vse bo ostalo, kakor je bilo. Vaš način življenja je 

lep. Samo čuditi se ni treba, če ostanete ljudem v spominu. 
Tudi vaša ljubezen bo imela nekoč eno samo ime. Sedaj še 
ni čas za to. Ali pa je že? Zakaj ste začeli svojo povest 
z mestom, ki je kakor paradiž? Do sedaj sem slišala samo 
eno ime: Obzirnost, k.i bo v skrbi za druge umrla.«

»Ne vem, kako je s tem. Dalje je zgodba še bolj ne­
jasna.«

»Ali je sploh še kaj poleg tega jasnega začetka?«
»V mojem oddelku na sodišču neko dekle prepisuje 

našo modrost. Tiho, brez hrupa, ki ga povzroča domišlja­
vost. Izven urada se skoraj nikoli ne vidiva. Gotovo bi se 
začudila, ako bi vedela, da sedaj o njej govoriva. In vendar 
se mi dozdeva, da bivanje v istem prostoru, ukvarjanje 
z istim predmetom in morda še kaj drugega ustvarja neko 
čudno bližino. Vi ste rekli, da je tudi to neka vez.«

»Imena še nima?«
»Ne. S takim krstom je treba čakati.«
»Pazite, da vam brez imena ne umre. Sicer boste 

v zadregi za napis na nagrobnem spomeniku. In še to: 
Glejte, da pokopališče ne bo preveliko.«

»Mrtvi morajo vendar nekje počivati.«
»Pa ni treba, da vse pomrje. Ali je še kaj vaše povesti?«
»Zelo malo. Rokopis postaja nečitljiv. Samo tu in tam 

ima kaka beseda smisel. To so bolj neke smešne sanjske 
bukve kakor pa povest... Nekoč sem v hotelu velikega 
mesta prisedel k mizi. Prijatelj me je povabil, da mu delam 
druščino. Tedaj je prišla skozi vrata in nama je sedla
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nasproti. Ni poznala mene in ne prijatelja. Tudi govorili 
nismo. Vem samo, da sem zelo raztreseno poslušal, kar je 
razlagal moj sosed. Gledal sem naravnost v tisti čudoviti 
obraz. Zdelo se mi je, da me je nekaj poklicalo. Morda 
misel, ki se mi je sedaj uresničena vrnila. Saj včasih tudi 
sebe tako malo poznamo. Najbrž sem kdaj razmišljal o tem, 
kakšna naj bi bila moja ljubezen tudi na zunaj. Morda ob 
kaki knjigi ali podobi, ki so jo prinesli časopisi...«

»No, in potem? Kaj je bilo dalje?«
»Nič. Zdi se mi, da se mi je nasmehnila, ko je odšla 

iz sobe. To je vse... In vendar ni tako malenkostno. Vedno 
je ta spomin z menoj. Ko vstopam v vlak, da ubežim vsak­
danjosti, sera vedno v nekem smešnem pričakovanju. In si 
mislim: Danes jo utegnem zopet videti. Skupaj se bova 
vozila. Mogoče se bo še spominjala, da sva že znanca. Nič 
ne veš. Svet je ena sama velika možnost. Končno ni tako 
čudno, ako se srečaš s svojo mislijo...«

Razgovor se ustavlja. Oba čutita neko utrujenost. Mla­
demu sodniku se dozdeva, da je vse le na pol pojasnil. Naše 
besede so strašno okorne. Ob koncu razgovora imaš občutek, 
da si se osmešil. Po nepotrebnem si bil odkrit in morda ni 
niti bog ve kako iskreno zvenelo. Dekle pa je prepričano, 
da je hotelo vedeti preveč. Tudi namen mogoče ni bil 
povsem čist. Ali ni govorila tako, kakor da je hotela izsiliti 
neko drugačno priznanje? Vsaj ob koncu. Ali mu ni hotela 
vsiliti neke svoje želje, ki je celo v nasprotju z njeno 
zvestobo?

»Ali se ne boste zasmejali?« pravi sodnik, vesel in 
razigran, kakor je bil, ko sta prišla.

»Ne... Pač pa bi se rada zelo lepo zahvalila za veliko 
in nezasluženo zaupanje.«

»Pozabila sva, da sva prišla na izlet. Ob tem blatnem 
jezeru stojiva kakor vkopana in si staviva uganke. Ali bi se 
ne vrnila? Vem za studenec, kjer bova počivala in prav 
prozaično jedla.«



40

»Prav, pa se posloviva od teh biserov. Niso naju preveč 
motili v razgovoru.«

Vračata se po ozki poti, ki ju je pripeljala do jezer. 
Gospodična gre spredaj, sodnik za njo. Nekaj časa oba 
molčita. Sonce je pravkar naznanilo poldan. Nekaj belih 
oblakov plove zopet počasi od severa proti jugu. Nobeden 
ne moti sonca na njegovi opoldanski poti.

»Kaj mislite sedaj?« vpraša sodnik po dolgem molku.
»Vprašujem se, zakaj je v vašem življenju vse tako 

drugače. Povsod vidite nekaj svojega. Vsako srečanje se 
vam spremeni v doživetje.«

»Ali mislite, da je res drugače?«
»Vem, da je. V mojem življenju je vse zelo vsakdanje. 

Tudi ljubezen, prijateljstvo, pogovor z ljudmi. Skoraj vse. 
Vi zaslutite najbolj živo misel tam, kjer mi ne vidimo nič. 
Iz enega pogleda razberete usodo človeka, ki ga niste še 
nikoli videli.«

»To je močno pretirano, gospodična Helena. Morda ho­
dim res nekoliko svojo pot. Vendar ni to bog ve kako daleč 
od drugih. Tako je blizu, da lahko vedno koga pokličem 
s tiste vsakdanje ceste na svojo stransko. Še večkrat pustim 
svojo samoto in se pridružim veliki množici. Samo včasih 
zablodim kam daleč. In še to ima zelo vsakdanji vzrok.«

»Tako? Sem res radovedna.«
»Vse to je še iz študentovskih let... Moj dom je daleč 

od postaje. Pot vodi po ozki dolini ob zelo vsakdanjem 
potoku. Ko smo prihajali domov na počitnice, nas je bila 
nu kolodvoru lepa vrsta. Zavili smo v svojo dolino. Klepetali 
smo, debatirali, včasih celo peli. V vsaki vasi se je kdo 
poslovil. Drugi smo odšli dalje. Končno scin ostal sam. V 
naši vasi takrat ni bilo drugega študenta. Tako sem se 
navadil na samoto. No zadnjem koncu poti sem bil vedno 
sam. Ko sem spoznal, da je v življenju neknj, čemur pra­
vimo vprašanje, sem mislil, da imam pravico, narediti še
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nekaj poti. Tudi na planinah je tako. Treba je stopiti iz 
koče in narediti nekaj korakov, da se ti odpre razgled...«

»Ne vem, če more to vse razložiti. Drugemu je dolga 
pot samo dolga muka.«

»Če je še kaj, je to zopet neka zelo vsakdanja posebnost.«
»Zopet vsakdanjost? Toda vaša.«
»Vsakdo ima pravico do nje.«
»Pa mu nič ne pomaga, ker se je ne zaveda. In kakšna 

je ta vaša vsakdanjost?«
»Vera.«
»Kakor jo vi razumete.«
»Če že hočete. Vera, ki ji je ljubezen do človeka 

osrednja, morda celo edina dolžnost. Saj sem že rekel, da 
smo pri nas doma vse to jemali zares. Drugo sem doumel 
pozneje. Ne vem, od kod imam zavest, da je taka resnična 
ljubezen tudi neka velika svoboda. S tem pojasnilom bi rad 
nekoliko popravil vtis, ki ga je moralo narediti poprej pri­
povedovanje o moji ljubezni. Za mojo svobodo je v teh 
človeških simpatijah zelo malo mej. Zato tako težko ločim 
med tovarištvom, prijateljstvom in ljubeznijo. Zdi se mi, 
da te besede nimajo prav določnega smisla. Knjige, ki sem 
jih bral, so govorile, da je ljubezen med fantom in dekletom 
nekaj edinstvenega. Človek pred tem velikim doživetjem 
pade na kolena in ne more nikamor več. Toko vsaj govore 
in pišejo. Tega v mojem življenju ni bilo. Zato sem ob vseh 
srečanjih imel izgovor, da to ni tista velika stvar. Bil sem 
svoboden. Od enega sem se poslavljal, drugega sem spre­
jemal. Ljudje so morda drugače razumeli, toda moja prisega 
je čakala na tisto veliko doživetje, ki ga ni bilo. Ostalo mi 
je samo spremljanje...«

»Zelo lep poklic.«
»Navadno, a ne vedno. Včasih se zelo mučimo s tem 

nepotrebnim delom. Po svoji lastni krivdi. Spremstvo bi 
moralo biti uslužno, dobrohotno do vsakogar. Moje le pre- 
često ni.«
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»Ne razumem dobro.«
»Pa ni tako težko razumeti. Lepo je, če si človek tova­

riša sam izbere. Težko je, če si izbran, pa ti je vse zoprno: 
pot, razgovor in človek, ki je s teboj. In to končno ni tako 
redko.«

»Torej se tudi vi borite s tistimi občečloveškimi anti­
patijami?«

»Oh, pa še kako. Moja ljubezen do ljudi ni do konca 
krščanska. Je nekje v sredini med ljubeznijo zaljubljencev 
in navadno dobrohotnostjo. Vedno zahteva nekaj velikega: 
lepoto, izredno dobroto, zanimivost. To pa zavaja v zmoto. 
Zagovor je včasih zelo težak ...«

»To se nam najbrž vsem dogaja.«
»Ni dvoma,« meni sodnik. »Le da je razloček. Pravi 

zaljubljenci so lahko nasproti drugim ljudem brez pozor­
nosti. To je tudi povsem prav. Ljudje bi se čudili, ako bi 
bilo drugače. Mene to ne opravičuje, ker se baham s svojo 
svobodo.«

»Morda ste vendar manj svobodni, kakor se vam do­
zdeva.«

»Morda. S pravo svobodo je vedno križ. Ni vse tako, 
kakor hoče beseda dokazati. Moja svobodnost je včasih zelo 
krhka. Ne vzdrži pred materinim molkom, ki je nastal zaradi 
moje krivde. Ne more videti solze odraslega človeka. Vsa 
majhna postane pred očitkom pristranosti. Prav tako sla­
botna pa je tudi pred človeško lepoto, v kateri je vsaj malo 
neke plemenitosti... S tem vrsta mojih ljubezni, če sc sme 
to tako imenovati, ni bila zaključena. Povedal sem samo to, 
kar me je najbolj vznemirilo in se mi je najostreje v spomin 
zapisalo. Skoraj vsaka pot, vsaka zabava, vsak izlet, vse je 
zapleteno v to zgodbo. Človek že najde kakšen , izgovor, da 
se je moral prav s tem človekom posebej ukvarjati. Bog ve 
kako trdno pa to zatrjevanje ni.«

Gospodična Helena molči. Sodnik ne more videti na­
smeha na njenih ustnicah.



»Sedaj bi lahko kaj rekli,« pravi sodnik.
»Ali bivaš morala pohvaliti, da se tako dobro poznate?«
»Hvala, ni treba.«
»Potem pa rajši povejte, ali je še daleč do tistega 

studenca, kamor sva namenjena.«
»Takoj bova tam.«

Tudi studenec ni bog ve kakšna lepota. Vendar zado­
stuje, ako prinesejo ljudje vedrost s seboj.

Pot čez Roglo je sama po sebi lepša, kakor je tista, 
ki vodi mimo stare, zapuščene žage. Toda pot ni vse. Naše 
misli si ustvarjajo svoj svet. Onega vsakdanjega včasih 
čisto po svoje prenarede. Tudi utrujenost ima nekaj besede 
pri tem. Zato se utegne zgoditi, da na lepši poti nič poseb­
nega ne doživiš.

V to smer je celo nekaj razgleda. Gledaš v neke glo­
boke in temne doline, kjer so sami gozdovi. Občutek, da si 
nekje na ravnini, se izgublja. Ostaja ti le zavest, da si 
nekje daleč vstran od ljudi. Mesta, trgi in vasi so bog ve 
kje. Toko daleč si, da ti niti ni treba misliti na tisto strašno 
mravljišče, kjer ljudje delajo in se koljejo med seboj. 
Kakor da se je velika svetovna ura ustavila. Nobena dolž­
nost te ne kliče, nobena prošnja te ne doseže, noben jok 
te ne vznemiri. Ne slišiš zvona, ki vabi k pogrebu. Sedaj bi 
lahko celo smrt umrla. Nekdo prav tiho hodi s teboj in misli 
nate. Veš, da je s teboj vred odmaknjen onemu daljnemu, 
tujemu svetu, ki prinaša samo razočaranje. Ali v vsem tem 
stari zakoni sorodstva še veljajo? Ali veljajo obljube in 
prisege, ki smo jih dali v tistem vrtincu vsakdanjih strasti 
in hrepenenj? Ali je nevesta še dragocena last nekega 
drugega, komaj poznanega človeka? Kje je sedaj mesto, ki 
je kakor paradiž? In pisarna sodnijske palače z dekletom, 
ki prepisuje zamotane obsodbe? Ali ni ves svet nov? Glej, 
planinska koča te pozdravlja! Doma si. Stopil boš čez prag, 
kakor da si gospodar.
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Večeri se. Sonce je že nekje ob robu tega tihega gor­
skega sveta. Vse je neizmerno mirno. Kakor da se tudi 
stvari vse utrujene vračajo v svojo negibno samotnost, iz 
katere jih je pred davnimi tisočletji pokliealu stvariteljska 
božja roka.

Gospodična Helena je v svoji sobi. Sodnik pa sedi na 
klopi pred hišo in gleda v ta večerni pokoj.

Anica prihnjn z vrta in je nekam žalostna.
»Anica!«
Gospod sodnik kliče, otrok pa se dela, kakor da ne

sliši.
»Anica!«
»Huda sem na vas, da veste,« pravi in hoče mimo.
»Tako?«
»Res.«
»Zakaj pa, če smem vprašati, mala gospodična?«
»Nič nimate časa zame...«
»Sedaj bi ga imel, pa ti nočeš,« se smeje gospod sodnik.
»Vedno ste kje s to svojo gospodično.«
»Ali ni prijazna?«
»Še preveč. Zato je ne maram. Zakaj niste prišli rajši 

sami?«
»Ti boš slaba gospodinja. Morala bi biti vesela, da imaš 

enega gosta več.«
»Ah, kaj! Zadnjič je bilo lepše.«
»Tudi letos bo še lepo, Anica. Kar verjemi!«
»Kdaj se bo začelo?«
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»Se je že, otrok neumni, Samo dn si zopet prijazna. 
Pojdi sem k meni! Tule sedi in poslušaj! Moram ti povedati 
nekaj važnega.«

Otrok je zopet vesel.
»Jutri greva v Vitanje.«
»Midva sama?«
»Da, čisto sama.«
»Pa zares?«
»Zares. Vstati bova morala zelo zgodaj.«
»Ali me boste zbudili?«
»Bom.«
»Gospodični pa ne boste nič povedali?«
»Ne bom. Zanjo je predaleč. Ali je sedaj zopet vse 

dobro?«
»Seveda je.«
»Še to, Anica. Mamici povej, da greva. Naj ti napiše, 

kaj naj prineseva iz trgovine. In na nahrbtnik ne pozabi.«
Otrok samo prikima. Vse je v redu in prav.
»Nocoj pa zgodaj spat.«
»Ali me pridete klicat, ko bo čas?«
»Pridem, ako ne bo tega mama storila.«
»To bo zelo lepo. Pa res nikomur povedati, gospod 

sodnik!«
»Nikomur, Anica!«

Večerja je skromna kakor ljudje, ki so za gostitelje. 
Razpoloženje je veselo, a brez slovesnosti prvega večera. 
Dva dneva skupnega življenja sta dovolj, da se ustvarijo 
spomini, ki ne puste, da bi razgovor zumrl. Gospodična He­
lena bi želela še na verando, morda celo na kratek sprehod, 
toda sodnik niti z besedico ne izda, da bi ga to veselilo. 
Dekle ve, da človek novega prijateljstva ne sme preveč 
zlorabljati. Dekletu v tistem lepem mestu je ime obzirnost. 
Tega ne sme čisto pozabiti. In vendar je noč tako čudovito 
lepa ... Kar v sobo čutiš to vabečo lepoto... Saj gre lahko
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sanv- Morda pride za njo. Treba je samo tiho čakati. Ako 
bo želel »lahko noč«, je današnji dan končan. Saj je bilo 
mnogo lepega z njim.

»Lahko noč, gospodična Helena! Dobro spite in kaj 
lepega sanjajte!«

»Kake sanje bi mi želeli, gospod sodnik?«
»Čudovite! O svetlem jezeru in o dobrih ljudeh.«
»Lepo. Vi pa sanjajte o paradižu ...«
Ta želja ni čisto iskrena. Takih sanj mu prav za prav 

najmanj želi. Čudno je, da jezik tako hitro izblebeta, kar 
srce taji.

»Zbogom!«
Gospodična Helena odhaja v svojo sobo. Ne bo šla na 

verando in ne na sprehod. Nič ni videti, da bi ta dan mogel 
ostati pri življenju. Sonce je zašlo. Jezero je nekje daleč. 
Pogovor je zastal. Sedaj je noč. V tej skrivnostni delavnici 
se ustvarja okvir za nov dan. Stari pa je zatonil in se ne 
vrne nikoli več.

Gospod sodnik mora še v kuhinjo. Anica ga je opo­
zorila, da je letos svojim dobrim znancem nekam tuj. 
Četrt ure more popraviti rahlo krivico, ki je bila storjena 
zaradi prijazne gospodične. Pot v Vitanje nudi lepo priliko 
za razgovor. Šele ko bo to opravljeno, bo tudi on prost 
za kratek počitek. Skrb zn zgodnje jutro bo prevzela gospa, 
ki je vstajanja ob nenavadnem času najbolj vajena.

Anica se vedno znova budi. Mamica je že nekajkrat 
pogledala na uro, čeprav je bilo še prav gotovo prezgodaj.

»Mamica, še enkrat poglej, koliko je ura.«
Mamica pogleda in res je čas. Otrok vstaja in se oblači 

zn na pot. Tudi mama bo vstula, da bo skuhala kavo.
Nekdo trka na vrata sodnikove sobe. Obzirno, a vendar 

dovolj odločno.
»Gospod sodnik, vstanite!«
»Takoj, Anica. V nekaj minutah bom pripravljen.«
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Zunaj je še tiha noč. Nebo je vse v zvezdah. Luna se 
seli nekam proti zapadu, pa je vendar še dovolj visoko, da 
bo razsvetljevala pot do pravega jutra. Zrak je svež, celo 
hladen, da človeka nekoliko zebe.

Dekletce se oklepa sodnikove roke in nič ne govori. 
To ni zaspanost in ne strah.

»Glej, Anica, koliko je zvezd nad nama!«
»Katera je vaša, gospod sodnik?«
»Sedaj so vse samo najine. Vsi drugi spe in smejo 

samo sanjati o zvezdah. Midva pa jih vidiva. Glej, tisto tam 
bi ti utigal in dal v lase za okras.«

»Dolgo roko bi morali imeti. In katero bi sklatili za 
gospodično, ki doma spi in nič ne ve, da sva odšla na pot?«

»Tisto veliko, svetlo, ki se tako blešči. Ali jo vidiš?«
»Vidim. Skoraj je lepša kakor moja.«
»To se ti samo dozdeva.«
»Ali se boste z gospodično poročili?«
Otrok zaupa tudi najbolj nerazumljivo bojazen.
»Kako to misliš?«
»Saj jo imate radi.«
»Tako? Potem bi se moral tudi s tabo poročiti.«
»Jaz sem otrok. Ona pa ni več. To je čisto drugače.«
»Misliš?«
Sodnik se mora na tihem smejati tej otroški modrosti.
»Gospodična je zaročenka nekoga drugega. Ali zdaj 

verjameš, da iz tega ne bo nič?«
»Pa če si premisli?«
»Kdo?«
»Gospodična vendar.«
»Potem je na svetu še tisoč in tisoč drugih fantov.«
»Jaz bi hotela samo vas. In vi?«
»Tudi samo tebe. Toda takrat bom imel že sive lase 

in dolgo brado. Šepal bom in jecljal; na pol bom gluh in 
na pol slep. Ali bi me takega še marala?«

»Seveda, ko pa vem, da ne boste taki.«
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Sedaj hodita skozi gozd. Včeraj sta se z gospodično 
vročala tod v planinsko kočo. Takrat je gozd živel. Sedaj 
miruje in počiva. Drevesa mečejo čudne sence po tleli in po 
grmovju. Pot je preprežena z nekimi skrivnostmi, ki pa so 
čudovito prijuznc in dobrohotne.

»Ali te je kaj strah, Anica?« vprašuje sodnik.
»Nič, ker ste vi z menoj.«
»Drugače bi te bilo?«
»Sama bi si ne upala. Sedaj pa se nič ne bojim.«
»Prav nič?«
»Zbežim naprej, če hočete, in se skrijem. Ali me boste 

poiskali?«
»Bom, če bom mogel.«

Otrok naredi nekaj korakov in se skrije za prvo debe­
lejše drevo. Gospod sodnik gre mimo, kakor da je ne vidi. 
Kliče jo in gre naglo dalje. Otrok steče za njim in se oklene 
njegove roke.

»Ne bova se skrivala. Rajši mi kaj povejte!«
»O roparjih?«
»Ne.«
»O vilah in škratih?«
»Tudi ne.«
»O povodnem možu?«
»Kaj pa veste o njem?«
»Da živi v vodi...«
»Drugega nič?«
»Nič.«
»Povejte mi kaj o svetu.«
»O čem?«
»O svetu. O velikem mestu.«
»To pa ni povest.«
»Naredite povest!«
»Kako? Veselo ali žalostno?«
»Veselo.«
»Žalostna je bolj resnična.«
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»Veselo povejte! Ko je noč tako lepa.«
»Dobro, pa povem. Nekoč je bilo mesto...«
»Tako bi tudi jaz znala.«
»Poslušaj dalje! V mestu je živela mati z edino hčerko. 

Zelo rada jo je imela in ...«
»Ali ne veste dalje? Saj to ni povest.«
»O, pač! To je lepa in vesela povest. Hčerka je ostala 

dobra. V mestu je bilo tisoč pohlepnih oči, tisoč grabežljivih 
rok in nešteto strupenih besed. In dekle je kljub temu 
ostalo dobro...«

»Ker je imelo dobro mater...«
»Morda zato. Včasih pa tudi mati ni dovolj. Človek 

mora biti sam pogumen in zvest. Sicer ni nič.«
Na vzhodu se začenja svetlikati. Svetloba mesečne noči 

beži pred pravo lučjo. Namestnik se brez ugovora umika 
svojemu mogočnemu gospodarju.

»Glejte, gospod sodnik, dani se.«
»Vidim. Kmalu se nama bo poklonilo sonce.«
Pot začenja zavijati navzdol. V jutranji svetlobi je 

videti nejasne obrise dolinskega sveta.
Sodnik in otrok hodita in se pogovarjata. Nič ne 

zmanjka snovi za razgovor. Vse je igra in resnica obenem. 
Govorita o šoli, o domu, o gozdovih in živalih, o ljudeh in 
navadah, o žalosti in veselju. Pogovor z otrokom je vedno 
vrnitev v prvotnost. Svet, ki smo ga vrgli med staro šaro, 
se nam ob vsaki otroški modrosti zopet odpre. Morda samo 
za trenutek, morda samo v eni svojih posebnosti. Toda 
odpre se in to je dovolj. Spomin te pokliče nazaj. Prisili te, 
da priznaš vse te malenkosti za del svojega življenja. Od­
kriva ti, kako si vse svoje mladostne slabosti, napake in 
strasti skrbno negoval, da so se ti razrastle v prežalostno 
trnovo roko, ki zadaja bolečino morda najboljši človeški roki.

Tu in tam je kaka kmečka domačija. Preprosta hiša, 
gospodarska poslopja, shrambe in kor je še treba. Ljudi 
skoraj ni videti. Za cerkev je še malo prezgodaj. Med prvimi

V planinah 4
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bosta stopila v vitanjsko svetišče. Gledala bosta, kako bodo 
prihajali kmetje in kmetice s planin dn ljudje iz trga. Saj 
je nedelja. Ta dan je cerkev središče življenja.

Sodnik je izbral prostor v bližini stranskega oltarja. 
Klopi so ta dan namenjene domačim ljudem. Tujci naj po- 
trpe. Anica stoji na ženski strani ne daleč od sodnika. Nekam 
začudena je videti. Gospod sodnik, ki se je vso pot smejal 
in šalil, je sedaj čisto zatopljen v svoje razmišljanje. Na 
svojo spremljevalko kakor da je pozabil. Niti pogleda ne 
na njeno stran. Kakor da je sam »otrok, ki išče varstva daleč 
vstran od sebe, v nekem drugem svetu, kjer njegova leta 
prav tako malo pomenijo kakor ti kratki otroški dnevi.
* Orgle, pesem, daritev, ki je prihod in žrtev Boga sa­
mega. Molitev vernikov, ki za svojo vero ne vedo, pa vendar 
v najtežjih trenutkih iz nje živijo. Beseda božja, s človeškim 
jezikom popisana in kljub okornosti govornika Jepu in do­
bra. Poslušaš in gledaš vase. Ni ti za debato, ne iščeš ugo­
vorov, ne snuješ zasede človeku, ki ti govori. Samo zate gre, 
za tvoje življenje, za čistost tvojega mišljenja, za tvojo 
srečo. Vsa druga modrost je sedaj brez pomena. Pred Bogom 
nas je njene bornosti še bolj strah.

Gospod sodnik je nekje v čudovitih duljuvah. V neki 
veseli samoti urejuje doživetje zadnjih dni. Vse hoče še 
v luči božjih zahtev pregledati in premisliti. Ve, kako po­
gosto se je gospodična Helena začudila njegovi besedi. Ali 
je vse to prav ali ni? In mati? Kaj bi rekla ona? Ali bi 
lahko vse do konca potrdila? Najbrž ne, saj marsičesa niti 
od daleč ne bi mogla razumeti. I11 otrok, ki je prišel z njim? 
Kaj mu želi in česa prosi zanj od neskončne Dobrote? Saj 
moramo misliti drug na drugega. Taka drobna, prebujajoča 
se mladost pa je še prav posebej vredna dobre misli in 
iskrene prošnje.

Zadnji akord neke neznane skladbe je pravkar izzvenel 
in zamrl. Sveto opravilo je končano. Ljudje počasi in z neko 
dostojanstveno mirnostjo odhajajo iz cerkve. Med zadnjimi
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zapušča svetišče gospod sodnik. Anica gre tiho in zbrano 
za njim.

»Ali si kaj molila zame?« Sodnik je zopet ves vsak­
danji.

»Ne vem, gospod sodnik. Najbrž nisem. Se nisem 
spomnila.«

»Tako? Na koga si pa mislila?«
»Na vas...«
»Saj to se pravi moliti. Gotovo si mi dobro želela, 

ali ne?«
»Seveda. Mnogo dobrega in veselega.«
»To je lepo. Sedaj greva še v trgovino, da nakupiva, 

kar je treba. In lačna sva že tudi.«
Sedaj nakupujeta in spravljata v nahrbtnik. Potem 

gresta še v gostilno, da se okrepčata. Ljudje so precej 
glasni. Pomenkujejo se, jedo in pijejo. Saj je nedelja, in 
v teli krajih je to star običaj. Gospod sodnik samo posluša 
in gleda. Morda bi posegel v razgovor, pa ve, da bosta 
morala kmalu vstati in odriniti. S takim komaj načetim 
razgovorom pa ne veš potem kaj početi.

»Ali si hudo utrujena, Anica?« Starši redkokdaj s to­
liko skrbjo vprašujejo svoje otroke, kako jim je. Skupno 
življenje navadi ljudi na neko trdoto, ki se ne sme ustaviti 
ob vsakem neprijetnem naporu. Gospod sodnik pa je samo 
ta dan otrokov varuh. Zato je lahko obzirnejši.

»Nič nisem utrujena, prav nič,« zatrjuje otrok kar 
preveč vneto. To pa navadno ni potrditev besed.

»Daleč imava nazaj. Pot je strma in tudi sonce bo 
nagajalo. Sicer po si v planinah doma in si hoje vajena.«

»Bolj kakor vi.«
»O, le ne preveč pogumno, deklica. Moje kosti so stare 

in utrjene. Še prosila boš, da te denem v nahrbtnik.«
»Mislite? Saj nisem konserva. Škoda, da ne bom mogla 

videti, kako bi se potili s takim bremenom no svojem 
hrbtu.«

4*
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Mod potjo proti domu si ogledata še kraj sam. Saj ni 
nič posebnega. Če si pa že tamkaj, potem pač vljudnost 
sainu /ali lova nekaj pozornosti. Zanimivosti tako pozabiš. 
V spomin sc ti vtisne kaka malenkost, ki je potem zn vedno 
zvezana z mislijo na tisti kroj.

Vračanje je utrudijivejše. Pot je precej strma in za­
hteva mnogo pozornosti. Sonce je pozabilo na svojo jutranjo 
prijaznost in skromnost. Tako je z njim kakor z otrokom, 
ki se te ob prvem srečanju boječe izogiba, čez nekaj časa 
pa se navadi nate in postane kar preveč objesten.

»Zakaj pa nič ne govorite, gospod sodnik?«
»Ker rabim usta za sopihanje, kakor slišiš.«
»Nič ni res! Najbrž ničesar več ne veste.«
»Morda imaš prav.«
»Bom takoj videla. Ali se greva šolo?«
»Kakšno šolo?«
»Jaz bom vpraševalo, vi boste po odgovarjali.«
»Ali mi boš tudi red zapisala?«
»Tudi.«
»Kam?«
»V pesek, da se bo dalje časa poznalo.«
»Dobro, kar začni!«
»Katero mesto na svetu je linjlepše?«
»Šmarna vas.«
»Kje je to?«
»Tam daleč, zadaj za vsemi temi hribi.«
»Zakaj je najlepše?«
»Ker sem tam doma.«
»In kje je najlepše jezero?«
»Nekje daleč na Koroškem. No obrežju je stala deklica 

tvojih let in je pela slovensko pesem. Čudovito lepo je bilo.«
»Katerega človeka imate najrajši?«
»Svojo mater...«
»In s kom najbolj prijazno govorite?«
»To ni več šola, Anita.«
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»Pa vendar povejte!«
»S teboj. Pa ne bom več, če boš take stvari vpraševala. 

Ostaniva pri šoli.«
»Dobro, pa povejte, katera je najlepša slovenska pesem.«
»To je težko prav povedati. Mogoče tista o lepi Vidi... 

Ali pa ona: Vstani, vstani, Jerica, vstani, ženi vole past.«
»Nobene ne poznam. Pa saj je vseeno. Povejte sedaj, 

kaj je najhujše na svetu?«
»Če komu vse podariš, kar si in kar imaš, pa te udari 

v obraz...«
»Ali ni smrt hujša?«
»Ne. Smrt je samo začetek poti; je samo slovo. Naj- 

bujše je, če se kdo resnici in dobroti smeje.«
»Nič prav ne razumem.«
»Ne razumeš? Kako da ne razumeš? Kaj še nisi nikoli 

videla križa? Iu Kristusa, ki je razpet nanj?«
»Pač, sem...«
»Njemu se je zgodilo vse to. Samo on do konca ve, kaj 

je najhujše. Midva tega res ne veva posebno dobro. Ti še 
manj ko jaz.«

Gospod sodnik se je v tej otroški šoli zresnil, kakor 
da sotli poosebljeno zlo, ki so ga pripeljali pred njegov 
sodni stal. Otrok izgublja sled za svojim veselim prijateljem. 
Nič več se ne more prav znajti. Obraz tega mladega gospoda 
se neprestano spreminja. Otrok se igra, toda igra se ne­
opazno spreminja v resnico življenja samega. A prav 
to je lepo. Tudi za otroka. Samo igranje je vendarle pre­
vara. Otrok ve, da njegov soigralec ne živi v istem svetu. 
Igra se z njim, ker je to poseben način razgovora. Otrok ve, 
da mu je treba nekega močnega varstva, nekega pribežališča, 
ki ga igra sama nikoli ne more dati.

»Gospod sodnik, kdaj boste zopet prišli k nam na 
Pohorje?«



»Prihodnje leto, če se ne zgodi kaj posebnega.«
»Da ne boste pozabili...«
»Ne bom. Upajmo, da ne bom.«

Tako lepo mineva čas. Pot se nič več ne dviga. Kmalu 
bosta stopila v gozd, ki je zadnja straža pred planinskim 
domom, kamor sta namenjena. Kar nehote postane korak 
počasnejši. Taka bližina je neka rahla navzočnost. Dozdeva 
se ti, da si že doma. Zakaj bi hitel? Ti gozdovi so vendar 
samo prostrana veža one skromne planinske naselbine.

»Kaj mislite, gospod sodnik, ali bo gospodična huda, 
ker ji nisva nič povedala, da greva v Vitanje?«

Saj res, to vprašanje vsekakor čaka na neko rešitev. 
Gospod sodnik je že nekajkrat pomislil na to, pa je vedno 
našel kak izgovor, da mu ni bilo treba povsem jasno od­
govoriti.

»Menda ne,« pravi negotovo. »Se bova že kako iz­
govorila.«

»Če bova znala. Kaj pa naj rečeva?«
»Vse bova po pravici povedala. Ali ne?«
»To že.«
Pred kočo je več ljudi kakor navadne dni. Saj je 

nedelja, dan prostosti za tiste, ki sicer niso posebno svo­
bodni.

Gospodične Helene ni videti. Sodniku je nekam nerod­
no. Snoči in danes zjutraj je bil ves zagledan v neko igro 
z otrokom, ki ga je hotel znova za prijatelja. Sedaj pa ne 
more najti pravega razloga za to samotno pot. Ali bi ne 
mogli iti vsi trije? Težko, otrok bi se dolgočasil. Pa je to 
dovolj za izgovor? Posebno še, ker je nedelja. Morda je 
mlada gospodična iskala kako možnost, da pride ta dan v 
kraj, kjer je cerkev? Na to je gotovo vse premalo mislil. 
Sicer pa... Toda ta malomarni izgovor mu je zoprn, še 
preden se je zavedel njegove hladnosti. Čudno, to tuje dekle
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noče biti več zaprto v neki pozabljeni kamrici srca, kamor 
človek le redkokdaj stopi.

Počasi gresta proti domu. Sodnik se ozira po ljudeh, 
kakor da nekoga išče. Otrok je tih, morda zaradi utruje­
nosti. Nič ni znancev. Nikogar ni treba posebej pozdraviti. 
Gresta v kuhinjo, kjer ju veselo sprejmejo.

Na stopnicah sreča Anica gospodično Heleno.
»O, ti si Anica? Kje si pa bila?«
Otrok je bolj plašen, kakor je to njegova navada.
»V Vitanju ... Z gospodom sodnikom...«
»Je bilo lepo?«
Otrok se rahlo čudi. Saj gospodična ni videti nevljudna. 

Morda pa le nima sodniku tako hudo rada.
»Da, zelo lepo je bilo...«
»Kje sta bila? V gostilni, v trgovini...?«
»Najprej sva bila v cerkvi. Potem tudi v trgovini in 

v gostilni.«
»Ali si sedaj utrujena?«
»Nekoliko že,«
»Boš malo počivala?«
»Bom.«

Gospodična Helena drži njeno roko v svoji in ji gleda 
v oči. Nič zavisti ni v tem pogledu in tudi žalosti ne. Vse 
je dobro. Vsaka beseda je potrdilo prijaznosti in razume­
vajoče dobrohotnosti.
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Gospodična Helena je v svoji sohi. Ve, da se je sodnik 
vrnil, a se mn noče pokazati. S svojo nevoljo si ni prav 
na jasnem. Ne more spoznati, koko je z njenim čustvova­
njem. Dozdeva se ji, da bi se na tega mladega moža ne 
mogla prav jeziti. Srečen človek! Vse življenje bo imel 
svobodo. Povsod bo imel dolžnike, zato se nihče ne bo upal 
hudovati nad njim. Vse bo smel narediti, ne da bi svoje 
simpatije zaigral. In če bo potreben kakšen zagovor, mu 
bo vse šteto v dobro. Vsaka smešna malenkost bo mogla 
razložiti še tako veliko nevljudnost. Ne, iskala ga ne bo. 
Naj pride sam in pove, kar hoče. Trudila sc bo, da ne bo. 
kazala užaljenosti. Gotovo mu je taka malenkostna muha­
vost zelo zoprno. In ravno malenkostna ne sme biti.

Poldan je. Ljudje prihajajo k obedu in sedajo za mize. 
Tudi gospodična Helena je prišla. In sodnik seveda tudi. 
Njuna miza je pogrnjena in čaka.

»Že nazaj?«
Gospod sodnik je nekoliko začuden. Mislil je, da bo 

moral som začeti z razgovorom. Kakor poprej otrok, stika 
sedaj sam za znamenji nevolje.

»Že. In vi, gospodična, kako ste prebili ta predpoldan?«
»Hvala, saj je šlo. Včasih se malo dolgega časa kar 

lepo prileže.«
»Za spremembo, kajne?«
»Da, za spremembo... človek ima čas za razmišljanje.«
»O čem pa ste razmišljali?« Gospodična Helena čuti, 

da pomenjajo te besede prvi drobec opravičila. Sedaj lahko 
pove, da ji ni prav, kar se je zgodilo.
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»O čem? Mislim, da sami veste. Pa bom vendar po­
vedala. Hotela sem vedeti, zakaj mi niste zaupali, da greste 
v Vitanje. Mislila sem, da sem se kaj zamerila.«

»Ali naj povem, da je ta misel povsem neosnovana?«
»Ne, ni treba. Vendar sem bila nekam žalostna.«
»Zakaj le?«
»Vedela sem, da ste hoteli v prvi vrsti k maši. Anica 

in vse drugo je bila samo dobra režija. Zaradi tistih malen­
kosti mi ni bilo hudo. Vem zelo dobro, kako je ta otrok 
zavzet za vas, in verjemite mi, da mu to srečo res pri­
voščim. Sama po sebi se mi je ta vaša pot z otrokom zdela 
čudovito lepa. Težko mi je bilo zaradi nečesa drugega ...«

»Toko? Sedaj pa res ne razumem.«
»Saj sem vsega sama kriva, a vendarle. Tako malo ste 

mogli spoznati moje mišljenje. Skoraj nič nisem povedala 
o sebi. Vi ste meni zaupali mnogo več. Zadnje ste si pri­
držali.«

»Vedno manj razumem.«
»Verjamem. Čez nekaj trenutkov bo vse čisto jasno. 

Govorili ste mi o svoji materi, o svojih simpatijah in o svoji 
veri.«

»Kaj sem si potem pridržal?«
»Vprašanje, kako je z menoj. Zadnje zaupanje, če ho­

čete. Vem, da ste v teli stvareh strašno obzirni. Sicer poveste 
vse. V tej najintimnejši zadevi pa ste neznansko skromni. 
Niste mogli spoznati, kako izpolnjujem svoje verske dolž­
nosti, zato me tudi niste vabili s seboj.« Mlada profesorica 
je njegovo misel prav dobro izrazila.

»Saj veste, da imam rad svobodo,« pravi sodnik nekam 
preveč zamišljeno.

»Vem. Vaše verovanje je poslednja, najbolj zavarovana 
dragocenost vašega mišljenja. S tem ne razsipavate. Zato 
tudi nisem mogla biti nevoljna na vas.«

»To je lepo.«
»Ali vas to res veseli?«
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»Res. Obljubljam tudi, dn se bom poboljšal. Poskušal 
bom molčati.«

»Tako? Zakaj?«
>:Dn bom mogel poslušati, kar boste povedali o sebi.«
»Naj ostane rajši tako, da bom jaz poslušala. Saj boste 

naposled tudi tako spoznali, kako je z menoj.«
»Ne vem, če bo šlo. Vendar bi pa res moral še nekaj 

razložiti...«
»Prosim.«
»Povedati bi vam moral, da sem tudi na vas mislil, ko 

sem delal načrt za današnji izlet... Bil sem skoraj povsem 
prepričan, da vam je vera nekaj svetega. Vedel pa sem tudi, 
da smo tukaj tako daleč od sveta, da nas dolžnost ne doseže. 
To mi je dalo vso svobodnost.«

»Sami ste se kljub vsemu čutili vezanega.«
»Da, pa drugače, kakor mislite.«
»Kako? Ali imate kakšen poseben predpis?«
»Nekako tako. Kot mlad študent sem z neko veselo 

druščino odšel na izlet. Bila je nedelja. Takrat je bilo 
veselje močnejše kakor zapoved. Mati pa je bila zaradi tega 
strašno žalostna... Takrat sem ji obljubil, dn se to nikoli 
več ne bo zgodilo...«

Nekaj časa oba molčita. Neka nova luč je posijala v 
nerazumljivost te vsakdanje malenkosti.

»To je lepo,« pravi dekle.
»Kaj mislite?«
»Da čaka povsod — mati. Na vseh razpotjih življenja 

se srečujete z njo. Sedaj vem, dn ste ji res dolžnik.«
»Sem. čeprav moje verovanje ni le hvaležnost do ma­

tere. Vem, da je resnica strog gospodar. Hvaležnost je mnogo 
manj ko resnica. Ljubezen do matere je bila samo nagib 
za iskanje. Brez nje bi bil obstal kje sredi vsakdanjega 
življenja, brez vsake prave žeje po zadnji resnici. Tako 
nisem mogel. Misel na mater in na njen duhovni svet me je 
neprestano silila, dn ostanem prnvičen tfej lepi dediščini
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In ko sem odkril v vsem tem tudi zadnjo resnico vsake ve­
like modrosti, se niti nisem preveč čudil. Urejenost in lepota 
materinega življenja sta mi postali nov dokaz za vrednost 
njenih misli. Od takrat je vse zelo jasno.«

»Zelo ste srečni...«
»To je morda nekoliko pretirano. Sicer ste pa iz tega, 

kar sem vam povedal, pravilno prišli do tega sklepa. O težkih 
stvareh ne pripovedujem rad. Zdi se mi, kakor da je tako 
razkladanje nesreč in težav samo sebična prošnja za neko 
usmiljenje, do katerega nimam pravice. Kot sodnik sem 
težavam življenja zelo blizu. Dan za dnevom razkrivamo 
to strašno človeško nebogljenost. Prav za prav je vse skupaj 
ena sama povest trpljenja. Naj ostane tam, kjer smo jo 
ujeli na papir in pretehtali s svojo revno človeško mo­
drostjo ...«

»In v dušah, kjer je nastala.«
»Tam bo ostala kljub našemu papirju.«

Prve popoldanske ure prinesejo s seboj nekaj lene 
utrujenosti. Beseda se nekam izgubi, smeh izzveni v neko 
nesmiselnost, dobrohotnost se umika čustvu udobnosti. Ka­
kor da mora misel za nekaj časa iz svoje delavnice. Tako 
so nas doma spodili iz sobe, ko so začeli s pospravljanjem.

Gostje skromnega planinskega doma so šli počivat. 
Hiša je tiha in pokojna, kakor je v pozni jeseni. Tudi 
gospod sodnik si hoče nekoliko odpočiti. Gospodična Helena 
je prav tako v svoji sobi, le da ne spi, ker ni prav nič 
utrujena. Dan ji mineva prepočasi. Nič se ne zgodi, kar bi 
dalo nedeljskim uram pravi pečat. Kljub razgovoru pri 
mizi je dan nekoliko prazen in pust. Preveč je čakanja, ki 
nima pravega smisla. Preveč je bilo nepotrebnih misli, 
preveč nekega nezaupnega, tihega vpraševanja. Čudno, da 
njenega fanta še vedno ni. Danes bi imel čas, da pride 
pogledat, kakor je obljubil, dasiravno njena prošnja ni bila 
preveč goreča. Najbrž je prišlo zopet kaj vmes. Zopet kaka



60

pot, zopet opravki, trgovske zveze, ugodne prilike. Ve, da 
so ti izgovori do kraja resnični, pa se je kljub temu vseh 
naveličala. Saj niti malo ne hrepeni po kakem svidenju. 
Kar strah jo je, kako ji je ta človek postal tuj. že prej 
ni čutila kake velike ljubezni do njega. Danes pa ji je misel 
na njegov prihod prava muka. Kaj le se dogaja z njo? Ali 
ne umira v njej neko čustvo, ki je poprej vendarle nekaj 
pomenjnlo? Neka podoba se razkraja in drobi v lik brez 
smisla in lepote. V življenju je vse drugače kakor v načrtih. 
Naš pogled zelo malo obseže. Novi ljudje nam prevržejo 
misli in želje. Pred to usodnostjo te utegne rešiti samo 
globoka navezanost na ljubljenega človeka. Tako se ta 
mladi sodnik povsod zateka k svoji materi. Bog ve koliko­
krat ga je že rešila nepremišljenega koraka ali vsaj besede, 
ki bi utegnila prinesti nesrečo. Morda stoji poleg matere 
še kdo. Mogoče dekle iz mesta, ki je kakor paradiž? Tista 
tiha obzirnost, ki je tako boječa, da ne dahne svojega imena 
niti takrat, ko je čisto v bližini? Ko bi vsaj to mogla raz­
vozlati. Pa ne more. Hodi po nekem čudnem svetu, kjer je 
vse brez imena. Za nobeno stvar ne veš, kako se ji pravi. 
Nobena roža ti ni znana, nobena misel se ne more ujeti 
v prave besede; še želje so kakor begunci, ki ne vedo, kam 
so namenjeni. A vendar ni dvoma, da nekaj hočeš. Vse to 
ne more biti prazno. Nekaj važnega, usodnega se dogaja. 
Brez bolečine, pa tudi brez pravega in jasnega veselja.

Utrujenost ponehava. Želja po udobnosti se umika 
misli, ki hoče doživetja. Ljudje se bude v neko jasnejšo 
zavest. Zdi se celo, kakor da jih je tega udobnega lenarjenja 
nekoliko sram.

»Ste se naspali?«
Vprašanje hoče hiti samo začetek razgovora, pa kljub 

temu zveni kot očitek. Gospod sodnik se trudi, da bi z ve­
selim razpoloženjem zabrisal spomin na udobno počivanje.
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V teh stvareh je malce občutljiv. Nima rad, ako ga vprašu­
jejo kakor otroka.

»Hvala, sedaj bo kar prav.«
Stojita na verandi in gledata v sončni popoldan.
»Tukaj ni nič pravega,« meni sodnik. »Preveč vsak­

danja je postala ta slika. Ali hočete, da odkrijeva kaj 
novega?«

»Zelo rada. Če vam ne bom v napotje.«
Nekoliko očitka se je moralo vtihotapiti v odgovor, ki 

je v splošnem zelo vesel in prijazen. Sodnik je očitek pre­
slišal.

»Zadaj za kočo je na pol opuščena cesta. Morebiti 
so vozili po njej les, ko so postavljali hišo. Drži nekam 
v sredino gozda. Ali hočete, da pogledava, kam naju bo 
pripeljala?«

»Prav. Bo kaj razgleda?«
»Nič. Nikamor se ne vidi.«
»Potem boste morali mnogo govoriti.«
»Če ne bo hujše dolžnosti...«
»Vam beseda ni nič težkega?«
»Mislite?«
»Ne, samo vprašujem. Včasih se mi dozdeva, da vam 

je vsak razgovor kakor igračka. Samo včasih ...«
»Imate radi igračke?«
»Če so lepe.«
»Samo takrat?«
»Ni vseeno, kdo se z njimi kratkočasi. Igračka sama je 

brez pomena.«
»Vem. Važen je samo otrok, ki se igra. Tudi če je velik, 

gospodična Helena?«
»Takrat še mnogo bolj, gospod sodnik.«
Cesta, po kateri hodita, je res zapuščena. Dolgo, prav 

dolgo niso vozili po njej. Tudi hodili so tod malo. Velika 
drevesa stražijo pusti kolovoz in zapirajo pogled v svet. 
Vsepovsod je mir in molk širokega gozda.
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»Kam naju peljete?« vprašuje gospodična Helena, ko 
ni videti, da bi cesta vodila do kakega pametnega cilja.

»Saj je vseeno. Nihče naju ne pričakuje, nikomur nisva 
povedala, kdaj prideva. Nihče ne bo v skrbeh. Nikogar ne 
bova videla, z nikomer govorila... Greva v neki prazen 
svet, kjer bova sama.«

Rahel smeh spremlja sodnikovo govorjenje.
»V prozen svet,« ponavlja gospodična kakor odmev, ki 

se je nekje zakasnil in se prepozno vrača. »Ali se ne bova 
izgubila v njem?«

Besede ne razodevajo nikakc skrbi. Kdor bi hotel brati 
iz njih več, kakor je bilo v naglici vanje položeno, bi odkril 
morda celo neko željo, da bi se res kakor koli izgubila.

»Vedno sc nekam izgubljamo,« pravi sodnik, ki je že 
zopet nekje v svojih mislih. »To izgubljanje je skoraj edina 
novost, ki nam jo življenje prinaša.«

»Ne, danes ne bova govorila o tem,« pravi gospodična 
Helena. »Sicer se bova res izgubila.«

»Včasih je tudi to lepo. Vendar imate prav. Ta tihi 
gozd ni za take razgovore... Kdaj pride vaš ženin?«

»Tudi to ni snov za pravi razgovor, gospod sodnik.« 
Na ustih mlade žene je smeh, v besedah pu skorajda rahel 
strah. Vprašanje je prišlo preveč nenadno.

»Potem mi dajte roko in nič ne vprašujte, sicer boste 
padli v prepad,« pravi gospod sodnik.

Pot je nekaj časa res precej nerodna, čeprav o nevar­
nosti ni mogoče govoriti. Zaviju naglo navzdol in je vedno 
bolj pusta. Tudi gozd je vedno temnejši.

»Dalje ne bova šla,« pravi sodnik in se začne ustavljati. 
»Vidim, da ne bova ničesar odkrila... Glejte, med tistimi 
bukvami je nekaj prostora za naju. Tam ostaneva, dokler 
se nama bo ljubilo.« ,

»Dobro...«
»Ste zadovoljni s tem zasilnim domom?«
»Ko pa drugega ni. Ob jezeru je bilo lepše.«
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»Pokrajina sama je bilu skoraj tako uboga, kakor je ta.«
»O, bilo je več sonca, neba in prostora. Pa jezero... 

In govorila sva o marsičem.«
»To bova mogla tudi danes.«
»Lepo. Prostor je kakor ustvarjen za razgovor. Še za­

ljubljenci bi mu ne mogli nič očitati. Miru in samote je res 
dovolj.«

»Vidite, kako dobro sem izbral.«
Sodnikov smeh daje izgovorjenim besedam poseben 

pomen.
»Ali boste svojemu dekletu v taki tihi samoti odkrivali 

svoje srce?«
»Morda. Nič se ne ve. Trenutno bi na to vprašanje ne 

vedel pravega odgovora. Morda čez nekaj dni.«
»Kako čez nekaj dni?«
»Ali sem rekel čez nekaj dni?«
»Da. Tako ste rekli. Kako ste pa mislili?«
»Čez nekaj let, seveda.«
»To je strašno dolgo. Govorite o čem drugem! Pa naj 

ne bo tako daleč v bodočnosti.«
»Saj sem začel, pa niste hoteli odgovarjati.«
»Oh, vedno prihajate s tem nesrečnim ženinom, ko nič 

drugega več ne veste. Mislite si, da je umrl.«
»Pa naj bo... A blizu sva si sedaj samo midva. Ali 

hočete, da vam govorim o vas samih?«
»Kako hočete to narediti?«
»To bi tudi sam rad vedel... Že vem, kako bi šlo.«
»Res? Zanimivo.«
»Povedal bi kar koli. Trdil bi stvari, ki utegnejo biti 

v vsakem primeru resnične. In če bi ne bilo prav, bi morali 
popraviti. Iz teh popravkov bi končno razbral vašo pravo 
zgodbo.«

»In če bi vas pustila v zmoti?«
»Tega bi ne storili.«
»Zakaj ne?«
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»Ker vam ni povsem vseeno, kako mislim o vas.«
»To bi utegnilo biti res.«
»Ali naj poskusim?«
»Ne, prosim, ne. To zgodbo boste zvedeli tako, kakršna 

je. Vso ubogo in dolgočasno, vsakdanjo in plehko, kakor 
jih je tisoč in milijon. Ko bom dovolj ponižna, da vam jo 
bom povedala brez vsega olepšavanja. Danes še nisem tako 
pogumna in nesebična. Če ne boste medtem vsega sami za­
slutili in brez povesti spoznali...«

»Saj nisem hotel biti vsiljiv. Bila je samo šalu. Zelo 
neumna in otročja šala.«

»Ne, ne, vsiljivosti nisem čutila. Vedela sem, da je šala. 
Vem pa tudi, da sem vaš dolžnik. Pa se ne morem tuko 
naglo vživeti v svet vaše odkritosti, čeprav se mi dozdeva 
vse zelo lepo... Povejte, v kateri smeri je vaš dom?«

»Tod. Proti vzhodu.«
»Kako je tam?«
»Nekoč se mi je zdelo, da je zelo vsakdanje. Danes 

mislim, da je lepo kakor malokje. Kraji dobivajo nekaj 
svoje lepote od ljudi, ki v njih žive. Toda zakaj vas to 
zanima?«

»Ne vein. V mislih sem že nekajkrat iskala vašo rodno 
vas. Zdelo se mi je, da vidim preprosto kmečko hišo. Pred 
vrati stoji vaša mati in vas čaka.«

»Navadno me ni čakala. Preveč dela je imela. Našel 
sem jo v kuhinji ali v sobi. Ko sem vstopil, se je ozrla in 
je počasi prišla k meni. Nekaj materinskega ponosa je bilo 
v teh sprejemih. Morda sc je bula kakega razočaranja.«

»Ne vem, kuj mislite.«
»Nejasno govorim, ker sem s svojimi mislimi že nekje 

doma. Hotel sem reči, da se je morda zelo bala zame. Nekaj 
mesecev, kar me ni videla, je moglo prinesti toliko spre­
memb. Njena skrb ni bila sentimentalnost gosposke matere, 
ki je vsa nesrečna, ako svojega otroka nekaj dni ne vidi. 
Taki verni kmečki materi je otrokovo slovo mnogo več.
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Njene oči so najprej vprašale: ,Ali si še dober? Ali se mi 
vračaš, kakršen si odšel?* Ta skrb je bila večja kakor hre­
penenje po svidenju. Ako bi mi šla naproti, bi morda vse 
prezgodaj opazila nesrečo, ki se je je vedno bala.«

»Zelo rada vas je morala imeti...«
»Takrat tega nisem tako dobro vedel.«
»Danes vam je jasno.«
»V bistvu že. Vendar se mi dozdeva, da je taka mate­

rinska ljubezen nerazrešljiva skrivnost, ako jo merimo zgolj 
s človeškimi merili.«

»Zopet ne razumem.«
»Včasih je težko kako stvar prav povedati... Dozdeva 

se mi, da ta velika ljubezen sploh ni bilu namenjena meni.«
»Kako? Sedaj sem izgubila vsuko sled ...«
»Mati je vedela, da odgovarja zame pred Bogom. Njen 

otrok je bil v primeri s tem zadnjim Gospodarjem prav 
nebogljena igračka. V njenih očeh je bilo vse zlo, ki smo 
ga naredili, žalitev nekega svetega reda in upor proti božji 
ljubezni. Nikjer nisem te odgovornosti tako čutil. Ob nobe­
nem duhovniku nisem imel tako žive zavesti, da je krivda 
resnična žalitev božja. Sebe ni tako visoko cenila, da bi bila 
zaradi osebne krivice, ki jo je pretrpela, tako strašno ža­
lostna.«

Neka sveta resnoba govori iz sodnikovih besed. Zopet 
sta ob prepadu, kjer se vse poti nehajo.

»Danes se ne boji več, da bi se ji izgubili?«
»Zdi se mi, da njena skrb ni več tako velika. Morda ne 

čuti več tako težke odgovornosti. Povsem mirna pa bo samo 
na mrtvaškem odru.«

Veter se rahlo poigrava z listjem v vrhovih dreves. 
Od nekod zvedavo prisluškuje pramen sončnih žarkov, ki 
so našli pot skozi vejevje.

»Lep dom imate,« pravi gospodična zelo iskreno.
»Nič ne bom tajil. Pred leti bi mi bili morali to s tru­

dom dokazovati.«

V planinah 5



»Zakaj?«
»Dom se ni spremenil. Vsaj bistveno ne. Vedno smo si 

bili dobri. Mislim, da se je predrugačilo le moje gledanje 
na svet. V svojih otroških letih sem videl v svetu polno lepot. 
Menda je bilo vse samo privid. Kjer ni nič določnega, tam 
lahko razpredeš svoje sanje. To, kar je v tebi, preneseš 
v tuji svet, ki je odet v neki vsaj navidezen sijaj. Svoj dom 
pa poznaš iz vsakdanje resničnosti. Marsikaj bi moglo biti 
drugače. Ker ni, ti je težko, čeprav je morda samo malen­
kost. Najprej sc ti mora svet prikazati v resnični podobi. 
Tisti namišljeni in zlagani blesk mora obledeti. Lepota se ti 
mora odkriti v svoji bornosti. Neiskrena dobrohotnost te 
mora razočarati do bolečine. Potem se ti odkrije materin 
obraz v vsej svoji plemeniti vrednosti. Oče te pozdravlja 
s svojo nekam trdo besedo. Nič več ne dvomiš, da ti je 
dober. In potem zn vedno veš, da imaš dom...«

»Dom...? Zelo malo vem o njem,« pravi gospodična 
Helena. »In ne vein, če ga bom kdaj odkrila.«

»Boste ga. Saj imate željo po njem. Meni je bilo celo 
to tuje. Tako čudno daleč sem zabredel v svojo sanjsko 
deželo, da še mislil nisem na kako novo odkritje domače 
hiše. Domači so bili samo okvir moje lastne brezpomemb- 
nosti. Ime moje domače vasi ni imelo nobenega posebnega 
zvoka. Dozdevalo se mi je, da bi bila povest, ki bi o takem 
domu govorila, povsem nemogoča. Ne bila bi vredna branja. 
Vsakdanje malenkosti, dolgčas, preprosto delo brez poezije, 
skrb brez globoke tragike. To je bilo vse. Dokler ni prišlo 
spoznanje. Morda se je vse dolgo pripravljalo. Ne vem več 
podrobnosti. Vem pa, da je nova zavest prišla zelo nenadno.«

»Ali se še spominjate?«
»Da, zelo jasno. Bilo je na poti v domačo cerkev. Mislil 

sem na veliki svet, na svojo bodočnost, na velike načrte, ki 
so mi bili za spremstvo. Kar naenkrat je stopila predme 
mati. Z njo je bil oče, bratje in sestre, vsa hiša, dom. Obšla 
me je zavest neke osramočenosti. Spoznal sem z vso jas-
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nostjo, da svojemu domu nisem bil do konca pravičen. 
Domov sem prišel s tiho mislijo, da bo kmalu vse drugače.«

»Kar se vam je posrečilo.«
»Vsaj deloma. Trudil sem se. Mnogo lepega sem odkril 

v naši preprosti vsakdanjosti. Poprej mi je bilo včasih težko, 
ker je bila našli hiša v vasi najstarejša, iz lesa in s slamo 
krita; čisto sama v vsej vasi. Sedaj me to ne moti več. 
Malone vesel sem te beraške izjeme. Včasih se mi je do­
zdevalo, da nas je za tako posestvece preveč pri hiši. Ta 
nevolja ni veljala nobenemu izmed bratov in sester. Vsakega 
bi bil težko pogrešal. Ne, to je bila nezadovoljnost z usodo, 
ki nas je vse skupaj vrgla na tisti ubogi kos zemlje. Danes 
sem vesel prav tega, da nas je mnogo. Nekoliko sem po­
nosen na to, da smo kljub bornosti zemlje in hiše dobili 
vsak svoj košček kruha. Druge, velike hiše so propadle, mi 
smo ostali. Zato ne verujem več v številke in v račune. 
Življenje ni matematika. Življenje je tveganje in ne zava­
rovalnica. Ko si se popolnoma zavaroval pred vsem hudim 
in grenkim, propadeš. Imaš mogoče denar, ne poznaš pa več 
neke svete brezskrbnosti, ki je potrebna človekovemu srcu. 
Mož in žena ne smeta biti mešetarja. S tem ogoljufata sebe. 
Pač pa se morata poznati in rada imeti. To si zapomnite, 
gospodična nevesta!«

»Poskušala bom,« pravi dekle med smehom.
»Potem je vse lepše in lažje. Najtežje stvari dobijo 

smisel. Kar je prinašalo žalost, postane znamenje zmage. 
Ali hočete, da dokažem, kako prav imam?«

»Saj vam brez dokaza verjamem, gospod sodnik. Vam 
je tako težko ugovarjati. Zdi se ini, da vam priznam vse, še 
preden kaj poveste.«

»S temi ugovori se boste borili, ko boste sami o tem 
razmišljali.«

»To ne bo prehudo. Povejte še kaj o svojem domu.«
»Najrajši bi vam ga pokazal, pa sva predaleč. Preko 

vseh teh hribov je težko videti. Človek pozabi na dolgo

5*
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vrsto malenkosti. Če si pa tam, je povsod spomin. Vsako 
drevo govori, vsaka njiva ima svojo posebnost, vsak pred­
met je rahlo povezan s tvojo mladostjo... O hiši sem že 
govoril. Mislite si jo prav preprosto; skromnejšo, kakor je 
moja beseda in polivala. Kako mi je bila resničen dom, 
tega vam ne morem popisati. To mi morate verjeti.«

»Saj verjamem.«
»Okrog hiše je zelena trata. In drevje, ki je rodilo 

manj, kakor bi bilo prav za kopico otrok. Zato pa je imelo 
sadje večjo vrednost. Jabolka, ki jih je shranila mati za 
zimske mesece, so imela prav posebno imeniten okus. Včasih 
sc mi je zdelo, da je znala čarati.«

»Da, pričarala vam je srečo, ki se ji drugi čudijo.«
»Mimo hiše vodi bela cesta. Bela je samo v suhem 

poletju in pozimi. Sicer je temna in umazana. Bila mi je 
samo pot v svet. Po njej sem odhajal in prihajal.«

Molk gozda je vedno globlji. Sonce se nagiba proti 
zapadu. Tu in tam sc kakšen žarek izgubi v to pozabljeno 
samoto. Sodnik in gospodična prav malo pazita na te obiske.

»Za hišo so polja,« nadaljuje sodnik. »Polja, to je tako 
bahaško povedano. Dve, tri njivice še niso pravo polje. 
Svet še najprej nekoliko dviga, potem pa zopet rahlo pada. 
Prva njiva je ozka, a je razgrnjena precej daleč v hrib. 
Druga leži počez in je nekoliko skrivljena. Kot študent 
sem opazil, da je to noše polje močno podobno nekoliko 
nalomljenemu križu. To je bilo eno prvih spoznanj, ki je 
imelo kaj smisla. Na ta strti križ smo bili pribiti in smo še 
danes. Ne vem, ali sta oče in mati ta simbolizem doumela. 
Jaz pa tudi nisem hotel govoriti o svojem odkritju. Materi 
je bilo vedno zelo težko, ako je kdo kaj očital.«

»Vedela je pač, da je dovolj poskrbela za vas.«
»Na tisti njivi, ki je kakor prečno deblo velikega križa, 

sem smel prvikrat držati za plug. Samo v eni brazdi. Bil sem 
nemalo ponosen na to svoje veliko delo. Povedal sem materi, 
bratom irf sestram. Bilo je res lepo.«
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»Ali imate očeta tako radi kakor mater?«
»Na to ne morem dati pravičnega odgovora. Morda se 

te dve ljubezni sploh ne moreta primerjati. Oče je pri nas 
vez z velikim svetom. Čeprav ima samo ljudsko šolo, je 
mnogo bral in mnogo ve. Svet je spoznal iz knjig in iz 
atlasa, ki sva ga našla pri neki hiši, ko sva po oranju sedela 
v sobi in čakala na obed. Potem sva cele ure presedela pri 
tisti pisani knjigi in sva romala po svetu. Na polju sva se 
igralu šolo. Govorila sva o Iztoku in bizantinskih cesarjih, 
o Longinu Podbipieti in križarjih, o rusko-jnponski vojski 
in o kapitanu Hatterasu. Mislim, da bi brez takega očeta ne 
našel poti v šolo.«

»Kljub temu imate mater rajši...«
»Da. Kakor mi je ljubši dober otrok kakor pameten. 

Čeprav je to v življenju zelo pomešano. Moj oče je včasih 
zelo čustven. Materi pa zopet njena ljubezen pomaga, da 
gleda globlje kakor učen psiholog.«

Razgovor se počasi ustavlja. Gospod sodnik se zaveda, 
da more taka hvala lastnega doma drugega nekoliko boleti. 
Zato išče po svojem spominu senc, ki so bile tudi nad nje­
govo domačijo, nad starši in nad njim samim. Noče biti 
pristranski, vendar se vsi tisti malenkostni spori, ki se jih 
spominja, nekam gube in so skoraj brez pomena. Borba za 
kruh, ki je bila morda najgrenkejša težava, ne more v be­
sedi sami zavzeti tiste pomembnosti, kakor jo je v resnici 
imela. Tudi sam čuti, da z vsako besedo, ki hoče pokazati 
vsakdanjost, napake in težave njegovega doma, samo veča 
prvotni vtis, ki ga gospodična Helena sedaj junaško brani 
pred njegovimi lastnimi popravki. Občutek, ki se ga polašča, 
mu ni posebno tuj. Vse, kar je v prijetni družbi povedal proti 
sebi, so mu šteli v dobro. O tem navadno niti ni hotel raz­
mišljati. Bal se je, da bo prekmalu nušel odgovor na to 
dobrohotnost in da bo vse izzvenelo v neko težko hranljivo in 
naivno samoljubje, ki ga ljudje s svojo polivalo samo negu­
jejo, kakor da hočejo imeti v njem posebno zanimivo igračo.
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Prav po tihem pa je vedel tudi za pravi zagovor, ki se mu 
je vedno bolj vsiljeval. V njegovem domu je bilo tako malo 
nežnosti in razvajenosti, da si tudi najbolj potrebnih lju­
beznivosti niso v obraz povedali. Iz tega je vsaj zanj nastal 
neki dolg, ki ga je v takih razgovorih s tujimi ljudmi, daleč 
vstran od svojega doma, počasi pa vneto odplačeval. Z be­
sedo o sencah nad tem nekoliko pozabljenim domom je 
hotel zakriti resnico, da poravnava stare račune.

»Saj ste sami hoteli, da vam govorim o domu,« je dodal 
v zadnji zagovor. »Včasih sem močno podoben otroku, ki z 
vso vnemo pripoveduje, kako je pri njih doma vse lepo, 
imenitno in dobro.«

»Otrok zelo rad pove, kakor je,« pravi gospodična 
I leleua.

»Pa se tudi zelo rad pohvali, ker hoče...«
»Kaj hoče...?«
»Morda to, da bi ga imeli radi.«
»Mislite?«
»Vem.«
Gospodični Heleni se dozdeva, da je sodnik zopet nekje 

drugje. Njegove besede imajo poseben prizvok, ki je ne­
koliko podoben najbolj prikritemu iskanju ljubezni. Kdo 
naj ve, kaj je njegova prava misel? Ali tudi z drugimi 
ljudmi tako govori? Ali je kakšna beseda posebej namenjena 
samo njej in nikomur drugemu? Tako moreš s čisto tujimi 
ljudmi govoriti o tajnostih srca, pa si vendarle krit pred 
vsakim osramočen jem. Saj ni, da bi morala beseda veljati 
tebi. Ako pa jo sprejmeš in to pokažeš, si s tem že odgovoril 
na vprašanje, ki ga dejansko niti ni bilo. Kaj je to? Sebič­
nost ali obzirnost? Prepričanje, da ti mora vsakdo ob tvoji 
ljubeznivi besedi pasti k nogam? Ali pa le strah pred 
žalitvijo, ki bi je nič več ne moglo zares popraviti?

»Morda smo v tem vsi kakor otroci,« pravi dekle čez 
nekaj časa. »In smo samo tega lačni, čepruv ne priznavamo, 
da je tako.«
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»Jaz o tein nič ne dvomim, gospodična Helena. To je 
glad, ki nas ne ponižuje, če se sami ne zavržemo. Le da je 
v vsein tem toliko zmede. Najbrž zaradi motnosti in nejas­
nosti naših src, ki so polna nekih sebičnih želj.«

Gospodična ni trdno prepričana, da res vse pravilno 
razume. Pa ji zaradi tega ni težko. V njej sami dobiva neka 
lepa misel pravo podobo, čuti, da bi mogla s tem človekom 
govoriti o vseh skrivnostih svojega življenja, pa bi je ne 
bilo nič strah. Zaveda se, da to že davno ni tisto vsakdanje 
čustvo, ki veže dva mlada človeka v krog neke sentimentalne 
zaljubljenosti. To, kar sedaj nastaja, je mnogo več. Je za­
vest prave človeške povezanosti, prijateljstva, ki nič ne 
zahteva, ljubeznivosti, ki ne bo užaljena, pa čeprav bo vse 
drugače, kakor je bilo v tihih željah zapisano.

»Ljudje smo strašno čudni,« nadaljuje sodnik. »Vse si 
sami skvarimo; vse zožimo in umažemo, ker hočemo vse 
lepo sebi usužnjiti. Tako smo se kot deca trgali za kos potice, 
dokler je nismo razdrobili v koščke, ki niso bili nikomur 
več v prid. Tako smo potrgali rože na vrtu, da bi bile samo 
naše, pa potem tudi naše niso bile več, ker so se naglo 
posušile. Ob vsakem srečanju s človekom čutiš razdaljo, ki 
je vse prevelika, da bi si jo upal prebresti. Zato rajši mol­
čiš ali govoriš vsakdanjosti, ki nič ne pomenjajo. Tako 
govorimo s tujcem, če njegovega jezika ne obvladamo. Ne­
kih praznih fraz smo se naučili, da ne umrjemo od gladu 
in žeje in da ne ostanemo preko noči na cesti. To je vse. 
In ko se razhajamo, smo veseli kakor otroci, ko je šola 
minila. Dolžnost je opravljena, veselega pa je bilo tako 
malo, da ni vredno besede.«

»Nama ne bo tako lahko, ko pride čas odhoda,« pravi 
gospodična in se kar čudi, da si je upala tako iskreno 
izraziti svojo misel.

»Hvala za besedo, gospodična.«
»Ni bila samo beseda, gospod sodnik.«
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»Vem. In sem vesel, da je tako. Vendar prav zaradi 
vašega razumevanja še bolj čutim, kako smo si ljudje 
navadno tuji. Koliko nezaupunja je med nami. Dozdeva se 
ti, da je vsepovsod zanka, v katero se utegneš ujeti. Potem 
te bodo privlekli vsega zvezanega pred sodni stol neusmi­
ljenega javnega mnenja, kakor se temu rablju pravi, in 
stvar bo za vedno končana.«

»Ali se močno bojite takega naglega soda? Videti vam ni.«
»Ne vem, če je bojazen. Morda je le stud pred to 

umazano obrtjo. Vsekakor dovolj, do vos veselje mine.«
»Vas še mi, sicer bi ne začenjali vedno znova.«
»Saj ne začenjam kar tako.«
»Torej izbirate?«
»Da, zelo izbiram.«
»In kaj vam je znamenje?«
»Ne vem prav. Morda oči, ki toliko povedo, še preden 

je jezik našel pravo besedo. Obraz, roka, kretnja, beseda, 
smeh, vse in vendar nič do konca in za gotovo. Včasih tudi 
samo lastna volja; želja, da bi se s kom seznanil proti nje­
govi volji, v zasmeh vsem predpisom in vsem ograjam, ki 
so jih ljudje okrog svoje dozdevne lastnine naredili...«

»Vi bi radi povsod neke pravice.«
»Da, kakor imam pravico do sonca, zraka In zvezd. 

Kakor imam pravico do ceste in poti, do razgledov in misli, 
ki so jih drugi našli. Prava tuja lastnina me ne mika. Njiva, 
ki je last drugega, ne more biti na isti način moja. Kruh, 
ki ga je on pridelal, ne sme biti plen moje lenobe. Žena, 
ki je svojo ljubezen navezala na drugega moža, ne more 
iti z menoj skozi življenje. V teh stvareh so meje tako svete 
kakor materine solze. Toda nad vsem tem je še mnogo 
mnogo svobode, če ljudje niso sužnji...«

V vrhovih dreves je čutiti nekoliko večji nemir. Listje 
pošumeva, kakor da žaluje za soncem, ki se vedno bolj 
nagibn proti zatonu. Počasi prihaja večer. Treba bo misliti 
na odhod.
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»Tako naglo mineva čas,« meni gospodična, ko se zač­
neta vračati.

»Lepi trenutki gredo hitro mimo nas,« potrjuje gospod 
sodnik. »Dajte mi roko, da se mi ne izgubite.«

»Saj sem se že izgubila.«
»Kako?«
»Sama ne vem, kako. Te dni hodim po nekih neznanih 

cestah. Ne vem, ali sanjam ali živim drobec resničnega 
življenja. Morda je vse samo .fatamorgana4. Vidim čudovit 
kraj, ki mi je kakor dom. Žena, ki stoji pred hišo, je morda 
moja mati. In ljudje so dobri, kakor niso bili še nikoli... 
Komaj še vem za svoje ime. Zdi se mi, da ga še nikoli 
nisem imela.«

»To se more zgoditi. Pa ni tako strašno novo. To je 
prav vsakdanja smrt navadnega dneva. Drobec našega živ­
ljenja umre, da more nastati pravo, lepo jutro.«

»Lepo je in skoraj čudovito. Tako lahko mi je ob tem 
priznanju. Zelo sem vesela... Ali se vam ne zdi smešno, 
da tako zmedeno govorim?«

»Sami veste, da ne... Čutim le, da je v vaših besedah 
nekaj, česar do sedaj ni bilo.«

»To čutite? £koda, da bodo ti dnevi vse prenaglo minili.«
»Vse mine. Umre pa samo to, kar je brez moči. Tudi 

s spomini je tako.«
»Oh, spomin je tako malo. Od spominov je težko 

živeti...«
»In vendar nekateri niti tega nimajo.«
»To je potem nezaslišano uboštvo.«
»Kaj hočete! Uboštvo je edino imetje, zn katerega se 

ni treba truditi.«
Svet postaja vedno bolj otožen in sanjavo tih. Sonca 

že dolgo ni več videti, vendar je še svetlo.
»Veste, kaj je to?« vprašuje sodnik.
»Kaj?«
»Takšen svetel večer brez sonca.«



»Rajši povejte sami.«
»Podoba neštetih ubogih življenj. Nekaj svetlobe je 

v njih, n vedno manj. Pozabljeni ostanki neke velike lju­
bezni, iki je že davno ni več. Odsev neke sreče, ki je bila, 
pa se je poslovila... Temno postaja in hladno.«

»Zdajle o tem nič ne vem.«
»Torej vam je dobro?«
»Da, zelo.«
»Ne zahtevate mnogo, če boste tako lepo zadovoljni, 

boste dobra žena ...«
»Komu?«
»Lepo je, da tega še sami ne veste.«
»Nekoč sem mislila, da vem.«
»Svet je velik.«
»Pu je tako malo ljudi na njem.«
»To je v nasprotju s knjigami, pa je vendar res.«
»Vidite?«
»Iskati je treba.«
»Povejte, kako!«
»Oči je treba odpreti.«
»Je to vse?«
»Ne, ni vse. Treba je tudi poguma.«
»Kakšnega?«
»Prav posebnega. Poguma, ki se ne skriva pred resnico.«
»Bi mogli to še kako drugače povedati?«
»Morda. Treba je vedeti, da zaljubljenost ni samo 

praznik. Važnejši so delavniki, ker jih je več. Praznična 
stran človekovega značaja je še kar dobra. Delavniška pa 
je strašno umazana in zanemarjena. V tem je nesreča.«

»Tega skoraj ni mogoče predrugačiti.«
»Imate prav. Med praznikom in delavnikom bo vedno 

razlika.«
»Kaj potem ostane od vaše primere?«
»Čakajte, povem še drugače. Mislim na krilni oltar 

v cerkvi našega mesta. Dve sliki sta na njem. Ena je prnz-
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nična, druga delavniška. Ena je svetla, živa, slovesna, druga 
je preprostejša, tišja in skromnejša. Vsaka ima svojo lepoto. 
Ako odpreš delavniško stran, se zaveš svojih malih vsak­
danjih dolžnosti. Veš, da bo treba mnogo truda in še več 
neke zvestobe. Za umazanost ni prostora. Na sliki je vse 
čisto in urejeno.«

»Zdi se mi, da razumem.«
»Saj ni težko... Važno je, kako se srečujemo z vsak­

danjostjo. S kakim razpoloženjem poslušaš razburjenega 
človeka v svojem uradu, kako govoriš s služkinjo; kako 
sprejmeš vest, da se je tam nekaj razbilo, tu zopet nekaj 
pokvarilo; kako govoriš o jedi, ki so ti jo prinesli na mizo; 
kako se znaš vmisliti v razpoloženje drugega.«

»Rada bi vas videla pri delu na sodišču. Vi bi seveda 
ne smeli vedeti, da vas opazujem.«

»Se ne bojite razočaranja?«
»Saj ste rekli, da je treba poguma.«
»Mnogo poguma. Ne vem, če ste že tako dobro založeni 

z njim.«
Gospodična se smeje. Pogovor prehaja v igro, ki še ni 

prav jasna.
»Saj pogum ni vse. Najvažnejše sva pozabila.«
»In kaj je najvažnejše?«
»Saj sami veste.«
»Si ne upate povedati?«
»Ne... Pa tudi treba ni.«
Nekaj časa oba molčita. V miru prihajajočega večera 

je njun molk še globlji.
»Kaj mislite sedaj,« vprašuje gospod sodnik.
»Tudi tega si še ne upam povedati.«
»Ali je tako skrivnostno?«
»Ne, le nekam smešno je... Mislila sem, kdo neki vas 

bo prihodnje leto spremljal na tej poti?«
»In če bi vas že danes povabil, ali bi prišli?«
»Bi... Le da je vse to strašno daleč.«
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Ljudje, ki so vedno zaposleni in se jim neprestano 

mudi, prihajajo tudi v planine ob nepravem času. V nedeljo 
zvečer je bolj običajno slovo kakor pa prihod. Le koki 
letoviščarji bi utegnili ob tem času priti v sosedno kočo 
na kratek obisk. Sicer pa je v planinah mnogo svobode 
in ljudje so redkokdaj začudeni.

Mladi moški, ki je povsem sam naredil pot od postaje 
do koče na Pesku, ni posebno navdušen. Videti je utrujen 
in nekoliko razdražen. Neprestano si briše pot z obraza in 
vzbuja videz človeka, ki se mu planine ne bodo prav nič 
priljubile. Nihče ga ne pričakuje, nihče mu ne prihaja 
naproti. Na verandi se ustavi in gleda fiaokrog. Nekaj ljudi 
sedi pred kočo, pa so vsi sami tujci. Potem povpraša po 
oskrbnici.

»Ali bi mogel dobiti sobo za nocoj?«
»Mislim, da bo šlo, gospod. S čim še lahko postrežem?«
Brez posebne vneme pove svoje želje. Prav tako brez 

zanimanja je in pije, kadi svojo cigareto in opazuje ljudi 
in dom.

»Imate mnogo gostov?« vprašuje oskrbnico, ki čaka na 
želje mladega gospoda.

»Še kar gre. Včasih nam celo prostora zmanjka.«
»Pa jih ni videti.«
»Nekateri so odšli na sprehod.«
»A tako.«
Sedaj bi bilo treba vprašati, kako je z njegovim dekle­

tom. Pa ne gre tako lahko. Oskrbnica je sicer zelo prijazna, 
a vendar nekam molčeča. Nič določnega ne bo zvedel od
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poguma.

Ob robu verande sedi starejša gospa, ki se očividno 
dolgočasi. Gleda sicer v knjigo, pa prav gotovo ne bere. Zdi 
se, kakor da čaka na vprašanje, ki bo načelo razgovor. Ker 
vprašanja kljub pričakovanju ni, začne sama.

»Oprostite, toda zdi se mi, kakor da koga iščete.«
»Hvala, gospa, prav ste uganili.«
»Neko gospodično?«
»Da, mislil sem, da me pričakuje, pa je ni videti.«
Gospa se noče zmotiti. Zato razlaga, kdo vse je ta čas 

v oskrbi planinske koče. Pa je kar s pravo začela.
»Se še ni vrnila. Na sprehod je odšla...«
»Sama?«
»O, ne. Navadno ni sama. Vedno je z nekim gospodom, 

ki je prav simpatičen človek.«
»Ali ni z njim prišla?«
»Da, isti dan sta prišla. Zelo dobro se razumeta.«
»Ne veste, v katero smer sta se napotila?«
»Tega pa res ne vem. Tedaj sem morala biti v svoji 

sobi. Pa ne da je to vaša sestra?« vprašuje radovedna gospa, 
ki v svoje vprašanje niti suma ne verjame. Vidi, kako se 
mladi gospod slabo obvladuje; vidi, kako se spreminja 
barva njegovega obraza; kako mu postajajo oči nemirne in 
roke nervozne.

»Ne, ni sestra.«
»Oprostite, da sem tako radovedna. Nisem hotela biti 

indiskretna.«
»Hvala, gospa, da ste mi povedali, kar ste vedeli.«
Mladi gospod je s svojimi mislimi nekje na zasledovanju 

dveh mladih, veselih ljudi. Postrežljiva gospa ga nič več ne 
zanima. Oskrbnico povpraša, kje je njegova soba, da spravi 
svoje stvari. Ko je vse to opravljeno, pride zopet na verando. 
Kljub utrujenosti ne more mirno sedeti in čakati. Njegove 
oči iščejo sledove poti, ki vodijo od koče na vse strani. Od
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nekod morata priti. Prihajajoči večer njegov nemir samo 
veča. Dolgo je tako nestrpno čakanje.

Naposled je slišati smeli in tudi besedo je mogoče raz­
ločiti. Mlada znanca gresta počasi proti koči in sta prav 
vesela.

Gospodična Helena prva opazi čukajočega gosta.
»Ali vidite, obisk sem dobila,« pravi brez vneme, pa 

tudi brez strahu.
»Saj to je vaš tant,« se smeje gospod sodnik.
»Da, moj fant,« pravi dekle skoraj grenko.
»Sedaj me kot spremljevalca začasno upokojite, kajne?«
»Bojim se, da vam bo v najini družbi res prav ne­

prijetno. Sumi boste zlezli v pokoj, brez dekreta in plače, 
tako se mi dozdeva.«

Gospodična ni zmedena, ko daje roko svojemu funtu. 
Potem predstavi svojega spremljevalca, ki ne more zakriti 
rahlega nasmeha.

»Me veseli,« pravi novi gost in prav gotovo ne govori 
resnice.

»Kdaj si prišel,« hoče vedeti gospodična.
»Pred dobro uro.«
»Mislila sem, da te sploh ne bo.«
»Tega veselja ti nisem maral nurediti,« pravi užaljeni 

gospod.
»Kako to misliš?«
»Saj si se gotovo dobro zabavala. Gospod, ki ti dela 

druščino, ni videti dolgočasen.«
Gospodična Helena lioče ostati mirna. Zaradi sodnika 

se ne sme pokazati v neki smešni užaljenosti, čeprav jo zelo 
mika, da bi bila ostra in bojevita. Zato se smeje in od­
govarja kakor v šali.

»Dobro sem se imela, res je. Dolgčas me ni preganjal. 
Gospod sodnik je bil izvrsten tovariš.«
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Gospodu sodniku je nekoliko nerodno. Vidi, kako se 
mlada človeka premagujeta, da ne zaigrata odurne scene 
ljubosumnosti.

»In upam, da nama bo moj ljubeznivi znanec še dalje 
delal druščino, ako ga to ne bo preveč motilo,« pravi gospo­
dična profesorica.

»Prav rad. V mejah možnosti, ki niso čisto v moji 
oblasti.«

»Vsekakor,« meni novi gost, ker mora pač nekaj po­
vedati.

»Pri večerji se dobimo, kajne?« vprašuje gospodična.
»Prav.«
Gospod sodnik čuti, da se mora umakniti. Razgovora, 

ki se pripravlja, ni mogoče zadržati. Njegova navzočnost 
bi bila samo ovira. Zato se poslovi in odide. Gospodična 
Helena gleda za njim in molči.

»Tebi je žal, da se je prijazni gospod poslovil?«
»Da.«
Odgovor je zelo jasen. Nobenega opravičila ni v njem 

in nič strahu.
»Morda bi mi mogla stvar nekoliko pojasniti.«
»Kaj naj pojasnim?«
»To svojo vnemo in navdušenje za povsem tujega 

človeka.«
»Tujega človeka...? Morda pa ni tako zelo tuj.«
»Tako? Pa ne da bi se že poprej poznala?«
»Na žalost sva sc pred nekaj dnevi prvič videla. Sicer 

pa ne vem, zakaj naj ti sploh kaj razlagam in pojasnjujem. 
Na vlaku smo se videli. Potem sva hodila skupaj do koče. 
Tista pot je bila zelo lepa. Nekajkrat sva l>ila na sprehodu. 
To je vse.«

»O čem sta govorila?«
»Ponoviti pač ne bom mogla. Pripovedoval mi je o svo­

jem domu, o materi in očetu, o hiši in polju...«
»In to naj ti verjamem?«
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»Kakor hočeš. Ne smeš misliti, da se zagovarjam. Pri­
povedujem samo, kako je bilo.«

»O čem ti je še govoril?«
»Zelo si radoveden. Razlagal je o sebi, o svoji službi, 

o delu, o ljubezni... Ti je to dovolj?«
»Zelo zanimivo je moralo biti!«
»Ne morem tajiti. Tudi lepo je bilo. Mnogo lepše kakor 

najin razgovor.«
»Lepo si me sprejela.«
»Če se prav spominjam, si s takimi ljubeznivostmi 

začel ti.«
»Ker sem videl, kako je.«
»Ti si čuden in smešen. Ta mladi sodnik bi se brez 

dvoma prav imenitno zabaval, ako bi vedel za vsebino naji­
nega razgovora. Ne iz škodoželjnosti. Ničesar ni rekel, česar 
bi ne smeli slišati tudi drugi. Ničesar ni storil, čemur bi ti 
sam ne smel biti priča. Ve, kako je z nama.«

»Toda ti si vendar zagledana vanj.«
»Saj sem rekla, da se ne zagovarjam. Ne gre ti za to, 

da bi šele od mene zvedel resnico. Kdor je ljubosumen, ve 
resnico mnogo prej, kakor mu je bila razodeta. Tukaj je 
vsaka beseda odveč.«

»To ni bog ve kako ljubeznivo povedano.«
»Ko pa ne morem drugače. Tvoj način vpraševanja 

me žali.«
»Saj imam pravico, da zvem, kako je s teboj.«
»Sam veš, da kake posebne pravice nimaš. Nič ni bilo 

nied nama, kar bi mojo svobodo omejevalo. Danes sem tega 
še prav posebno vesela, še vedno lahko čisto mirno pogle­
dam v oči komur koli.«

»To je res,« pravi fant nekam poparjeno.
»Da si pred ljudmi, ki naju poznajo, veljal za mojega 

fanta, to je pravica, ki sem ti jo dula, ker sem mislila, da 
si je vreden. Človek se utegne zmotiti.«

»Tako daleč sva že?«
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»Ne daleč ne blizu. Dokler sem prosta, hočem imeti 
odprte oči. Če se bo kaj razbilo in zrušilo, bo uničeno za 
vedno. In kriv boš sam. Ne maram malenkostnega in ljubo­
sumnega moža.«

»In jaz ne maram dekleta, ki ne ve, kaj se spodobi.«
»Potem je vse v redu.«
»Ali naj že kar nocoj odidem?«
»Kakor hočeš. Najbrž se ti ne bo ljubilo.«
»Nisem mislil, da me boš tako sprejela.«
»Nič se ne zavedam kake krivde.«
»Tem slabše.«
»Prav... Pojdiva sedaj v kočo.«
»Tebi je že dolgčas po spremljevalcu.«
»Vsekakor.«
Ob mizi pred kočo sedi gospod sodnik in se pogovarjn 

z Anico.
»Sedaj bom imel več časa zate, Anica.«
»Res? Kako? Ali je gospodična odšla?«
»Ne, ni odšla. Pač pa je prišel njen ženin.«
»O, imenitno! Rada bi ga videla.«
»Pa ne kar takoj! Malo bo treba potrpeti.«
»Ali mi ga boste pokazali.«
»Menda boš kar sama uganila... Glej, pravkar pri­

hajata.«
Otrok samo gleda in nič ne reče. Gospodična Helena 

se trudi, da bi kazala veder obraz. Celo smejati bi se hotela, 
pa se noče prav posrečiti. Ko gre mimo Anice, ji dene roko 
okrog vratu in jo potegne k sebi, potem pa gre zopet dalje 
proti koči.

»Prav žalosten ženin,« pravi otrok, ko sta s sodnikom 
zopet sama.

»Kako pa govoriš, Anica?«
»Ali ni žalosten?« se čudi dekle.
Oskrbnica prihaja na verando in vabi k večerji. V sobi 

je le malo ljudi. Novi gost sedi za mizo, kjer sta imela svoje

V planinah 6
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mesto sodnik in gospodična Helena. Dekle gleda skozi okno, 
čeprav ni nič posebnega videti.

»Dober večer,« pravi gospod sodnik.
Njegov pozdrav nič prav ne odmeva. Mladi gospod, ki 

sedi za mizo, ga menda ne inara slišati. Gospodična pa se 
obrne in gre sodniku naproti.

»Lepo, da ste prišli. Saj boste prisedli, gospod sodnik?«
»Prosim, če ne bom v napotje.«
»V življenju smo drug drugemu v napotje, pa vendar 

hočemo biti skupaj.«
Sedaj se zgane tudi mladi gospod.
»Prisedite, če se vam hoče. Ho dovolj prostora.«
Večerja ni posebno vesela. Gospod sodnik se trudi, da 

hi ustvaril pravo razpoloženje, pa ne gre in ne gre. Pri­
poveduje zgodbe, ki jih je doživel po raznih planinskih 
kočah, govori o vsakdanjostih, pripoveduje šale, se smeje, 
a razpoloženja ni. Gospodična Helena se trudi, da bi bila 
veselu, pa se vse preveč bori s seboj. Posluša in vprašuje, 
a zaradi ledenega obraza užaljenega funta ne more ostuti 
mirna. Večer je pokvarjen, ruzgovor nemogoč. Vljudno si 
voščijo lahko noč in se ločijo.

»Ali ste še kam namenjeni nocoj,« vprašuje gospodična 
Helena.

»V kuhinjo na majhen razgovor,« odgovarja gospod 
sodnik.

»Dobro se imejte,« želi gospodična.
»Hvala in lahko noč!«

Pozna noč je. Planinska koča se je ogrnila v globok 
molk. Ni luči ne glasu. Nad trato in gozdovi se pne lepo 
in jasno zvezdnato nebo.

Gospodična Helena ne more spati. Ko je gospod sodnik 
odšel, sta ostala sama še nekaj časa v sobi. Razgovor je bil 
neprijeten in prazen. Fant je hotel popraviti svoje pre­
nagljene besede, pa se je ob vsaki priliki zapletel v vlogo



83

človeka, ki očita in sumniči. Nič mu ni ugovarjala, kakor da 
je to sploh več ne zanima. Ko je menila, da je dovolj, je 
rekla »lahko noč« in odšla v sobo. Potem je dolgo časa 
sedela pri oknu in gledala v mirno in zvezdnato noč. Ko je 
postalo preveč hladno, je legla v posteljo, zaspati pa ni 
mogla. Oči je uprla v strop, kakor da bi kljub temi hotela 
prodreti v zadnji kotiček prostora, ki mora biti priča njene 
žalostno vesele meditacije.

»Kaj se dogaja z menoj?« se izprašuje. »Ta ljubezen 
je mrtva. Vem to, tako gotovo vem, kakor gotovo živini in 
mislim. Morda sploh ni bila ljubezen. Takih prevar doživi 
človek dolgo vrsto. Nekaj mora priti, du se tega zave. Srneš- 
nost njegovega početja se mu mora prikazati v živi luči. 
Kakor se je meni danes... Ali res šele danes? Ali se ni 
zgodilo že v vlaku? Morda pozneje na poti proti vrhu? Ob 
jezeru? Ali šele danes v tistem temnem in tihem gozdu? 
Kdo bi to vedel? Jasno je, da je nekdo umrl. V mojem srcu 
je nanj samo neprijeten spomin. Tega najbrž nič več ne bo 
moglo spremeniti. Ali pa je to vse? Nekdo je umrl... Pa ni 
taka smrt navadno tudi novo življenje? Kdo živi? In komu? 
Ali ni vse to samo kratka počitniška zgodba, ki bo čez 
nekaj dni samo še spomin? Zakaj moja misel ne more strpeti 
ob onem mrtvecu, ki me je prišel pozdravit, da se potem 
za vedno poslovi? Ali bi ne bilo prav, ako bi ob tem mrtva­
škem odru nekoliko bedela in mislila o sebi? Saj je moralo 
biti v moji glavi marsikaj narobe, prav tako kakor v srcu. 
Zakaj moram vedno znova misliti na človeka, ki ga pred 

• nekaj dnevi sploh nisem poznala? Ali moreš v nekaj urah 
spoznati značaj in doumeti vrednost tako tujega človeka? 
Od kod je sploh prišel? Če je takšen, kakor ga gledam v 
svojih mislih, je le neka neresnična in nemogoča pravljica. 
Izjema, ki pa je ni mogoče pregnati v svet blaznih sanj, ker 
živi, govori, misli in se smeje, hodi z mano in me drži za 
roko. Izjema, ki nič ne zahteva, pa bi mu človek vso svojo 
usodo položil v roke in bi se nič ne bnl. Izjema, ki je kljub

r>*
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vsemu najbolj živa resnica. Morda ne živi zame... Bilo bi 
prejepo. Tudi ne vem, če bi mu mogla prinesti dovolj sreče. 
Sedaj šele vem, kako sem uboga. Nič ne pomaga, če si za­
krivaš oči pred svojo lastno revščino. Mogoče nisva drug 
za drugega. Življenje vendar ni samo izlet, sprehod in raz­
govor, ki se skrbno izogiba vsake zoprnosti. Življenje je 
težko delo, vsakdanjost, razočaranje, trpljenje, očitek in 
molk... A kljub temu... Ne morem ven iz teli prijaznih 
vezi. Saj je smešno... On spi in sanja bog ve kaj. O mestu, 
ki je kakor paradiž, o tisti neznanki, ki mu je nekoč brez 
besede podarila en sam nasmeh, pa jo še danes išče. Kaj 
vem? Naj bo že, kakor hoče. Sedaj vem vsaj to, kakšen 
naj bi mlad moški bil, da bi se mogla do smrti zagledati 
vanj. Ta zavest je morda zelo dragocena. Tudi če bodo 
ostale te kratke počitnice samo vesel spomin, bom nekaj 
velikega rešila... Kako bo jutri? Bojim se slovesa, pa se 
ga hkrati zelo veselim. Zopet bova sama s sodnikom... 
Toda potem bo tudi to minilo... Ali bo res minilo? Ne 
morem spati, pa tudi misliti me je strah ...«

Zunaj je lepa noč. Tiho in zvesto bedi nad gozdovi in 
tratami, nad domom in ljudmi. V njenem varstvu vse počiva 
ob vznožju božjega prestola. V njej se je umirila tudi gospo­
dična Helena.
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-Jutro je prineslo hladno slovo mladega, močno zapo­
slenega gospoda. Gospodična Helena mu je dala roko in 
nekam mrtvo reklu »zbogom«. To je bilo vse. Ostala je na 
verandi in brez bolečine gledala za odhajajočim fantom, 
ki mu je komaj še vedela ime. Nič se ni ozrl, da bi ga bilo 
treba še enkrat pozdraviti. Kmalu je izginil za ovinkom. 
Pustil je za seboj samo prazen stol in razmetano posteljo.

Gospod sodnik je vstal zelo zgodaj, davno pred tem 
pustim slovesom. Ko je gospodična Helena stopila na ve­
rando, je bil že daleč na jutranjem sprehodu.

Sedaj vstajajo tudi drugi gostje. Vse je še nekam 
zaspano in pusto. Težko je začeti kakšen pogovor, pa tudi 
molčati ni lahko, nko bi se rad rešil neprijetnega bremena.

»Anica, ali si kaj videla gospoda sodnika?«
»Diines še ne. Najbrž je odšel na sprehod.«
»Ali te ni nič povabil s seboj?«
»Ne, nič ni rekel.«
Dan obeta biti lep. Svet se ni nič spremenil. Vse je, 

kakor je bilo včeraj in ves ta čas. Helena tega ne čuti. 
Danes je zanjo vse brezbarvno in motno. Gozdovi so bolj 
ovira kakor pa zatočišče. Dom je prazen, čeprav skoraj 
nihče ni odšel. Poti vodijo v neznani svet in nič ne obljub­
ljajo. še otrok ti ne more pričarati nasmeha in veselja na 
obraz. Na verandi je prazno in dolgočasno. Soba je v ne­
redu. Poleg tega je polna nekih nočnih senc, ki jih tudi 
jutranje sonce ni moglo pregnati.

Sicer pa je vseeno, če hočeš ubežati, ne premišljuješ 
dolgo, kod naj kreneš. -Vsaka pot je dobra, samo da vodi
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nekam daleč, kjer se boš skril. Tudi če bežiš pred samim 
seboj, ni drugače.

Po poti, ki jo je brez premisleka izbrala, z gospodom 
sodnikom še nista hodila. Bilo je lepših in prijaznejših na 
izbiro. Danes je to brez pomena. Pot je dolga. To je edini 
občutek, ki se ga zaveda. Nič bi ne vedela povedati, kaj je 
videla. Nobenega glasu bi se ne mogla spomniti. Hloda, ki 
je zavaljen preko kolovoza, se izogne skoraj brez zavesti, 
da je treba preko neke ovire. Ali je že koga srečala? Menda 
ne. Prav tako se ni bati, da bi jo mogel kdo prehiteti. Pred 
vsem svetom je varno, le pred sabo ne.

V sredino tega mučnega molkn se je izgubil človeški 
glas. Gospodični Heleni se vsaj tako dozdeva. Postoji in 
prisluhne. Res, nekdo se pogovarja. Tudi smeh je slišati, 
vesel, razigran moški smeh. Ali naj se obrne in gre nazaj? 
Zakaj le? Morda so drvarji, oglarji ali kaj.

Res so oglarji. Zdi se, da sploh nič ne delajo. Ob svoji 
zasilni bajti sede in kadijo pipe. Tudi pijejo — vsi iz ene 
steklenice, drug za drugim, kakor je to običaj. Po ne bodo 
vsi oglarji. Eden prav gotovo ni. Njegova obleka je čisto 
drugačna.

»Saj to je mladi sodnik,« pravi gospodična Helena 
sama pri sebi. »Mislil bo, da sem pridirjala za njim.«

Sedaj ne more več bežati. Sodnik jo je opazil in jo 
vabi v to nenavadno družbo. A ko. ne gre, bo smešno, ako 
pa gre, bo prav tako narobe.

»Kaj pa delate tukaj?«
Vprašanje velja gospodu sodniku.
»Kadimo, pijemo in govorimo, kakor vidite,« meni 

sodnik, ki odgovarja za vse, čeprav ve, da je mišljen samo 
on. »Poleg tega tudi oglje žgemo. Sedaj potrebujemo še 
gospodinjo, ki bi nam z jedjo postregla.«

»Ali ste spremenili svoj poklic?« vprašuje dekle.
»Naš poklic je, da delamo,« trdi sodnik.
»In pijemo,« meni oglar, ki se je najprej znašel.
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»Prisedite, gospodična,« vabi drugi.
»S pijačo vas ne bomo silili, ker bi se vam gabilo,« se 

smeje tretji.
»Saj še nam ne bo dovolj,« popravlja gospod sodnik, ki 

so mu prav v tem trenutku stisnili steklenico v roke.
Tukaj se nikomur ne mudi. Vse bo ob pravem času na­

rejeno. V tej neizmernosti imaš občutek svobode in zložnosti.
Gospod sodnik pripoveduje o neki neznansko smešni 

pravdi, ki jo je z veščo roko vodil tako, da je nastalo čim 
manj neumnosti in škode. Umazani oglarji se smejejo, da 
odmeva daleč po prostranem gozdu. Gospodična Helena po­
sluša dn postaja vesela. Tako domače je v tej čudni družbi. 
Zopet je odkrila drobec živi jen ja, ki ji prinaša nekaj novega, 
še včeraj se ji je zdel njen sodnik precej salonski človek. 
Tega tudi pripovedovanje o domu, o polju in delu na njem 
ni moglo zabrisati. Kar je povedal, je bilo precej visoko, 
morda celo za šolanega človeka pretežko. Sedaj ve, da je ta 
salonska govorica samo obleka za zadnji napor njegovih 
misli. Tako govoriš, ako hočeš prodreti v zadnjo skrivnost, 
za katero vsakdanjost sploh še nima besede. To, kar sliši 
sedaj, je govorica preprostih ljudi. Tako se je moral raz- 
govarjati z očetom in materjo, sosedi, vaščani, delavci in 
z deco. Nič ne moreš dvomiti o njegovi zasidranosti v zemlji 
in v preprostih ljudeh.

Sodnikova zgodba je končana.
»Sedaj se bova z gospodično zahvalila za gostoljubnost, 

da vam ne bo delo zastalo,« pravi sodnik in vstane.
»Škoda,« menijo oglarji.
»Bilo je prav lepo,« zatrjuje gospodično Helena. »Srečno!«
Sodnik in Helena se vračata.
»Povejte kaj,« pravi dekle, ko sta dovolj dolgo molčala.
»Kaj naj vam povem?«
»Kar koli! Povejte kaj o sebi!«
»Vam še ni preveč?«
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»Ne. Povejte, kake slabosti imate; kake napake v zna­
čaju; vse, kar veste. Zelo potrebujem takega gradiva, da na­
redim red v svojih mislili in željah.«

»Tako? Nič ne razumem. Kako ste sploh mogli priti 
za menoj? Ali nimate več obiska?«

»Ne, poslovil se je ...«
»Kdaj?«
»Danes zjutraj. Kmalu po vašem odhodu.«
»In se ne vrne več?«
>;Ne.«
Sodniku ni čisto razumljivo, za kaj gre. Pa noče vpra­

ševati. Reče samo: »A tako...«
»Knj mislite o ljubosumnosti, gospod sodnik?«
V vprašanju je odgovor na sodnikov dvom.
»Da je zelo vsakdanja bolezen. Pa zato nič manj zoprna.«
»Je to vse, kar veste?«
»Ne, pa mi ni jasno, kaj prav za prav hočete vedeti.«
»Koko da ne?«
»Ker je to zelo zamotana in dolgotrajna bolezen. Na­

vadno je tudi neozdravljiva. Če začneš o tem govoriti, ne 
moreš nehati. S tem je tako kakor z jetiko. Mnogo imen ima. 
In liajhujša je vedno tista, ki se je lotila nas samih.«

»Torej je zelo hudo?«
»Ne vedno. Nekaj tega strupa je bistven del naše du­

ševne hrane. Tako sc baje vsi skupaj borimo z nekimi za­
četki jetike, ne da hi to postalo nevarno za naše življenje. 
Hudo je, ko se nevarnosti preveč živo zavemo. Takrat nas 
vsaka malenkost vznemiri.«

»Pustite medicino in govorite o ljubosumnosti!«
»Glejte, v življenju se vedno zn kaj borimo. Nekaj 

hočemo imeti. Hočemo tudi, da hi bilo vse 'to povsem naše. 
Navadno si pomagamo z osebno lastnino, ki jo na tisoč 
načinov zavarujemo. Ko gre zn ljudi, se nam take mrtve 
metode rade ponesrečijo. Ljudje so zelo svobodno in zelo 
premično premoženje...«
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»O čem zopet govorite?«
»O ljubosumnosti vendar. Ljudje ne vedo, da ima lju­

bezen drugačne zakone kakor gospodarstvo. Zato se borijo 
za ljubljenega človeka kakor za pravično mejo med dvema 
njivama.«

»Kako bi vi naredili?«
»Kakšen primer imate v mislih?«
»Če bi človeku, ki ga imate radi, ne zaupali več?«
»Meni tedaj pomaga ponos.«
»Kako?«
»Toko: nekdo me ne mara več, ker je našel večji za­

klad. Proti temu z moje strani ni več pomoči. Teoretično mu 
moram dati popolno svobodo.«

»Kako pa praktično?«
»Ne vem. Moral bi najprej nekaj podobnega doživeti. 

Zato je tudi moja teorija brez pravega pomena. Morda bi 
takrat na svoj ponos pozabil in bi bil prav tako smešen, 
kakor je tisoč drugih. Za zdaj se mi zdi takšen obupen boj 
nesmiseln. Ljubosumnost je nezaupanje. Zaupanja pa ni 
mogoče vsiliti z besedo ali s strahom. Če imam dovolj moči, 
lahko drugega zaprem, osamim, zastražim. Ljubezni mu ne 
morem zapovedati. Če misli najti drugod večjo srečo, sebi 
primernejšo in dragocenejšo, Bog z njim...«

»To je moida res samo teorija. V življenju je vse 
mnogo težje,« meni gospodična Helena.

»Že vnaprej sem priznal, da je tako. Vendar utegne 
biti v moji teoriji nekaj uporabne resnice. Vsaj to je go­
tovo, da nič ne rešimo, nko se osmešimo.«

»Ljudje mislijo, da bodo z očitajočo besedo vzbudili 
umirajočo ljubezen. Tudi cvetlicam zalivamo, da ne usah­
nejo.«

»Že. Le tega ne vem, ali smemo zalivati z octom ali 
morda celo s kako strupeno kislino.«

»Potem je zelo malo poti, da se taka ponesrečena lju­
bezen reši?«
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»Malo. Morda ena sama. Z nekim dobrohotnim mirom 
pokazati, da nas tudi take nepričakovane smrti ni strnil. 
Z nasmehom in s svobodo vzbuditi spoštovanje. Morda pa se 
drugemu le odpro oči. Ako se ne morejo, je vse izgubljeno.«

»To more veljati zn zaljubljence. Kaj pa naj naredita 
mož in žena?«

»Tudi na to sem že mislil. Vsaj tako od daleč. Mislil 
sem tudi na vse tiste vezi, ki sem jih svobodno sprejel, ko 
sem se odločil za svoj svetovni nazor. Zavedam se, da sem se 
neki svobodi odrekel. Zato s tem ne smem več mešetariti. 
Kar ni moje, ne more biti kritje dolgov, ki sem jih sam 
napravil...«

»Kaj bi potem naredili?«
»Tudi tako zakonska ljubezen ni stvar očitkov in praz­

nih zapovedi... Rekel bi morda tako: Glej, v najinem živ­
ljenju je neka težka zmota. Najbrž sva je kriva oba. Toda 
to je za nama in se ne da več popraviti. Svobode si ne 
moreva darovati, ker je vsaj v tem nimava več. Premisliva 
vse pred očmi tistega, kateremu sva oba do konca odgovorna.«

»In če bi tudi to ne pomagalo?«
»Potem bi se zgodila nesreča, ki je grenka, pa ni naj­

hujše na svetu. Mrtva ljubezen, inučeništvo, ki more imeti 
neki smisel. Vsaj s strani tistega, ki svoje vesti ni obremenil 
z novo krivdo ...«

»S svobodo ni nič več?«
»Ne. Vsaka taka svobodnost je pot v sužnost. Toda ta 

zavest pride navadno zelo pozno.«
»Zelo strogi ste, gospod sodnik.«
»Včasih je strogost edina ljubezen, ki nam še preostaja. 

Zadnje znamenje, da preti nevarnost. Onstran je nesreča 
in smrt.«

»Prej sle rekli, da nasilna zapoved ljubezni ne more 
rešiti.«

»Nisem pozabil na svojo trditev. Tonije šlo zn ljubezen, 
ki še ni ograjena; za simpatije, ki pravkar nastajajo. Ljudje
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se šele iščejo, spoznavajo, tehtajo svojo in tujo vrednost. 
Brez svobode bi bilo vse prepuščeno nekemu strašnemu 
naključju.«

Gospodična Helena ne ve, kaj naj reče. Sodnik pa 
nadaljuje.

»Prva srečanja odkrijejo navadno samo drobec resnice. 
Ali pa je vse do konca zmotno. Človek se zelo rad predstavi 
s tujim imenom. Čez nekaj časa se pokaže, kakršen je. In 
potem pride razočaranje ...«

»To je zelo res,« potrjuje dekle.
»Brez svobode bi bilo vse hudo usodno in zmešano. 

Ljudje bi se v tej tesnobi do smrti zmočili in zgrizli. Tisti, 
ki niso dovolj zgodaj ubežali svoji zmoti, doživijo svoje raz­
očaranje šele v zakonu.«

»Takim bi svoboda prišla prav, ali ne?«
»Ne vem, če je to tako gotovo. Morda bi se v svoji 

lahkomiselnosti še bolj utrdili. Če bi ne l>ilo nekih trdnih 
življenjskih zakonov, bi utonili v svoji površnosti. Končno 
bi bili še bolj nesrečni. Nekaterim ljudem ni mogoče po­
magati. Kot sodnik to le predobro vein.«

»Premnogo primerov vas ne doseže.«
»Imate prav. Najzanimivejši in najbolj boleči primeri 

te bolezni ostanejo v domači oskrbi. Ljudje trpijo drug ob 
drugem. Mogoče mislijo, da mora tako biti. Tujcem neradi 
govore o svojem uboštvu. Sram jih je, da so tako slabo iz­
brali. Tolažijo se s tem, da tudi drugod ni bolje. Človek, 
ki je s svojo ljubeznijo doživel razočaranje, postane ne- 
zaupen nasproti vsemu, kar se imenuje sreča.«

»Tudi to je res,« meni gospodična Helena.
»Včasih je gotovo zelo hudo. Navadno pa se ljudje z 

življenjem pobotajo, še preden so doživeli kako resnično 
nesrečo. Vsakdanjost naredi križ preko najlepšega pričako­
vanja. Za to ni treba bog ve koliko let. Ljudje se z nekim 
klavrnim heroizmom odpovedo vsemu, kar je ljubezen ob­
ljubljala, pa ni izpolnila. Sprejmejo svojo malenkostno
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usodo, kakor opravijo delo, ki jim je bilo naloženo. Vedo, 
da je treba živeti in delati. Tako si z neko smešno vdanostjo 
ustvarjajo svoj življenjski slog, ki je čudovita mešanica 
ljubeznivosti in očitkov, dobrohotnosti in škodoželjnosti, 
odpuščanja in maščevanja, lepote in umazanij. Take spre­
membe tvorijo dnevni red neštetih življenj, ki se nam do­
zdevajo morda celo lepa, ker marsičesa ne vidimo in ne 
zvemo.«

>'Mnogo mislite o tem,« pravi gospodična Helena z rah­
lim začudenjem,

»Saj me prav osebno zanima.«
»Zakaj pa, če smem vprašati?«
»Zadnjega razloga ne poznam. Vem le, da mi je to 

vsakdanje mučeništvo bolj zoprno kakor tista velika raz­
očaranja, o katerjh ljudje navadno govorijo.«

»Tako?«
»Ne vem, zakaj, čutim pa, da bi me to povsem ubilo. 

Vse je nekam majhno, smešno, bedasto. Nisi junak, a vendar 
trpiš. Ob zakonskih prepirih čutim malone neko telesno 
bolečino. Vedno se bojim, da se bo začela neka ogabna 
igra, kateri bom moral biti priča. Čeprav samo poslušam, 
se zdim samemu sebi ponižan in osmešen. S svojo nemočjo 
postajam del neke črede, kjer se živali med seboj grizejo 
in napadajo. Najrajši bi zbežal in na vse pozabil...«

»Vaša žena ne bo smela biti malenkostna,« pravi dekle 
in se komaj vidno smeje.

»Prav je, da to veste,« meni sodnik.
»Jaz? Zakaj pa? Ali mislite, da bi vam to moglo po­

magati?«
»Mogoče. Moje življenje je še polno svobode. In vaše 

tudi.«
»Kaj pa govorite?«
»Ali sem kaj rekel?«
»Ne, nič,« pravi gospodična in ni videti nevoljna.
»škoda...«
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»Česa je škoda?« se smeje gospodična Helena.
»Tega, da si vse lepo tako radi skvarimo. In da izbiramo 

tako smešna sredstva, če hočemo sebi in drugim življenje 
zagreniti.«

»Ne razumem dobro,« meni dekle nekoliko neiskreno.
»Mislim, da bi morali dati svojim sporom in razprtijam 

neko monumentalnost. Saj je neumno, ako se zaradi malen­
kosti tako smešno zavržemo.«

»Ali menite, da bi bilo mogoče po tej poti kaj rešiti?«
»Najbrž že. Saj je velikili stvari zelo malo. Tako bi 

ne bilo prave priložnosti za nesporazumljenja in sovraštvo. 
Življenje bi bilo mnogo preprostejše. Sedaj pa je zmeraj 
vse v nevarnosti. V nekaj dnevih še poruši najlepši dom.«

»Včasih že en sam dan povsem zadostuje,« pristavlja 
profesorica. Iz njenih besed razbereš več, kakor je po­
vedala. Dekle misli morda prav na svoj primer. Zato 
dodaja v pojasnilo in v zagovor: »Ali mislite, da bi se ob 
kaki malenkosti ne moglo odkriti neko spoznanje, ki ni več 
malenkost?«

»To je prav mogoče. Včasih nam je kaka majhna stvar 
zadnji dokaz, ki ga nič več ne more podreti. Vendar to ni 
v bistveni zvezi z najinim razgovorom.«

»Vem, da ni. Vendar me to sedaj bolj zanima.«
»Zakaj pa?«
»Ker sem vam še vedno dolžna svojo zgodbo.«
»V pogodbi to ni omenjeno,« pravi sodnik, ki noče biti 

radoveden, ker ve, da mu bo ta življenjska povest kar sama 
padla v naročje.

»Pogodba ni vse. Ne mislite, da mi je ta dolg kakšno 
posebno breme. Težje je to, da se nič pravega ne da po­
vedati. Morda bi bilo dovolj, ako bi rekla, da je vse od 
začetka do konca strašno vsakdanje in staro. Danes se tega 
zelo jasno zavedam.«

»Vsako življenje je zanimivost.«
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»Vi boste morda res tudi v mojem kaj lepega našli, ker 
vse i>o svoje gledate in presojate.«

»Ali nimam pravice do tega?«
»O pač. Saj to je najlepše.«
»Vidite! In mislim, da se samo po tej poti pride do 

resnice.«
»Resnica o človeku je včasih hudo dolgočasna in revna.«
»Kdor to ve, jc že bogat. In tudi dolgočasen ni več. 

Kaj mi imate povedati po tem nepotrebnem uvodu?«
»Rada bi vam naslikala svoj dom, pa ne vem, kako... 

Moji starši imajo lepo hišo v trgu, ki je poosebljen dolgčas. 
V hiši je trgovina, gostilna, mesarija in morda še kaj. Nikoli 
nisem mnogo razmišljala o tem, kako smo do vsega tega 
prišli. Zdi se mi, da je precej podedovanega. Oče in mati 
sta nam ohranila, kar jc bilo že njima izročeno. Hudo mi 
ni bilo, čeprav bi se o bogastvu tudi'ne dalo govoriti. Z doma 
imam v prvi vrsti spornih na neprestano delo brez spre­
memb. Nekje v ospredju je zavest, da se je v naši hiši vsem 
nekam mudilo. Redkokdaj smo bili vsi skupaj. Vedno je 
imel kdo svoje delo in svoja pota. Toplote pravega doma 
nisem čutila. Oče in mati sta bila dobra z menoj. Tudi bratje 
in sestre. Ko ste mi vi pripovedovali o svojih ljudeh, sem 
skušala odkriti kaj podobnega pri nas doma, pa se mi ni 
prav posrečilo. Za trenutek se mi je dozdevalo, da sem pri­
klicala svojo mater pred hišo, kjer me je čakala, da bi mi 
rekla resnično dobro besedo. Takrat sem vam to tudi po­
vedala. Potem pa sem začela o vsem zopet dvomiti. Ko se 
vrnem, bom poskušala gledati z drugačnimi očmi. Pa mislim, 
da je za novo ljubezen že prepozno ...«

»Nikoli ni prepozno. Še na smrtni postelji ne. Toda to 
je v vašem primeru brez pomena.«

»Kako?«
»Ker nove ljubezni treba ne bo. Samo nekoliko jasnejše 

zavesti, da imate dom in v njem mnogo lepega. Vse drugo
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bo prišlo samo od sobe. Takrat, ko boste najmanj pričako­
vali. Pravi dan in pravo uro.«

»Ne vem. Obzirni hočete biti, zato ne marate govoriti 
o težavah. Saj je tudi to lepo.«

»Za to besedo pa res ni bilo treba obzirnosti in olepša- 
vanja. Dokaz za resničnost mojih misli ste vi sami.«

»Kako pa naj to razumem, da ne bo narobe?«
»Tako, kakor sem povedal in mislil.«
»Ali ne bo prav to napak?«
»Verjemite, da ne. Saj veste, da nosimo vsak svoj dom 

s seboj. V naših mislih je, v našem govorjenju in vedenju. 
Če ga hočemo zatajiti, moramo zanikati sebe. Tega pa ne 
delamo radi.«

»Včasih je čisto drugače.«
»Izjeme me tokrat ne zanimajo. Toliko ste mi povedali, 

da bi moral čutiti, ako bi bili izjema. Sicer pa mislim, da 
mi niste nameravali govoriti o svojem domu.«

»Sprva gotovo ne. Po vašem pripovedovanju pa se mi 
je začelo dozdevati, da bi morala tudi ttf povedati.«

»Ni prav, da se preveč oziramo na druge. Povejte tako, 
kakor bi povedali, če bi me ne bili slišali.«

»Potem bi sploh ničesar ne rekla. Pa ne vem, če je 
bila to vaša želja.«

»Prav gotovo ne.«
»Hotela sem vam povedati, kako sem našla svojo živ­

ljenjsko srečo.«
V besedah je nekaj grenke ironije. Gospod sodnik ve, 

za kaj gre, in nič ne poizveduje. Potem dekle samo nadaljuje.
»To veliko doživetje se je danes zjutraj za vedno po­

slovilo. še v spominu ne bo pravega mesta zanj.«
»Prenagle sklepe je treba včasih popravljati in spre­

minjati,« meni sodnik, ki zopet trga vršičke nekega grma.
»Vi bi radi, da bi to trditev popravila?«
»Ne, prav jaz bi si želel, da bi vam sedanja trdnost 

ostala.«
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»Zakaj potem prihajate z dvomom?«
»Ker se bojim, da te jasnosti čez nekaj dni ne bo več. 

Ko boste prišli s planin, bodo ti najini razgovori strašno 
daleč. Kar pa je tako daleč, zelo rado zatone v pozabljenje.«

»Ali vam je res kaj na tem, da bi vse to ne prešlo?«
»Danes je ta želja najbolj živa.«
»In kako bo v bodočnosti?«
»Bodočnost ni povsem odvisna od sedanjosti.«
»Vem, tudi v tem ni mogoče ničesar izsiliti. Saj tudi 

nimam pravice do take radovednosti. Rajši vam povem, kar 
veni o svoji ljubezni.«

»Ali lahko kar takole v ednini govorite?«
»Piav zn piav ne. Bilo je več simpatij, ki pa niso 

vredne besede. Tuko utegnejo biti študentke zaljubljene 
v svoje prolesorje, ne da bi častitljivi gospodje za to sploh 
vedeli. Pred leti sem čakala na prijazno besedo enega svojih 
tovarišev, ki je bil bolj pameten in duhovit kakor vsi drugi. 
Najbrž sem se mu zdela preneumna in se še zmenil ni zame.«

»To ni bilo posebno hudo.«
»Ne, res ne. Bila sem samo nekoliko nevoljna. Jezilo 

ine je, da za moje navdušenje niti vedeti ni hotel. Potem 
sem se čisto umirila in sem bila vesela, da je vse to nebog­
ljeno šlo že mimo. Prišla sem do spoznanja, da sem bila 
še hudo mlada...«

Vročata se s tega čudnega jutranjega sprehoda. Gozd 
je brez zanimivosti. Pot je prav toliko dolgočasna, da ne 
vzbuja posebne pozornosti. Glas ptic se izgublja v samoti, 
ki ne skriva nič posebnega. Sodnik in gospodična Helena 
samo hodita in govorita. Nič ne bosta mogla povedati, kaj 
vse sta videla med potjo, še sonce hodi nekje po tujih ce­
stah, kakor da je izgubilo sled za njima.

»Kar se je zgodilo nekaj let pozneje, je že začetek 
one klavrne povesti, ki se je te dni končala. Nikakega veli­
kega hrepenenja nisem čutila, nobene nujnosti, nobene ne­
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premagljive usodnosti. Videla sem, kako se druga dekleta 
za tako zvano ljubezen trgajo, pa se mi je zdelo zanimivo 
in zabavno. Bilo me je sram, da sem tako brez vsakih 
simpatij. Svoboda mi je postala breme; samota me je mu­
čila. V vsaki druščini, na vsakem izletu, ob vsakem zanimi­
vejšem obisku sem na nekoga čakala. Takrat bi si seveda 
vsega tega ne upala povedati. In sem doživljala tisočkrat 
preinlačeno zgodbo. Vsako prijaznost sem si razlagala po 
svoje. Razgovor, ples, samotna pot, vse je moglo voditi 
v tisto neznano deželo, kjer je tako, kakor sam hočeš. V tem 
razpoloženju je dovolj, da se nekdo nekoliko prijazneje 
ukvarja s teboj in da ti ni po zunanjosti zoprn. Vse drugo 
ostane tajnost na obeh straneh. Iz tega potem požene lju­
bezen kakor plevel na zorani njivi. Prišel je, zanimal se je 
zame, plesal je z menoj; hodili smo na izlete, prihajal je 
na dom, da so ga mogli spoznati tudi moji domači. Nič 
velikega se ni zgodilo. Mislila sem, da mora vse tako biti. 
O njegovih napakah spočetka nisem razmišljala. Najbrž sem 
jih prezrla, kakor se pri zaljubljencih rado dogaja. Če je 
bilo kaj narobe, sem bitro našla kako opravičilo, ki mu je 
bilo v prid. Pozneje sem ga teže zagovarjala. Vedno bolj 
se mi je odkrival v njem človek, ki je bil tako malo po­
doben tistemu, ki sem si ga na tihem kljub vsemu želela. 
Začela sem se zapletati v neko mrežo, ki sta jo pletli okrog 
mene resnica in laž. Sram me je bilo, da se more človek 
tako motiti. Njega bi bila lahko kar pustila, sebe nisem 
mogla. To je morda najtežje. Dozdevalo se mi je, da bom 
s tem bolj ponižala sebe in svoj ponos, kakor pa njega. 
Zato sem čakala. Upala sem, da se bo stvar sama od sebe 
razbila. Ko s tem nisem mogla več računati, sem si začela 
dopovedovati, da je življenje pač tako in da drugače ne gre. 
Bolj vneto sem raziskovala svoj značaj in sem bila kar 
vesela, ko sem odkrila dolgo vrsto hib. Mislila sem, da bodo 
dovolj veliko maščevanje zn razočaranje, ki sem ga doživela. 
V tem razpoloženju sem zbežala na planine. Vse drugo veste.«

V planinah 7
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Sodnik je bolj tih, kakor je gospodična pričakovala. 
Ne govori in se ne smeje. Igra se z zelenim listjem, kakor 
da čaka še na kako pojasnilo. Zdi se, da je v zadregi.

»Ali bi radi kaj vprašali,« meni gospodična Helena.
»Ne vem, kako naj rečem. Vsega, kar ,poveste, sem . 

vesel.«
»Radovedni pa niste?«
»Tega bi si ne upal trditi.«
»Kaj potem?«
»Moje vpraševanje ibi se lahko zdelo bolj sebično, 

kakor bi smelo biti. Nekaj kamenjanju podobnega. Saj gre 
za mrtvega človeka. Dovolj je, da ste ga sami pokopali.«

»Ne morete ubežati odgovornosti,« se šali profesorica. 
»Bili ste na pogrebu. Mislim, da ste tudi njegovo smrt za 
nekaj tednov pospešili.«

»Tako?«
»Zakaj se čudite?«
»To je le zaradi lepšega, kakor pravimo.«
»Ali imava še daleč do doma?«
»Do kakega doma?«
»Zopet nočete razumeti. Ko sva se prvi dan planinski 

hiši toliko približala, da sva jo mogla videti, ste rekli, da 
nama bo za nekaj časa dom.«

»Ni več daleč do tja.«
»Ali ste prepričani o tem?«
»Sem.«
»Se ne bojite, da ste se zmotili?«
»Ne.«
»Saj je mogoče, da sva oba zašla. Pot se mi zdi čudna. 

Ljudje menda ne hodijo radi tod.«
»Nama je prav malo mar. Sedaj gre samo za naju.«
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Dnevi hitreje potekajo, kakor bi smeli. S seboj od­
našajo mnogo lepega. Zavetišče v planinah postaja res nekaj 
domu podobnega. Na zunaj se ni sicer nič spremenilo. Mlada 
človeka, ki jima to pozno poletje spleta tako svojevrstno 
zgodbo brez pravih zunanjih dogodkov, se držita nenapisane 
pogodbe prvega dneva. Za sodnika je mlada profesorica še 
vedno nevesta nekoga drugega. Saj je tudi on prepričan, da 
za tistega zaposlenega človeka ne bo nikoli več mesta v nje­
nem življenju. Toda to še ni dovolj, da bi smel sam stopiti 
na izpraznjeno mesto. Poleg tega z besedami tako malo 
uredimo. Nove obljube so le prerade nadaljevanje prejšnjega 
razočaranja. Ploha besed je za ljubezen prav taka nesreča 
kakor toča za žito na polju. Sodnik vse to le predobro ve. 
Gospodična Helena prihaja prav tako do istega spoznanja. 
Sicer pa so zunanji dogodki precej brez pomena. So le okvir 
za srečanja in doživetja, ki nastajajo po svojevrstnih zakonih 
v človeških dušah. Spoznanja, ki prihajajo iz teh zadnjih 
osnov našega bitja, so trdnejša kakor mreža slučaja, ki nas 
je za nekaj dni ujela v svet svojih burnih zanimivosti.

Mlada človeka sta kljub vsej lepoti svojih počitniških 
dni venomer v neki zadregi, ki se je čisto rahlo tudi zavedata. 
Zdi se, kakor da jima je sreča preveč misli in želj nasula 
v naročje. Sedaj ne vesta, kaj naj iz vsega tega prečudnega 
cvetja naredita. Ali samo čisto preprost šopek, ki ga bosta 
ob slovesu mali Anici podarila za spomin? Ali pa morda 
poročni venec za gospodično Heleno, ki je bila vse predolgo 
nevesta drugega, da bi ne čutila zelo vidne zadrege. In sedaj 
lega na to kratko doživetje še senca slovesa, ki ga ni mogoče

7*
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zadržati. Gospodično kliče materin dom. Ne zaradi domo­
tožja. Saj je postal v teh kratkih dneh skoraj neka neresnična 
pokrajina, kjer človek nikogar nima in ničesar ne išče. Kar 
kliče, je le vez obljube, ki je bila dana, ko ni bilo nobenega 
upanja, da bo bivanje na vrhovih Pohorja posebno razvedrilo. 
S pisanjem in pojasnjevanjem se take stvari vedno bolj 
zamotavajo. Sodniku se sicer še nikamor ne mudi. Toda 
čisto jasno je, da tako letovanje ne sme večno trajati. In le 
prcčesto je tako, da je ravno slovo tista zadnja lepota, ki 
sta jo dva mlada človeka najbolj pričakovala, ker skriva 
v sebi zadnje razodetje pravega čustvovanja. Ob slovesu 
damo vse, kar nam je še preostalo, pa je bilo prod Bogom 
in pred ljudmi naša najbolj dragocena lastnina. Zato si kljub 
vsej lepoti bližine nekaj slovesa iskreno želimo.

»Ali bo jutri lep dan,« vprašuje gospodična Helena, ko 
gledata s sodnikom večerno zarjo.

»Zakaj vprašujete,« pravi sodnik, kakor da sluti za 
besedami še nekaj drugega.

»Ker moram domov... Obljubila sem in jutri zjutraj 
odidem.«

Nekam težko ji gredo besede iz ust. Njene oči vpra­
šujejo, kaj misli sodnik.

»Ali res morate?«
»Res. čakajo me, čeprav me nihče ne potrebuje.«
»Rekel bi, da še ostanite, pa imam zelo rad svobodo. 

Tudi drugim nerad mešam njihove načrte.«
»Včasih se vam to brez posebnega truda kljub vsemu 

posreči. Ali ne?«
»Tega sem vesel in prevzemam vso odgovornost. Svo­

bodo pn vendarle cenim. Zato vos bom jutri brez vsakega 
ugovora pospremil daleč v dolino. Ne do konca. Potem bi 
me želja po druščini utegnila zapeljati prav do mesta.«

»Ali bi bila to taka škoda?«
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»Škoda? Ne. Saj mi ne gre za planine, ki bi se jun 
moral odreči. Zdi se mi, da mi ne morejo ničesar več dati.«

»Zakaj torej?«
»Mislim, da mi bo ta prazni mir zelo potreben. Ko boste 

odšli, bo marsikaj drugače. V planine bo prišel zelo preprost 
gost, ki mu pravimo ,vsakdan-. Do sedaj je bil praznik.«

»Ki ste ga vi priklicali.«
»Brez vas bi ga ne bilo.«
»Mislim, da močno pretiravate. Vi nosite praznik s se­

boj. Vse drugo je slučaj.«
»Če bi tako mislil, bi to mirne duše tudi priznal. Za to 

sem dovolj odkrit in domišljav.«
»Včasih pa morda le kako trnovo resnico pokrijete z le­

pimi rožami.«
»Že. A tokrat je nisem. Slučaj ni nič. Slučaj je revež, 

za katerega se skrivamo, dokler si svojih simpatij ne upamo 
imenovati s pravim imenom. Potem ga ne potrebujemo več.«

»Vi ga menda sploh nočete vzeti v službo... Povejte, 
kaj boste delali, ko ne boste več spremljevalec. Jutri, po 
jutrišnjem, vse te dni, kar boste še tu?«

»Ne vem. V kuhinji so mi prav naklonjeni.«
»To bo premalo.«
»Morda bom še enkrat pregledal poti, koder sva hodila. 

Drugič je vse bolj resnično.«
»Bolj resnično kakor prvič? Ali ste o tem trdno pre­

pričani?«
»Včasih je tako. Bolj resnično je, lepše pa prav gotovo ne.«
»Saj ima tudi lepota pravico do življenja.«
»Le da brez resnice včasih vse prezgodaj umre.«
»Proti smrti ni zdravila... Ali greva še enkrat skupaj 

proti gozdu? Kakor sva šla prvi večer.«

Noč. Mirna, svetla, nekoliko hladnejša, kakor so bile 
prve. Gospodična Helena gleda skozi okno svoje sobice v 
temne gozdove in v skrivnosti, ki so tam doma. Spati ne
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more. Ta zadnji večer je treba zbrati vse spomine, z bese­
dami in željami vred. Treba je urediti sobo in srce. Oboje 
je v vidnem neredu. Slovo njenega fanta je že daleč v pre­
teklosti. Izgubilo je jasnost in grenkost. Nič več ne boli. 
Dnevi, ki so sledili, so bili polni nekih majhnih, na videz 
brezpomembnih zgodb brez dogodkov. Nekaj dolgih in krat­
kih izletov je bilo vmes. Še enkrat sta šla s sodnikom v smeri 
proti jezerom, pa nista prišla do njih. Bila sta na Klopnem 
vrhu in na Kolovozih, ki vodijo v najbolj nenavadne globeli. 
Vedno je bilo kaj novega. Včasih sta se nenadoma drug 
drugemu začudila, včasih pa skupaj molčala, kakor da vesta 
vse in da sedaj prisluškujeta nekemu daljnemu glasu, ki 
ju vabi in obeta več, kakor življenje navadno more nuditi. 
Bilo je tako lepo, da se je dozdevalo kar neresnično in ne­
mogoče. Le redkokdaj sta koga srečala. Zato sta pa vsakogar 
s posebnim veseljem pozdravila. Turiste, voznike, oglarje, 
drvarje. V teh nepreglednih gozdovih ti je vsak človek 
bližji, čeprav skoraj nič ne veš o njem in se ga v prvem 
trenutku morda celo ustrašiš.

Nekaj dni je bila megla in tudi deževalo je. Tedaj sta 
ostajala v koči, igrala in govorila z ljudmi. Dolgočasno ni 
hilo. Zelo sta se navadila drug na drugega. Zdi se ji, da bi se 
s tem mladim človekom ne mogla prepirati. Nobena njegova 
beseda ni taka, da 'bi vzbujala odpor, čeprav morda mnogo 
več zahteva in trdi kakor tisti vsakdanji razgovori, ki nas 
navadno razburjajo. Povsod so še neka vrata, ki vodijo 
v svobodo. V tej svobodnosti se ti morda ne odkriva svetnik 
brez slabosti in krivic. V tem človeku je vse zelo vidno, 
tudi napake. In prav to je privlačno. Čutiš, da je za vsem 
toliko plemenitosti in iskrenosti, da bi te ne smelo biti 
strah za neko lepo srečo, ki je v življenju dveh ljudi po­
trebna. Za začetek je to dovolj. Več ne smeš in ne moreš 
zahtevati. Vse drugo mora tvegati ljubezen.

Kaj bo prineslo zadnje jutro? Ali bo prišla s slovesom 
tudi zadnja jasnost? čudno je, da ljudje toliko pričakujemo
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od navadne besede. Saj je lahko kaka zgodba čudovito lepa, 
a če ni vse do konca izgovorjeno, smo nemirni in čakamo 
samo na zadnje pojasnilo.

Na nebu se je utrnila zvezda. Sredi pota je njena luč 
ugasnila. Nobenega znamenja ni več. Nič več ne veš, od kod 
je prišla in kam se je zopet izgubila. Morda je to srečanje 
samo takšen lep utrinek... Samo luč, ki je zagorela, pa je 
zopet ugasnila. Ne, saj skoraj ni mogoče. Tudi za srečo 
mora biti v življenju nekoliko prostora. Kljub vsej minlji­
vosti, kljub umiranju in hiranju mora biti nekje nekaj 
lepega in trajnega.

Gospodična Helena je pripravljena za pot.
»Zbogom, Anica!«
»Zbogom, gospodična!«
Dekle čuti, da ji je sedaj tudi otrok naklonjen. Nevolja 

prvega dneva je po tisti poti v Vitanje čisto splahnela.
»Ali boste še kaj prišli?«
»Bom. Saj je bilo zelo lepo pri vas.«
»Potem pa na svidenje!«
Gospod sodnik stoji nn verandi in poje neko znano 

pesem.
»Ali mislite res z mano?«
»Saj sem obljubil.«
»Res, obljuba dela dolg. Zdi se, da svoje dolgove zelo 

skrbno plačujete.«
»Lažje in prijetnejše s posebnim veseljem.«
»Če hočete, bi lahko šla.«
»Niste nič pozabili?«
»Kje?«
»Tukaj v tej hiši. Saj boste profesorica in imate pravico 

do pozabljanja.«
»Ne, pozabila nisem nič. Morda sem kaj izgubila.«
»Se bo že našlo.«
»Glejte, do ne pride v napačne roke.«
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»Ali bo treba vrniti?«
»Kaj takega ne vračamo, ampak varujemo in ne me­

čemo stran.«
»Potem je vse v redu in lahko greva.«
Vračata se po poti, po kateri sta prišla.
»Ali sva res že kdaj hodila tod,« vprašuje gospodična.
»Sva, čeprav se tudi meni dozdeva precej drugače.«
»Mislite, da je z vsako potjo tako?«
»Morda. Za eno vem, da bi bila v obratni smeri strašno 

čudna in neresnična.«
»Katero mislite?«
»Življenjsko. Mislite si, kako bi bilo, če bi mogli po­

gledati nazaj prav do otroških let. Ne samo v spominu. Tako 
da bi svoja leta še enkrat doživljali, samo v obratni smeri.«

»Kakor včasih v iilmu. To bi bilo vsekakor hudo smešno. 
Na srečo to ne gre. Marsičesa bi nam bilo neizmerno žal. 
Saj bi bili vedno bolj ubogi, nebogljeni in neumni...«

»Včasih bi nam tudi taka narobe pot prav prišla. Otresli 
bi se napak, ki smo jih v dolgih letih naredili.«

»Kljub teinu bi ne hotela. Človek brez napak ni več 
posebno zanimiv. Naj ostane, kakor je.«

»Kdor jih nima, lahko tako govori.«
»To ste zelo boječe izgovorili. Pa bi morali še tiše, da 

bi res nihče ne slišal.«

»Kako daleč me nameravate šc spremljati?«
»Ne vem. Danes se mi prav nikamor ne mudi.«
»Zelo daleč boste imeli nazaj.«
»Pot nazaj me za zdaj nič ne zanima.«
»Potem je vse v redu.«
»Morda bi vam moral še mnogo mnogo povedati.«
»Morda? Ne veste za gotovo?«
»Ne. Nikoli nisem prav vedel, koliko je treba povedati. 

V šoli so zahtevali vse in sem zato malone vse povedal, kar
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so nam kot neusahljivo modrost zaupali. To je bilo lahko. 
V življenju pa nisem nikoli našel prave meje. Včasih povem 
preveč, včasih premalo. In se mi dozdeva, da sem zgovoren, 
ko si ljudje želijo, da bi molčal, in molčeč, ko morda čakajo 
na mojo besedo. Tudi vi ste morali imeti enak občutek.«

»Tega niste iprav povedali. Saj veste, da mi je bilo 
v vaši družbi zelo lepo.«

»Prav zaradi tega ste najbrž marsikaj pogrešali.«
»Res je, da vas včasih nisem povsem razumela. Takrat 

sem si morda res želela jasnejše besede, bolj vsakdanje in 
mogoče tudi manj premišljene. Toda to ni vaša krivda.«

»Krivda najbrž res ni. Pač pa navada, ki jo imam še iz 
svojih študentovskih let.«

»Zopet se mi dozdeva, da ne razumem,« pravi dekle.
»V tistih letih sem se zelo bal vsakega ponižanju. Mi­

slim, da ni bil to kakšen bolesten ponos. Bornost mojega 
doma me je težila in včasih resnično mučila. Vedno se mi je 
dozdevalo, da so v raznih življenjskih stvareh drugi pred 
mano. Boril sem se proti vsemu temu, a samo z znanjem. 
Vedel sem, da me samo to more rešiti pred ]>opoliio brez- 
IMi[nemirnostjo. Ta struh sem prinesel tudi v vse svoje mla­
dostne simpatije. Vsaku ljubezen se mi je zdela neresnična, 
skoraj nemogoča. Zato sem samo čakal. Hotel sem jasnosti. 
Nisem vedel, da moram sam jasno govoriti, priznati, tvegati 
in morda kako priznanje celo izsiliti. Zato sem bil najbrž 
zelo smešen. Tako sem čakal na pismo, namesto da bi ga bil 
napisal in odposlal. Čakal sem na tuje priznanje, namesto 
da bi si sam upal z besedo na dan. Čakal sem na poljub, pa 
iz vsega ni bilo nič. Danes vem, da ni moglo biti drugače. 
Sedaj marsikaj zelo dobro razumem, čeprav še vedno prav 
tako narobe ravnam. To človeku za vedno ostane.«

»Meni se zdi to zelo lepo,« se smeje gospodična Helena.
»Zakaj pa, če smem vedeti?«
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»Saj najbrž ravno zaradi tega govorite svoj jezik in 
imate svoj svet. Morda ste res kako majhno doživetje s svo­
jim čakanjem zamudili. Posebna nesreča pa to prav gotovo 
ni. Danes se mi dozdeva, da je velika življenjska sreča 
zgrojena prav iz takih zamujenih malenkostnih ljubezni. 
Dobro je, da gre toliko praznih zgodb mimo človeka.«

»Ali mislite, da je to kako poroštvo za drugačno sre­
čanje in za večjo srečo?«

»Poroštvo nemara ni. Lahko pa je ara, ki je vsaj ne­
kakšna obljuba. Predolgo čakati seveda tudi ni treba.«

»In kdo naj da znamenje?«
»Vi sami ga boste dali, ko pride čas za to. Rekli boste 

besedico in bo urejeno.«
Sonce se svetlika skozi vejevje temnih gozdov in se 

igra z dekletovimi lasmi in očmi.
»Lasje so se vam vneli, gospodična Helena.«
»Res? Nisem mislila, da take stvari sploh opazite.«
»Opazim več, kakor povem. In bolj jasno, kakor mo­

rem razložiti.«
Svet se počasi odpira. Videti je doline, ki segajo zelo 

daleč, polja in redko posejane kmetske hiše. Tudi ob cesti 
je tu in tam kako poslopje. Pot sama pa je včasih zelo ozka 
in slaba. Takrat ni toliko prostora, da bi mogla dva človeka 
hoditi vštric.

Ob nekem ovinku sodnik naenkrat obstane in se obrne 
nazaj. Dekle ne more vedeti, kaj je pred njima.

»Kaj pa je?« vprašuje in se smeje.
»Vprašajte rajši: kdo je?«
»Kdo je, ki ovira najino pot?«
»Njegovo veličanstvo človek.«
Sodnik se toliko umakne, da je pogled prost. Na cesti 

pred njima stoji prav majhen otrok, ki v zadregi ne ve, 
kaj naj stori.
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»Pa je precej umazano in zanemarjeno,« popravlja 
gospodična Helena, ko si je mogla ta čudež malo natančneje 
ogledati.

»Ne glejte na zunanjost!«
»Kaj hočete! Tako smo navajeni.«
»Vi boste prolesorica in se boste s tem veličanstvom 

mnogo ukvarjali.«
Otrok, ki stoji pred njima, ima gotovo še zelo majhen 

besedni zaklad. Morda ga še sploh nima. Bog ve kam je 
namenjen. Morda koga išče. Ali pa ga je zvabila prva rado­
vednost, prva nezavestna žeja po velikem svetu. Gospodična 
Helena ga vprašuje po imenu in domu. Otrok pa je vedno 
bolj začuden, zmeden in vedno bliže joku. Nenadoma se 
požene v beg in se skoraj zavali po tleh.

»Zakaj ste mi ga tako čudno predstavili,« vprašuje 
dekle.

»Kar tako mi je prišlo na pamet. Besedo sem nekje 
pobral. Mislim, da je iz nekakšne živalske zgodbe, v kateri 
nastopa tudi človek.«

»Je to vse?«
»Skoraj vse. Bila je res samo domislica. Danes bi ne bil 

rad vsiljiv inštruktor, čeprav vem, da bi se o tem dalo na­
rediti dolgo predavanje. Sedaj ni čas za to. Sonce sije, lepo 
je in vi greste domov.«

»Domov grem. Zares. In nič ne vem, kako bo doma. 
Vem samo, da mi bo dolgčas. Nazaj v planine si bom želela.«

»Pa pridite!«
»To je minulo. Povabili ste me šele za prihodnje leto.«
»Takrat nisem vedel, da bom imel priliko še za eno 

povabilo.«
»Potem ste pač nekoliko iznenadeni?«
»Če je iznenadenje, je vsekakor zelo prijetno. Za taka 

začudenja sem svoji življenjski usodi vedno na voljo.«
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Gospodična Helena se samo smeje in nič ne reče. Njune 
počitnice so enota, ki je ni mogoče trgati. Rajši sprejmeš 
poklon, ki te spravlja v zadrego, kakor da bi ugovarjal.

Tukaj pušča gozd nekoliko življenjske pravice tudi 
njivam, travnikom in tratam. Ne daleč od ceste je zopet 
svojevrstna pohorska hiša. Na vrtu pred domom stoji dekle 
in poje. Besedilo in napev je mogoče dobro razločiti. Mlada 
človeka za hip prisluhneta in se spogledata.

»Ti boš pozabil kmalu na me, 
jaz pa nikol' na te.«

»Napačno in čisto narobe,« pravi sodnik.
»Napev ali besedilo?« vprašuje dekle.
»Besede...«
»Kako?«
»Ker ne bo les. Ona bo pozabila.«
»Motite se, gospod sodnik. Ona ne bo mogla pozabiti. 

Morda ima pesem vendarle prav.«
»Verjemite mi, da ne. Ali hočete kako trdnejše za­

gotovilo?«
»Hvala! Beseda je čisto dovolj.«
Danes je pot očividno prekratka. Sodnik je že globoko 

pod vrhom. Res bo imel daleč nazaj. Gospodični Heleni se 
ne mudi preveč. Tudi njej je žal za vsak korak, ki ga 
naredita. Zato se ustavljata in gledata preko globeli, trat 
in gozdov. Opazujeta drevesa, hiše in njive. Od daleč pri­
sostvujeta delu na polju, žaganju lesa v gozdu, pesmi kose 
na travniku. Domišljujeta si, da poznata rastline in živali, 
ki jim nikoli nista vedela imena. S samotnim popotnikom, ki 
gre v hribe, se pogovarjata vse predolgo.

»Gospodična Helena, ob tej naglici boste prav gotovo 
svoj vlak zamudili.«

»Saj to hočem. Zadnjega bom že še ujela.«
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»Dobro, da vem,« meni sodnik. »Računajte še s tem, da 
se bo moja ura zdaj zdaj ustavila.«

»Potem morate še sonce ustaviti.«
»Dovolj bo zavesa, ki jo tke gozd.«
Od ceste se cepijo kolovozi in poti. Nič posebnega ne 

obetajo in vendar je drobec skušnjave na vsakem križpotju.
»Tod bi lahko šla, da bi vi svoj vlak bolj gotovo za­

mudili,« pravi sodnik ob nekem stranskem kolovozu.
»Pojdiva,« pravi gospodična razigrano.
Pot sama niti ni posebno slaba. Vodi pa mirno samih 

smrek in grmovja nekam v notranjost gozda.
»Daleč ne bova šla,« meni sodnik. »Lahko bi zablodila 

bog ve kam.«
»Glejte, tam je nekaj dreves z lepo senco. In še nekaj 

razgleda bo. Tani se ustaviva in počakava, da gre vlak mirno.«
»Lepo. Tukaj bi naju do sodnega dneva nihče ne mogel 

motiti s svojo navzočnostjo.«
»Ali niste zadnjič tu nekje govorili o svojem drvarju 

in o tisti krvavordeči roži?«
»Ne bo daleč do tja. Vendar vas ni treba biti strah. 

Drvar je medtem umrl.«
»Ali je bil kdo ob njegovi smrtni postelji?«
»Da. Dekle, ki ga je najmanj pričakoval, je našlo pot 

do njegovega doma.«
»Umrl je, ste rekli?«
»Umrl je. Tiho in z nasmehom, ki ga prinaša pravo 

spoznanje. To je bila zelo vesela smrt. Sedaj bo živel.«
Velike, košate smreke varu jejo majhen kos zemlje pred 

preveliko vročino. Sto let so čakale na svoja mlada gosta. 
Pripravile so streho, pa tudi okno v svet.

Gospodična Helena je razgrnila plašč po tleh in sedla 
nanj. Gospod sodnik stoji ob mogočni smreki in gleda v dolino.

»Kaj vidite, gospod sodnik?«
»Gozdove, travnike, njive, hiše in nebo nad vsem. Tam 

nekje mora biti mesto in z njim drobec velikega sveta.«
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»Ta veliki svet me zdajle nič ne vabi. Zdi se mi, da bi 
lahko večno živela brez njega.«

»Kaj pa bi si želeli, če bi se vam mogle želje uresničiti?«
»Oh, nekaj zelo velikega in težkega.«
»Res?«
»Hotela bi še enkrat v šolo. V šolo, kakršne morda na 

vsem svetu nikjer ni. Nekoliko bi morala biti podobna temu, 
kar sem doživela v teh zadnjih dneh. Z nekim dobrim, 
dragim in pametnim človekom bi rudo hodila po dolgih 
poteh. Vse Ki še enkrat razmislila. Dom bi si poiskala. Iz 
mrzle, tuje hiše, kjer sem se rodila, l»i poskušala narediti 
majhen čudež. Naučila bi se ljubezni do matere in očeta. 
Brate in sestre bi prvič prav sestrsko pozdravila. Pri vsem 
tem .bi morda mislila že na svoj bodoči dom. Da bi potem 
ne .bila tako strašno uboga in otročja... Ali niso to velike 
želje?«

»So. Vendar...«
»No, kaj hočete reči?«
»Kdor vse to tako dobro ve, je v taki šoli že bil.«
»Ali potem ničesar več ne potrebuje?«
»O, vedno kaj potrebujemo. Nešteto stvari in ljudi. 

Toda to ni važno. Misel na tisto šolo, ki si jo želite, vam bo 
že sama šola.«

»Morda pa le niste čisto do konca razumeli. Pozabili 
ste, da sem govorila o človeku, ki bi naj bil učitelj. Brez 
njega bi me šola najbrž niti ne zanimala več.«

»Da se ne boste varali v njem. Kdo vam je porok, da 
res kaj ve o pravi modrosti?«

»Oh, marsikaj. Oči, obraz, besede, obzirnost, plemenitost, 
dobrota... V tem se ni mogoče motiti.«

»Ali ne sodite prenaglo?«
»Ne, gospod sodnik. Danes nisem več majhna in ne­

umna deklica, ki bi se lahkoverno zaljubila v svoje lastne 
sanje. V marsičem bi se še mogla varati, v tem edinem ne
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več. In če hi v tej življenjski šoli res ne bilo tako, kakor 
sem rekla, bi vedela, da sem vsega sama kriva.«

»Zelo zanimiva in pogumna vera je to.«
»Pustite mi jo. Saj ste vi edini, ki jo more razumeti in 

potrditi.«
Danes je vsak odgovor priznanje vdanosti in ljubezni. 

V vsaki besedi se igra usoda, ki hoče dva mlada človeka 
za vedno zbližati.

Sonce pa hiti in hiti po svoji stari poti. Tudi čudež 
take nenavadne ljubezni ga ne more zmotiti. Drevesa so 
neme priče veselo modrega razgovora, ki mu življenje ni le 
lahkotno in samo po sebi umevno vprašanje.

»Sedaj bo pa res treba iti,« pravi naposled dekle.
»Svobodni ste, gospodična Helena. Bolj svobodni, kakor 

ste prišli, sedaj odhajate.«
»Največja svoboda je najhujša vezanost. Ali niste prav 

vi tega povedali?«
»Sem. Vendar to svobode ne spremeni v kaj drugega.«
»Tem lepše. Koga naj vam pozdravim med potjo?«
»Tisto kmetico, ki sva jo videla na polju, ko sva pred 

dnevi šla s postaje na vrli.«
»In koga še? Tisto neznanko, ki jo iščete, ko vstopate 

v vlak?«
»Je ni več. Zastonj jo boste iskali. Nekje v velikem 

svetu se je izgubila in se nikoli ne vrne.«
»Kaj pa mesto, ki je kakor paradiž?«
»Tam pa Je izročite lep pozdrav. Prav prijateljski in 

topel naj bo. Tako pozdravlja brat svojo sestro. To lahko 
vedno ostane, ker je samo lep spomin.«

»Drugih naročil nimate? Komu naj stisnem roko v va­
šem imenu?«

»Kateremu koli dobremu človeku. Če je ubog, še dva­
krat bolj iskreno in vneto. Če trpi, mu poglejte v obraz, da 
se mu razvedri, če mu delajo krivico, go prosite za opro- 
ščenje.«
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»Kako to mislite?«
»Danes moramo take uboge in dobre ljudi zaradi vsake 

ure veselja prositi za oproščenje. Vse naše zabave so krivica, 
ki smo jo prav njim naredili.«

»Tega ne bom znala povedati.«
»Saj ni treba. Zadostuje, da veste. Svojim študentom 

pa le poskušajte to modrost razložiti.«
»Ali naj sedaj grem?«
»Zakaj vprašujete?«
»Ker bi rada, da bi rekli ,ne‘. Pa ne smete tako reči, 

ker res moram iti. Nič imi ne zamerite! Dajti mi roko in jni 
glejte v oči! Če boste pozabili name, bom žalostna do smrti. 
Toda vi ne boste i>ozabili. Pesem ni govorila resnice.«



V Mohorjevi knjižnici
so izšle med drugimi tudi tele lepe povesti:

Baar-Hybašek: Križev pot. Življenje in 
trpljenje katoliškega župnika . . . 

Tolstoj-Benkovič: Knez Serebrjani. Zgo­
dovinska povest iz časov Ivana Grozn. 

Jaklič Franc: Zadnja na grmadi. Povest, 
zajeta iz aktov cesarske krvave sodbe 

Vadnjal Anton: Otoški postržek. Pri­
ljubljena mladinska knjiga .... 

Pregelj Iv.: Božji mejniki. Povest iz Istre 
London: Krištof Dimač. Napeta pusto­

lovska povest.......................................
Dickens-Vidmar: Božična pesem v prozi.

Božična pravljica o strahovih . . . 
Malešič Matija: Kruh. Povest iz Sloven­

ske Krajine............................................
Malešič: Živa voda. Mojstrsko delo do­

mačega pisatelja..................................
Pregelj Ivan: Peter Markovič. Povest o 

strahu ljubljanskih šolarjev .... 
Savinšek Slavko: Grče. Povest iz zgor­

njega konca Gorenjske........................
Magajna Bogomir: Primorske novele. Tri­

najst novel iz Primorja....................
Scoville-Holeček: V samotah pragozda.

Doživljaji dveh dečkov v pragozdovih 
Skolaster: V oblasti čarodejev. Običaji

in babjevera zamorcev........................
Magajna Bogomir: Gornje mesto. Povest

iz zagrebškega življenja....................
Dorfler-Pucelj: Krivični vinar. Roman

iz kmečkega življenja........................
Magajna Bogomir: Bratje in sestre. Zbir­

ka 14 novel............................................ '
Minclov: Ko so hrasti šumeli. Zgodovinski 

roman sodobnega ruskega pisatelja . 
Bevk France: Veliki Tomaž. Močna, iz­

klesana povest z domače zemlje . .

5 J
?

1 g za ude
vez.

18-—

Cene za 
broi.

16 —

neude
vez.

24 —

21 — 30 — 28-— 40 —

15 — 24-— 20 — 30’—

9 — 
9 —

18*— 
15-—

12 — 
12-—

24-— 
20’—

15 — 24-— 20’— 32'—

9 — 15-— 12'— 20 —

21 — 30-— 28'— 40 —

15 — 21 — 20-— 28 —

15-— 24-— 20 — 32-—

12 — 21-— 16 — 28 —

12-— 21-— 16 — 28 —

18-— 27 — 24-— 36 —

27-— 39-— 36 — 52 —

27-— 39 — 36 — 52 —

39 — 51 — 52-— 68 —

18 — 27-— 24 — 36'—

30-— 42-— 40'— 56 —

21 — 33-— 28'— 44-—



KNJIŽNICA J. VOSNJAKP SL. BISTRICA 
SLOVENSKA BISTRICA

SB ar 82-311.6 
CPJNKAR S.
V planinah

llllllllllllllllllllllllllllll
0010228

Acker - Kotnik: Ljubezen 
Zgodba dekleta iz visok 

Bučer Ivan: Čez steno Pi 
povest iz turistovskega 

Bevk France: Huda ura. Pc 
kega življenja . . .

Haluschka H.: Sin dveh oi 
na povest današnjih dn 

Habberton: Helenina otroka. Ilustrirana 
povest iz otroškega življenja . . .

Willa Cater: Škof Nove Mehike. Izredno
močna knjiga.......................................

Dickens-Župančič: Oliver Twist. Ilustri­
rana povest za dečke.........................

Grčar Jakob: Deviška zemlja v krvi.
Zapiski iz Sibirije..................................

Plestenjak Jan: Bajtarji. Zanimiva so­
cialna povest............................................

London:Holeček: Klic divjine. Najlepša 
povest iz živalskega življenja . . .

Potokar Tone: Bolgarske novele. Izbor 
najlepših bolgarskih novel ....

Vodnik France: Poljske novele. Izbor
značilnih poljskih novel....................

Husova Mara: Živa plamenica. Borba
žene za idealen zakon.........................

Jalen Janez: Cvetkova Cilka. Klena živ­
ljenjska zgodba z Gorenjske ...

Zorec Ivan: Iz nižuv in težav. Križev
pot slovenskega študenta....................

Salten-Lavrič: Bambek. Odlična mladin­
ska knjiga iz živalskega življenja .

Sever: čevljarček Palček in druge prav­
ljice. Ilustrirana mladinska knjiga .

Bordeaux: Strah pred življenjem. Pri­
poročamo zlasti ljudskim knjižnicam 

Grčar Jak.: Ruske pravljice. Ilustriran 
prevod prelepih ruskih pravljic . .

Več v seznamu knjig, ki ga na zahtevo vsakomur pošlje brezplačno

DRUŽBA SV. MOHORJA V CELJU

COBISS «

18 — 27— 24— 36—

27-— 36— 36— 48—

72’— 90— 96— 120—

21’— 30’— 28— 40—

6‘— 12’— 8— 16’—

12'— 18’— 16— 24’—

24-— 36— 32— 48’—

21’— 30— 28— 40’-^s

21 •— 30’— 28— 40—

42’— 51’— 56— 68—

21’— 33’— 28— 44—

21 — 30— 28— 40—

39— 48— 52— 64-4

27— 36— 36— 48—

27’— 36-— 36 — 48’—


