L

Dusan
Jelingi¢

Koniji vihrajo v mesec

kako negibno trpis

kljub trnom

ki jih ima$

kljub koreninam

ki rastejo iz skorje kruha

$el bom na vrt in ti prinesel belih deklet

V.

Spet eden tistih praznih popoldnevov

ko obvisi§ nekje na robu

in ne najde§ poti ne naprej in ne nazaj

ko nekje v kosteh ¢uti$ dez

in ti je vseeno

¢e jesensko sonce nezno prebada njeno telo
in ¢e ti Zolti krik trga spele vrbe
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le §e vel pirov si spil

da preslepi$ madeZ vina na njenem telesu

ki te dusi

ki ti ne da spati

ki te bo

neke no¢i pogoltnil

Prazne sobe

Vsakdo je Ze prezivel obdobje, za
katero je mislil, da je odlodilno za
celotno njegovo Zivljenje, in da se
bo, potem ko ga bo preZivel in izZi-
vel, popolnoma spremenil, in da ne
bo nato ni¢ ve¢ také, kot je bilo
prej. Potem to obdobje mine in na-
stopi drugo in se zave$, da tisto
prej$nje sploh ni bilo odloéilno, in
da tudi to, ki ga preZivljas, ni, in da
ne bo odlodilno niti tisto, ki se Ze
kaZze na obzorju. Predvsem pa se za-
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ve$, da ne obstajajo prelomna obdobja v Zivljenju, odlocilna leta, po katerih
se mora nujno nekaj zgoditi. Zaveda$ se kvedjemu le tega, da so vsa
obdobja tvojega Zivljenja prelomna, vsa leta odlo¢ilna in da se torej pred
Zivljenjem ne more$ nikoli skrivati. Kako lahko je namre¢ trditi: »PreZivel
sem odlo¢ilno obdobje svojega Zivljenja, sedaj pa bom pocivall« Pocivati
pomeni ne odlo¢ati, ne odloati pomeni ne Ziveti, ne Ziveti pa pomeni
umreti. Morda ne fizi¢no, le dusevno, kar je dosti hujse.

Vsekakor pa imajo dolo¢ena obdobja svoje znatilnosti. To, iz katerega
bom opisal le neznatno iskrico, je bilo bolj Zalostno kot veselo, bolj cini¢no
kot ustvarjalno, bolj ironi¢no kot resno, imenoval ga bom kar obdobje
praznih sob. Ker se je namre¢ vedno zgodilo, da sem se naposled znasel
v kotu kake sobe, ki je bila prazna, ker so drugi Ze odsli. Praznina pa ni bila
v prostoru, praznina je bila v meni. Res, morda je bila to najve¢ja znacilnost
tistih ¢asov: praznina in samota, a ne fizi¢na, temve¢ dusevna. Takrat nisem
bil nikoli sam, vendar sem ¢util v sebi veliko samoto.

Ce se spomnim na tiste &ase, vidim pravzaprav, da je le malo ostalo od
njih, pa naj Se tako vrtam po spominih in drezam po svoji notranjosti. Kaj
mi je pravzaprav ostalo od takrat? Nekaj misli, nekaj prepri¢anj, nekaj
dogodkov, nekaj ob¢utkov. Prepricanje, da sem delal to, kar sem si Zelel,
prepritanje, da se nisem in se ne bom ni¢emur odpovedal. Bil pa sem tudi
tako mladostno domisljav, saj sem mislil, da bom lahko usodo svoje poti
krojil sam, da bom lahko mirno koracil po njej in da me bo zunanji svet
pustil pri miru.

Bilo pa je to tudi obdobje, ko napake Se niso bile tako usodne kot
danes. Bil je ¢as, ko mi ni misel $e nikdar, niti po nakljudju, zaplavala
v preteklost, da bi tam iskala utehe, navsezadnje, in morda predvsem, je bil
to ¢as cenenih poljubov, poceni ust, ljubezni brez ljubezni, poceni sline, ko
se Se nisem zavedal, da mora$ vsak poljub cutiti predvsem v priokusu
sosednjih ust in telesa, da je poljub predvsem dajanje in ne jemanje.

Vsi dnevi so nam bili obupno enaki, mislili pa smo, da so razli¢ni,
vedno novi, domisljijski in® ustvarjalni, vendar pa so bili drugaéni le od
vedine dni drugih ljudi, tistih, ki smo jih zanifevali zaradi njihove vsakda-
njosti in uklanjanja pred ukazi. In vendar smo vsi ubogali iste ukaze, vsakdo
od nas pa je bil prepri¢an, da sledi lastnim Zeljam.

Tistega dne, ne spominjam se, kdaj je to bilo, morda v cetrtek, morda
v petek ali celo soboto, morda spomladi ali morda celo jeseni, morda ob
lepem in morda ob slabem vremenu, torej — tisti dan sem spal pozno
v popoldan. Ko sem vstal, sem pogledal skozi okno, nato pa sem slifal
v kuhinji $ariti Saro. V podstre$nem stanovanju je valovala glasba, vedno
tista, vedno ista, Ze dolga leta. De André, De Gregori, Guccini, Bob
Dylan. Grem v kuhinjo ter jo zagledam pri nedolo¢ljivem opravilu, nekako
med kuhanjem, umivanjem las, pospravljanjem in branju knjige, morda
socioloske, morda le cenenega ljubezenskega romana. Grem k njej in jo
vprasam: »Kam greva zveter?«

»Ne vem,« mi odgovori.
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Standarden odgovor, jaz pa standardno nadaljujem: »Morda k Alfredu
ali k Giancarlu. Se prej pa na pivo v Rizarno ali k Alcatrazu.«

»V redu,« re¢e ona. Na tak predlog ona vedno rece: »V redu.«

Jaz pa: »Bi poklicala e Sandra in Lavro in bi po pivu vsi skupaj $li
k Alfredu?«

Ona spet rece: »V redu.« O tem nisem dvomil.

»Dobro, §li bomo z mojim fi¢kom,« nadaljujem, ona pa odvrne: »V
redu.«

Jaz povzamem: »Kaj zna$ redi $e kaj drugega poleg »v redu«?«

»Ne. Ker ¢e bi predlagala karkoli drugega, bi tebi ne bilo prav.«

Zbode me in ona ve, da me je zbodla. Ker je, seveda, imela prav.
Vseeno pa ji bolj zdolgo¢aseno kot nestrpno zabrusim: »Kako si vsakdanja
v svojih bojaznih, Zeljah in pogovorih.«

To povem ¢&isto brez vsakrsne zveze, ker je pac Zalitev najkrajsa pot, da
izzovem reakcijo, bliznjica do poceni zbodljaja. Zbodljaj pa je edina pot do
odpustanja. Ona navidezno ne reagira ter mirno, skoraj dostojanstveno
re¢e: »Pokli¢i Sandra, naj pride kar sem z Lavro.«

»V redu,« odvrnem.

Zvecer Ze vsi §tirje sedimo v mojem razpadajocem sivem ficku in
hitimo po mestnih ulicah.

»Zakaj morajo vse stvari imeti svoj smisel?« pravim jaz, ko nervozno
su¢em volan, Sandro pa mi rutinsko odgovori: »Zakaj pa ne?«

Spet pomol¢imo. Obe dekleti, ki sedita zadaj, Ze nekaj ¢asa buljita o¢i
Vv prazno.

»Smisel ima tisto, kar delamo ta trenutek,« nadaljujem, »ker &e to
delamo tukaj in sedaj, pomeni, da si to Zelimo in da je tako prav...«
Smesno, fraza vrZzena kar tako, tjavendan, da jo kdo pobere, ¢e hoce, si
mislim. Ostali mol¢ijo. Praznina v meni, praznina v drugih, samota v nas
samih, tesnoba okrog nas.

Smo v Alcatrazu. Temno pivo. Eno, dve, tri. Kozarci se nabirajo na
mizi. Sara hole vstati. »Gremo k Alfredu,« refe, jaz pa odvrnem: »Ne,
pocakaj, le Se eno pivo.«

»V redu,« odvrne vdano in malce poraZeno.

Pivo mi gre v glavo. Vtasih je prav, da se ¢lovek opije, si mislim, a ne
popolnoma, nekje na pol, da Se ohrani jasno podzavest. Takrat opazi, kaj je
sposoben narediti, ¢esar bi sicer ne storil, ¢e bi bil trezen. Clovek postane
zgovoren in se mu $e ne zapleta jezik, in si upa tisto, ¢esar bi si trezen ne
upal. Obéutek je ¢udovit, skoraj kot na pol poti do popolnosti. Clovek
postane odkrit, takrat smo hlepeli po odkritosti, in govori in govori in, in,
ali morda samo opazi mero in za¢rta mejo svoje strahopetnosti. In opazi, da
lahko le pred drugimi skrije svojo osebno bedo in hinav§¢ino, pred seboj pa
ne. Ker se oblutek evforije kaj hitro spremeni v popolno potlacenost in
takrat, ob prvih znamenjih streznitve, opazi, da je tudi pred drugimi gol in
ne le pred seboj. Opazi, da je prozoren in da je tak vedno bil in da so torej
sprenevedanje, govoritenje in razlaganje ter teoretiziranje popolnoma
odvet.



812 Dusan Jelinéié

Koliko, koliko pogovorov je bilo takrat, da si lahko skril stisko v sebi,
ta pa je vztrajno prihajala na dan in ti risala pege po obrazu, ti pa si mislil,
da se osebna duhovna revicina da prekriti in si §e naprej ne vem kaj
razlagal.

V Alcatrazu smo spili §e eno pivo, nato $e eno, naposled pa odsli. Spet
sem vozil ficka po razsvetljenih mestnih ulicah, ki so ob robovih skrivale
temo, stisko in neznane glasove. Dolgo smo divjali v prazno. Izpod spred-
njega sedeza se je prikotalila prazna plotevinka piva. Sandro jo je pobral,
vrgel v zadnji del avtomobila, tako da jo je Lavra presene¢eno prestregla,
meni pa se je misel pocasi spet bistrila. Vsi smo govorili vsevprek, nato pa
dolge minute moléali. Ne spominjam se tistih pogovorov, vem le, da so bili
polni poceni filozofije, jeze nad druzbo, pred katero smo mislili, da smo
ubezali.

Naposled smo se ustavili pri Svetem Jakobu, parkirali avto ter pozvo-
nili pri Alfredu. Izza vrat sli§im pritajeno glasbo. Vedno tisto, vedno isto.
Guccini, Dylan, Joan Baez. Koraki se blizajo. Alfredo odpre vrata, niti
trzne ne z ofesom ter preprosto rece: »Vstopite!«

Grem v dnevno sobo, kjer sta dva kav¢a, gramofon, pritajena lué,
v sredini izrabljena indijska preproga, na njej pa mizica. Nismo sami. Poleg
Alfreda so $e Paola ter fant in dekle, ki ju poznam le na videz, morda
z univerze, morda s kakega sestanka ali zborovanja.

Vsi §tirje za Alfredom zaorjemo v sobo. V nas se zapicijo trije pari o¢i.
Brezizrazni. Morda naklonjeni, morda odbijajo¢i, morda prazni, morda
prijazni. Pozdravimo se brez navdusenja, kot je bilo takrat v navadi, vendar
s kan¢kom prijaznosti, kot da bi se poznali od vedno. Vsi itirje se usedemo
na divan, Alfredo pa vpra8a: »Pivo, whisky, travo?«

»Travol« Jasno, ¢ar nedovoljenega, malce gre$nega in malce prepove-
danega.

Kolobarji dima iz cigarete, ki si jo podajamo iz roke v roko, kot
v kakem misticnem obredu, se leno dvigajo proti stropu, pogovor pa le
s tezavo stee. Kot v sanjah zaznam Alfredov glas: »...na zunaj zivimo
v narobe svetu, v tem svetu, ki je samo na$. Mi smo prepnéanl, da so
premagani tisti, ki so na zunaj poveli¢ani, oni, poveli¢anci, pa so prepriani,
da smo porazZeni mi, ki tudi na zunaj kaZemo vse znake poraza. In vendar
smo mi edini, ki poznamo svojo pot, edini, katerim te poti nihfe ne
pogojuje . . .«

Besede, besede, si mislim. Sefi, gospodarji, zmagovalci, lepo oble¢eni
gospodarji s kravato. Vendar pa mi Alfredo, ko tako govori, ko je tako
prepri¢an o sebi, ne ugaja. Govori s takim zaupanjem vase, kot da bi hotel
skriti neko negotovost, kot da bi hotel poudariti, da je res samo tisto, kar
on govori. Priznam si, da me tisto, kar govori, ¢isto ni¢ ne zanima. Nekaj
¢asa poslusam, nato se Ze ho¢em obrniti k Sari za rutinski dolg poljub, ko
Alfredo nenadoma in nenapovedano citira Marcuseja. Saj res. Alfredo je
ravnokar diplomiral na filozofski fakulteti s tezo o tem nemskem filozofu.
Vsi vroc¢ekrvni Studenti bi si takrat Zeleli, da si priborijo stodesetico in $e
pohvalo s tezo o lastnem filozofskem mitu, a le njemu je to uspelo. Enodi-
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menzionalni ¢lovek. Studentski boji. Eros. Marx. Zdrznem se. Pomislim na
na$o majhnost in revi¢ino. DrZimo se vzravnano, da bi skrili svoj strah,
citiramo Marcuseja, Zelimo pa si le poljub na sosednjih ustnicah. Zavra-
¢amo neZnost ljubezni in se igramo s telesnostjo, ker se ljubezni bojimo. In
citiramo Marcuseja. In Marxa in Sartra in Camusa. In hlinimo, da smo
sre¢ni, da vemo, kaj ho¢emo, in zani¢ujemo tiste, ki so za nas tako vsakda-
nji, pa so oni prvi razkrinkali naso vsakdanjost, ki smo jo skrili za razli¢-
nostjo.

Alfredo je govoril naprej: »Sedaj moramo mi odloéati. ..« Obicajni
programski govor razvajenega Studentka, ki Zivi na ramenih starSev, pa
misli, da je opravil ne vem kakSen podvig, ker se je odselil od doma, sedaj
pa ima vsak vefer in vsako no¢ hifo polno znancev in dvomljivih tipov.
Sedaj moramo mi odlo¢ati. . . sedaj moramo mi odlocati . . . Kolikokrat me
ni bilo, ko je bilo treba odlo¢ati! Kolikokrat sem se skril, ko bi moral
odlocati! In napake so iz leta v leto hujSe in hinavi¢ina je iz leta v leto bolj
uni¢ujoca in strahopetnost je iz ieta v leto pogubnejsa.

Spet se obrnem proti Sari in uresni¢im dolg poljub. Drugi govorijo
naprej. Besede, . .. besede. Poljub brez duse, usta brez ljubezni, slina brez
sladkosti. Kako malo me zanimajo te ustnice, si mislim. Kako malo me
zanimajo te besede. In vendar se Alfredov govor $e nadaljuje, tako da
ustvarja nihajoc¢e brbranje vzporedno tej zastrti nerealni luéi v tej prazni
sobi, saj vidim le sebe in svoje misli ter prizemajoce ustnice brez topline in
strasti, ta dim, ki se zdolgocaseno vzdiguje proti stropu, ta telesa, ki
poslusajo te besede, ki so le magi¢na glasbena podlaga tej praznoti, ni¢u
samemu. Ne poslu$am ve¢. Nih¢e ne poslusa. Lu¢ je $e bolj zastrta. Morda
Alfredo niti ne govori ve¢. Ne vem. Le lenobno se mi misel utrinja za
mislijo in se pocasi z dimom vzpenja nekam navzgor.

Kaj je to tisto, kar hotem? Kaj je to tisto, kar si Zelim? Ta soba, ta
dim, te besede, ta telesa, te ustnice, ta poljub? Kaj je to tisto pravo, tisto
edino, v kar moram razdajati svojo vulkansko energijo? Te prazne sobe? Te
prazne besede, okin¢ane s polnostjo? Ta poljub, ki se bo na koncu, Ze proti
jutru spremenil v ljubezen brez ljubezni, v ljubezen, opravljeno po hitrem
postopku, v ljubezen brez katarze?

Vedno sem bil najmanj zrel od vseh, si mislim. Ali pa morda vsi tako
mislimo. Tistega, ki je preve¢ gotov sebe, zavrZzemo. Saj je to nacelo
razredne druzbe, Kak3na bedarija. Gospodar je gospodar zato, ker pozna
sto besed ve¢ od tebe. Kako nauteno. Kje sem Ze to bral? Sicer je prav
gotovo res, a me ta trenutek ne zanima. Morda me ta trenutek ne zanima
&isto ni¢. Zelel bi biti tu, v objemu Sare, in ob glasbeni podlagi Alfredovih
besed, ki najbrz ne odjenjajo, saj to sodi k igri. Zelel pa bi tudi iti ven,
v objem nodi, pa ¢eprav me tam nih¢e ne ¢aka. Morda le no¢ sama. In ce
me ¢aka, je to le iz usmiljenja, ne iz ljubezni. Ta kruta noé.

V prebliskih jasnosti, ki je prebodla ta dim, to magi¢no polsvetlobo, ta
poljub, slis$im Alfreda, ki nekaj preve¢ u¢eno govori, verjetno citira. Pozna
se mu, da je pravkar diplomiral in da je malo starejsi od vseh nas.

»Lahko nikoli ne stori§ ni¢ prepovedanega, pa si pri tem vendarle velik
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lopov, in prav tako je tudi narobe...« To pa vem, kaj je. Hesse, iz
Demjana. Alfredov citat se mi zdi kot lahek televizijski kviz. Ko pa imamo
vsi tako podobno revno kulturo, ko pa smo vsi brali ene in iste avtorje, ene
in iste knjige. Hesse, Marcuse, Friedrick Nietsche, Thomas Mann, Sartre,
Malraux, Karl Marx, Garcia Marquez, Hemingway, Simone de Beauvoir,
Borges, Joseph Roth, Dostojevski in $e cela vrsta pisateljev, danes morda
Ze pozabljenih.

Alfredo pa nadaljuje: »Mnogo je poti, po katerih nas Bog lahko naredi
samotne in nas po njih popelje k nam samim. . .

Besede, besede, si mislim. Alfredo, povej kaj svojega, ne samo citiraj.
Sicer pa... Obrnem se okrog sebe. Drugi ga gledajo kot boga. Ob¢udujejo
ga, to pa je tisto, kar je Alfredo hotel dosedi. Biti vodja v tej nadi papirnati
drugaénosti dima, zastrte svetlobe in poljubov.

»Velika razlika je v tem, ali samo nosite svet v sebi ali pa to tudi
veste.« Spet Alfredo, spet citira, spet iz Hesseja. Moje ustnice se locijo od
Sarinih. Naredim nestrpno kretnjo. Nehaj Ze citirati, filozof, si mislim in ga
pogledam. On pa prestreze moj pogled, vzame v roke prav Hessejevega
Demjana, z gotovostjo najde odstavek, ki ga je iskal, ter bere: »Takrat sem
bil, pri svojih osemnajstih letih, nenavaden mladeni¢, v sto re¢eh zgodaj
zrel, v sto drugih zelo zaostal in nebogljen. Ce sem se kdaj primerjal
z drugimi, sem bil pogosto ponosen in domisljav, prav tolikokrat pa potrt in
pOlliza[l —

Naposled je umolknil. Vsi smo umolknili. Vodja je govoril in je prav
dobro vedel, kako nas bo ukrotil, kako bo spet pritegnil pozornost nase.
To, kar je rekel, bi lahko veljalo za vsakogar izmed nas. Tudi drugi so
opustili objemanje in se zdrznili. A le za hip. Govornik se je neslino
odplazil h kitari ter zacel peti in z akordi, vedno enimi in istimi, spremljati
svoje balade, ki smo jih Ze tisockrat slifali in jih tiso¢krat $e bomo.

Med eno pesmijo in drugo je nadaljeval s citati. Sedaj je bil na vrsti
Saul Bellow: »Moderni znacaj je nestanoviten, razklan, omabhljiv, brez
kamnite gotovosti arhai¢nega ¢loveka. ..« Zakaj nam to govori? 1z kaks$ne
stiske in iz kak$nega obupa se porajajo njegove besede? Praznota. Samota.
Objemanje iz navade, ljubezen brez ljubezni. Naposled ga ni ve¢ v sobi. Lué
je Se bolj zastrta kot sicer. Znak je bil dan. Vsak par je dobil svoj kot, svoj
del divana, svojo odejo, ki jo je razgrnil kar po tleh. Vse tako rutinsko.
Praznota. Telesnost brez ljubezni. Strast brez strasti. Samota. Grenka slina
neznane osebe. Kri brez topline. Telo, ki me ne zanima. Celo ura, obdobje
dneva, je rutinsko. Tam nekje proti jutru se prepustimo strastem. Vsi v isti
sobi, brez sramu. Tako in tako je tema. Besede so rutinske, ironija je
rutinska, uzaljenost je rutinska, zbeganost rutinska, nasmehi vsakdanji, gibi
vsakdanji, pogledi vsakdanji, vse vsakdanje, rutinsko, iz navade. Celo zarja,
ki je kmalu nato zaZarela, se je prikazala kar tako, iz navade.

Tako je bilo takrat. In vendar je bilo tudi to moje, morda to $e bolj
moje kot marsikaj drugega... Ta obup, ta zmeda, ta praznota, ta samota,
ta stiska. In vendar, ni¢esar ne obZalujem. »Je ne regrette rien,« poje Edith
Piaf. Ne obzalujem niti trenutka, ki sem ga navsezadnje, tega se sedaj
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zavedam, dozivel in izZivel do dna. Nih¢e se ne bo mogel polastiti teh
¢asov, ki so samo moji, teh obdobij, ki sem jih izZivel samo jaz, te samote,
ki je bila samo moja, teh obupnih zarij, ko so se omoti¢na telesa komaj
odpravljala k spanju, teh samogovorov samovse¢nosti in blaznosti, teh
naucenih fraz neke kulture, ki je le nam nekaj pomenila, teh zvokov kitare,
teh citatov, tega Marcuseja, tega Hesseja.

Hesse, Hesse, kje si sedaj? Se enkrat mi recitiraj tisto frazo, kako se Ze
glasi: »Lahko, da nikoli ne stori$ ni¢ prepovedanega, pa si pri tem vendarle
velik lopov, in prav tako tudi narobe...« In vendar sem sedaj prepri¢an,
sedaj, ko je pristnosti in odkritosti vse manj, in si krinka na obrazu in
hinav§¢ina utirata svojo pot, da kdor si upa, ni gresnik, temve¢ svetnik, in
kdor si ne upa, ni svetnik, temve¢ gre$nik. In da mi bo vedno Zal vsega
tistega, Cesar si v Zivljenju nisem upal poceti zaradi strahopetnosti, ki je je iz
dneva v dan, iz meseca v mesec, iz leta v leto vse vec.

In vendar sem prepri¢an, da takrat nismo bili lopovi, temve¢ le odkriti,
prosojno ¢isti in v dusi devidki ter smo imeli ves svet v svojih rokah in srcih,
pa ¢eprav takrat tega nismo vedeli, in nas je svet takrat zanemarjal, se nam
rogal in nas iz zavisti izlo¢al kot nadleZno Zival. In vendar, kaj nismo morda
prej lopovi sedaj, ko smo se odpovedali svojim utvaram, poteptali svoje
ideale in razbili ogledalo svojih sanj? In kaj nismo lopovi prav sedaj, ko je
hinavi¢ina na$ vsakdanji kruh, pretvarjanje in laZz na$ dnevni obrok in
krinka na obrazu stra$na dedi$¢ina sveta, ki nas obdaja? Hesse, Hesse, kje
si sedaj, ko se lepo polizani odpravljamo v sluZbo in zapiramo vrata za svojo
kristalno ¢isto preteklostjo?

In vendar se vse vra¢a. Minuli dnevi, Ze zdavnaj pozabljeni nasmehi,
besede, pogledi, izgubljeni poljubi. In spomin ne bo nikdar zabrisal sledi za
sabo. In kak$enkrat, ob kakem posebno jasnem veceru, ko se na nebu
prikazejo prve zvezde in ko no¢ Se z muko podi truden dan k pocitku,
takrat nekaj neizrekljivega vzvalovi v zraku in ¢isto nalahno potrka na mojo
duso, na moj spomin, na mojo vest: kje ste, prazne sobe?



