SVETO,; SIVO ZIVL]JEN]JE

Marjan Kolar

Vstal je. da ji je medlo segel v roko, potem je legel nazaj na kavé.
kakor da je povsem vsakdanja stvar, ¢e sprejema obiske lezé. Ze
davno se je prenehal zavedati. da mu postaja polezavanje pomembna
sestavina dneva.

Molée je poslusal njeno kramljanje in ji sledil z oémi, ko je
obesila plas¢ v omaro, nataknila njegove copate in od&la na hodnik
po vodo, da bi se umila po potovanju. Za trenutek se je zbal, da bo
takoj zacela govoriti o njima. in skoraj zasovrazil jo je. ker ni zmogel
njene neprisiljene lahkotnosti, s katero se je gibala, kakor da je prigla
domov, Kot vedno je bila eleganina, vitka. z vznemirljivo brezbrizno,
pozibavajo¢o se hojo. z negovanimi ozkimi rokami in z bogato grivo
bles¢ece ¢rnih las.

[zpraznila je kovéek in mu prinesla na kavé Skatlo drina. Prisedla
je za hip. grizljala pecivo in vmes neutrudno klepetala. kakor da je
hotela pusto in brezosebno. celici podobno samsko sobo napolniti s
toplino, preden se bo v njej sprostila.

Ko je govorila o svoji novi sluzbi in o novih ljudeh, ki jih je bila
spoznala v novem kraju, je ogledovala nesStevilne Zeblje po stenah,
ki jih je bil zabil kdove kateri najemnik in ki so predstavljali skoraj
popolno zhirko od risalnih Zebljickov do tesarskih klinov. ki bi zdrzali
tezo vsakega samomorileca. Opisovala je ljubkost pokrajine v Dolo-
mitih in se smehljala neokusni slikariji na zidovih. ki je bhila Se
najbolj podobna labirintom v ugankarskih listih. Njeno opisovanje
pohistva, ki ga je bila kupila, je bilo porog razmajani omari. ki je
bila vsaj dvajset let starejSa kot miza in razveznjeni kavé: in ni si
mogla kaj. da ne bi mimogrede med smehom omenila tudi svojih novih
obozevalcev.

Odgovarjal je z enozloznicami. ker je vedel. da je to na videz ne-
smiselno govori¢enje. ta mefanica bontona in ljubeznive ironije. ob-
enem nor¢evanje iz njegovega nacina zivljenja. vabilo. naj si pride
ogledat Dolomite, in lahkoten uvod v tisto, zaradi ¢esar je prisla. Go-
vorila je sama. si sama odgovarjala in mu s tem dovoljevala. da sme
razmisljati ali poc¢ivati ali obujati spomine ali vse obenem.

Prizgal si je cigareto in se domislil. da nezavedno Ze ves ¢as caka,
kdaj se bo pod oknom oglasil znani glas. ki je Zze teden dni vsak vecer
ob isti uri klical:
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»Muei. ja, muci!... Pridi no. muci, pridi! ... Lej ga. lej ga mucija!
Priden muci!... Mleko ti bomo dali, ja, mleka mucijul«

Toda nocoj glasu ni bilo, samo lahki klopot deklikih petk je
ujel, ki so svetlo odzvanjale po starem tlaku. lenobno podrsavanje
uliénih gizdalinov, njihove rezke zviZzge in zateglo govorico.

Ni hotel misliti na njena pisma, na katera ze nekaj ¢asa ni vec
ndgovarjal. Na sporoéilo, da ga bo obiskala. je brzojavil »ne hodi..
s slabotnim upanjem. da bo kon¢no razumela. Pa ni in zdaj je gledal,
kako je z vajeno kretnjo zaklenila vrata in se zacela pocasi slaciti
pred njim, brez sramu, kot zakonska Zzena. Oblekla je tanko spalno
srajco in se s steklenico konjaka utaborila pri elektriéni pecici kot
tolikokrat.

Vedel je. da mu je ostalo samo e nekaj trenutkov od obicajne
ure brezdelja, ko so misli ugasale v utrujenosti druga za drugo kot
lué¢i v dvorani, ki so jo zapustili zadnji gostje. Ostajala je topa zelja
po globokem miru, preprosto veselje. da so bile sence, ki so vstajale
iz kotov, zametno sinje in vijoli¢aste, in prisluskovanje veliki. odprti
tkoljki okna, v kateri je mrmral veferni Grén z ulice in bliznjih
dvorisé in se spravljal k poéitku.

— Andrej, je rekla tiho, — povej mi, ¢ me ima¥ e majckeno rad?

Mol¢al je, ona pa je nadaljevala:

— Mislim. ¢e me imas tako rad. da bi hotel do smrti Ziveti z menoj
— vsak dan. Zjuiraj, ko bi bil nataknjen kot vsi moski na svetu. po-
poldne. ko bi bil len in bi se valjal po kavéu kot zdaj. jaz pa bi
sitnarila, ker bi meékal obleko, ali pa. ker bi potrebovala nekoga. da
bi mi nasekal drva, ali zvecer, ko bi hotel le¢i k meni. pa ne bi dovolila.
¢e bi ¢éutila v tvojem snubljenju golo navado. ker bi vedela. da me
hotes uporabiti samo kot uspavalni pragek. Ali mislis, da bi 3lo?

Ne fraz, Andrej. prosim! Véeraj si najbrz spal s kakinim dekletom.
zato si danes tako ravnoduSen do mene. Vem. da si Ze naSel dekle.
Vem tudi. da si v zdravili¢u pri okoligkih kmetih najemal podsireine
sobe za dve uri, nekoé pa si se zaklenil v sobo z bolnicarko. ki ni bila
niti ¢edna niti duhovita niti dobra.

Ali si mores misliti. da ti ne zamerim tega? Zato. ker tako dobro
vem, da je zvestoba najbolj bedasta stvar od vsega. kar so si izmislili
slabiéi, in zato. ker si se vedno spet vrnil k meni. Vedno sem bila
moénejsa od drugih. Zdaj pa zares odhajam. Andrej. Od tod sem
morala, zato sem nocoj tu.

Se vedno je moléal, zato je nadaljevala:

— Polomila sem ga v pisarni. ves. Zdaj bi morala le¢i k temu in
onemu, ¢e bi hotela ostati v Grenu in pri tebi, jaz pa zdaj ne morem

Shy* K8K5



vec le¢i h komu drugemu., Andrej. In — sita sem Grena. Prvié se mi
je zdaj primerilo, da sem ostala v kakSnem kraju vec¢ kot dve leti.
Ostala pa sem zato, da sem bila blizu tvojega zdravilii¢a in da sem
lahko prihajala k tebi.

Nestrpno se je zganil, in ker je medla noéna svetloba odbijala
njuni senci od temnega ozadja, je videla njegov gib in ga hitro pre-
kinila z roko:

— Vem, Andrej, nisem prisla velikokrat, in ko mi nisi ve¢ pisal,
nisem ve¢ hodila. Ostala pa sem v Grenu, ker sem vedela, da se bos
vrnil sem. Moral si priti preprosto zato. ker nisi imel iti kam drugam
in ker si bil vedno tako zelo prepri¢an, da te Gren Se vedno potrebuje.
Mislil si, da te ima Se vedno tako rad, kot ti njega.

Povej mi, Andrej, ali mislig, da bi ti labhko jaz nadomestovala vse
zenske, kar si jih kdaj imel in kar jih poznas? Ali sem zadosti inteli-
gentna in dobra, da bi hotel Ziveti z menoj v Dolomitih?

Mehani¢no je pomislil, da Se nikoli ni bila tako mehka z njim.
Znala je biti razbrzdana, cini¢na. brezbrizna. Bila je okrutna, sebi¢na
in suzenjsko vdana. le mehka nikoli.

— Vilma, je rekel brezbarvno, — pred dvema letoma bi bil najbrz
navduSen nad tvojim predlogom. Zdaj je veliko stvari vmes. Bagarja
in Derganca bom tezko kdaj pozabil. Celo najina pogodba je nekam
zastarela. V zdraviliiéu se je vse skupaj zmesalo. Zdaj e nimam sluzbe.
nisem se Se vzivel v prostost. [$¢em. opazujem. ..

Ni nadaljeval. Karkoli je rekel. vse je zvenelo enako neprepric-
Ijivo. vse je imelo plehek prizvok jalovih izgovorov in ravnoduine
sebi¢nosti. Vedel je, da nekoé ni bil sam sebi najvaznejsi. in upal je.
da tudi neko¢ v prihodnosti ne bo vee. Toda pretekli dve leti je bil
dan za dnem, sedemsto trideset dni sam sredi&¢e svojih misli.

Zdaj je moral zrediti svoje dragoceno ielo za 1ri kilograme. potem
je moral pokaditi éim manj cigaret, da ne hi obremenjeval pljueé,
moral je paziti, da se ni izpostavljal prepihu, moral je razmisljati
o tem. kdaj naj oblede pulover in nogavice. kdaj ne. in moral je pre-
rac¢unati, kaj in koliko lahko bere. da se ob treh popoldne temperatura
nikoli ne bo dvignila nad 37°C.

Rekel si je, da je prekleto mehkuZen sebiénez, toda ta otitek ga
ni prizadel., Vilma pa je nadaljevala brez trpkosti. pocasi. kot bi
sanjarila:

- Saj ti ni treba odgovoriti pred jutrom, Andrej. Mogoce niii ne
zelim, da mi zdaj karkoli odgovoris. Jutri se bom spet odpeljala. Grén
se mi je ze v tem kratkem ¢asu odtujil. V moji sobi stanuje nov na-
jemnik, Nic¢esar ve¢ nimam iskati tu. toda nocoj je moja noé¢, Andrej.

584

. = e



Neko¢ si ti strasno rad in zelo veliko govoril. jaz pa sem te poslusala.
Naj nocoj govorim jaz.

Ves. ¢e bi me bil kdo pred letom dni vprasal. zakaj te imam rada.
najbrz ne bi bila znala povedati, danes pa vem.

Najprej sem te imela rada kot pa¢ vse moSke pred teboj razen
tistega slavnega »prvega¢, o katerem navadno Zzenske vedno znova
sanjarijo in ki sem ga jaz sama poslala k vragu.

Nov si bil, Andrej. Nekaj svezega je bilo v tebi. Ljudi sploh nisi
videl, tudi kadar sva se na ulici ali v kinu prerivala skozi gneéo ne.
Videl si le druzbo. socializem, ideale. Obla¢il si se straino grdo in
zaljubljen si bil vame, da je bilo strah. In nezen si bil.

Ali ves, da so ti drhtele ustnice, ko si me prvi¢ poljubil? Tega ni
mogoce narediti hoté. Tega ne zna niti najbolj$a filmska igralka na
svetu. Tako si bil razburjen in sreéen, da so ti drhtele ustnice.

Zdaj je sedla k njemu, mu stisnila roko in se smehljala nekam
v temo, kot izgubljena v spominih. Vznemirila ga je. toda ta obéutek
je bil preve¢ podoben vzburjenju. s katerim so ga navdale druge Zen-
ske, da bi ga bil mogel sprostiti.

— Potem si pokazal, da zna$ biti tudi pravi moski. Trmast in trd
si bil, pa vendarle spet neZen z menoj, in ne da bi se bil zavedal, si mi
vedno povedal vse svoje tezave in tako pocasi naredil iz mene tovari-
Sico pri svojem delu.

Vsi ljudje, s katerimi si imel opravka, so mi na ta nadin postali
znanci. Morda sem jih poznala celo bolje od tebe, ki si videl v njih le
opeke, iz katerih si gradil socializem. Noréevala sem se iz te tvoje
volje in vere v ljudi, pa tudi zaradi ie silne naivnosti sem te imela rada.

Potem si zbolel in ostal si sam. Nekaj ¢asa si Se hotel biti junak.
vendar si bil vedno ti§ji. Skoraj umolknil pa si takrat, ko si naposled
spoznal, da te stari partijski tovari&i ne potrebujejo vec.

Nasmejala se je polglasno in prisréno. Zdaj je samogibno prizgala
majhno notno svetilko z rdeckastim sen¢nikom. kot da je hotela po-
vecati toploto v sobi. Zdelo se mu je. da gleda skozenj. ko je z izgub-
ljenim smehljajem nadaljevala:

— Vse to je bilo v tvojih ljubezenskih pismih popisano na dolgo
in Siroko, le ljubezni je bilo presneto malo v njih, in vendar sem te
kdove zakaj vzljubila tudi s te tvoje brezbrizne strani, kajti ostal si
sam in nikogar ve¢ nisi imel razen mene.

— Sestra, Brodnik. Kova¢... V trenutku, ko je zadel naStevati.
mu je postalo Zal. da je sploh spregovoril. kajti Vilma se je po-
smehnila:
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— Sestra ne Steje, sestra ne greje. Andrej! Imam dve sestri, ki ju
nisem videla Ze dobrih pet let in ki se nanju nikoli ne spomnim. Kaj
pa morem za to, da smo sestre?

In Brodnik! Moj dragi neumni Andrej. ali ves. zakaj imajo zakonci
hisne prijatelje tvoje vrste? Zato ker bi jim bilo sicer preveé dolgéas.
ker bi se prehitro naveli¢ali drug drugega. Brodnik pa Se zato, ker
vedno potrebuje nekoga. da mu lahko predava. ker kot slikar po-
trebuje obéinstvo. Toda povej mi po pravici, ¢e so te Brodnikove
razglednice kdaj zares ogrele in navdusile. In povej mi. kolikokrat te
je ljubi prijatelj Brodnik obiskal v zdravili¢u, kolikokrat ti je pisal?
Moléis, ljubi!

Tesno se je stisnila k njemu in nadaljevala mehkeje:

— Ko si nehal odgovarjati na moja pisma in nazadnje povsem
umolknil, sem vedela, da kljub temu ne smem iz Grena. ker bo§ sicer
preveé¢ sam, ko se bod vrnil, kajti ti si v bolnici izgubil svojo vero.
Andrej!

Moléi, ljubi, moléi! Pusti mi to noé, saj bodo lahko vse prihodnje
tvoje, ¢e bod hotel. Naj govorim nocoj jaz. saj ti nihée drug ne zeli
dobro razen mene.

Ti si veren ¢lovek, Andrej, jaz nikoli nisem verovala v nobeno
stvar, ne v boga ne v socializem, samo zivela sem rada. Predobro sem
spoznala mogke, moski pa tudi v socializmu ne morejo biti kaj drugega
kot samo mogki, da o Zenskah sploh ne govorim. In vendar ¢lovek ne
more vecno ziveti v prazno.

Ti si bil drugacen. Ti si verjel, veroval si strasino in vdano in delal
si za stvar, v katero si verjel. Za vse drugo si bil gluh in slep. Krut si
bil do sebe in do ljudi, ne da bi se bil tega zavedal. In tudi takSnega
sem te ljubila.

Eden glavnih si bil v Grenu, Andrej, éeprav si bil Se mlad, ali
vsaj — bil si na tem. da postanes eden glavnih. Ljudje so pogosto go-
vorili:

+Tovari§ Andrej je rekel to, tovaris Andrej je rekel ono.«

Jaz pa sem bila tvoja ljubica, in boZalo me je. ko sem slifala. kako
spostljivo izgovarjajo tvoje ime. Vzpenjal si se. Andrej. potem pa si
na lepem zbolel.

Ko bi bili ljudje pri nas Se naprej ziveli in delali v istem divjem,
zanosnem tempu kot prvih pet, Sest let po osvoboditvi, nemara bi te
bili prigli tvoji tovaridi obiskat v zdravilisée veé kot enkrat za 29. no-
vember. Tako pa se je Zivljenje polagoma spremenilo, 5lo je svojo pot,
in pozabili so nate.




V tvojih pismih je bilo vedno veé malodusja, Andrej. Pocasi si
zaéel dvomiti v ljudi, ki so bili tako ravnodusni do tebe, in zaéel si
dvomiti v svojo veliko vero, ker ti ni ni¢ pomagala, ker te ni ogrela
in potolazila, ko si bil bolan in si se bal smrti.

Jaz sem medtem prebrala vse tvoje knjige, Andrej, in trudila sem
se. da bi jih razumela. Brala sem jih zato, ker si jih bil ti stalno pre-
biral in si govoril o njih tako zelo goreée kot verniki o svetem pismu.

Jaz sem jih prebirala drugace: po zensko radovedno, z malce zlob-
nim in prepirljivim razumom, nikoli pa ne kot vernica.

Zato zdaj lahko mirno reéem, Andrej, tvoja vera je velika in
moc¢na in lepa in sijajna le tako dolgo, dokler je mnozi¢na. dokler
stoji na Sirokih temeljih. In — za zdrave in moéne je. Posamezniki ji
niso mar, nikar Ze bolni posamezniki, ki so iz kakrinega koli vzroka
opesali in zaostali.

In prav isto si moral takrat obéutiti ti sam, medtem ko sem se jaz
cini¢no vpraSevala, zakaj je moralo doleteti prav tebe.

Moléi, 1jubi, moléi, saj ti ne bom nikoli pokazala tvojih obupano
ponosnih pisem in tudi nocoj ne nameravam izsiljevati z njimi. Toda
bodi posten. Andrej, in ne zanikaj jih zdaj, ko si spet doma. za silo
zdrav, in se ti je morda Ze vrnila samozavest.

Tako prekleto sam si bil, Andrej. sredi vseh tistih zdravnikov in
bolni¢ark in drugih bolnikov, da me je zazeblo vedno, kadar sem od-
prla tvoje pismo. Cakal si na operacijo, ki se pri enem posre¢i, pri
drugem ne, ko jih je morda pet ostalo zZivih, Sesti pa ne, in prav takrat
si mi pisal svoja zadnja pisma.

Cisto ni¢ nisi mogel storiti, samo lezal si. Zelel si, da bi lezal
v strelskem jarku, kjer bi lahko vsaj streljal. Zelel si, da bi bil spet
v mladinski brigadi, na delu v nevarnem useku, kjer bi lahko sprostil
mifice in se igral z nevarnostjo. Zelel si si gibanja, pa si moral lezati
in noben od tvojih zlatih, zvestih tovarisev ni prisel ve¢ blizu, niti
pisali ti niso ve¢, ker si bil pa¢ za obicajne éloveike pojme o bolezni
ze predolgo bolan. Samo mene si Se imel, ki si se me hotel otresti in ki
si mi na tihem pravil »cipac...

— Vilma!

— Moléi, ljubi, moléi! Saj veva. da je bilo tako. Takrat si paé
zacel dvomiti o vsem na svetu. Od starega dolgobradega krianskega
boga si se bil z lahkoto poslovil, saj ti je bil v spominu samo kot ena
od mnogih pravljic iz otroskih let in ga nisi nikdar dozivel. Zdaj si
se boril z vse drugaénim in moé¢nej$im bogom.

»Y kaj naj veruje v naSem ¢asu bolnik, ki je mlad obsojen na
pocasno umiranje?c si napisal, En sam stavek, nié ve¢, Andrej. Se
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vedno si bil zadosti mocan. da si se mogel boriti, in ljubila sem te tudi
zato. Ali pa si bil samo Se trmast in obupan fant? Vseeno. Resnica ostane
resnica. ¢etudi je bila napisana samo v enem stavku.

V kaj naj veruje bolnik? Razumela sem te. ker sem se neko¢ sama
sprasevala, v kaj naj veruje Zenska. ki je spoznala preve¢ moskih.

In ker se mi je zdelo. da sva bila v tistem ¢asu oba enako na psu.
in ker sem bila zaljubljena vate, sem bila zadosti sebi¢na, da sem spre-
jela tvojo obupano Zenitno ponudbo.

Tri tedne ze nisem bila pri tebi, ko sem prejela tisto tvoje pismo,
Andrej. Medtem so se bili odlo¢ili, da te ne bodo operirali. Moral pa si
Se naprej leZati in lezati in vrtati vase in ¢akati na izvide vsakih tiri-
najst dni. Takrat sem prisla zadnjikrat k tebi v zdravilisce.

Zdravniki so mi bili davno nekoé¢ rekli, da ne bom nikdar mati, in
pocasi sem se privadila te resnice. Toda ti si bil takrat tako strasno
mocan. tako nenasitno vro¢. da sem zaprla o¢i in si domisljala. da
tistih kratkih nekaj minut verujes vame, da si resniéno nasel v meni
nov smisel zivljenja, vsaj tiste revne minute. ko si divjal z menoj. in
da bo% vedno hotel imeti takine minute

Nikdar prej Se ni bilo tako lepo kot takrat, in v meni se je ne-
nadoma utrnila nora misel, upanje, da bi ob tebi nemara vendarle
lahko postala mati.

Tako novo je bilo to zame, Andrej. da sem se peljala nazaj v Grén
kot pijana. Cisto nove. neslutene moZnosti so se naenkrat odprle pred
menoj. Podteno. mirno zivljenje. Andrej. tisto Sablonsko. pocukrano in
varno zivljenje, ki sva se mu oba tolikokrat posmehovala in ga ime-
novala malomesi¢ansko. ker ga nobeden od naju ni nikoli okusil in
ker enostavno nisva vedela. da ima vsaka trajna srec¢a priokus necesa
malome$¢anskega.

Potem si utihnil. Cakala sem te %e. toda vedno jasneje sem éutila,
da je bilo vse le sanjarjenje z odprtimi o&mi in da sem bila nenmna,
ker sem sploh mogla verjeti, da bi bilo kdaj lahko Se kako drugaée,
kot je bilo vedno. Kljub temu pa je nekje na dnu %e vedno ostalo
majékeno malo trmastega upanja in — spomin na objeme je ostal.
In zato te hodim tako dale¢ in tako pogosto strasit. ljubi.

Umolknila je. in ko je segla po steklenico. je videl. da se ji je
roka tresla. Moléal je. ko je pila. in moléal je. ko je odlozila kozarec
in se utrujena spustila nazaj na blazino. Zagledala se je vanj mehko,
zasirto od utrujenosti in konjaka. in vedel je. da je zdaj na vrsti on.
Videl je. da si Vilma zeli toplih in neznih nesmislov. pa ni zmogel
praznega besedi¢enja. Resnico ji je bil povedal Ze davno. in vsako
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ponavljanje bi bilo odveé. Trenutki so se vlekli v neskonénost, ko
je molée sirmel vanjo in vsak trenutek je bilo teze spregovoriti.

Videl je. da je njena gladka polt pretkana s komaj opaznimi
pajtevinastimi gubicami. in domislil se je, da se Vilma pri osemin-
dvajsetih letih stara. Samogibno ji je poloZil roko na oéi in jo pobozal
po senceh. Bilo je, kot da je njen obraz uplahnil pod njegovimi prsti.
in da se je z vsakim gibom roke zajedla vanj vse vecja bridkost.

Spregovorila je ¢isto poéasi. skozi zobe. z zaprtimi oémi:

— Danes ze spet ne verjames, da ima§ samo mene. ne? — — Al
pa so 5e vedno pomembnejsi tisti revéki. ki sem jih imela mediem. ko
si bil bolan? — — Ali pa je morda najine zgodbe resniéno konee?

In cez cas:

— Toda saj ni ve¢ vazno. — — Zelim si te. Andrej! Cudovito je
s teboj. Celo zdaj, ko — ko si mi na svoj naéin odgovoril. Cisto vse si:
plah, zaljubljen dijadek in grob soldat in vse. kar je vmes! In — nocoj

je e vedno moja no¢. ne?
(Odlomek)

1Z SODOBNE RUSKE POEZI]JE

RDECA JESEN

David Samojlov

Naenkrat med zelenjem list je rdec.
kot bi srce se gozda razgalilo,
pripravljeno na tveganje in mec,

Naenkrat v go3¢i grm je pordecden,
kot bi na naglo se razporedilo
dva tiso¢ polodprtih ust na njem.

Naenkrat je pordécil bliznji les.

zardel oblak na nebesnem prostranstvu ...
Zasvetil praznik listov in nebes

se je v vsem svojem tihem dostojanstvu.

In to je bil zahod, kot ga doslej
mi ni enakega narava odkrila —
kot da se je vsa zemlja prerodila
in jaz na slepo pétujem po njej.
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