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Mitološko mišljenje je zagotovo 
globoko vtkano v sleherni družbeni 
milje in prav Zahod je ustvaril enega 
najbolj trdovratnih mitov o Vzho-
du – eksotično Rusijo. Koncepcijo 
»pristno ruskega« je na Zahod sicer 
res izvozil sam Ruski balet, vendar 
si velja zadevo pobliže pogledati in 
odkriti, kako je tudi ta kulturni gla-
snik deloval v službi procesov, ki so 
potekali v matični domovini. Mit-
ske predstave in podobe vedno od-
ražajo potrebo po iskanju odgovo-
rov na temeljna človeška vprašanja, 
ki jih logični diskurz v določenem 
trenutku ni zmožen obvladovati. 
Pogosto, tako kot v primeru Rusije 
zadnjih dveh stoletij, služi mitolo-
ško za konstrukcijo sveta, ki v is-
kanju lastne identitete – predvsem 
skozi izjemen naboj, ki ga umetni-
ška energija ponuja v tej prostrani 
deželi – pojasnjuje idejo o narodu 
in tako ustvarja rusko narodno za-
vest. Da bi si dinamiko tega barvi-
tega sveta ruske kulturne zgodovine 

ogledali natančneje, se bomo od-
zvali povabilu na ples zgodovinarja 
Orlanda Figesa in prelistali njegovo 
delo z naslovom Natašin ples.

Kje iskati pravo Rusijo in kaj 
pomeni biti Rus? Figesova knjiga o 
ruski kulturni zgodovini se poda v 
vrtoglavo privlačen ples koketira-
nja z Evropo na eni strani in Azijo 
na drugi, s kultom Sankt Peterburga 
in Moskve, z mogočnim ruskim car-
stvom in preprosto blatno vasjo ne-
znansko velikega podeželja. Je to pot 
iskanja »ruske duše«? Ruski prego-
vor pravi: »Sankt Peterburg je naša 
glava, Moskva pa je naše srce.« In 
Rusija 18. stoletja se je delila na dva 
svetova – del družbe je zaznamovala 
evropska kultura višjih slojev in je 
pravzaprav vzniknil kot legenda iz 
močvare ob izlivu reke Neve v Balt-
sko morje (Peter Veliki naj bi na tem 
mestu razjahal konja in navkljub ne-
usmiljeni naravi z besedami »Tu bo 
mesto!« zasnoval čarobno rusko pra-
vljico z imenom Sankt Peterburg), 
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preostali živelj pa je pripadal kulturi 
ruskega tlačanstva. Ta dva »nači-
na biti« sta se prvič srečala v vojni 
leta 1812 (kot odgovor na Napoleo-
nov vdor v Rusijo), ko sta se bok ob 
boku borila kmet in plemič, slednji 
pa je spoznal, da je edino pristno 
domoljubje tlačanov tisto, kar bo 
rešilo očetnjavo. Ti svobodomisel-
ni plemiči so se uprli za »narod« in 
»ljudsko stvar« 14. decembra 1825 v 
uporu, pozneje poznanem pod ime-
nom »vstaja dekabristov«. Prelom je 
porodil »otroke leta 1812«, ki so si 
prizadevali očistiti Rusijo vsega tuje-
ga – predvsem pravil in togega reda, 
ki so ga v preteklosti uvozili v vnemi, 
da bi se približali omikanemu Zaho-
du, v resnici pa je vse skupaj druž-
bo le utesnjevalo, da ni izoblikovala 
svoje narodne zavesti, utemeljene 
na lastnih načelih. V hrepenenju 
po »pristno ruskem« se je porodilo 
kmečko vprašanje. Zanj je bilo po-
trebno živeti v preprostosti in dihati 
s podeželjem (mnogi plemiči so de-
jansko zavezali cule in se odselili na 
deželo med revne kmete). Da bi se 
plemstvo lahko približalo ljudem do 
take mere, da bi jih izobrazilo, se je 
angažirala ustvarjalnost – vsaka od 
vej umetnosti je poskušala ujeti »na-
rodni slog«, da bi ga, podobno kot 
so v preteklosti ljudstvu nedvoumno 
»spregovorile« ikone, prav razume-
li. Kmalu pa je isti kulturni prostor, 

ki je sproduciral mit o dobrem, pri-
stnem ruskem kmetu, slednjega od-
čaral. Kmečko vprašanje je bilo res-
da v središču pozornosti, vendar je 
bila vsaka njegova razrešitev mit. 

Kolesje se je odtlej večkrat zavr-
telo, tovrstni napori oblikovanja idej 
pa so odigrali svojo vlogo pri usmer-
janju ruske politike in izdelavi sa-
mopodobe ruskega človeka; skoznje 
se je začela zrcaliti osebna in naro-
dova identiteta, ki se je nenazadnje 
manifestirala pri preprostih, vsak-
danjih opravilih kot je izbira hrane 
in obleke. Zanimivo je, da ideje – pa 
čeprav organsko povezane z naro-
dno zavestjo, ki so jo vseskozi ovijali 
v mit – pojasnjujejo moč, s katero se 
je oblikovala ruska dejanskost. Prav 
velike osebnosti ruske kulturne tra-
dicije (tu najdemo bleščeča imena 
književnikov, slikarjev, glasbeni-
kov, gledališčnikov in fi lmarjev kot 
Karamzim, Puškin, Glinka, Gogolj, 
Tolstoj, Turgenjev, Dostojevski, Če-
hov, Repin, Čajkovski, Rimski-Kor-
sakov, Djagilev, Stravinski, Proko-
fj ev, Šostakovič, Chagall, Kandinski, 
Mandelštam, Ahmatova, Nabokov, 
Pasternak, Mejerhold, Ejzenštejn, 
Tarkovski in mnoge druge) so imele 
privilegij, da se je po njihovih žilah 
pretakala dediščina, ki je združevala 
tako »rusko« kot evropsko lice. 
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Kako je bila ruska avtentičnost 
raznobarvna, nam pripoveduje pa-
leta primerov, ki jih je v svoji knjigi 
predstavil Figes. Med njimi je zago-
tovo posebej pomenljiv naslednji: 
leta 1891 je bila izdelana prva matr-
joška, nezamenljiva in vsem pozna-
na ruska lutka, ki ima v notranjšči-
ni vedno manjše, ravno tako votle 
dvojnike. Ti so vsak s svojo fi gu-
raliko predstavljali drugačen vidik 
kmečkega življenja. Pozneje izje-
mno priljubljena stara igračka pa ni 
bila nič drugega kot ruski posnetek 
japonske votle lutke; bila je torej da-
leč od tega, da bi izhajala iz avtentič-
no ruskega ljudskega kulturnega iz-
ročila (str. 269). Nič manj dražestna 
ni v iskanju pristnosti zbirka ruskih 
osebnosti in radovedno plezanje po 
njihovih genealoških drevesih. Na-
poleon je nekoč rekel: »Popraskaj 
Rusa in našel boš Tatara.« (str. 358). 
Odlični pričevalec ruskega sveta 
Aleksander Hercen je na primer 
dejal, da je Nikolaj I. »Džingiskan z 
brzojavom«, o Stalinu pa so v duhu 
iste tradicije govorili, da je »Džin-
giskan s telefonom« (str. 364). Med 
zahodnjaki dobro poznana fi gura 
Aleksandra Sergejeviča Puškina ob 
razkritju, da je ta literarni klasik 
po materini strani izhajal iz Afrike 
(bil je pravnuk Abrahama Haniba-
la – Etiopca, ki ga je ruski velepo-
slanik v Istanbulu kupil in podaril 

Petru Velikemu), doživi še eno me-
tamorfozo, ki pritiče skrivnostne-
mu izvoru ljudi z vzhoda (str. 363). 
Podobno se radovedni bralec lahko 
seznani, kako so se na obrazu Vla-
dimirja Iljiča Uljanova kratko Leni-
na izrisovale jasne mongolske pote-
ze (str. 370). Takšnih primerov je v 
Figesovi knjigi obilo.

Ko govorimo o Rusiji in »njeni 
duši«, se moramo zavedati še enega 
zelo pomembnega dejstva, in sicer 
da je biti »Rus« v prvi vrsti pomenilo 
tudi biti »pravoslaven« (str. 300). V 
18. in 19. stoletju je bilo celotno ru-
sko življenje prežeto z verskimi obre-
di, prav pravoslavni obredi pa so bili 
jedro ruske vere in narodne zavesti. 
Pri tem so odločilno vlogo odigrali 
poganski običaji, ki so vplivali na 
obredje in okrasje (zanimivost v zve-
zi z rdečo barvo, ki je imela posebno 
magično moč in je krasila pasove 
ter ogrinjala pri verskih obredih, je 
tudi ta, da je beseda rdeč (krasnyj) v 
ruščini povezana z besedo lep (kra-
sivyj), od tu pa do poimenovanja 
Rdečega trga v Moskvi je le korak) 

(str. 318). »Ruska duša« pa ni pred-
stavljala le poenotenje enega naroda, 
temveč je kot zgled skušala še enkrat 
v zgodovini postaviti Vzhod za uči-
telja Zahoda. Nikolaj Vasiljevič Go-
golj je bil na primer prepričan, da je 
prav ta duša rešiteljica Zahoda in ji 
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je to poslanstvo podelil v romanu 
Mrtve duše (Andrej Tarkovski je po-
zneje oživil ta mit v znamenju na-
sprotovanja sovjetskemu režimu in 
veri v odtujeni razumski materiali-
zem, ko je v svojem fi lmu Nostalgija 
iz leta 1983 v zadnji prizor postavil 
porušeno italijansko katedralo s 
preprosto rusko kmečko hišo v nje-
ni notranjosti). Skratka, v iskanju 
»ruske duše« so se združile različne 
prakse čaščenja plemičev in kmetov, 
pod isto streho pa so se znašla tudi 
iskanja smisla kulturnikov in naro-
dno zagretih domoljubnežev.

Preostaneta nam še zadnji dve 
poglavji knjige z naslovoma Rusija 
skozi sovjetsko lečo in Rusija zdoma. 
Avtor je sodobnemu obdobju na-
menil opazno drugačno perspekti-
vo – zarisal ga je bolj kot niz strahot 
in bil pri tem manj analitičen. Zato 
naj na tem mestu tudi nam spre-
govori kar pesnik Osip Emiljevič 
Mandelštam, ki je v tridesetih letih 
izrekel naslednje: »Poezijo spoštuje-
jo samo pri nas – zaradi nje ubijajo.« 
(str. 470). Njegova namenoma zelo 
razumljiva in vsakomur pomensko 
dostopna pesem, ki jo je napisal no-
vembra 1933 in na skrivaj prebral 
prijateljem (dogodku je sledila are-
tacija), priča o življenju pod Stalino-
vo jekleno roko (str. 471):

Zdaj živimo, ne čutimo tal pod nogami, 
in besed ne razločimo na nekaj korakov, 
kjer pa najdemo čas za pogovor, 
se omenja gorjanec iz Kremlja.
Ima prste debele in mastne kot črve, 
njegove besede so zveste kot krogle.
Smejijo se ščurkasti brki,
bleščijo golenice škornjev. 
Okrog njega je sodrga tankovratnih vo-
diteljev – 
rad se igra z uslugami polljudi.
Ta mijavka, ta žvižga, ta joče – 
a le on godrnja in vse zmerja.
Ukaz za ukazom kuje kot podkve – 
zdaj v dimlje, pa v čelo, obrvi in oči.
Sama kazen ga je – in nebesa,
pa širok prsni koš Osetinca.

Podobno zapuščino o skoraj ne-
izrekljivo grozljivih razmerah prina-
ša pesniški cikel Rekviem, s katerim 
je Ana Ahmatova postala glasni-
ca svojega ljudstva (pesnica je čas 
neme groze – in praktično vse življe-
nje – preživela v Sankt Peterburgu v 
Hiši na Fontanki). Prav srhljivo je 
brati njene besede, ko je drugo sve-
tovno vojno označila za olajšanje v 
primerjavi s stanjem, ki je vladalo v 
letih ustrahovanja. Vsem grozodej-
stvom pa tudi po vojni ni bilo videti 
konca. Poleg režima, ki ni prizana-
šal nikomur, lahko v knjigi sledimo 
rekam emigrantov. Kot večni tujci 
na Zahodu so najpogosteje zelo osa-
mljeni in nerazumljeni hrepeneli po 
»svoji Rusiji«. Toda – kakšna je bila 
spet ta Rusija? 
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Knjiga Orlanda Figesa je spre-
hod skozi ogledala predstav, navad, 
idej – skozi srž kulturne zgodovine 
Rusije. Pa naj Rusija živi v prizo-
ru iz Tolstojevega romana Vojna in 
mir, kjer se plemkinja Nataša prvič 
v življenju zavrti v »pristno ruskih« 
ritmih, čeprav jih ni nikoli poprej 
slišalo njeno uho, ali pa v bogatem 
izboru palete kulturnih dosežkov 
dveh stoletij ruske zgodovine – vse 
do časa, ko smo se tudi mi približali 
idejnemu svetu povojnega sovjet-
skega režima. Avtor je zagotovo ho-
tel poudariti stališče, da čiste, nacio-
nalne kulture ni, saj lahko obstajajo 
le njene mitske podobe. Hkrati pa se 
v bogati teksturi besedila ni polotil 
rušenja teh mitov, temveč jim je še 
enkrat naklonil moč, da so zažareli 
v svojih barvah in tako sami poja-
snili silovitost, s katero so vpeli svoj 
angažma in (pre)oblikovali rusko 
narodno zavest. Slediti tem potem z 
Orlandom Figesom predstavlja pra-
vi užitek.

Slovenski prevod Natašinega ple-
sa je svetlobo ugledal jeseni 2007 – 
štiri leta po izidu izvirnika, knjigo 
pa sta z roko v roki izdali založbi 
Modrijan in Studia humanitatis. Naj 
na tem mestu dodam še majceno 
opozorilo: v slovenski izdaji Nataši-
nega plesa je znamenita Malevičeva 
slika Rdeča konjenica obrnjena v na-
pačno smer – levo je desno in desno 

je levo. Delo sicer odlikuje odličen 
prevod Mateja Venierja, ki se je so-
očil z izredno privlačnim in bralcu 
prijaznim slogom Orlanda Figesa, 
nekaj pesmi pa je v slovenščini prvič 
dobilo svojo podobo pod peresom 
Milana Jesiha in Toneta Pavčka. V 
spremni besedi Igorja Grdine lahko 
izvemo več o avtorju knjige, hkrati 
pa razmislimo o nekaterih ključnih 
vprašanjih v zvezi s (kulturno) zgo-
dovino, njenim razvojem, njenih 
zablodah in nenehnim (nujnim) is-
kanjem lastne poti na svoji razisko-
valni poti. 
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