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Britanski novinar Nick Davies, eden vodilnih
porocevalcev o neeti¢nem pocetju casopisa
News of the World, je v drugi polovici 90. let
raziskal, kako se kaze in kaksne znacilnosti
ima sodobna britanska revicina. Na podlagi
svojih mikro in makro izsledkov je napisal
pretresljivo knjigo Temno srce.” Ni zaslediti,
da bi to porocilo neposredno navdihnilo
katerega od ustvarjalcev filmov, o katerih
bomo govorili v nadaljevanju, vendar je
ustrezna iztocnica za nas razmislek. Videli
bomo, da Daviesovo pisanje formalno in
vsebinsko sovpada z nekaterimi najbolj (pri)
znanimi primeri novejsega britanskega za-
nrskega filma. In da lezi prav na prelomnici
med njimi ter filmskimi deli Bena Wheatleyja,
ki se jim bomo posvetili v drugi polovici
tega eseja.

Neodkrita dezela

Davies je povzel ugotovitve, do katerih
je tisti ¢as — ob koncu torijske vladavine,
preden je Blair na oblast pripeljal laburiste
- po razli¢nih poteh prislo precej strokov-
njakov. Bistven podatek, s katerim je bilo
mogoce razlozZiti vse naslednje, je bil, da je
realna obogatitev Britancev med koncem
70. let ter ¢asom, ko je Davies pisal knjigo,
popolnoma obsla priblizno cetrt prebival-
stva. Zato da je v tem obdobju vsakdo, ki je
spadal v to etrtino, zivel vsaj brez nekaterih
osnovnih zivljenjskih potrebscin.? Torej brez
zadostnega Stevila toplih obrokov na dan,
brez toplih oblacil, brez rednega dostopa
do elektricnega toka in plina za kuhanje
in ogrevanje, v prostorih, ki so bili zaradi
majhnosti in vlage neustrezni za bivanje. Da
so bili mnogi, predvsem starejsi, obsojeni na
popolno socialno in s tem ¢ustveno izolacijo.
Da so bili otroci te ¢etrtine brez ustreznega
varstva, nadzora in Solanja ter da so bili v
Solah nadpovpre¢no izpostavljeni ustraho-
vanju in nasilju ali pa so bili nadpovpre¢no
pogosto njuni storilci. Predvsem pa se je
Davies v knjigi posvetil tistemu, pred ¢imer
nas svarijo nekateri sociologi, kadar govorijo
0 »kulturi revicine«.?

Davies ne ubere tiste teoretske poti, ki iz-
vorno krivdo za revscino pripisuje privzgoje-

1 Davies, Nick: Dark Heart: The
Shocking Truth About Hidden Britain. Chatton &
Windus, London, 1997.

2 Organizacija Oxfam poroca, da

zivi danes pod uradno mejo revicine petina
Britancev <http://goo.gl/pQXSGG>.

£ Poucen ¢lanek z naslovom Teorije
revicine je 22. 2. 2013 v Miadini objavil Sreco
Dragos <http://goo.gl/f5LtJx>.

nim navadam revezev. Premislek o tej temi
zacne pri makroekonomskih dejavnikih,
ki so povzrocili, da je sredi druzbe obilja
zivelo Stirinajst milijonov revnih Britancev.
Toda v opisih primerov, ki jih je sreceval med
raziskovanjem in v katerih se skriva pripo-
vedni »zmoht« knjige, vedno znova trci ob
poglavitni srhljivi vidik revicine. Da revicina
- ne glede na zmotne sklepe, do katerih
lahko privede ta ugotovitev — determinira.
Onkraj tega, da veca pojavnost alkoholizma,
narkomanije, nasilja v druzinah, drobnega
kriminala in tako naprej, vzgaja obupance.

Ta obup Davies opisuje kot vzpostavitev
neke specificne »logike« v Zivljenju odraslih,
e bolj pa otrok, ki jih revécina najmocneje
zaznamuje. Tisti, ki se zacnejo pri trinajstih
ali Stirinajstih ukvarjati s prostitucijo ali so pri
enajstih Ze tako vesci tatovi, da jih za svoje
podvige zlorabljajo odrasli kriminalci, tega
sami pri sebi ne dojemajo kot tragicen zadniji
izhod ali kot nekaj moralno spornega. Zanje
je na svetu pac tako. Naj so te odlocitve z
zornega kota njihovih sprijaznjenih starsev
ali zagrenjenih socialnih delavcev Se tako
zmotne, sami v njih vidijo edino mozno pot
do obilja, ki ga iz druzbene okolice, zlasti
iz medijev, zaznavajo na vsakem koraku.*
Ekonomska usmeritev, nad katero se 3e zdaj
navdusujejo zapozneli thatcherjanci, je v
svoji maticni dezeli zacementirala v brez-
up 3irok sloj ljudi. Med njimi so se mnogi
od druzbe odtuijili in se ji — podobno kakor
snovalci te usmeritve, az mnogo manj moci
- ne Cutijo zavezane.®

B Davies daje posreceno primerjavo,
V Casu padca berlinskega zidu je najrevnejsa
petina Britancev zasluzila toliko kot najrevnejsa
petina Madzarov. Ne le da je bila kupna mo¢
priistem znesku na MadZarskem znatno vedja.
Najmanj premozne Britance je na vsakem
koraku obkroZal tudi neprimerno ostrejsi pre-
mozZenjski kontrast kakor najmanj premozne
Madzare. V Britaniji je to seveda rojevalo mno-
go hujso odtujenost, pa tudi mnogo hujso za-
mero. Nekaj let kasneje je imela revna in zdol-
gocasena mladez v soseski Hyde Park Close

v Leedsuy, ki jo Davies obravnava v obseznem
poglavju, Ze zgo3¢enega simbolnega sovrazni-
ka - »$tudente«. »Student« je bil élovek primer-
ljive starosti, ki se je naokrog prevazal z dragim
kolesom, bil v nekem smislu lepo oble¢en, imel
denar za zahajanje v pube in klube, predvsem
pa ga je ¢akala neka lepa, za prebivalce Hyde
Park Closa tako rekoc mitska prihodnost. Imel je
vse, od ¢esar so se po pravici pocutili nepopra-
vljivo odsekane. Zato ga je bilo pa¢ sprejemlji-
vo okrasti ali pretepsti.

5 V Sloveniji je v zadnjih letih iz3el
priznan roman s sorodno tematiko. Namig: ne
govori o hipsterjih, ki svojim staréem nocejo

Temu sloju pravi Davies »neodkrita de-
zela«. Po njegovem naj bi $lo za socialno
obmodgje, ki je v javnih razpravah nevidno.
Ne le zaradi cini¢nih politicnih manipulacij,
ampak ker razen v mejnih primerih, kot sta
denimo ponudba in odjem prostitucije, ne
dosega zaznave ostalega prebivalstva. Do
prepleta pa v veliki meri ne pride, ker je to
obmocje opredeljeno tudi ozemeljsko. LeZi
v vec tiso€ »zdelanih socialnih stanovanjskih
naseljih, ki skupaj tvorijo osréje te neodkrite
dezZele revnih«.

Zlomljena Britanija

V desetletju po izidu Daviesove knjige so se
mnogi britanski konservativci preopredelili.
Revicine niso vec zanikali, temvec so jo pre-
vedli v nov besednjak. Prevzeli so prav teori-
jo o kulturi revicine kot perpetuuma mobile;
kot pojava, ki se kakor v vakuumu obnavlja
sam od sebe, s prenasanjem vzorcev s star-
Sev na otroke. Ne pa kot pojava, ki ga je
mogoce presekati z drugacno razdelitvijo
dohodka, saj je prav ta njegov glavni vzrok.
Tako so lahko pojem revicine nadomestili z
mnogo manj muénim in bolj dramati¢nim
pojmom: z druzbenim in moralnim zlomom.
Britanija je bila nenadoma »zlomljena«.®

In prav motiv zlomljenosti dezele je bil
med najvidnej$imi v preporodu britanskega
zanrskega filma v zadnjih desetih, petnajstih
letih. Po zgledu zlate dobe ameriskega avtor-
skega horrorja v 70. letih - legendarnih zgo-
dnjih del Georgea Romera, Wesa Cravena in
Tobeja Hooperja - ter njegove reakcionarne
preslikave, urbanih filmov mascevanja - od
filmov o Umazanem Harryju in Paulu Ker-
seyju’ do Taksista (Taxi Driver, 1976, Martin
Scorsese) — so avtorji britanskih grozljivk in
kriminalk v svojih pripovedih izkoris¢ali nek
specifi¢en strah. Strah srednjega razreda,
da ga bodo pogoltnili razrascajoci se zepki
revicine in degeneracije.

Ta srednji razred je imel zaradi zaverovano-
sti v porocanje konservativhega rumenega
tiska napacne predstave o znacaju proble-
ma, zaradi lastne ekonomske umescenosti

placevati pokojnin, ker se ¢utijo izigrane zaradi
premajhne donosnosti humanisti¢nih ved.

6 Med takinimi soutnimi
konservativci je nekaj ¢asa prednjacil zdajinji
britanski minister za delo lain Duncan Smith.
Glej ¢lanek: Gentleman, Amelia: Is Britain
Broken?, The Guardian, 31. 3. 2010 <http://goo.
gl/WDUFx9>.

7 Prva sta bila Skorpijon ubija (Dirty
Harry, 1971, Don Siegel) ter Paul Kersey ne
oprosca (Death Wish, 1974, Michael Winner).
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Harry Brown

pa ni bil sposoben uvideti njegovega pra-
vega izvora. Kadar je pomislil na revicino, ni
pomislil na njene sistemske vzroke, temvec
na njene najskrajnejie, najbolj zlocinske in
v izkrivljenem poro¢anju rumenih medijev
preve¢ poudarjene simptome. Predvsem
na brezimnega, duhu podobnega mlado-
letnega napadalca, odetega v trenirko s
kapuco, ki se ga bo lotil znozem, zadrogiran
in zato, da se bo z njegovim premozenjem
lahko 3e naprej drogiral. Kot prispodoba
je ta napadalec, denimo v filmu Heartless
(2009, Philip Ridley), iziemno pomenljiv, saj
je tako rekoc¢ brez obraza. Je lik brez vsebi-
ne in zgodovine, ¢igar edini lastnosti sta
srhljivost ter implicitna hudobija. Zato se
je nanj edino smiselno odzvati obrambno.

Do tak$nega sklepa pride naslovni prota-
gonist filma mascevanja Harry Brown (2009,
Daniel Barber). Harry, nekdaniji kraljevi mari-
nec, Zivi v socialno problemati¢nem bloko-
vskem naselju. Tolpa mladoletnih huliganov,
ki ustrahuje vso sosesko, mu nekega dne do
smrti zabode najboljsega prijatelja. Harry, v
katerem se prebudi klena vojaska odlocnost,
zlocinsko drhal postopoma pobije. Pripoved
se dosledno ujema z opisanim kulturnim
videnjem revscine. Tolpo vodi najmlajsi
potomec zlo¢inske rodbine, ki po soseski
pustosi ze vsaj dve generaciji. Pomemben
je kontrast med Harryjem ter rodbino in nje-
nimi pomagaci. Harry je »spodoben« revez.
Zivi prav v tisti socialni bedi in osamljenosti,
o katerih smo govorili na zacetku. Njegovi
sovrazniki pa imajo sicer enako socialno
poreklo, a so preprosto Zleht in to prenasa-
jo na otroke.® Elementarna ugotovitey, da

8 Film izrecno ocrta podobno delitev
neke druge druzbene skupine. Harry pravi,
da je polozaj povsem drugacen od tistega

na Severnem Irskem, kjer je sluzil. Njegovi
republikanski nasprotniki - ni jasno, ali misli
republikance na sploino ali samo pripadnike
Ire - so »vsaj v nekaj verjeli«. Izpostavlja torej
spodobnost nekaterih irskih katolikov. O njih
so angleski in irski protestanti sicer menili, da
se plodijo kot zajci in Zivijo kot prasici; nekaj
podobnega, kot si konservativni britanski
srednji sloj se zdaj misli o svojih revnih

revi¢ina nujno pomeni visjo kriminaliteto,
v svetu Harryja Browna ne obstaja. Obstaja
le ugotovitev o temeljni moralni sprijenosti
ljudi, ki so kot po cudezu neobéutljivi na tujo
bolecino. Srednji oziroma visji srednji sloj, ki
je film proizvedel, vidi v revnih kriminalcih
sovraZnika, ki ga je treba izbrisati. A da se
mu ne bi zdelo, da si je sam okrnil ¢ut za
¢love¢nost, mora biti ¢lovek, ki kriminalce
neusmiljeno kaznuje, prav tako revez.

Podobno strategijo so ubrali ustvarjalci
grozljivke oziroma filma preZivetja Jezero
groze (Eden Lake, 2008, James Watkins).
Psihopatskih mulcev, ki iz same objestnosti
zatezijo mlademu paru izletnikov, ni smel
ugonobiti belopolti Anglosas, ki verjetno
dela v kaksni londonski finanéni ustanovi.
Maséevanje, kolikor ga v filmu sploh je, mora
uprizoriti njegovo dekle — mila, dobrosréna,
plavolasa vzgojiteljica v vrtcu. Toda pripoved
se v najplemenitejsem eksploatacijskem
duhu kljub trudu vzgojiteljice ne konéa z
zmago ali resitvijo burzujev. Zadnji kader je
srhljiv namig, da so »ti ljudje« med nami, da
nam zavidajo materialne dobrine in da se
jim niti malo ne smilimo. Sovraznika zopet
ne pogojujejo $irsi druzbeni procesi, temvec
nekaksna izvorna naravna podivjanost in
rodbinsko izrocilo.

Alex Chandon, reziser zabavne in krvave
burke Izrojeno (Inbred, 2011), v kateri pride-
jo rodbinska izrocila sesutih kotickov Velike
Britanije 3e bolj v ospredje, sicer zanika, da
bi novi val britanski zanrskih ustvarjalcev
namenoma obravnaval socialno stanje dr-
zave: »Mislim, da smo tisti, ki snemamo filme
o ‘polomljeni Britaniji' oziroma 'zapusceni
Britaniji'[...], nova generacija filmarjev, ki mor-
da sploh ne komentira Anglije, ampak zgolj
snema filme, kakrsne Ze toliko let snemajo
v Ameriki. In v njih kaze podzemno, temno
plat Zivljenja.<® A tudi e je sklicevanje na
zlomljeno, polomljeno, zapusceno ali kako
drugace unic¢eno Britanijo le Zanrski prijem,
le manipulativno poigravanje z javno histe-
rijo, so ti filmi zaznamovani s svojevrstno
kozmologijo. Vse omenjene pripovedi se
godijo v razklanih svetovih, vzdolz lo¢nic
socialnosti in asocialnosti, spodobnosti in
sprijenosti, urbanega in neurbanega, nas
in njih. V svetovih, kjer je treba krepostno
obcestvo resevati pred degeneriranim zve-

sodrzavljanih. In $e — na Severnem Irskem

so bili katoliki v zadevnem casu glede na
protestante ekonomsko izrazito prikrajsani.

9 Intervju je iz Sobotne priloge Dela
in je dostopen na spletnem naslovu: <http://
goo.gl/nvDX4x>.

rinstvom. Kjer zlo ni zgodovinska kontingen-
ca oziroma proizvod organskega procesa,
temvec preprosto je, postavljeno nasproti
protagonistovi leci, skozi katero gledalci
zremo v pripoved.

Od te usmeritve je odstopil irski reZiser
Ciaran Foy, in sicer s psiholodko grozljivko
Citadel (2012). Ko je bil star osemnajst let, ga
je s kladivom pretepla tolpa stirinajstletnikov
(pri¢ujoci tematiki primerno so jim obraze
skrivale kapuce).”® Bojazen, ki jo je izzval
dogodek, se je s¢asoma sprevrgla v agora-
fobijo, zaradi katere si dolgo ni upal iz hige.
Prvo razli¢ico scenarija je napisal med tem,
ko ga je svetovalka na fakulteti ucila tehnik
premagovanja strahu. Tako je film, drugace
od doslej opisanih, le delno upodobitev
spopada z grozec¢im zlom — ¢eprav sta zlo
in groznja nedvomno navzoca. Vsaj toliko
ali pa 3e bolj gre za upodobitev spopada z
lastnim strahom, z zaznavo groznje. Prota-
gonist Tommy sicer premaga zle stvore v
kapucah. A v nasprotju s Harryjem Brownom
jih premaga Sele po tem, ko spremeni leco,
skozi katero zre vanje.”

Ne le to. Zadevni stvori niso bitja s ¢love-
$kimi znacaji kakor negativci v prej opisanih
filmih. So himere, ne¢loveske nakaze iz no¢-
nih mor, na katerih so kapuce videti deplasi-
rano. Zasnovane so kot skupek elementov,
ki jih je iz razli¢nih kotov napaberkovala
dusevnost s preganjavico. So prispodoba
za konstrukt, ki se razblini, ko premagamo
silo, ki nas peha v njegovo konstrukcijo. Ci-
tadel je torej film, ki privzema oboje: da je s
pripovednim svetom —z osr¢jem »neodkrite
deZele«, z zdelanimi socialnimi stanovanj-
skimi naselji - vsekakor marsikaj narobe; a
da zlo tega sveta soustvarjamo, najprej kar
s svojim pogledom.

To stalisce seveda Se ne vodi k premostitvi
vrzeli med »nami« in »njimi«. Psiholoske
pomiritve z nekom, ki ti morda Zeli huido,
ni. Toda Foy »zlomljeno Britanijo«'? pokrpa s
tezo, da je soustvarjena; daima njen zlom, e
mu res lahko tako re¢emo, rodovnik. Stvori
v njegovem filmu so sad nasilne zaploditve.

10 Intervju o tem si lahko preberete na
spletnem portalu Latino-Review: <http://goo.
gl/eJLE3S>.

11 O vlogi strahu pri spoprijemanju

z zlom razmislja tudi Ridley v Heartless, a ga
razmislek ne pripelje dale¢, saj to zlo dojema
povsem diaboli¢no.

12 Citadel je sicer irsko-5kotska
koprodukcija. Njegova glavna financerka je bila
Irska filmska komisija, posnet je bil v Glasgowu,
kraj dogajanja pa, verjetno namenoma, ni
povsem jasno dolocen.



Down Terrace

In krivec za to zaploditev se jih zdaj na vso
moc otepa.

Zgostitev sveta, utemeljena s sokrivdo,
je tisto, kar Foyevo pripoved povezuje s
filmskimi pripovedmi Bena Wheatleyja in
njegove Zene Amy Jump. Tudi Wheatley
snema filme o zlem svetu. Toda ne z zornega
kota moralnih protagonistov, ki sku3ajo to
zlo premagati. Njegovi filmi govorijo o za-
gresiteljih, vpetih v zgodovinsko, atavisticno
ponavljanje. Drzi, da se zlo tudi tukaj pre-
nasa iz roda v rod. Toda akterji tega procesa
niso le revezi. Wheatleyjeve upodobitve
zdruzujejo like v izro¢ilu, ki je pravzaprav
ljudsko, narodno. Med ogledom njegovih
Stirih dolgometraznih filmov nas veckrat
presine vtis, da so zamisljeni kot posamezne
izvedbe nekaksne izvorne drame, zasidrane
v krvavi prsti britanskega otoka.

Ponavljanje

Wheatley je nekaj let reziral humoristicne
serije za tretji BBC-jev in druge angleske te-
levizijske programe,” njegov prvi celovede-
rec Down Terrace (2009) pa je pripovedno,
kadrovsko in produkcijsko najbolj vezan na
serijo skecev The Amazing Wizards." Te je sne-
mal z Robinom Hillom, montazerjem vecine

13 Med drugim je reziral peto in Sesto
sezono situacijske komicne serije Grahama
Duffa Ideal (2005-2011) ter edino sezono
serije s skeci The Wrong Door (2008), ki jo je
sam tudi pisal. Ve¢ vlog v svojih celovecercih
je zaupal nastopajo¢im iz teh dveh serij. Po
lastnih besedah se pri rabi kamere rad zgleduje
po politi¢nih satiri The Thick of It (2007-2012)
Armanda lanuccija, neprimerno boljsi
predhodnici lanuccijeve Podpredsednice (Veep,
2012-).

14 Nekatere skece si je mogoce
ogledati na portalih Vimeo <http://goo.gl/
YiQRLX> in BBc <http://goo.gl/XCmOhA>.

svojih televizijskih in filmskih del, in sicer pri
Hillu doma, z njegovimi starsi v stranskih vlo-
gah. Omenjeno ponavljanje je prvic zaslediti
prav v teh skecih. V njih igrata Wheatley in
Hill slaboumni razli¢ici samih sebe. V vsakem
skecu napovesta izvedbo kakinega neverje-
tnega Wheatleyjevega podviga, ta pa se nato
konéa s katastrofalno poskodbo samega Hilla
ali pa tudi njegove mame.

Film Down Terrace je utemeljen na nizu
ponovitev, zaznavnih Se preden se pripoved
sploh za¢ne. Najprej, skoraj ves je posnet
v hisi, kjer sta scenarista Wheatley in Hill
snemala The Amazing Wizards. Tudi v njem
nastopata Hill in njegov oce Robert. Igrata
dvaintridesetletnega Karla ter njegovega
oceta Billa, ki je poglavar gangsterske dru-
zine. Sinovsko-ocetovski odnos glavnih
igralcev je torej ponovljen v pripovedi, njun
resni¢ni dom je tudi dom njunih likov, ime
ulice vrstnih hi$ v Brightonu, kjer ta dom
stoji, pa je postalo naslov filma.

Poleg naslova, ki zadeva tipi¢en britanski
pojav — druzinsko vrstno hido, kakrsne je
mocna socialna drzava gradila v 50. oziroma
60. letih — nas na narodno poreklo pripovedi
nenehno spominja ljudska glasba, bodisi
kot narativno sredstvo v offu bodisi izvede-
na v kadru (Bill bliznje nenehno nadleguje
z brenkanjem na kitaro in s prepevanjem
tradicionalnih skladb). Posebno pomenljivi
sta prva kitica in polovica refrena ljudske
pesmi Babes in the Wood v izvedbi vokalne
zasedbe The Copper Family." Ta uglasbitev
stare angleske zgodbe o bratcu in sestrici,
sirotah, ki se izgubita v gozdu in umreta od
lakote, nas uvede v film, prikrito pokomenti-
ra njegovo vsebino ter tako ustvari nastavek
za ie eno ponovitev.

15 Prisluhnete ji lahko na portalu
Youtube: <http://goo.gl/5HCqqV>.

Zivljenje druzine, katere ¢lanica je poleg
Karla in Billa 3¢ mama Maggie (te za spre-
membo ne igra Robinova in Robertova prava
mati in zena, temvec igralka Julia Deakin),
je upodobljeno kot niz pogovorov - zlasti o
tem, katerega morebitnega 3piclja bi bilo e
pametno spraviti s poti — razmejenih z epiz-
odami skupnega drogiranja. Druzina pokadi
precej trave, $e bolj ritualno pa je uzivanje
neimenovanega mamila v obliki tablet, ki se
raztapljajo v vodi."® Tako si druzinska celica
blazi bolecine, ki jih povzrocata vse hujsa
sumnicavost in notranji razkol. Pripoved
se seveda iztece precej krvavo, za kar delno
poskrbi Karlovo nosece dekle Valda, ki jo
igra Kerry Peacock. Kerry s svojim nastopom
ponavlja vlogo iz kratkega filma Rob Loves
Kerry (2006) - sploh prve Wheatleyjeve rezij-
ske stvaritve, katere pripovedna nadgradnja
je Down Terrace. Slednji je v bistvu film o od-
rascanju; o tem, kako siroti zavrneta tihotni
pogin v gozdu in se raje upreta neskonénim
ponovitvam druzinske patologije. A cikel se
sklene, saj ni dejanje upora ni¢ manj pato-
losko. V Wheatleyjevem delu se ponavlja
tudi sam motiv druzinske patologije, saj se
prvi trije njegovi filmi za¢nejo v druzinskih
hisah, kjer so odnosi dodobra razrahljani -
dva celo s kriki in tarnanjem.

Eden glavnih veznih ¢lenov Wheatleyjevih
filmov, eden glavnih veckrat ponovljenih
elementoy, je udelezba igralca Michaela
Smileyja. V Down Terrace igra placanega
morilca Pringla, v Spisku za odstrel (Kill
List, 2011) placanega morilca Gala, v Polje
v Angliji (A Field in England, 2013) pa co-
prnika O'Neila, ki je sicer le morilec, a se na
vse kriplje trudi, da bi mu kdo kaj placal.
Nastopil ni le v Turistih (Sightseers, 2012),
Wheatleyjevem filmu, ki od ostalih odstopa
tudi po tem, da sta ga napisala glavna igralca
Alice Lowe in Steve Oram.

Wheatley je v intervjuju, prilozenem izdaji
filma Polje v Angliji na blu-rayu," razlozil, da
bi lahko o likih, ki jih v njegovih stvaritvah
igra Michael Smiley, razmisljali kot o enem
samem liku, ki potuje skozi ¢as. In ¢etudi
poudarja, da tovrstne povezave ve¢inoma
proizvaja v vzvratnih razmislekih - da torej
niso nacrtovane in namerne - se strinja z

16 Wheatley in Hill v komentarju

na DVD-ju razlozita, da mamilo ni to¢neje
opredeljeno, ker bi kokain ali heroin s svojimi
mo&nimi konotacijami pripoved prevec
obtezila.

17 Gre za prvi britanski film, ki je bil
hkrati objavljen na vseh platformah, od kina
do nosilcev za domace razvedrilo ter spletne
distribucije.
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Polje v Angliji

vsakim izprasevalcem, ki v njegovih delih
zazna enotnost. Smileyjevo pojavljanje v
Down Terrace, Spisku za odstrel in Polje v An-
gliji ter podobnost likov, ki jih igra, sta tako
klju¢ do krovnega motiva Wheatleyjevega
dela. Do motiva zla, ki se skozi preteklost ter
zrazli¢éicami oziroma s ponovitvami nasilja,
ki to preteklost krojijo, razrasca v marsika-
teri koti¢ek sedanjosti. Vidik ponavljanja v
Wheatleyjevih filmih smo si do neke mere
ogledali. Zdaj bomo pregled nadgradili tako,
da bomo pobrskali, kaj se s tem ponavlja-
njem udejanja.

Atavizem

V seriji The Wrong Door si med drugim
lahko ogledamo naslednji skec. V nekem
angleskem predmestju se iz gozdicka pri-
klatijo praljudje in ob cestis¢u postavijo
avtobusno postajo. Pocakajo, da se na njej
ustavi prvi avtobus, nato planejo iz zasede
in ga ubijejo s kopji. Kot da bi komentiral ta
ske¢, je Wheatley v zvezi s Turistoma pove-
dal, da preteklost in sedanjost v njegovih
dotedanijih filmih pogosto obstajata v isti
tocki in da nas od tega, da zagresimo kaj
precej hudega, loci le nekaj korakov. Da
so Britanci »precej divji otocani«.’® S tem je
pritrdil Alice Lowe, ki je svojo in Oramovo
scenaristi¢no stvaritev o morilskem paru
na pocitnicah opisala takole: »Bolj divja je [v
filmu] pokrajina, mocnejsije obéutek, da potu-
jes v preteklost, v &as pred mesti in civilizacijo.
Fiziéno popotovanje je postalo popotovanje
filma, od ljubke neskodljivosti do srca britanske
téme. Preden smo se naucili vseh teh manirin
vijudne zadrZanosti, smo drug drugega tolkli

18 Intervju na spletnem portalu The
Quietus, 17.11. 2012: <http://goo.gl/1100YY>.

po glavah s kamenjem.«'?

Wheatleyjevi filmi so polni prizorov, v ka-
terih so manire krinke za kaj necednega
ali celo morilskega. V Turistih je Chris zgro-
zen nad malomarnim turistom, ki smeti po
muzeju tramvajev. Ko ga po nesreci ali za-
nalas¢, to ni gisto jasno, povozi s prikolico,
sicer hlini presunjenost, toda takoj ko ga
izvoljenka Tina ne vidi, se razmesarjene-
mu truplu privoscljivo nasmehne, Kmalu
zatem preusmeri pozornost na drugacne
prestopke, a z ni¢ manj pogubnim izidom.
S palico do smrti potolée pohodnika, ki Tini
osorno ukaZe, naj s spomenisko zascitene-
ga zemljis¢a pobere drek svojega psa. Za
smetenje svojih bliznjih se Chris ne zmeni.
Tokrat ga razjari pohodnikova burzujska ali
celo aristokratska nadutost. Slo, ki ga Zene
v umore, vedno znova zakrinka v socialne
in politi¢éne pomisleke. Da nam razseZznost
atavizma oziroma ponavljanja zgodovine
ne uide, je pohodnikova krvava smrt po-
stavljena v obredni krog stojecih kamnov,
prikazana v poc¢asnem posnetku, spremlja
pa jo recitacija prvih dveh kitic Blakeove
pesmi Jeruzalem.?

Tony Way, ki v Turistih igra malomarnega
turista iz muzeja tramvajev, ima v Down
Terrace vlogo dobrodusnega druzinskega
prijatelja Garveyja. Tudi Garvey je tarca ma-
nir, za katerimi se skrivajo tone zgodovinske
navlake in hudobije. Bill mu v obraz prodaja
puhlice o prijateljstvu in ljubezni, a nam
iz namigov hitro postane jasno, da mu je
brz¢as umoril oceta. Poleg tega njegovo

19 Walters, Ben: »Psycho Geographyx.
V: Sight & Sound, november 2012, str. 30-33.
20 Pesem, ki jo v filmu, primerno

vsebinski tezi, prebere John Hurt, je dostopna
na spletnem portalu Poetry Archive: <http://
goo.gl/slyY86>.

tezo zahrbtno pokomentira z ugotovitva-
ma, da je »ogabna debela kobilica« ter da je
pac »iz tlaéanskega materiala. Zdaj poznajo
samo Se pivo, naslanjace in televizijo. Navadni
lenuhi so. To mi gre na bruhanje.«Vsebinska
bogatost Billovih opazk Ze v Wheatleyjevem
prvencu povzema marsikaj, kar nam pokaze
v kasnejsih delih, sploh pa se neposredno
navezuje na nas razmislek. Po eni strani
je Bill nekdaniji hipi, ki si je v 60. letih od
psihotropnih snovi obetal razsvetljenje ter
nov korak v ¢loveikem razvoju. Se v ¢asu
pripovedi je razocaran, ker ga je okolica
prisilila v kalup navadnega kriminalca. A
kljub tej romanti¢ni samopodobi utelesa
stari razdor med sloji, s katerim je predita
britanska druzba. Proletarce v svoji dobi
dojema kot neposredne dedice nekdanjega
tlacanstva ter jih ovesa z najbolj zahojeni-
mi predstavami o ni¢vrednosti in bioloski
dolocenosti. Vse to, z njegovim nagnjenjem
do ljudskega pesnistva vred, dela iz njega
izjiemno prepricljiv lik, hkrati pa utelesenje
trdno vsajenih, zgodovinsko pogojenih
predsodkov, ki silijo na plano ne glede na
to, kaj si »divji otocani« mislijo o sebi.

Tudi Seznam za odstrel je v nekem oziru
zgodba o padcu manir kot figovega lista.
Glavni pripovedni lok tvori iniciacija glavne-
ga protagonista Jaya v kult, ki si ga — povsem
neodvisno od njegove volje —izbere za od-
resenika, za novodobnega kralja Arthurja.
Iniciacijski obred je krvav krst, izvrsi pa se v
obliki pogodbe. Jay in njegov prijatelj Gal,
nekdanja britanska vojaka, zdaj placanca,
pod pritiski zadnje gospodarske krize sprej-
meta posel od brezimnega Klienta. Privolita,
da bosta pobila ljudi z naslovnega »seznama
za odstrel«, toda posel se izjemno zaplete
in zlasti Jay se zaéne na razmere odzivati
nepredvidljivo in (3e bolj) krvoloéno. Kam
meri Wheatley, namiguje prizor, v katerem
Jay skoraj pretepe skupinico dobrohotnih
kristjanov, ki skusajo v restavraciji ob spre-
mljavi kitare zapeti nabozni napev Onward,
Christian Soldiers (odmev Down Terrace je
toliko jasnejsi, ker enega od kristjanov igra
Robin Hill). Da lahko Jay prevzame funkcijo,
ki mu je namenjena, mora torej dokoncati
regresijo v absolutno nasilno, predkricansko
in predcivilizacijsko stanje, v neke vrste prvo-
bitno britanskost. To zamisel utrdi Klient, ko
svojima placancema skopo odvrne, da se nje-
gova organizacija ukvarja z »rekonstrukcijo«.
Omenjeno britanskost pa e nazorneje orise
dejstvo, da po odpravi vseh nacel clovecnosti
in socutja ostane nedotaknjena le svetost



Spisek za odstrel

poslovnega dogovora oziroma kupcije.?!
Polje v Angliji je po Wheatleyjevih besedah
svojevrsten prequel Seznama za odstrel, lik
Klienta iz slednjega filma pa je vzporeden
liku nevidnega Gospodarja v prvem. Pod Go-
spodarjevim vplivom se na »polju v Angliji«
prepletejo poti stirih oseb, ki tja pribezijo
iz angleske drzavljanske vojne, ter Se ene,
ki se tam znajde iz drugih razlogov. Da gre
dejansko za to vojno in za to zgodovinsko
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obdobje, moramo razbrati iz namigov, po-
danih v videnem in sliSanem, saj se je Whe-
atley pri pristopu do ekspozicije zgledoval
po filmih, kakrien je Primer (2004, Shane
Carruth).?? Ce presko¢imo polena, ki nam
jih Wheatley zabrise pod noge z neoprede-
lienostjo kraja in ¢asa, z mesanjem razlicnih
motenih zornih kotov ter z rabo obskurnih
motivov in tehnik upodobitve - zateka se
denimo k rabi Zivih slik po vzoru lesorezov
iz upodobljenega casa - razberemo dokaj
konvencionalno in, glede na Wheatleyjeva

n to je bilo p
lahko izpolnila k

moznost.«

prejsnja dela, nenavadno prikupno pripoved
o mozeh, ki v surovih razmerah vojne in
materialnega pridobitnistva is¢ejo pristen
¢loveski stik in prijateljstvo.

Polje v Angliji, tako trdi Wheatley, za nekaj
casa sklepa njegovo premlevanje o Britaniji
in njeni zgodovinski urocenosti.” Sklepni
kadri filma so izjemno nazorni. lzstop iz
zakletega polja je kljub veliki dvoumnosti
insceniran tako, kot da bi nam Wheatley
po stirih izjemnih upodobitvah groze kazal
moznost odresitve. Tolazba je skromna, toda
do izstopa vendarle pride. Wheatley po tem,
ko je podobo zlomljene Britanije ovrgel z
necim $e mracnejsim, spodbudno namigne,
da se morajo Britanci - in navsezadnje tudi
kdorkoli drug - po tolazbo vracati prav na
kraj in prav med ljudi, ki jih sicer navdajajo
s takSnim nepopisnim strahom.
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