


Britanski novinar Nick Davies, eden vodilnih 
poročevalcev o neetičnem početju časopisa 
News ofthe World, je v drugi polovici 90. let 
raziskal, kako se kaže in kakšne značilnosti 
ima sodobna britanska revščina. Na podlagi 
svojih mikro in makro izsledkov je napisal 
pretresljivo knjigo Temno srce.1 Ni zaslediti, 
da bi to poročilo neposredno navdihnilo 
katerega od ustvarjalcev filmov, o katerih 
bomo govorili v nadaljevanju, vendar je 
ustrezna iztočnica za naš razmislek. Videli 
bomo, da Daviesovo pisanje formalno in 
vsebinsko sovpada z nekaterimi najbolj (pri) 
znanimi primeri novejšega britanskega ža­
nrskega filma. In da leži prav na prelomnici 
med njimi ter filmskimi deli Bena Wheatleyja, 
ki se jim bomo posvetili v drugi polovici 
tega eseja.

Neodkrita dežela

Davies je povzel ugotovitve, do katerih 
je tisti čas - ob koncu torijske vladavine, 
preden je Blair na oblast pripeljal laburiste 
- po različnih poteh prišlo precej strokov­
njakov. Bistven podatek, s katerim je bilo 
mogoče razložiti vse naslednje, je bil, daje 
realna obogatitev Britancev med koncem 
70. let ter časom, ko je Davies pisal knjigo, 
popolnoma obšla približno četrt prebival­
stva. Zato da je v tem obdobju vsakdo, ki je 
spadal v to četrtino, živel vsaj brez nekaterih 
osnovnih življenjskih potrebščin.1 2Torej brez 
zadostnega števila toplih obrokov na dan, 
brez toplih oblačil, brez rednega dostopa 
do električnega toka in plina za kuhanje 
in ogrevanje, v prostorih, ki so bili zaradi 
majhnosti in vlage neustrezni za bivanje. Da 
so bili mnogi, predvsem starejši, obsojeni na 
popolno socialno in s tem čustveno izolacijo. 
Da so bili otroci te četrtine brez ustreznega 
varstva, nadzora in šolanja ter da so bili v 
šolah nadpovprečno izpostavljeni ustraho­
vanju in nasilju ali pa so bili nadpovprečno 
pogosto njuni storilci. Predvsem pa seje 
Davies v knjigi posvetil tistemu, pred čimer 
nas svarijo nekateri sociologi, kadar govorijo
0 »kulturi revščine«.3

Davies ne ubere tiste teoretske poti, ki iz­
vorno krivdo za revščino pripisuje privzgoje­

1 Davies, Nick: Dark Heart: The 
Shocking Truth About Hidden Britain. Chatton & 
Windus, London, 1997.
2 Organizacija Oxfam poroča, da 
živi danes pod uradno mejo revščine petina 
Britancev <http://goo.gl/pQXSGG>.
3 Poučen članek z naslovom Teorije
revščine je 22. 2.2013 v M/od/n/objavil Srečo
Dragoš <http://goo.gl/f5LtJx>.

nim navadam revežev. Premislek o tej temi 
začne pri makroekonomskih dejavnikih, 
ki so povzročili, da je sredi družbe obilja 
živelo štirinajst milijonov revnih Britancev. 
Toda v opisih primerov, ki jih je srečeval med 
raziskovanjem in v katerih se skriva pripo­
vedni »žmoht« knjige, vedno znova trči ob 
poglavitni srhljivi vidik revščine. Da revščina
- ne glede na zmotne sklepe, do katerih 
lahko privede ta ugotovitev - determinira. 
Onkraj tega, da veča pojavnost alkoholizma, 
narkomanije, nasilja v družinah, drobnega 
kriminala in tako naprej, vzgaja obupance.
Ta obup Davies opisuje kot vzpostavitev 

neke specifične »logike« v življenju odraslih, 
še bolj pa otrok, kijih revščina najmočneje 
zaznamuje.Tisti, ki se začnejo pri trinajstih 
ali štirinajstih ukvarjati s prostitucijo ali so pri 
enajstih že tako vešči tatovi, da jih za svoje 
podvige zlorabljajo odrasli kriminalci, tega 
sami pri sebi ne dojemajo kot tragičen zadnji 
izhod ali kot nekaj moralno spornega. Zanje 
je na svetu pač tako. Naj so te odločitve z 
zornega kota njihovih sprijaznjenih staršev 
ali zagrenjenih socialnih delavcev še tako 
zmotne, sami v njih vidijo edino možno pot 
do obilja, ki ga iz družbene okolice, zlasti 
iz medijev, zaznavajo na vsakem koraku.4 
Ekonomska usmeritev, nad katero se še zdaj 
navdušujejo zapozneli thatcherjanci, je v 
svoji matični deželi zacementirala v brez­
up širok sloj ljudi. Med njimi so se mnogi 
od družbe odtujili in seji - podobno kakor 
snovalci te usmeritve, a z mnogo manj moči
- ne čutijo zavezane.5

4 Davies daje posrečeno primerjavo.
V času padca berlinskega zidu je najrevnejša 
petina Britancev zaslužila toliko kot najrevnejša 
petina Madžarov. Ne le da je bila kupna moč 
pri istem znesku na Madžarskem znatno večja. 
Najmanj premožne Britance je na vsakem 
koraku obkrožal tudi neprimerno ostrejši pre­
moženjski kontrast kakor najmanj premožne 
Madžare. V Britaniji je to seveda rojevalo mno­
go hujšo odtujenost, pa tudi mnogo hujšo za­
mero. Nekaj let kasneje je imela revna in zdol­
gočasena mladež v soseski Hyde Park Glose
v Leedsu, ki jo Davies obravnava v obsežnem 
poglavju, že zgoščenega simbolnega sovražni­
ka - »študente«. »Študent« je bil človek primer­
ljive starosti, ki se je naokrog prevažal z dragim 
kolesom, bil v nekem smislu lepo oblečen, imel 
denar za zahajanje v pube in klube, predvsem 
pa ga je čakala neka lepa, za prebivalce Hyde 
Park Glosa tako rekoč mitska prihodnost. Imel je 
vse, od česar so se po pravici počutili nepopra­
vljivo odsekane. Zato ga je bilo pač sprejemlji­
vo okrasti ali pretepsti.
5 V Sloveniji je v zadnjih letih izšel 
priznan roman s sorodno tematiko. Namig: ne 
govori o hipsterjih, ki svojim staršem nočejo

Temu sloju pravi Davies »neodkrita de­
žela«. Po njegovem naj bi šlo za socialno 
območje, ki je v javnih razpravah nevidno. 
Ne le zaradi ciničnih političnih manipulacij, 
ampak ker razen v mejnih primerih, kot sta 
denimo ponudba in odjem prostitucije, ne 
dosega zaznave ostalega prebivalstva. Do 
prepleta pa v veliki meri ne pride, ker je to 
območje opredeljeno tudi ozemeljsko. Leži 
v več tisoč »zdelanih socialnih stanovanjskih 
naseljih, ki skupaj tvorijo osrčje te neodkrite 
dežele revnih«.

Zlomljena Britanija

V desetletju po izidu Daviesove knjige so se 
mnogi britanski konservativci preopredelili. 
Revščine niso več zanikali, temveč sojo pre­
vedli v nov besednjak. Prevzeli so prav teori­
jo o kulturi revščine kot perpetuuma mobile; 
kot pojava, ki se kakor v vakuumu obnavlja 
sam od sebe, s prenašanjem vzorcev s star­
šev na otroke. Ne pa kot pojava, ki ga je 
mogoče presekati z drugačno razdelitvijo 
dohodka, saj je prav ta njegov glavni vzrok. 
Tako so lahko pojem revščine nadomestili z 
mnogo manj mučnim in bolj dramatičnim 
pojmom: z družbenim in moralnim zlomom. 
Britanija je bila nenadoma »zlomljena«.6 

In prav motiv zlomljenosti dežele je bil 
med najvidnejšimi v preporodu britanskega 
žanrskega filma v zadnjih desetih, petnajstih 
letih. Po zgledu zlate dobe ameriškega avtor­
skega horrorja v 70. letih - legendarnih zgo­
dnjih del Georgea Romera, Wesa Cravena in 
Tobeja Hooperja - ter njegove reakcionarne 
preslikave, urbanih filmov maščevanja - od 
filmov o Umazanem Harryju in Paulu Ker- 
seyju7 do Taksista (Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorsese) - so avtorji britanskih grozljivk in 
kriminalk v svojih pripovedih izkoriščali nek 
specifičen strah. Strah srednjega razreda, 
da ga bodo pogoltnili razraščajoči se žepki 
revščine in degeneracije.
Ta srednji razred je imel zaradi zaverovano­

sti v poročanje konservativnega rumenega 
tiska napačne predstave o značaju proble­
ma, zaradi lastne ekonomske umeščenosti

plačevati pokojnin, ker se čutijo izigrane zaradi 
premajhne donosnosti humanističnih ved.
6 Med takšnimi sočutnimi 
konservativci je nekaj časa prednjačil zdajšnji 
britanski minister za delo lain Duncan Smith. 
Glej članek: Gentleman, Amelia: Is Britain 
Broken?, The Guardian, 31.3. 2010 <http://goo. 
gl/WDUFx9>.
7 Prva sta bila Škorpijon ubija (Dirty 
Harry, 1971, Don Siegel) ter PaulKersey ne 
oprošča (Death Wish, 1974, Michael Winner).
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Harry Brown

pa ni bil sposoben uvideti njegovega pra­
vega izvora. Kadar je pomislil na revščino, ni 
pomislil na njene sistemske vzroke, temveč 
na njene najskrajnejše, najbolj zločinske in 
v izkrivljenem poročanju rumenih medijev 
preveč poudarjene simptome. Predvsem 
na brezimnega, duhu podobnega mlado­
letnega napadalca, odetega v trenirko s 
kapuco, ki se ga bo lotil z nožem, zadrogiran 
in zato, da se bo z njegovim premoženjem 
lahko še naprej drogiral. Kot prispodoba 
je ta napadalec, denimo v filmu Heartless 
(2009, Philip Ridley), izjemno pomenljiv, saj 
je tako rekoč brez obraza. Je lik brez vsebi­
ne in zgodovine, čigar edini lastnosti sta 
srhljivost ter implicitna hudobija. Zato se 
je nanj edino smiselno odzvati obrambno.

Do takšnega sklepa pride naslovni prota­
gonist filma maščevanja Harry Brown (2009, 
Daniel Barber). Harry, nekdanji kraljevi mari­
nec, živi v socialno problematičnem bloko­
vskem naselju.Tolpa mladoletnih huliganov, 
ki ustrahuje vso sosesko, mu nekega dne do 
smrti zabode najboljšega prijatelja. Harry, v 
katerem se prebudi klena vojaška odločnost, 
zločinsko drhal postopoma pobije. Pripoved 
se dosledno ujema z opisanim kulturnim 
videnjem revščine. Tolpo vodi najmlajši 
potomec zločinske rodbine, ki po soseski 
pustoši že vsaj dve generaciji. Pomemben 
je kontrast med Harryjem ter rodbino in nje­
nimi pomagači. Harry je »spodoben« revež. 
Živi prav v tisti socialni bedi in osamljenosti, 
o katerih smo govorili na začetku. Njegovi 
sovražniki pa imajo sicer enako socialno 
poreklo, a so preprostož/ehf in to prenaša­
jo na otroke.8 Elementarna ugotovitev, da

8 Film izrecno očrta podobno delitev
neke druge družbene skupine. Harry pravi, 
da je položaj povsem drugačen od tistega 
na Severnem Irskem, kjer je služil. Njegovi 
republikanski nasprotniki - ni jasno, ali misli 
republikance na splošno ali samo pripadnike 
Ire - so »vsaj v nekaj verjeli«. Izpostavlja torej 
spodobnost nekaterih irskih katolikov. O njih 
so angleški in irski protestanti sicer menili, da 
se plodijo kot zajci in živijo kot prašiči; nekaj 
podobnega, kot si konservativni britanski 
srednji sloj še zdaj misli o svojih revnih

revščina nujno pomeni višjo kriminaliteto, 
v svetu Harryja Browna ne obstaja. Obstaja 
le ugotovitev o temeljni moralni sprijenosti 
ljudi, ki so kot po čudežu neobčutljivi na tujo 
bolečino. Srednji oziroma višji srednji sloj, ki 
je film proizvedel, vidi v revnih kriminalcih 
sovražnika, ki ga je treba izbrisati. A da se 
mu ne bi zdelo, da si je sam okrnil čut za 
človečnost, mora biti človek, ki kriminalce 
neusmiljeno kaznuje, prav tako revež.
Podobno strategijo so ubrali ustvarjalci 

grozljivke oziroma filma preživetja Jezero 
groze (Eden Lake, 2008, James Watkins). 
Psihopatskih mulcev, ki iz same objestnosti 
zatežijo mlademu paru izletnikov, ni smel 
ugonobiti belopolti Anglosas, ki verjetno 
dela v kakšni londonski finančni ustanovi. 
Maščevanje, kolikor ga v filmu sploh je, mora 
uprizoriti njegovo dekle - mila, dobrosrčna, 
plavolasa vzgojiteljica v vrtcu.Toda pripoved 
se v najplemenitejšem eksploatacijskem 
duhu kljub trudu vzgojiteljice ne konča z 
zmago ali rešitvijo buržujev. Zadnji kader je 
srhljiv namig, da so »ti ljudje« med nami, da 
nam zavidajo materialne dobrine in da se 
jim niti malo ne smilimo. Sovražnika zopet 
ne pogojujejo širši družbeni procesi, temveč 
nekakšna izvorna naravna podivjanost in 
rodbinsko izročilo.
Alex Chandon, režiser zabavne in krvave 

burke Izrojeno (Inbred, 2011), v kateri pride­
jo rodbinska izročila sesutih kotičkov Velike 
Britanije še bolj v ospredje, sicer zanika, da 
bi novi val britanski žanrskih ustvarjalcev 
namenoma obravnaval socialno stanje dr­
žave: »Mislim, da smo tisti, ki snemamo filme 
o 'polomljeni Britaniji' oziroma 'zapuščeni 
Britaniji'[...], nova generacija filmarjev, ki mor­
da sploh ne komentira Anglije, ampak zgolj 
snema filme, kakršne že toliko let snemajo 
v Ameriki. In v njih kaže podzemno, temno 
plat življenja.«9 A tudi če je sklicevanje na 
zlomljeno, polomljeno, zapuščeno ali kako 
drugače uničeno Britanijo le žanrski prijem, 
le manipulativno poigravanje z javno histe­
rijo, so ti filmi zaznamovani s svojevrstno 
kozmologijo. Vse omenjene pripovedi se 
godijo v razklanih svetovih, vzdolž ločnic 
socialnosti in asocialnosti, spodobnosti in 
sprijenosti, urbanega in neurbanega, nas 
in njih. V svetovih, kjer je treba krepostno 
občestvo reševati pred degeneriranim zve­

sodržavljanih. In še - na Severnem Irskem 
so bili katoliki v zadevnem času glede na 
protestante ekonomsko izrazito prikrajšani.
9 Intervju je iz Sobotne priloge Dela
in je dostopen na spletnem naslovu: <http://
goo.gl/nvDX4x>.

rinstvom. Kjer zlo ni zgodovinska kontingen- 
ca oziroma proizvod organskega procesa, 
temveč preprosto je, postavljeno nasproti 
protagonistovi leči, skozi katero gledalci 
zremo v pripoved.

Od te usmeritve je odstopil irski režiser 
Ciaran Foy, in sicer s psihološko grozljivko 
C/tode/(2012). Koje bil star osemnajst let, ga 
je s kladivom pretepla tolpa štirinajstletnikov 
(pričujoči tematiki primerno so jim obraze 
skrivale kapuce).10 * Bojazen, ki jo je izzval 
dogodek, seje sčasoma sprevrgla v agora­
fobijo, zaradi katere si dolgo ni upal iz hiše. 
Prvo različico scenarija je napisal med tem, 
ko gaje svetovalka na fakulteti učila tehnik 
premagovanja strahu.Tako je film, drugače 
od doslej opisanih, le delno upodobitev 
spopada z grozečim zlom - čeprav sta zlo 
in grožnja nedvomno navzoča. Vsaj toliko 
ali pa še bolj gre za upodobitev spopada z 
lastnim strahom, z zaznavo grožnje. Prota­
gonist Tommy sicer premaga zle stvore v 
kapucah. A v nasprotju s Harryjem Brownom 
jih premaga šele po tem, ko spremeni lečo, 
skozi katero zre vanje.11

Ne le to. Zadevni stvori niso bitja s člove­
škimi značaji kakor negativci v prej opisanih 
filmih. So himere, nečloveške nakaze iz noč­
nih mor, na katerih so kapuce videti deplasi- 
rano. Zasnovane so kot skupek elementov, 
ki jih je iz različnih kotov napaberkovala 
duševnost s preganjavico. So prispodoba 
za konstrukt, ki se razblini, ko premagamo 
silo, ki nas peha v njegovo konstrukcijo. Ci- 
tadelje torej film, ki privzema oboje: daješ 
pripovednim svetom - z osrčjem »neodkrite 
dežele«, z zdelanimi socialnimi stanovanj­
skimi naselji - vsekakor marsikaj narobe; a 
da zlo tega sveta soustvarjamo, najprej kar 
s svojim pogledom.
To stališče seveda še ne vodi k premostitvi 

vrzeli med »nami« in »njimi«. Psihološke 
pomiritve z nekom, ki ti morda želi hudo, 
ni.Toda Foy »zlomljeno Britanijo«12 pokrpa s 
tezo, da je soustvarjena; da ima njen zlom, če 
mu res lahko tako rečemo, rodovnik. Stvori 
v njegovem filmu so sad nasilne zaploditve.

10 Intervju o tem si lahko preberete na 
spletnem portalu Latino-Review: <http://goo. 
gl/eJLE3S>.
11 O vlogi strahu pri spoprijemanju 
z zlom razmišlja tudi Ridley v Heartless, a ga 
razmislek ne pripelje daleč, saj to zlo dojema 
povsem diabolično.
12 C/tode/je sicer irsko-škotska 
koprodukcija. Njegova glavna financerka je bila 
Irska filmska komisija, posnet je bil vGlasgowu, 
kraj dogajanja pa, verjetno namenoma, ni 
povsem jasno določen.



DownTerrace

In krivec za to zaploditev se jih zdaj na vso 
moč otepa.
Zgostitev sveta, utemeljena s sokrivdo, 

je tisto, kar Foyevo pripoved povezuje s 
filmskimi pripovedmi Bena Wheatleyja in 
njegove žene Amy Jump. Tudi Wheatley 
snema filme o zlem svetu. Toda ne z zornega 
kota moralnih protagonistov, ki skušajo to 
zlo premagati. Njegovi filmi govorijo o za- 
grešiteljih, vpetih v zgodovinsko, atavistično 
ponavljanje. Drži, da se zlo tudi tukaj pre­
naša iz roda v rod. Toda akterji tega procesa 
niso le reveži. Wheatleyjeve upodobitve 
združujejo like v izročilu, ki je pravzaprav 
ljudsko, narodno. Med ogledom njegovih 
štirih dolgometražnih filmov nas večkrat 
prešine vtis, da so zamišljeni kot posamezne 
izvedbe nekakšne izvorne drame, zasidrane 
v krvavi prsti britanskega otoka.

Ponavljanje

Wheatley je nekaj let režiral humoristične 
serije za tretji BBC-jev in druge angleške te­
levizijske programe,13 njegov prvi celoveče­
rec Down Terrace (2009) pa je pripovedno, 
kadrovsko in produkcijsko najbolj vezan na 
serijo skečev TheAmazing Wizards.'4Teje sne­
mal z Robinom Hillom, montažerjem večine

13 Med drugim je režiral peto in šesto 
sezono situacijske komične serije Grahama 
Duffa /dea/(2005-2011) ter edino sezono 
serije s skeči The Wrong Door (2008), ki jo je 
sam tudi pisal. Več vlog v svojih celovečercih 
je zaupal nastopajočim iz teh dveh serij. Po 
lastnih besedah se pri rabi kamere rad zgleduje 
po političnih satiri The Thick oflt (2007-2012) 
Armanda lanuccija, neprimerno boljši 
predhodnici lanuccijeve Podpredsednice (\/eep, 
2012-).

14 Nekatere skeče si je mogoče
ogledati na portalih Vimeo <http://goo.gl/
YiQRLX> in BBc <http://goo.gl/XCm0hA>.

svojih televizijskih in filmskih del, in sicer pri 
Hillu doma, z njegovimi starši v stranskih vlo­
gah. Omenjeno ponavljanje je prvič zaslediti 
prav v teh skečih. V njih igrata Wheatley in 
Hill slaboumni različici samih sebe. V vsakem 
skeču napovesta izvedbo kakšnega neverje­
tnega Wheatleyjevega podviga, ta pa se nato 
konča s katastrofalno poškodbo samega Hilla 
ali pa tudi njegove mame.

Film Down Terrace je utemeljen na nizu 
ponovitev, zaznavnih še preden se pripoved 
sploh začne. Najprej, skoraj ves je posnet 
v hiši, kjer sta scenarista Wheatley in Hill 
snemala TheAmazing Wizards.Tud\ v njem 
nastopata Hill in njegov oče Robert. Igrata 
dvaintridesetletnega Karla ter njegovega 
očeta Billa, ki je poglavar gangsterske dru­
žine. Sinovsko-očetovski odnos glavnih 
igralcev je torej ponovljen v pripovedi, njun 
resnični dom je tudi dom njunih likov, ime 
ulice vrstnih hiš v Brightonu, kjer ta dom 
stoji, pa je postalo naslov filma.

Poleg naslova, ki zadeva tipičen britanski 
pojav - družinsko vrstno hišo, kakršne je 
močna socialna država gradila v 50. oziroma 
60. letih - nas na narodno poreklo pripovedi 
nenehno spominja ljudska glasba, bodisi 
kot narativno sredstvo v offu bodisi izvede­
na v kadru (Bill bližnje nenehno nadleguje 
z brenkanjem na kitaro in s prepevanjem 
tradicionalnih skladb). Posebno pomenljivi 
sta prva kitica in polovica refrena ljudske 
pesmi Babes in the Wood v izvedbi vokalne 
zasedbe The Copper Family.15 Ta uglasbitev 
stare angleške zgodbe o bratcu in sestrici, 
sirotah, ki se izgubita v gozdu in umreta od 
lakote, nas uvede v film, prikrito pokomenti­
ra njegovo vsebino ter tako ustvari nastavek 
za še eno ponovitev.

15 Prisluhnete ji lahko na portalu
Youtube: <http://goo.gl/5HCqqV>.

Življenje družine, katere članica je poleg 
Karla in Billa še mama Maggie (te za spre­
membo ne igra Robi nova in Robertova prava 
mati in žena, temveč igralka Julia Deakin), 
je upodobljeno kot niz pogovorov - zlasti o 
tem, katerega morebitnega špiclja bi bilo še 
pametno spraviti s poti - razmejenih z epiz­
odami skupnega drogiranja. Družina pokadi 
precej trave, še bolj ritualno pa je uživanje 
neimenovanega mamila v obliki tablet, ki se 
raztapljajo v vodi.16Tako si družinska celica 
blaži bolečine, kijih povzročata vse hujša 
sumničavost in notranji razkol. Pripoved 
se seveda izteče precej krvavo, za kar delno 
poskrbi Karlovo noseče dekle Valda, ki jo 
igra Kerry Peacock. Kerry s svojim nastopom 
ponavlja vlogo iz kratkega filma RobLoves 
Kerry (2006) - sploh prve Wheatleyjeve režij­
ske stvaritve, katere pripovedna nadgradnja 
je Down Terrace. Slednji je v bistvu film o od­
raščanju; o tem, kako siroti zavrneta tihotni 
pogin v gozdu in se raje upreta neskončnim 
ponovitvam družinske patologije. A cikel se 
sklene, saj ni dejanje upora nič manj pato­
loško. V Wheatleyjevem delu se ponavlja 
tudi sam motiv družinske patologije, saj se 
prvi trije njegovi filmi začnejo v družinskih 
hišah, kjer so odnosi dodobra razrahljani - 
dva celo s kriki in tarnanjem.

Eden glavnih veznih členov Wheatleyjevih 
filmov, eden glavnih večkrat ponovljenih 
elementov, je udeležba igralca Michaela 
Smileyja. V Down Terrace igra plačanega 
morilca Pringla, v Spisku za odstrel (Kili 
List, 2011) plačanega morilca Gala, v Polje 
v Angliji (A Field in England, 2013) pa co­
prnika 0'Neila, ki je sicer le morilec, a se na 
vse kriplje trudi, da bi mu kdo kaj plačal. 
Nastopil ni le v Turistih (Sightseers, 2012), 
Wheatleyjevem filmu, ki od ostalih odstopa 
tudi po tem, da sta ga napisala glavna igralca 
Alice Lowe in Steve Oram.
Wheatleyjev intervjuju, priloženem izdaji 

filma Polje v Angliji na blu-rayu,17 razložil, da 
bi lahko o likih, kijih v njegovih stvaritvah 
igra Michael Smiley, razmišljali kot o enem 
samem liku, ki potuje skozi čas. In četudi 
poudarja, da tovrstne povezave večinoma 
proizvaja v vzvratnih razmislekih - da torej 
niso načrtovane in namerne - se strinja z

16 Wheatley in Hill v komentarju 
na DVD-ju razložita, da mamilo ni točneje 
opredeljeno, ker bi kokain ali heroin s svojimi 
močnimi konotacijami pripoved preveč 
obtežila.
17 Gre za prvi britanski film, kije bil 
hkrati objavljen na vseh platformah, od kina 
do nosilcev za domače razvedrilo ter spletne 
distribucije.
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Polje v Angliji

vsakim izpraševalcem, ki v njegovih delih 
zazna enotnost. Smileyjevo pojavljanje v 
Down Terrace, Spisku za odstrel in Polje vAn- 
g liji ter podobnost likov, kijih igra, sta tako 
ključ do krovnega motiva Wheatleyjevega 
dela. Do motiva zla, ki se skozi preteklost ter 
z različicami oziroma s ponovitvami nasilja, 
ki to preteklost krojijo, razrašča v marsika­
teri kotiček sedanjosti. Vidik ponavljanja v 
Wheatleyjevih filmih smo si do neke mere 
ogledali. Zdaj bomo pregled nadgradili tako, 
da bomo pobrskali, kaj se s tem ponavlja­
njem udejanja.

Atavizem

V seriji The Wrong Door si med drugim 
lahko ogledamo naslednji skeč. V nekem 
angleškem predmestju se iz gozdička pri­
klatijo praljudje in ob cestišču postavijo 
avtobusno postajo. Počakajo, da se na njej 
ustavi prvi avtobus, nato planejo iz zasede 
in ga ubijejo s kopji. Kot da bi komentiral ta 
skeč, je Wheatley v zvezi s Turistoma pove­
dal, da preteklost in sedanjost v njegovih 
dotedanjih filmih pogosto obstajata v isti 
točki in da nas od tega, da zagrešimo kaj 
precej hudega, loči le nekaj korakov. Da 
so Britanci »precej divji otočani«.'8 S tem je 
pritrdil Alice Lowe, ki je svojo in Oramovo 
scenaristično stvaritev o morilskem paru 
na počitnicah opisala takole: »Bolj divja je [v 
filmu] pokrajina, močnejši je občutek, da potu­
ješ v preteklost, v čas pred mesti in civilizacijo. 
Fizično popotovanje je postalo popotovanje 
filma, od ljubke neškodljivosti do srca britanske 
teme. Preden smo se naučili vseh teh manir in 
vljudne zadržanosti, smo drug drugega tolkli 18 *

18 Intervju na spletnem portalu The
Quietus, 17. 11.2012: <http://goo.gl/H00YY>.

po glavah s kamenjem.«'9
Wheatleyjevi filmi so polni prizorov, v ka­

terih so manire krinke za kaj nečednega 
ali celo morilskega. V Turistih je Chris zgro­
žen nad malomarnim turistom, ki smeti po 
muzeju tramvajev. Ko ga po nesreči ali za­
nalašč, to ni čisto jasno, povozi s prikolico, 
sicer hlini presunjenost, toda takoj ko ga 
izvoljenka Tina ne vidi, se razmesarjene­
mu truplu privoščljivo nasmehne. Kmalu 
zatem preusmeri pozornost na drugačne 
prestopke, a z nič manj pogubnim izidom. 
S palico do smrti potolče pohodnika, ki Tini 
osorno ukaže, naj s spomeniško zaščitene­
ga zemljišča pobere drek svojega psa. Za 
smetenje svojih bližnjih se Chris ne zmeni. 
Tokrat ga razjari pohodnikova buržujska ali 
celo aristokratska nadutost. Slo, ki ga žene 
v umore, vedno znova zakrinka v socialne 
in politične pomisleke. Da nam razsežnost 
atavizma oziroma ponavljanja zgodovine 
ne uide, je pohodnikova krvava smrt po­
stavljena v obredni krog stoječih kamnov, 
prikazana v počasnem posnetku, spremlja 
pa jo recitacija prvih dveh kitic Blakeove 
pesmi Jeruzalem.20
Tony Way, ki v Turistih igra malomarnega 

turista iz muzeja tramvajev, ima v Down 
Terrace vlogo dobrodušnega družinskega 
prijatelja Garveyja.Tudi Garvey je tarča ma­
nir, za katerimi se skrivajo tone zgodovinske 
navlake in hudobije. Bill mu v obraz prodaja 
puhlice o prijateljstvu in ljubezni, a nam 
iz namigov hitro postane jasno, da mu je 
bržčas umoril očeta. Poleg tega njegovo

19 Walters, Ben: »Psycho Geography«. 
V: Sight& Sound, november 2012, str. 30-33.
20 Pesem, ki jo v filmu, primerno 
vsebinski teži, prebere John Kurt, je dostopna 
na spletnem portalu PoetryArchive: chttp:// 
goo.gl/slyY86>.

težo zahrbtno pokomentira z ugotovitva­
ma, da je »ogabna debela kobilica« ter da je 
pač »iz tlačanskega materiala. Zdaj poznajo 
samo še pivo, naslanjače in televizijo. Navadni 
lenuhi so. To mi gre na bruhanje.« Vsebinska 
bogatost Billovih opazkže vWheatleyjevem 
prvencu povzema marsikaj, kar nam pokaže 
v kasnejših delih, sploh pa se neposredno 
navezuje na naš razmislek. Po eni strani 
je Bill nekdanji hipi, ki si je v 60. letih od 
psihotropnih snovi obetal razsvetljenje ter 
nov korak v človeškem razvoju. Še v času 
pripovedi je razočaran, ker ga je okolica 
prisilila v kalup navadnega kriminalca. A 
kljub tej romantični samopodobi uteleša 
stari razdor med sloji, s katerim je prešita 
britanska družba. Proletarce v svoji dobi 
dojema kot neposredne dediče nekdanjega 
tlačanstva ter jih oveša z najbolj zahojeni- 
mi predstavami o ničvrednosti in biološki 
določenosti. Vse to, z njegovim nagnjenjem 
do ljudskega pesništva vred, dela iz njega 
izjemno prepričljiv lik, hkrati pa utelešenje 
trdno vsajenih, zgodovinsko pogojenih 
predsodkov, ki silijo na piano ne glede na 
to, kaj si »divji otočani« mislijo o sebi.
Tudi Seznam za odstrel je v nekem oziru 

zgodba o padcu manir kot figovega lista. 
Glavni pripovedni lok tvori iniciacija glavne­
ga protagonista Jaya v kult, ki si ga - povsem 
neodvisno od njegove volje - izbere za od­
rešenika, za novodobnega kralja Arthurja. 
Iniciacijski obredje krvav krst, izvrši pa se v 
obliki pogodbe. Jay in njegov prijatelj Gal, 
nekdanja britanska vojaka, zdaj plačanca, 
pod pritiski zadnje gospodarske krize sprej­
meta posel od brezimnega Klienta. Privolita, 
da bosta pobila ljudi z naslovnega »seznama 
za odstrel«, toda posel se izjemno zaplete 
in zlasti Jay se začne na razmere odzivati 
nepredvidljivo in (še bolj) krvoločno. Kam 
meri Wheatley, namiguje prizor, v katerem 
Jay skoraj pretepe skupinico dobrohotnih 
kristjanov, ki skušajo v restavraciji ob spre­
mljavi kitare zapeti nabožni napev Onward, 
Christian Soldiers (odmev Down Terrace je 
toliko jasnejši, ker enega od kristjanov igra 
Robin Hill). Da lahko Jay prevzame funkcijo, 
ki mu je namenjena, mora torej dokončati 
regresijo v absolutno nasilno, predkrščansko 
in predcivilizacijsko stanje, v neke vrste prvo­
bitno britanskost.To zamisel utrdi Klient, ko 
svojima plačancema skopo odvrne, da se nje­
gova organizacija ukvarja z »rekonstrukcijo«. 
Omenjeno britanskost pa še nazorneje oriše 
dejstvo, da po odpravi vseh načel človečnosti 
in sočutja ostane nedotaknjena le svetost



Spisek za odstrel

poslovnega dogovora oziroma kupčije.2’ 
Polje v Angliji\e po Wheatleyjevih besedah 

svojevrsten prequel Seznama za odstrel, lik 
Klienta iz slednjega filma pa je vzporeden 
liku nevidnega Gospodarja v prvem. Pod Go­
spodarjevim vplivom se na »polju v Angliji« 
prepletejo poti štirih oseb, ki tja pribežijo 
iz angleške državljanske vojne, ter še ene, 
ki se tam znajde iz drugih razlogov. Da gre 
dejansko za to vojno in za to zgodovinsko

21 Konec Seznama za odstrel
je osupljivo podoben koncu Srbskega filma 
(Srpski film, 2010, Srdan Spasojevič).Toda 
idejno sta si filma diametralno nasprotna - 
Seznam za odstrel odgovornost nalaga, Srbski 
film pa jo na celi črti ukinja.

obdobje, moramo razbrati iz namigov, po­
danih v videnem in slišanem, saj seje Whe- 
atley pri pristopu do ekspozicije zgledoval 
po filmih, kakršen je Primer (2004, Shane 
Carruth).22 Če preskočimo polena, ki nam 
jih Wheatley zabriše pod noge z neoprede­
ljenostjo kraja in časa, z mešanjem različnih 
motenih zornih kotov ter z rabo obskurnih 
motivov in tehnik upodobitve - zateka se 
denimo k rabi živih slik po vzoru lesorezov 
iz upodobljenega časa - razberemo dokaj 
konvencionalno in, glede na Wheatleyjeva

22 Idejno ozadje filma Wheatley opiše
takole: »To je bila točka, ko bi lahko Anglija 
krenila v katerokoli smer in ko bi se lahko zgodila 
kakršnakoli zgodovina. Z mojega angleškega 
zornega kota je bila to ena najpomembnejših 
točk v zgodovini Zahoda. Za nas je edino 
primerljivo obdobje industrijska revolucija.
Ta dva pola sta za nekaj sto let popolnoma 
spremenila potek zahodne civilizacije. [...] Vse 
to [spremembe v času angleške državljanske 
vojne] se je zgodilo v zelo zgoščenem, kratkem 
časovnem obdobju. Tem ljudem se je dogajalo 
vse mogoče. In to je bilo 'polje' - bogat, čaroben 
svet, kjer bi se lahko izpolnila katera koli 
možnost«

prejšnja dela, nenavadno prikupno pripoved 
o možeh, ki v surovih razmerah vojne in 
materialnega pridobitništva iščejo pristen 
človeški stik in prijateljstvo.

Polje v Angliji, tako trdi Wheatley, za nekaj 
časa sklepa njegovo premlevanje o Britaniji 
in njeni zgodovinski uročenosti.23 Sklepni 
kadri filma so izjemno nazorni. Izstop iz 
zakletega polja je kljub veliki dvoumnosti 
insceniran tako, kot da bi nam Wheatley 
po štirih izjemnih upodobitvah groze kazal 
možnost od rešitve. Tolažba je skromna, toda 
do izstopa vendarle pride. Wheatley po tem, 
ko je podobo zlomljene Britanije ovrgel z 
nečim še mračnejšim, spodbudno namigne, 
da se morajo Britanci - in navsezadnje tudi 
kdorkoli drug - po tolažbo vračati prav na 
kraj in prav med ljudi, kijih sicer navdajajo 
s takšnim nepopisnim strahom.

23 Njegov naslednji projekt bo
ekranizacija romana J. G. Ballarda High Rise 
(1975). Če upoštevamo sorodnost pripovedi 
s Cronenbergovim Srhom (Shivers, 1975), 
je nekako primerno, da bo film produciral 
Cronenbergov dolgoletni producent Jeremy 
Thomas.
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