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kaksno pismo od kod — saj ¢lovek nikoli ne ve, ali nima morda e
koga kje — vse stvari so tiho Zdele, trudne od $¢emede luéi, in niti
narahlo se niso zdrznile, ko sem priSel — najbrZ so bile zadremale
v Zalostni misli, da sem se gotovo spet kje lahkomiselno zakesnil in
da me Se dolgo ne bo. Po vsej sobi je bilo razlito eno samo Zalostno.
vdano ¢akanje — o, moj Bog, tako je najbrz ¢akal svet, preden je
¢lovek priSel vanj, in tako bo ¢akal najbrz, kadar nas ve ne bo.
Sedel sem na rob postelje in sem si z rokama zakril obraz. Ne, ne,
sem si tiho odgovarjal, saj ne bom nikoli storil tega, saj ne bom
nikoli Sel stran, nikoli ve¢ mi ne bo smelo to priti na misel, saj vem,
¢lovek pa¢ nima pravice, da bi $e kaks$no kapljico Zalosti prilival
v obup, ki Ze kipi Cez rob sveta.

In potem sem vstal. stopil sem ¢ez sobo in sem utrnil lué. V temi
je lahko ¢lovek cisto sredi stvari — kakor list, ki ga v jeseni veter
zaziblje z drevesa, kakor misel, ki je kdo ni upal izrei, kakor pest
teme sredi teme. ki bo morda kedaj Se zadnji smisel vseh porazov
in zmag, ki jih je ¢lovek nekoé bojeval za lué sveta.

In v temi se ¢lovek lahko vrZe v blazine in ¢isto na skrivaj izjoce
vso bole¢ino svojega srca.
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ikar ne joci. dekle, sem ji dejal, ko je visela na tezkih, s staro-

davno umetno roko narezljanih vratih in so ji na sivem granit-
nem podboju nad glavo plesale Stiri Stevilke neke stare stare letnice.
Ne bodi Zalostna. sem ji dejal,glej, kako na Siroko je cesta odprta na
to in na ono stran, nekega lepega dne bo gotovo Se kdo prisel od kod
in bo legel s teboj. Meni pa ni drugace, kakor da grem.

In sem pocasi Sel. V belo cesto pod menoj so se zdaj pa zdaj
zarisavale temne, vegaste lise v oster pesek nadrobljenega laporja,
v les¢evju pod mostom je skozi tisino in samoto zamirajocega dneva
splasen zafrfotal kralji¢ek, iznad smrek, ki so se vzpenjale v bre-
gova obakraj moje poti. je tiho, kradoma padala name tema. Po
hisah, do katerih sem prigel, so gorele prve petrolejke, za motnimi
Sipami nizkih, kvadrati¢nih okenc so plapolale tiste dobre, zamolklo
rdece svetlobe, kakrine so vstajale véasih iz lu¢k pod svetimi podo-
bami pri nas doma in pri katerih $mo si véasih otroci z zadrzanim,
priduSenim glasom pravili in verjeli najlepSe, najvedje stvari tega
sveta, kadar smo pozno v no¢ ostajali sami. Skozi odprta vrata so iz
kadecih se kuhinj klicale matere, na sredi vasi so stali Kristusi in
Sopki suhih poljskih roZ so jim razpadali pod kriZanimi nogami, na
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dvoriséih za hiZami so se dramili psi in so prihajali na cesto lajat za
menoj. Ni¢ ne lajajte, psi, sem tiho prosil v sreu, saj vem, ni¢ dru-
gega ni, kakor da grem.

In sem podasi Sel. In ko so vse hiSe ostale Ze dale¢ za menoj in
sem bil Ze prav sredi noéi, tako da mi je bilo skoraj enako dale¢ do
vseh &tirih koncev sveta, me je samota nenadoma nehala skeleti in
neko silno, neznano pri¢akovanje se je zbudilo v meni: pricako-
vanje, da nimam niesar ve¢ pricakovati, vera, da mi ni treba no-
bene vere veé, upanje, da ni nobenega doma nikjer, ki bi mu lahko
stopil ¢ez prag. in nobenega cilja na koncu poti, ki bi ga Se lahko
dosegel. Samo cesta je vdano lezala pred menoj in dobro, mehko od-
zvanjala pod mojimi koraki, kakor je pac med poznimi popotniki
navada, da se tiho, mehko drug z drugim menijo skozi noc.

In tako sem pocasi Sel.

O ANATOLU FRANCEU

JANKO LAVRIN

I.
‘ T elik del slave Anatola Francea ima vzrok v dejstvu, da je bil

to navzlic svoji redki kulturi eden izmed najbolj dostopnih in
udobnih avtorjev. Zdruzeval je radovednost univerzalnega diletanta
z ironijo duhovitega aristokrata, ki pa se je vendarle sklonil do vsa-
kogar z vljudnostjo, ki je bila ¢predobro gojena, da bi se hotela
poudarjati». Razpolagal je z obseZno vrsto opazovanj, tem in idej
in jih je vse obravnaval s taktom blesteega causerja, ki ve, kje se
mu je ustaviti, da ostane ljubeznivo zabaven in si pri tem ohrani
ton svobodnega modernega duha. Tako so njegovi bralci lahko uzi-
vali zavest, da so v stiku s tem, kar je aktualno, ne da bi jih to
stalo posebnega ali sploh kakega napora. Kajti Anatol France je
bil zadnji, da bi jih bil vznemirjal z nazori in problemi, ki zahte-
vajo mnogo napora. To ne pomeni, da se je ogibal takih problemov.
Nasprotno, njegove knjige jih vsebujejo vse polno; toda njihova
- vznemirljiva kakovost je navadno omiljena in razkrojena z nje-
govim humorjem, z njegovo veselo ironijo in z njegovo pravo fran-
cosko razumnostjo, zaradi katere same bi bil vreden naziva (Jules
Lemaitre): <l'extreme fleur du génie latins.

Vsak poizkus, opredeliti bistvo tega <génie latin», se mora izja-
loviti. Nemcu morda lahko pripisujemo veé skrbnosti, vec esolid-
nosti» nego Francozu. Pri tem se ¢lovek ne more ubraniti viisa, da
v Nemecu kot tak prevladuje intelekt nad inteligentnostjo, do¢im se
zdi razmerje pri Francozu obratno. Ce Francoz veC razume nego ve,
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