Pod noé
je svet tako lahak v ulesu.

Pozni vozniki
odpevajo tozbam otokov,
stopljenih z mrakom,
ptice
vrie v brezvetrju,
daleé
se vpija lué.

Se ni jesen: zveter

ob prvem hladu dii pivo.

Mehko se kadi noéni ogenj
s severa

in krik, ki zbuja boleéino,
7Ze zamira.

KONCERT IN ZGODBA

Andrej Hieng

Najprvo nam je omeniti leto 1925,

Daro Leban se je kasneje zavedal, kako pomembna je bila tista
zima v sestavu njegove usode. Vsaksebne steze so se konéno nasle v
poti, ki ga je privedla na razgledite: — v mili svetlobi so se mu kar
naenkrat razodeli ljubezen, uspeh in prijateljstvo. Uzival jih je brez
pridrzka, kajti zrcalo ga je vzpodbujalo in prav tako zdravje. Mesta,
ki je v njih prebival, niso zivotarila: prekrita z zlatim sojem zabav
in smeha v§eénih ljudi — izbiral jih je z urno roko — so bila v prvi vrsti
njegova. (O tistih ¢asih in o tistih krajih imamo, seveda, tudi druga¢na
pri¢evanja.) S kantato »Ognjic si je pridobil ugled, ki ga potlej ni vet
zapustil. Bil je posebneZ — in kako bi ne bil v dobi, ko so celo malo
pomembni ljudje nosili v srcu in v besedi zlo sveta; razumel se je na
mojsirstvo pti¢a noja, ali niti to ne: ugajal si je po besedi pesnika, ki
pravi: — Ma voix plait, Astérie, elle est flexible et tendre... Takoj
povejmo — iak je ostal. Mnogo let je Zivel na koruzi z igralko Berde-
novo. Od nje je imel héerko: otrokova smrt ga je vzpodbudila, da je
napisal kvartet s podnaslovom »Evelinac. Gospa Berdenova je umrla
dve leti za otrokom. Omenjeno leto — 1925 — nam je vazno zavoljo
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sanj, ki se bojo Se vetkrat pokazale v mnasi povesti. Sanjal jih je v
Zagrebu. Takrat je drugoval s Studentinjo Emo Miklos. Sanje so bile
modno preproste: —

Ema je izginila. Kmalu potem mu je poslala sporodilo, kje naj jo
isée. NaSel je hiSo na samem in zapahnjena vrata. Ko je Ze precej ¢éasa
trkal, so se v oknih prizgale lué¢i. Ni &util, kdaj se je napravila noc.
Velik strah ga je obSel. Nenadoma se je odprla lina zraven vrat in ob
sveti je ugledal obraz svojega oceta, ki mu je hitel zatrjevati. da ne
sme noter... Zakaj ne?... Ode je rekel: Poslavljamo se od nje. Prijatelji
ji igrajo... Izpod neba, a pravzaprav iz stavbe, je priplavala godba.
Bila je njegova!... Kar mu je uslo izpod peresa!... Oce! je kriknil.
O¢ce! Potlej je vpil njeno ime, ki je imelo nenadoma pomen njegove
godbe, a godba je utihnila in od zgoraj, iz oken so se vsuli notni listi.
Planil je po njih. Ko jih je nagrabil na kup, je pocenil v prah, da jih
prebere v medli lu¢i, ki jo je dajalo procelje. Listi so bili nepopisani.
Sele ko je to spoznal, so svetilke v hi§i zmedlele do kraja.

NasSa zgodba se zalne §tiriintrideset let pozneje.

Pozimi je napisal skladbo za godala in flavto. Izvedli so mu jo v
Zagrebu. Popoldne, na dan koncerta, je Sel v staro mesio, da poiste zna-
menja, s katerimi bi mogel biti povezan v preteklost. Nafel je hise
z zlalimi Sipami in mojstrovine pajkov po vezah, Emin obraz pa se mu
je komaj kakor izrezanka vzdignil pred notranji pogled. Izkudnja ni
bila nova in ga je komaj bolela.

Koncert so mu zaigrali, da bi si bolje ne mogel Zeleti, V drugem
stavku je mesto, ki mu je med pisanjem prizadejalo mnogo truda.
Vstop solistiénega inStrumenta se zlepa ni hotel ugladiti. ¢eravno je
imel o tem dovolj ¢isto in preprosto predstavo. V pomo¢ mu je hila
nekaksna podoba: flavta je bela Zenska, ki odpahne vrata med sonénim
mostovzem in izho. kjer se ob zaveSenih oknih, pred motnimi zreali,
sprehajajo cella — zvita, trmoglava in Zalostna bitja. Tako je na
skusnji pojasnil tudi solistu. Ta je imel dvajset let, gledal ga je s
komaj zaznavnim posmehom, ki ga jari virtuozi kaj radi ob&utijo za
priletne skladatelje in njihovo veselje do slik; tudi je bil na neki po-
seben na¢in teman, z lu¢jo v notranjosti. Napravil je veé, kot je Leban
pri¢akoval. Odkril mu je temeljno slabost njegovega pisanja — strah
pred opus¢anjem. Cella so imela po vstopu flavte §e zmerom preveé
besede; flavtist jih je premagal s strogostjo. Zenska med vrati se je
spremenila v srebrno Zival. Fant pod navpi¢no luéjo: — steber iz pe-
$¢enca, ki so mu zrasle veje, polne pti¢ev, a pti¢i se zapored poganjajo
navzgor. Na omenjenem mestu drugega stavka je fant s pogledom zadel
ob Tebana in zdrsnil naprej po dvorani: Leban mu je sledil.
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Ko je ugledal zensko v osmi vrsti, na pol zakrito z ogrinjalom in
lasmi, se mu je odprlo srce in, ko je sprejelo sliko, spleteno iz nekih
izkuSenj in iz nekih slutenj, se mu je godba za hip izgubila. Imela je
rumeno polt, kar ga je v isti mah privlaéevalo in odbijalo. Zapomnil
si je ogrinjalo iz bruseljskih ¢ipk, zelo pomeckani spored v njenih
rokah in sence okoli sirmega pogleda.

Koncert je uspel; med poklanjanjem je opazil prijaznost na obra-
zih nekaterih poslusalecev, ki jih je cenil. V naslednjem delu sporeda
so igrali Schuhmannovo ¢etrto simfonijo. Po konecu je Sel v umetnisko
sobo. Bilo je preveé ljudi, kakor zmerom ob taksnih priloZnostih, Flav-
tist je slonel na klavirju. Leban je stopil k njemu, da se mu vnovié
zahvali za trud, ki ga je bil posvetil skladbi. Fant ga je gledal izpod
¢ela: ptice so odletele z njega in tudi veje so usahnile. Imel je dolgo.
trmasto in nemirno roko. Leban se mu je zahvalil za ptico, za sréno
vnemo. Dejal mu je, da mu nikoli ni bilo mar ocenjevalcev, ki zlahka
oprostijo ¢loveku spogledovanje s predklasiénimi oblikami, a so ne-
strpni, ¢e najdejo v delu prvine sanjarstva in ¢éustvene prizadetosti.

— Vi ste me pravilno razumeli... je rekel. Fant ga je zavrnil.

— Nesporazum! ... Ni mi do glasbe, ki slika ¢ustva ali predmete. ..

Zoprval je, o tem ni bilo dvoma; Leban se je ognil ostrini in je
prenesel pogled, ki je zviska in nekako sovrazno padal nanj; z na-
smehom je sukal besedo o pravicah mladosti. Potlej se je fant opraviéil.
Napotil se je k vratom. Leban je pogledal za njim.

Pozneje, v spominu, s¢ mu je njen prihod kazal kot svetana nema
igra, Umislil si je neka zrcala in tudi neke lestence, ljudi v &rnini in
zapoznele odmeve fagota in flavte, ki sta kakor nala$¢ napravljena za
slikanje svedanih in Sirokih prostorov. V resnici je slonela na podboju
in hodnik je bil ze prazen. Fant jo je poklical. Dotaknila se ga je z

- dlanjo, zlagoma je stopila mimo in do klavirja. Lué je padala naravnost

nanjo. Leban je sliSal flavtista, ki je rekel:

— Razumela se bosia... Oba se ubadata s ptiéi...

— Opazila sem, kako me gledate, v dvorani... je rekla ona. Zares
se mu ni zdela lepa. Nekazna je bila in skoraj zanemarjena. Strmela
je vanj nepremié¢no, z oémi, ki so jih obrobljale sence. Mimo ogrinjala
iz bruseljskih &ipk je bila njena obleka revna. Leban ji je povedal
nekaj prijaznih besed. prikladnih okolis¢inam in letom. Niti nasmehnila
se ni. Dejala je:

— Morda bi mi lahko pomagali. ..

— V &em?

Objemala ga je z zahtevnim, Ceprav kar ni¢ spogledljivim po-

gledom.



—— Pozueje ... Zaenkrat vam lahko povem samo ugotovitve iz dvo-
rane: vi ste karov kralj...

LLeban ni razumel in se je ozrl v flavtista. Fant je gledal v tla.
Tema se mu je iz o¢i preselila na peséeno ¢elo. Vedina ljudi je Ze odila.
bilo je tudi mrafno in nastalo tiSino so prekinjali koraki odhajacev.
Leban se je sku3al poigrati z besedo: dejal je, da je vsekakor Ze zelo
star karov kralj.

— Petdeset jih imate... je rekla mirno, — vendar to nié ne po-
meni. Ljudje, ki so starejsi od trideset in mlaj3i od Sestdeset, zvedine
ne piSejo pokrajinskih slik ... vi pa... Pomagali mi boste...

Flavtist se je tisti trenutek zasukal na peti in izrekel besedo, ki je
ni mogoc¢e ponoviti. Leban ni vedel, kaj naj napravi. Videl je fanta,
kako je Zel proti vratom, kjer si je ogrnil plasé. Ko je odhajal po
hodniku, so ravno uga3ali ludi. Zenska ves fas ni odmaknila o& od
komponista.

— Ljubi vas?... je vprasal.

Tako se mu zdi, ja...

7. druzbo je bil domenjen v hotelu Palace. Pridruzila se mu je
brez oklevanja in kakor bi se ne bilo nié zgodilo. Oblaki so ta &as
zdrsnili navzdol, snezilo je. Take no¢i na Zrinjevcu so lepe: marsika-
iero je hranil v spominu. Ko sta stopila iz avtomobila, se je Zenska
ozrla v veje platan, mimo nihajo&ih obloénic, ki so jih obletavale
snezinke.

~ Angeli stepajo pernice, je rekla, — ne bo hudega...

Stala je tesno ob njem, razkoraena in vsa ogrnjena z vonjemn
koze. Snezena rosa ji je lezala na vekah. Dejal ji je »ljubo detes,
kajti ko je vzdigovala svoje rumeno, za dlan veliko obliéje proti sve-
tilkam in vejevju, ki se je odevalo z belino, je preéital na njem zna-
menja otroske duSe. Temu ni mo¢i ubeZati; zmerom smo suznji detinske
narave, ki ji je znana slednja bridkost, a nobena odpoved. »Je¢a vse-
vednih otrok in zivali,« jo je imenoval Ja3a, pesnik, kateremu je bil
dolzan prenekatero izkusnjo in tekst za kantato »Ognjis. Prucl jo je
za roke, a mu jih ni odtegnila,

— Lepo bi bilo, ¢e bi naslikali takinole mesto v noéi... En sam
glas krozi nad njim... Premrla ptica, ki ne more spati... Sneg ji
pokriva krila, Lahko bi bil glas violine. ..

Potem sta $la noter. Dobila sta prostor v blizini dirigenta, vsak na
svoji strani mize. Dirigent je govoril zdravico: padlo je precej pri-
jaznih besed. Leban je iskal flavtista. Sedel je na koncu mize in se
zajedljivo smejal. Pil je zZganje. Tezko bi ga prienatili fantu, ki se je
bil uprl glasbi, namenjeni slikanju Eustev ali predmetov: olitno je
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bilo, kako svojih ¢ustev ne mojstri ve¢. Ljudje so bili v zadregi; morda
je Leban edini med prisotnimi opazil na fantovem obrazu Zeljo po
odresenju, nekakSen pricakujoé izraz. Umaknil se mu je. (Tu nam je
znova omeniti komponistov dar za ves¢ine pti¢a noja). Zenska na na-
sprotni strani mize je slej ko prej pasla sivi pogled po njem. Gledal
je njeno roko, ko je ponesla ¢aso k ustom: to je bila tenko ustrojena,
élenovita roka, najbrze v isti meri pripravna za delo in za ljubkovanje.
Lué se je od vina odbijala v rumeni obraz; med opazovanjem je ¢util,
da je to lice Ze zdaj, ali pa da je bilo do zdaj, vaZno v njegovi usodi.
Kakor bi zasledila njegovo misel, je iznenada rekla:

— Gledate in ne razumete ... Ne spominjate se vet, jaz pa Se prav
dobro. Seznanila sva se trinajstega avgusta Sestnajst sto triindevetdese-
tega v Krskem in menda veste, pri kom... Stali ste pri oknu in ste
listali po knjigi »Theatrum mortis humanae<. Pogledala sem vam ¢ez
ramo. Prebrala sem stihe, ki jih Se zdaj pomnim: sAere licet posses
gquaevis mundana parare, non potes aeternas aere parare diesc... Vi
ste se obrnili k meni in rekli: »Nekatere re¢i, neki zakladi ostanejol!

Mislite, da se Salim? NehvaleZneZz ste! Cez leta in leta, ¢ez hribe in
doline sem vam ohranila vdanost... vi pa... Theatrum mortis hu-
manae v srcu drugega ¢lovekal. ..

— Pripovedujte mi raji o svojem Zzivljenju!

— Saj ga vendar poznate! je vzkliknila in niti senca smeha se ji
ni pokazala na obrazu. — Kar %e ne veste, vam bom povedala, pozneje.
Zdaj se posvetite hvali, s katero vas obsipajo!

Za mizo so govorili o Lebanovem koncertu. Utrjen je bil zoper
laskanja. a ne gluh: ni¢ manj mu niso §la v uSesa, kakor takrat, ko so
mu izvajali prvo delo; to je bil klavirski trio, napisan iz izkuSenj
sofasnega leposlovja, ¢eprav je bil tistikrat prepri¢an, da je posnel v
‘njem glasove svojega srca... Mladost!... Hvala, ki so jo zdaj izrekali

o e
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‘ma njegov rova$, je bila povrina. Barbieri je slavil drugi stavek, ¢es
" da je v njem dosti ¢ustva: prav to je Lebana vznemirilo. Ozrl se je
~ proti koncu mize: — flavtist je s krajem oéesa gledal proti njemu in
_l_'lladncmu posmehu je bil primesSan izraz pri¢akovanja. Kaj prica-
- kuje?... je preSinilo komponista. Zaslutil je, da se obetajo sitnosti, ki
- bojo z razkregeno roko posegle v njegov mir. Branil se je hvale, dejal
'33: kako mu ravno v drugem stavku marsikaj ni steklo po volji in
‘kako uspeina je bila pomo¢ mladega prijatelja s flavto. Fant se je v
‘hipu vzravnal; nenaravno glasno je vzkliknil:

- — Hvala, maestro! Sréna hvala! VaSe besede si bom zapisal v
“fpomin, pa me bojo bodrile...
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Pod razlomljenimi lué¢mi je bil flavtistov obraz nenaravno svetal,
sijal je proti Lebanu, izzival, drazil — vztrajno, kakor obraz borivca.
ki je skupil ve¢ji del boledine, a se ne more sprijazniti z njo. Leban
je poznal takSna srefanja; skuSal je presukati pogovor, kot je bil
vajen. Igral je. Nataknil si je masko ¢loveka, ki je zavoljo izkuSenj
bridek, toda omehéan, obdarjen z vi§je vrste vedrino. Kar se je zgodilo,
bi se nemara ne zgodilo, ali vsaj ne tako, kot se je, ko bi ne bilo nje-
govega spakovanja. Dirigent ga je vpraSal, kaksne nadrte ima za bo-
do€nost, Zasmejal se je in iztegnil roko preko mize, kjer je ob kozarcu
Sampanjca lezala rumena, ¢lenovita in v pridakovanju skréena roka.

— Ukazan mi je violinski koncert... je dejal.

Flavtist je odsunil stol. Zibal se je in oklepal &a8o z Zganjem. Smeh
se je trgal iz njega. Gosti so se presedali in nekdo je narotal taksi.
Kakor na odru je bil fant tudi ta trenutek videti ¢ez mero — steber
iz pestenca.

— Slava! je vzkliknil smehoma. — Slava vnaprej temu koncertu!
Kdor ima uSesa na srcu, naj ga Ze kar posluSa!

Obrnil se je k Zenski:

— Saj si mu povedala svojo podobico? Anina slikanica za stare in
mlade!... To bo, verjemite, gospoda, glas samotnega pti¢a nad mestom.
Cudite se?... Nikar se ne ¢udite, ne ¢udite se ¢arovnijam Custvenih
in soéutnih ljudi! No¢ je nad mestom. Ljudje umirajo po preobljudenih
sobah. Ljudje se smejejo v sanjah. Ljudje jotejo. Ljudje smréijo.
Ljudje i5¢ejo preteklost v zrecalu. Ljudje tol¢ejo drug drugega. Pri-
Zigajo ludi, ker ne morejo spati. Ljubkujejo se. Starke berejo foto-
grafije. Pijanci pojejo. Nekoga bojo umorili. Ne pijanci. Potuhnjenci!
V temi pa kroZi ptica nad mestom in poje za vse in o vseh, Slava!
Slava vnaprej temu koncertu! Ne razumete? Kak3¥na ptica? Kdo ji da
glas? Maestro ji ga bo dal! Vila mu je podarila harmonske &arovnije,
on jih bo posodil ptici. Maestra $e ni nacel ¢rv premisljevanja. Dolzan
sem vam oznaniti: iz karovega kralja je bil prearan v sréevega kralja.
Neoskrunjena mladost v vejah ¢astitljivega hrasta... Slava!

Za hip se je usopel. Ljudje so strmeli v mizo, nenadoma pa se je
oglasila Zenska: sliati jo je bilo po vsem prostoru.

— Nikar, Milan! je rekla. — Nié& boljSe ti ne bo, ée bos krical ...

— Naslikal sem mesto po tvojem nacrtu. Nekatere podobe sem
si prihranil. A naj jih obudim?...

— Ne bilo bi pametno...

— Pa vendar...?

— O otrocih bos govoril ... je rekla spokojno, skoraj z nekaksnim
visokostnim nasmehom.



Te besede so ga pognale z mesta. Sel je okoli mize in ¢aSo je nosil
seboj. Nekaj korakov od nje se je ustavil. Gledal jo je od strani, izpod
éela. glas mu je bil rahlo nabrekel.

— Povsem pravilno! Tega nismo omenili... Maestro in ptica
morata vedeti: v mestu se ponodi, med drugim, spofenjajo in rojevajo
otroci ...

— Zdaj vesta...

- Majhno pripombo Se: nekateri otroci se tudi ne rodijo...
Skratka, ne! Velikim ljudem je to morda vseeno... Slava ptici! Slava
maestrovemnu nerojenemu koncerfu!... In &isio, ¢isto majcékena misel
za tiste otroke!...

Stisnil je roko in zdrobil kozarec. Ko je roko vzdignil, je bilo
videti, da se je porezal. Neki ljudje so skoéili k njemu. Odrinil jih je
s komolci. Rekel je, da mu ni za prijaznost. Leban je kasneje v duhu
hranil sliko fantovih o&i, ki niso o&itale njemu, marveé — nemara —
lagodnim navadam iz splofnega Zivljenja, in pomnil je, kako je stopil
za stol dekleta, pregibaje ustnice. Potlej se je sklonil. Okrvavljena
dlan se je odtisnila na prtu.

— Prasica ni Se nikoli po zraku letala!... Sreéno!

Kakor spavaé se je obrnil in se odpravil proti izhodu. toda njegov
motni pogled je obvisel nad mizo.

Leban je strmel v prt. Godalni kvartet »Evelina«... Spominjal se
je kvarteta: tistikrai je vprvo &util nelagodje. ker mu ni bila dana
resni¢na zalost: fant, ki je pustil znamenje na mizi, je imel tega dosti;
rad bi kdaj takole odhajal. s pusico so¢utja ali posmeha v hrbtu.
komaj vedoé za pot, ki jo mora$ iz prve nuje napraviti. — Tistikrat
je bila pomlad. Iskal je v glasbi moéan, kar se da urejen izraz, vedod,
da se ob¢e znana ¢ustva radosti, srda ali tuge, dadé najlaze izraziti
v ustaljenih oblikah, vendar pa €usivo samo ni bilo prida moéno in se
je javljalo v njem bolj kot nekakino obZalovanje in nikar Zalost;
otrok je mriev in njegovo lastno Zivljenje ni zavoljo tega niti teZje
niti lazje: samo nekaj navad je 8lo v nié, nekaj sladkosti. Zavedal se
je nezadostnosti svoje narave. Pomlad kvarteta sEvelina«... Vetrovi
so slatili noc¢i, da so se duhu na vseh straneh pokazovale reke, pri-
slonjene ob gore, med rekami pa so sijali gozdovi in v njih trate z
odtiski teles, ki si jim pozabil okus (celo brez obzalovanja), a na produ
rek — pa naj so se klicale Sota, Kokra ali Krka s prsteno peno -
so bile odtisnjene stopinje, katerim ni bilo dano. da bi Sle za na3imi
Zeljami. prav kakor mi nismo Zrtvovali niti enega pogleda za tuje
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sanje in smo jih pustili uwioniti v svetlo temo med zvezdami. Sibka
znamenja pu$tamo v zivljenju, bole¢ina je edina zanesljiva... Komur
je dana... Flavtistu je dana. OdgSel je. Druzba si je oddahnila. Na
spodnjem koncu mize so nekateri s smehom skusali obnoviti razpolo-
zenje. Natakarji so zamenjali okrvavljeni pri. Zenska se je nasmehnila.

— Zavist?...

Leban je pogledal ¢ez mizo in je videl, da stoji v njenih o¢eh sam,
gol in razviden. Bilo mu je skoraj v tolazbo, a moral se je nasmehniti
spri¢o njenega umevanja. Dejal ji je, da je uganila in da je res za-
visten, ée je mogoce ¢loveku zavidati boletino.

— Toda, je pristavil, — vrag mi ne da miru in povedati vam
moram, kako zavidam fantu v prvi vrsti srefo, ki jo je uzil z vami,
da mu je zdaj dano biti tolikanj nesrefen. Ali me razumete? Gledam
vas, pa si mislim, kaj se utegne naplesti zame iz teh vasih oéi, s kate-
rimi me tako gledate kakor zli oiroei, in iz te vaSe rumene, moéno
problemati¢ne koze, ki mi ugaja... Saj niste lepi... Veste, kajne?
Kljub temu... Drobno ste napravljeni kot tiste zivalce. katerim ne
more$ odreti bozanja. Cudni ste tudi. Malce netedni.

— Aha!... je rekla Zenska. — Spoznali ste me... Pred... pred
dve sto petinestdesetimi leti je bilo presneto podobno. Takrat sem vas
potrebovala in sem se vam nastavljala, ampak zdaj vas e bolj... Da
boste vedeli, ¢eprav vam ne morem razlagati: mene so na svetu pre-
kvartali. Ja. Otrok hazardne igre, kar pa ta trenutek ni vazno. Vazno
je, da ste mi ta trenutek potrebni, da mi je vaSa pomo¢ nujna. Mo-
gote ste ze kdaj sliSali, da so otroci kart zvedine prestrafeni. Vi niste
bili nikoli; Ah, kje neki!... Kot vrtnar se mi zdite. Samo taksen
&lovek mi je lahko v oporo, in ¢e vam je vie& moja grda rumena koza,
se to kar ujema in ni razlogov, da bi ne nasli tudi kaj prijetnosti v tem
vrinarjenju. Kajne, vi ne poznate Zalosti niti strahu.

— Strah... je odvrnil Leban in se predal dvorljivesti, ki mu je
bila v krvi, — strah, ljubo dete, prihaja od vas samih vame in je,
v prvi vrsti, strah starosti pred tole mladostjo, ki jo imate... kakor
kaksen ptitek... (Nikar ne govorite o no¢nih pticah, prijateljica!)
Bojim se za mir.

Zenska se je zasmejala, kakor se smejo poredni otroci, z dlanjo si
je zakrila vrsto tesno spahnjenih, drobnih, ni¢ kaj belih zob.

— Joj! je vzkliknila. — Kaj govorite?!... Mir zrelih let je obleka
kitajskega cesarja iz pravljice.

L.eban je odkimal, da ne razume; ona je pojasnila:

— Ta mir je utvara. Ni se zanaSati nanj ... Nato¢ite mi Se kozarec!

290



Pozneje si je Leban velikokrat skuSal naslikati prizori&ée njunega
besedovanja in je vsakokrat sprevidel, da ne gre: kakor se nam kdaj
dogodi. da nam izmed mnogih pisanih slik gledaliske igre ena sama
nasede v spominu in Zivi tam svoje samostojno, tezko razlozljivo Ziv-
ljenje, tako se je tudi iz tistega vecera v Palaceu zarisala v njegov duh
samo silhueta rumene zenske. njene nemirne in trzajoée in vendarle
sigurne kretnje, pa ofi, ki so ga zadrzevale v koritu, polnem notranje
luéi. v tri¢etrtinskem taktu spominov, spletenih z upanji za bodoénost.
V resnici je govoril z dirigentom in z Barbierijem; zavoljo vzdrazenosti
najbrze celo dobro. Medlo se je tudi spominjal pogovora z nekim
starim oboistom, ki ga je prepriceval o elegi¢nih vrednostih svojega
glasbila. (Pehal je vodo na svej mlin; Zelel si je kompozicije. s katero
bi premagal nebogljenost.) Vendar je bilo vse to na obrobju,

— Ljudje vam zaupajo... je rekla Zenska, ko se je rahlo pijani
oboist odzibal. — Moja glasba je drugaéna...

Tista s ptico?

Ne. ne, ne! Se eno imam! Tu je srebrn potok. vidite... Vri
poleti. zjutraj: rosa in sence na listju. Hortenzije cveto in grlice
grulijo po zlebovih...

— Hvala! ji je dejal Leban in prav posebne vrste slast se mu je
porajala v srcu. Stal je v trikotniku njenega pogleda. malce smesen
sam sebi. a brez modi, da bi se odtrgal. Dejal ji je. da zares ni lepa,
a da ga je ocarala. Nasmchnila se je.

— Sevedal... je rekla. — Vem... Zato me nocoj ne boste pustili
same s kartami. Dokler jih ne poloZim tudi vam. jih bom sploh skrila.
Sla bova v bar, kajne?

Druzba se je bila ta ¢as razredéila. Natakarji so jima prinesli
plasée. Ob slovesu mu je dirigent zagotovil. da bi bil sreen. ko bi
. mogel voditi prvo izvedbo obljubljenega violinskega koncerta. Leban
mu je verjel; to je bil prikupen ¢lovek in v njegovem ponafanju se je
zrcalila zaupljiva vdanost. ki jo je sam zmerom izkazoval ljudem.
~ Zaradi flavtista so nekateri izmed gostov kazali veselo zanimanje za

njun skupni odhod.

Sla sta.

Ko sta stopila na cesto, ga je prosila, naj bi §la pes. Oprijela se
ga je pod roko; ¢util je. da ji je telo navzlic mr3avosti gibko in pri-
ljubljivo; to je, pravzaprav, vedel vnaprej. Zaupnost za zaupnost...
bi bil rekel v mlajsih letih, zdaj ga je prijaznost Se neznanega telesa

~ vznemirjala. Snezilo je mo&neje. Stopala sta v belino, ki se je zdela
‘blaga kakor stare hiSe in tudi polna odmevov: glasovi so prihajali
- okrogli in so se dobrikali.




— Kaj je bilo fantu, da je podivjal, prejle?... je vprasal Leban.
Niti trenila ni.

— Ni hotel abortusa. Trmal se je za oiroka.

— Izjemen primer...

Gledala ga je od strani in se ni veé silila s smehom. Poc¢asi sta $la
pod drevesi. Leban je bil buden bolj ko kdaj in ostro so se mu zarisale
¢ipkaste igre zasnezenih vej in luéi na dekletovem obrazu, Se bolj
pa pogovor, ki sta ga razpletala po poti, in veckrat se je kasneje
vprasal, kako je mogoce, da se mu besede s tolikino jarostjo vracajo
v zavest, kako je mogoce, da ni nobene izgubil ali pretvoril sprico
pre¢udnih dogodivséin prihodnjih dni in tednov, kako je mogole,
da se mu prav po madje hulijo iz bronaste tihote tistih trenutkov v
bedo kasnejSega ¢asa, polnega razvezanih krikov in ponavljajo¢ih se
rec¢enic, ki jih bomo Se slisali.

— Prejle ste rekli, da mi ljudje zaupajo... je rekel Leban. — Na$g
prijatelj s flavio je zaupal vam...

— Seveda! O, seveda... ampak, izbral si je napafen naslov. Tega
je veliko v zivljenju. Jaz potrebujem oporo, jaz je ne morem dajati...
Ja. Veliko tega vidis... Veste, pri nasih sosedih so imeli voléjaka.
Klical se je Kastor. Bil je nekaksen angel med psi, vzor dobrodusnosti.
Slabotnejsi psi so ga mikastili, otroci so mu po mili volji zavijali rep.
Se dobro vem, kaksne oéi je imel: bajar zvecer. No, potlej se je zgodilo,
da je moral gospodar tega znamenito dobrodunega Kastorja za dlje
¢asa odpotovati. Prve ¢ase je pes kar hodil po hisi in iskal. Hodil,
hodil, hodil... Celo z gospodinjo in z otroki je bil povrino prijazen,
kot bi bil sam nekje dalec. Potlej se je pri¢el potepati. Vzbujal je
bolj vtis zamisljene ko zbegane Zzivali. Vse noéi se je klatil po mestu.
Ko so minili trije tedni od gospodarjevega odhoda, se je zgodilo: nas
Kastor je skoraj do smrti ogrizel nekega foksterierja, s katerim sta se
dotlej razumela. Prihodnji dan je hudo popadel, kar naenkrat, otroka,
ki se je hotel z njim igrati. Gospodar se je vrnil in psa ni ved naSel.
Lahko vam povem: pokonéali so ga lepo, z injekeijo.

— Kruta primeral!...

— Jasna, Kastor je zgubil €arovnijo.

— Ti moj otrok! je vzkliknil Leban. — Ti moj otrok! Kako vam
je sploh ime? Nisem si zapomnil. ..

— Ana. Ali me boste vprasali, kaj sem?

Povedal ji je, da mu je ta trenutek vseeno. S tenkimi prsti se je
dotikala tenkih stvari in ogrinjalo nekaksne brezimnosti je podértavalo
lepoto njunega besedovanja. Mislil je: kakine zvezde so se pokrile,
da mi je dana slast, ki Ze nisem ve¢ veroval vanjo.
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i — Radi bi me poljubili... je nenadoma rekla. Nudila mu je
drobni, gosti obraz, na katerem je bila rumenina koZe ta hip prekrita
- 2 roznatim obstretom sneznega sijanja. Pokimal je.

— Poljubite me!

Kakor premraZena Zivalca se mu je stiskala k telesu in Zele zdaj.
ko mu je bila tako blizu in jo je vprek poljubljal po laseh, po vratu,
po senceh, je do kraja dojel tezki. domala vzhodnjaski vonj njene
koze, ki ga je tolikanj vznemirjala: sliSal je besede, s katerimi ni
~ yvedel kaj poceti, a so mu bile dobre. Z usti mu je bila tik uSesa, po-

penjala se je na prste, da bi mu bila blize.

— Poslusaj! je Sepetala. — Bodi mi dober! Varuj me! Moras me
duvati! Dragi! Mili! Mili moj! Bojim se. vef... Paziti moras name!
Ti lahko! Samo {i!

Dolgo sta bila tako. Ko je razklenila roke na njegovem vratu, je
postala naenkrat spet ¢isto majhna. Lasje so se ji vsuli v lica in svet-

~ loba se je igrala z njimi, pleto¢ biserovinaste sence po njenih rumenih
licih.

— Greva! je rekla.

V baru je bilo malo ljudi. Dobila sta mizo v kotu. Hotela je, naj
pleSe z njo. Uzivala je spri¢o njegovega skoraj preplasenega obraza, ko
se je branil in se opravic¢eval z leti. Mrzli¢na veselost se je prebujala
v njej. Povedal ji je,da je vznemirljiva, ker ne kaze ves Cas iste narave.
Prosila ga je, naj ji naro¢i pesem Accanto a te splende il sole.

: — To je zato, je rekla in ga gledala kakor poprej v dvorani,

 zahtevno, s Sirokim, oklepajo¢im pogledom, — ker si ti sam zelo, zelo

- soncen. Naro¢i mi veliko pijace, da prideva sretno &ez tole no¢ in Se
dez katero. Tudi ti mora# piti; tebi gre najbrze na veselje. Tule mi je
viel. Jaz sem taks$na mrha. Poglej plesisce: kot bi korakali oblaki éez
sonce in sence ¢ez travnik. Tistale dama zraven stebra ima znamenito
zadnjico, papesko...

Isti trenutek je obmolknila in oéi so se ji S8irom razprle. Pobledela
je. Poprej je lagodno slonela v stolu, zdaj se je zdrznila, vzravnala se
je v pasu kakor ¢lovek, ki se nezavedno pripravlja na beg.

— PriSel je!l... je Sepnila.

— Kdo?

E Ni mu odgovorila. Leban ni bil vajen, da se ljudje zraven njega
spreminjajo prav sleherni hip: Ceprav je malo prej nekaj takSnega
~ hvalil, mu je bilo v resnici zoprno. Videl je, da je zdrobila gkatlico
vzigalic in jo razbrskala po vsej mizi. Pogledal je preko plesiita, proti
vhodu, kamor je strmela ona. Samo v poblesku se mu je pokazal
€lovek, ki jo je po vsej priliki vznemiril. Stal je za snopom oranZnega

o rEw 1
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arometa, namerjenega na plesii¢e. Leban je dolgo hranil v spominu
podobo: kodeljo kosatih, v éelo zaraslih las: ni¢ drugega. MoZ je urno,
kakor je bil menda prisel, zapustil prostor. Zavesa se je Se za hip
zibala.

— Kaj je. Ana? je vpraSal Leban. Pogled se ji je umiril. Naenkrat
ga je vikala.

— Enkrat vam je vse¢, da se spreminjam, drugi¢ spet ne... Ali bi
res radi vedeli?

- Nikar ne igraj veselosti, ne verjamem ti in sploh ni potrebno!

— Véasih je zelo potrebno...

Leban je polozil roko na njeno in jo prosil, naj mu vendar pove:
spomnil jo je prosnje za pomoé.

— Kdo je bil?... Mojster kart! Spet nima miru, Vso no¢ bo hodil
naokrog. Ni vazno, ni veé¢ mi vazno!... Videl je vas in postalo mu je
jasno, da me zdaj ne more dobiti, sploh ne. Nikar se ne kremzite, ¢es: ne
razumem .., YV zahvalo, ker ste tu, ker ste zraven mene. vam bom
povedala povest. Vam je prav?

— Rad bi jo sligal.

— Niste se me Se naveli¢ali?

— Nisem.

Sklenila je dlani pred obrazom in videti je bilo, kot bi se potopila
v spomine, vendar se je vetkrat prekinjala in njena pripoved ni hila
povsem iz enega kosa.

— Praviloma, boste rekli, stoji na zatetku povesti ime junaka,
kraj, kjer se je godila, in omemba oseb, ki imajo v njej kaj veljo
besedo. Junaku je ime Tomo, ostale stvari pa boste slisali spotoma, ali
se jim bom morda celo ognila, kajti rada bi vam brz povedala, kaj se mu
je pripetilo, temu Tomu, ker se mi zdi njegova usoda za na$ ¢as nena-
vadna in vendarle, kot se zdaj pravi — pomenljiva. A naj vam pri-
povedujem lepo razvidno kakor v starih povestih? O vsem tem sem Ze
pisala, na papirju je dosti prostora za obrobnosti in podrobnosti; prav-
zaprav pa mene zulita samo dve okolis¢ini. Poslusajte! Imenovani
Tomo je bil bogat ¢lovek. Skusajte sprejeti ta podatek tako, kot bi
ga sprejeli v pravljici, nikar ne prosite za pojasnila, ki vam jih ne
morem dati, ker bi zgubila nit. Bil je bogat, do koder je seglo oko,
na dveh bregovih reke, in vazno je, da je bilo to trdo bogastvo v
trdih krajih. Velika hiSa je premogla eno samo zrcalo: tisto, ob
katerem se je gospodar dvakrat tedensko bril. To je bila navada, ne
skopost, navada so bile grobo obeljene stene, okna brez zaves, pa
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teprav se je s teh oken ¢ulo deset zag. Bogatas ko nalas¢ za povest,
prav gotovo, le da mu manjka e kakSna posebnost. Tomova posebnost
pride nadenj, ko mu je petinstirideset let. Neko popoldne so mu spo-
ro¢ili, da umira stari Nikolaj, upravitelj, ki je priSel z njegovim
otetom v te kraje in jih zasegel. Sel je tja in je ostal tri dni, kolikor
je starec umiral. Marsikaj se je zvedelo, ker se pat vse zve, Tomo sam
ni veliko pravil. Pogoltni in garaski starec, ta Nikolaj, so rekli ljudje,
je pred koncem obnorel. Nekaksna ¢udna veselost se ga je lotila.
Mahal je s postelje, kri¢al je in zahteval Sampanjca, damastnih odej,
kristala, porcelanske posode. Ce pomislimo, da si je prvo podteno Zim-
nico privo&dil tri leta pred tem, se moramo ¢uditi. Bilo je majhno mesto
— tega e nisem povedala — in ljudje so se pod no& zbirali pod okni,
skoz katera se je sliSalo klicanje: »Sipljite denar! Vrzite denar godcem!
Bodite dobri s prijatelji! Bodite dobri s ciganil« — Kaj je poéel Tomo?
Pocéakal je, da je starec umrl, zatisnil mu je o€i in se vrnil domov.
Bilo je jutro. Sel je v spalnico. Zeni se je zdel zamisljen, hodil je
sem-tja, nazadnje je s prstom pokazal nad postelje in vprasal: »A niti
Matere boZje nimamo?« Zena je rekla, da je pa& niso kupili, in se je
bala, ker ni razumela. »Seveda,« je rekel, sseveda...c Prehodil je sobo
povprek in po dolgem, gledaje v tla. Iskal je preprogo. Potlej je Sel
po vsej hisi, do kleti, kjer ni bilo niti kaplje vina, in se je vrnil
v spalnico, Kako naj vam ga naslikam, Toma, v tistem jutru?... Nje-
govo zami$ljenost... To je bil zelo velik, debel ¢lovek, poln &rnih
kodrov, sploh temno zaraséen, in ko je stopil k oknu in se je dotaknil
oknic, kakor bi iskal zavese, je naSel — imel je prav plasne o&i — je
nasel svoje bogastvo, raztreseno po dolini. Vzdihoval je: »Kar v prazno
sem stresal leta!... Ti ljubi bog!... Kar v prazno!...c Vidite, tako
je prisla nadenj njegova posebnost.

Ana je za trenutek obstala. Gledala je po plesii¢u iznad sklenjenih
rok, kakor bi v spominu zbirala slike, nasmehnila se je in mimogrede
pripomnila, da je na¥ duh preobloZen s podobami, da je podoben
starim muzejem, kjer stezka najded tisto, kar si zZelel najti, in &e
najdes, se pogostoma postavi predte Zenska z veliko zadnjico; kdo ji je
vdihnil to misel, ni bilo tezko ugotoviti, lista Zenska se je neutrudno
vrtila.

— SpraSujem se, je potlej povzela — kako bi vam na kratko po-
vedala, kaks$ne ¢udne posledice je rodilo Nikolajevo umiranje...
Tomo, nas junak, je postal nov ¢lovek in ljudje, ki so ga poprej imeli
za grabeza in skopuha, so se kriZali od za¢udenja in govorili so, da so
zdaj njegovi godci bolj glasni od vseh desetih Zag. Iz preudarnega,
po starem skromnega trgovea, tako bi se reklo v povesti, se je prelevil
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v razsipneza, v veseljaka; nih&e ni pomnil ¢esa podobnega. Brz si je
dobil druzbe; to ni tezko. Vrata v hiSo so se odprla: za njegovo mizo
se je jedlo in pilo brez odnehanja. Njegova dobrota je bila tak3na, da
bi mu prav lahko dejali — kralj darezljiveev. Opozoriii vas moram,
kako naenkrat ni poznal nobenih razlik med ljudmi in je bil reveZem
in takinim, ki jim ni bilo sile, enako odprtih rok. Kakini ljudje so se
stekali k njemu!... Zandarske kapetanice so sedele zraven mestnega
Sintarja, smrkavi suplent je s tokajecem polival nadelnika sreza, neki
trgovski potnik je pripeljal prave gledalisko pevko in je nekaj za-
pela... Ciganski prima$ je dobil zlat uhan, ker je neko@ Zena jokala
od ganotja in ne od tesnobe, ko so drobili Ze tretje jutro. Danilo se je,
Tomo je Sel v otrosko sobo in se sklonil nad héerino posteljo. Se bolj
je bil poln érnih kodrov kot sicer, imel je solze v oteh; ko je puntka
codprla oéi, je vzkliknil: »Koliko ljudi me pozna! Kako me imajo
ljudje radil« Prihajali so trgovei, katerim naenkrat nifesar ve¢ ni
odrekel. Novo opravo? Novo opravo! In zraven novo slikarijo na stene,
ki so bile toliko ¢asa kar pobeljene, zraven tudi preproge in prie:
kar je pa prislo pod roke. Nove zavese?... Daj! Ruski slikarji so
prodali mnogo sonénih zahodov. Gipsasti angeli so molili po sobah,
na stopnicah so bile grike gospodi¢ne iz alabastra, s krilei tik nad
koleni, in prav ni¢ pretiranega vam ne povem, &e refem, da je bil
gramofon celo v uti in ga je bilo ponoéi slifati ¢ez reko. Preje je bilo
eno zrcalo pri hisi, za britje, zdaj naenkrat za vsakim oglom, in ko si
se spredaj gledal, si se Se kar obenem zadaj videl. Bodite dobri s
cigani! je rekel stari Nikolaj. Zena je dobila za cela prgis¢a nakita,
geprav je pri tem pretakala solze, ki so bile vedje od najvedjega
briljanta. Tomo gosti! Tomo je zbral druéino in isti dan podpisal
menico! Tomo je peljal goste v mesto, v Zagreb. Tomo bo kupil! Tomoy
avto prihajal... Obdajala ga je pravcata goSta meSetarjev, oficirjev,
podezelskih pesnikov, potepuhov, trgoveev, ki so hoteli njegovo pomoé
in jo zmerom tudi dobili. Vprasali me boste, ali ni vedel, kaj potne.
Pre¢udne igre o dobroti!... Bil je dober, verjemite! Mladi fi¢firiéi so
se vozili z njegovim avtom in so zapravljali njegov denar in sposojali
so si pri njem in videti je bilo, kot bi bilo vse mesto zaljubljeno vanj,
pa ni bilo, to smesno, zanikrno mesto ali mestece, marve¢ je on mislil,
da je zaljubljeno, in velikodusno je vratal namisljeno ljubezen, kar je
v zivljenju sploh kaj pogosto, ¢eprav morda vi tega $e niste skusili,
prijatelj. Na3li so se tudi ljudje, ki so ga opozarjali. Nekot so se
njegovi priskledniki zakvartali v Karloveu in mu sporoéili, naj pride
tja. Kdo bi ga zadrzal!... Najeli so sobo v hotelu. Proti jutru so bili
precej glasni. Naenkrat so pred vrati zaduli cvile¢ jok. Tomo je 3el
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pogledat, kaj je, pa je odkril na hodniku majhnega moZica v dolgih
spodnjicah, ki se je kar precej zakadil vanj in kri¢al: »Spanec mi
kradete, psi! Od kart boste poginili! Ti bo§ prvi! Oficirji te bojo z
ostrogami suvali v rit, ko ne bo§ mogel placati dolgov!... Spanec mi
kradete, pa boste brz sami brez njegal.. .«

Leban se je nasmehnil. Ana je videla njegovo misel in mu je
pritrdila.

— 7Zdi se vam, da zahajam v nadrobnosti, kajne? Res. NajvaZnejse
re¢i vam moram povedati! Njegovo premoZenje seveda ni bilo brez dna

.in nekega dne je moralo usahniti. Zena ga je prebudila pono¢i, ko je

svoje domozgala. Bila je Zena po starem, kakor je bil on nekoé¢ moz po
starem, zato se je ogibala trde besede in se tresla, a mu je vseeno
predoéila propad. Svetlo se je smejal in urno govoril: »Ves§, prijatelji
ostanejo in so za zmerom! Deli§ in dobis! Samo v odprto roko pada!
Veselim je vse veselo! Prijatelji ostanejo, prijateljical« A §lo je lepo
po vrsti: zage, gozdovi, hise, zemlja in avto. Vitricno, seveda, ljudje.
Héerka je bila raj$i z miimi in gramofonom v uti, kot pa z materjo
v hisi, ker je mati jokala huje kot gipsasti angeli in gospodi¢ne iz
alabastra.

Ana se je pricela smejati. Leban se je trudil, da bi ulovil njen po-
gled, pa mu ni uspelo. Strmela je mimo njega in ga nenadoma vprasala:

— Koliko taksnih zgodb poznate?

QOdgovoril ji je po pravici.

— Precej, seveda!... je rekla. — Preskoéiva! Vmes je napisano
(saj sem rekla, da je vse napisano), kako je Tomo v enem dnevu ob-
hodil mesto, preprican, da najde posojilo pri ljudeh, ki jim je nekot
pomagal. Sedem postaj in sedem zavrnitev... Natotite mi! Sedem je
magitno $tevilo in se je v tem primeru kot tako tudi izkazalo. Ni¢ se
ne bojte, ker veliko pijem! Pazila bom na red in ugled: prav dobro
vem, kaj se spodobi. Moj obéutek za red je tako velik, da véasih
sestavljam stihe. Tele vem na pamet: »Skriti pod preoblozenimi dre-
vesi, slepi od goste svetlobe, prosimo jesensko no¢, naj ze pride in nas
porosi s tenkimi, hladnimi zvezdami.« Tistikrat je bila zares jesen,
zadnja jesen pred vojsko, in je torej vse, kar sem govorila, Se celo
verzi, Cisto na mestu.

Znova se je oglasil Leban.

— Ko mi tole pripovedujete, Ana, je rekel, — mi prihaja na misel
zgodba Timona iz Aten. Nemara je ne poznate...

— Ne, ne poznam je in ta hip tudi ni vazna! Ostaniva pri stvaril
Torej: Tomo je prosil sedem ljudi, naj mu pomagajo; vseh sedem je
naslo izvrstne, povsem razli¢ne izgovore. Zvecer je prisel domov in se
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zaprl v sobo. Zena je klecala na pragu, tolkla je po vratih, ker jo je
zdelaval strah, da bi si kaj ne napravil; vsa soseska jo je sliSala;
pravijo: nekatere ljubezni Sele v hudem dobijo svoj glas. Ni ji odprl.
Culi so ga, kako hodi po sobi, kako gre k oknu in ga odpira. Kaksne
noti so bile tistikrat!... Od reke je prihajal prvi hlad leta, zvezde so
bile giste in se je zdelo, da trepetajo v sapi. Dva dni so domadci ¢akali,
kaj bo. Ko se je spet pojavil, je bil videti zami$ljen, a ni¢ kaj nesreden,
in &isto mirno je ukazal pripraviti gostijo. Zena, ki si je do takrat
izjokala ofi in glas, je nepremi¢no stala pred njim, nezmoZna graje,
otitka, ugovora. Sam je napisal povabila in jih odposlal; véasih so
gosti prihajali brez poziva. Pisalo je: Pridite v soboto ob osmih in tako
naprej ... Kaj se je spet naenkrat prizgalo luéi v hidi! Kaj je bilo
pijade po kredencah, jedae na pladnjih, roZ na stojalih!... Kazalo je,
kot bi se celo angeli in gospodi¢ne osmrkali in si obrisali solze. Menda
sem %e prej povedala, kaksna lepa jesen je bila... Zdrav veter je od
jutra-mesSal listje in dim, popoldne se je umiril. Takrat sta Zena in héi
oblekli. kar jima je bilo ukazano. Ko se je herka gledala v zrealo, je
nasla v njem trinajstleten misji smréek, obrobljen z mornarskim ovrat-
nikom, in strah, ki je hodil po hi%i (prek godbe in roZ in buteljk in
pladnjev), se ji je prikazoval v o&eh, ¢eprav je malo razumela ter bi
morala po privadi, ée ne zavoljo drugega, verjeti v ofetovo veselost,
saj ga je oboZevala, Oce je sedel za gramofonom in ga navijal. Crne
kodre je spravil v frizuro. Smejal se je tisti znani ploéi, ko nekdo
vpri¢o trobentada sesa limono. Oprostite, morda se vam zdi, da pripo-
vedujem spet preve¢ na drobno, a od sile rada bi vam prikazala, kako
neznanski je bil ta moZ Se celo tistikrat, ali pa nemara prav tisti-
krat, in Zelim si, da bi ga videli sedeti v obednici, potresenega s
pepelom cigaret, s koZo, ki je bila komaj izbrita, pa Ze spet ¢rnikasta
od hude rasti, rada bi, da bi slisali, kako se je smejal, ¢eprav je bil
sam (kajti dekle so se skrivale za vrati, mati in hé&i sta ¢akali zgoraj.
v spalnici). Ob osmih jima je ukazal, naj prideta dol. Sedli sta za mizo.
vsaka na svojem koncu, kakor v tuji hisi. Tomo je natoéil kozarce:
rekel je, da je treba goste pricakati z dobro voljo. Potlej je priZgal vse
lu¢i po hisi, odprl je vrata v veZo in iz veZe na plano. Gledal je po
potki, ki je vodila do ceste. Kakino je bile zunaj!... Saj jih poznate,
te ure: glasovi se ¢isto mirno premikajo, oblaki stojijo med zvezdami,
dim gre naravnost v nebo, grmi slabo skrivajo ptife, in ker ptiéi
slutijo zimo, véasih kateri zakriéi, pa se njegov glas zmeSa z glasom
vlaka. Tomo je dolgo stal na pragu, Zenski sta mu gledali v hrbet. Ko
je ura odbila pol devetih, se je hitro vrnil v obednico. Naslonil se je
na stojalo z asparagusom in povedal 3alo o majorju in kaplarjevi Zeni,
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ki pa vam je ne bom obnovila, brez skrbi. Iz kuhinje niti glasu. Kakor
danes ga vidim pred seboj... Z roko si je Sel v lase in si pokvaril
frizuro; spet so ga bili sami &rni kodri; smehljal se je. Mati mu je
rekla, naj sede. Sel je do gramofona. Vprasal je: sAli vama je dolg-
¢as?¢ Mamini prstani, ki jih ni bila vajena. so zvonili na kozarcu.
Do tri etrt je navijal glasbo, nato je odstavil iglo, priSel k mizi in se
naslonil nanjo. Zdelo se mi je, da se mu je obraz usko¢il, da so se mu
oéi zgubile med posodo, med roZami v vazah. Spominjam se, kako sem
vzkliknila; rekla sem: »Oc¢ka, zapri hiSo! Nikogar ne bol« Isti hip smo
zasliSali korake na pesku. Lué je padala na potko. Ze od dale¢ smo
videli, da je mozZ, ki prihaja. ¢okat, zaraiéen v ¢elo, odmerjenih
kretenj. Pred pragom si je ostrgal tevlje, Sel po vezi in stopil v
obednico. Poklonil se je vsem skupaj, potlej pa precej naslovil besedo
na oteta. Dejal je: »Izvedel sem za vaSo gostijo. Nisem bil povabljen,
vendar si dovoljujem to svobo¥¢ino in vas prosim opros¢enja. Poznava
se. Lani smo v Karloveu igrali poker, ampak takrat je bilo precej
ljudi in morda ste me zgresili. Vesel sem, da lahko obnovim poznanstvo
in vas pozdravim v vaSem domu, prav kakor tudi gospo soprogo in
héerko.« (Res je tako govorill... Pa je imel za tri prste Cela, skrbno,
nerodno obleko in prevelike, zelo prevelike roke!...) Zdelo se mi je,
da sva z mamo vsak trenutek manjsi, zavoljo tesnobe, iz strahu. Pri-
nesli so veferjo. MoZa sta nama nazdravljala, ko sta pila. Nikoli ne
bom pozabila ofetovega obraza, ker sem ga nepremiéno gledala. Silno
zbegan pogled je tekel od njega, pa je govoril: »Moj edini, moj naj-
drazji gost!« Tujec je ostal sladak. Ves pogovor Se pomnim; teh
besed niti nisem zapisala. »Zelo dober rizling!¢« — »Veseli me, da vam
ugaja, moram re¢i, da je celo pravilno hlajen, kar se redko posreéi.
Naj vam teknel¢« — »VaSa klet je znanal¢ — »V Karloveu ni zadnje
¢ase ni¢...« — »Za poker je potrebna posebna druzba.« »Ali ste opazili,
da je prisel tarok iz mode?« — »Ja, farovika igral« — sGojite konje?
Kje pa zivite?« — »Navajen sem na Zagreb.« — >V jeseni se ¢lovek
spomni na lov...« — »Casa je treba... Kako krasno je videti fazana
v grmicku!...« — »Ja... tarok je priel iz mode... Ste samec?¢ —
»Kar po samskol¢ — sEnostavnole — sClovek nié ne ve o lepotah
zakona...« — »Kdaj ste prisli?« — »Nalas¢ za to priloZznost: precej
po osmi, natanéno: ob osem petnajst!« — sPozdravljenil« — sHvala za
gostoljubjel« — »Dobrodosli! Kar dajte! Potegnitel« — Tako je slo
vse do konca vecerje. Ko smo odlozili zadnjo zlico, je oce vstal in &isto
preprosto, skoraj potihoma vprasal: sKaj vas je pripeljalo?« Tudi
tujec je vstal. Skrbno je zloZil prti¢. Poklonil se je mami in meni.
Potlej je dejal ofetu: sSkupnost interesov me je privedla. Kreditna
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banka mi je prodala tri vaSe Zage, skladis¢e v mestu in elektriéno
centralo, ki spada k sivari, ¢e je %e tako majhna. Nocojinji obisk.
verjemite, pa je Cisto zaseben!...c MoZa sta se merila ¢ez mizo, naj-
brie ne tako dolgo, kakor se je dozdevalo meni. V duhu ju natanéno
vidim: stala sta pod lestencem, ki je imel petnajst zelo moénih Zarnic
in ge steklenina jima je metala svetlobo v lica. Oc¢e je iztegnil roka.
plosnil po mizi, zasmejal se je. Nisem verjela temu smehu. »Zaresc.
je vzkliknil, »ni razloga, da ne bi popila skupaj kaksne steklenice!:
Gost pa: »Na karte nikar ne pozabitel« Oée se je obrnil k nama in
vzdignil glavo; razumeli sva. Oni se je zavzel in je rekel, kako mu bo
zal druzbe in kar je Se takSnega. Na pol pota, na stopnicah, sem se
obrnila: gost me je objemal z nepremi&nim, svetlosivim pogledom.
Pohiteli sva v mamino sobo. Ostala sem pri njej. Nisva se slekli.
Sedeli sva na postelji; mama je zaprla o&i, brez prehoda je zacela
praviti iz otroskih let, o kmetih, sklepala je roke, kot bi hotela iztisniti
iz njih kar se da Zive slike, za pozabo. Odmaknila sem se od nje, vem.
da sem rekla: »Saj ni treba. mamalc Sla sem k oknu in gledala, kako se
premika noé¢. Spodaj sta moza veseljaéila. Noé je bila ko sukno, posuto
z bles¢icami, a meni se je zdelo, da so onstran vrta, ob oknih, pred
veznimi vrati, po balkonih, za zavesami, v slepih ulicah ljudje, ki
prislu$kujejo in se vesele, kako bo priSla neka neznanska., grozljiva
sramota Cez naSa vrata in se vsem pokazala na razsvetljeni potki.
Ali vidite trinajstletno dekletce, ki ¢aka jutra...? Od spodaj se oglasa
gramofon in potlej tleskanje kart. Mama je otrpla. Dekleice gleda.
lkako tonejo zvezde, kako se priziga zarja. Ljudi. ki bi prisluskovali.
ni nikjer, brez skrbi. Se zdaj ne vem, kaj me je potisnilo iz sobe.
Mama mi ni branila. Sla sem po hodniku do vrha stopnic. Ravnokar
sta koncala igro. Tujec je stal ob mizici, zlagal je pobotnice, ofe je bil
sklonjen nad karte. Okoli so lezale steklenice. Poklicala sem oéeta.
oglasil se je oni. Ne morem pozabiti. nikoli ne bom! Sivi pogled...
kot bi se naslonil name s celim telesom, kot bi me zagrabil z roko...
Do zadnje besede sem si zapomnila, kaj je potlej govoril oéetu.
S smehom je postrgal karte z mize. Pricel jih je meSati; kar gubile so
se, tako velike dlani je imel. »Z ozirom na to, da ni ve¢ premiénih ali
nepremi¢nih stvaric, je rekel, skakrine za to svrho pridejo v podiev,
a bi bila majékena partija za slovo zelo prikupna, dajem v igro vse
tele pobotnice in si kot vaSo zastavo izberem tistole dekletce, da naj
bo nekot — (oh, kje je Se to, prijatelj, kje je e to) — moja. Saljiva
igra med prijatelji. Velja?...c Iztezal je roko proti meni. Oce je Se
zmerom slonel na mizi. Ni¢esar ni rekel. Spominjam se, kako sem se
oklepala stopnii¢ne ograje. Zdelo se mi je, da se obednica odmika,
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7 lestencem, s toba¢nim dimom, z angeli. Karte so bile zmeSane. Oéce
jih je vzel. Ne vem, kakino igro sta igrala. Bilo je zelo tiho. Kot bi
e sliSala mamin jok iz spalnice. Dan je zrasel. Pot pred vezo se je
obelila. Megla je prisla s travnika. Potem sem slifala, kako je tujec
odlozil karte in vstal. »Tudi tale igra je bila mojas, je dejal. sigra za
gospodi¢nico... A kje je Se to, moj bog, kje je Se tol... Zahvaljujem
se vam za gostoljubjel« Poklonil se je proti meni, poklonil proti oéetu,
Zel je po vezi in se kar raztopil v megli. Megle je bilo zmerom ved.
Mame nisem sliala. Oc¢e je nepremiéno sedel...

i
|

- Kaj je bilo potlej?

Leban je zasliSal svoj glas iz daljave; zdel se mu je aboten in
precej se je zavedel, da bi bilo bolje, ko bi $e moléal. V zadregi je
povezal nekaj puhlic o mladosti in 0 moéi spominov. Ana se je le po-
éasi vzdignila iz zgodbe. Obrnila je obraz k njemu, zamotana v lase,

~ gledala ga je, pa se je zdelo, da ga ne razume

— Pozno... je dejala.

Bar se je Ze domala izpraznil. Okoli belega kroga na plesiiéu so
stali trije pijanci s pesmico. Druga pesmica je bila za Elizo: klavirist
je igral artistki, ki je zgubila spanje. Zena z zajetno zadnjico je v za-
kotku zraven orkestra sikala v spremljevalca, padale so vsake vrste
besede, ki so vnaprej obetale spravo. No¢ je 3la h kraju. Cedalje
hitreje. Leban se je necesa domislil. Zrcalo ob stebru je kazalo ter
nokvirjalo Anino in njegovo podobo; Anina je bila iz enega liva,
njegova ne. To ga je zasukalo v minule ¢ase. (En dan kasneje, kot je
bil sanjal sanje o izginotju svoje ljubice, dtudentke Eme Miklos, petin-
dvajsetega leta, je odkril resmico, da njegov obraz ni maska prek
savane zazrtega leva, kakor so mu dotlej trobili laskavei in lastna
. nelimrnost, marve¢ navadna spreneveda iz gledalii¢a, grimasa ustnic,

grbanéenje &ela, napihovanje lic. Poteze so se mu slabo sestavljale,
- &e jih ni prisilil. Tudi ko je opazoval svoje ofi — sedel je doma in se
- gledal v okenski §ipi, vitricno pa nadziral vrata, skoz katera bi uteg-
L nila prikorakati Ema Miklo$ z zelenim, spredaj privihanim klobukom
- — ni naSel v izrazu od&i melanholije, kakor bi rad, nasel je malo-
- briZnost srca, sivino, ki so jo le malo svetlile iskrice ljubosumne
tesnobe.) Ta hip ni ni¢ drugaée. Anin obraz je usreden, podoben lupini
iz zlata in celo oCi precejajo ogenj zlate barve, do¢im se zdi njegov
iz ve¢ kosov. Precej Casa sta moltala. Lebanu se je godilo kakor spa-
vatem, ki v sanjah poéno neprimerne stvari in jim udarja znoj izpod
- pazduhe, ker to vedo, a se ne morejo upreti. Nimam sposobnosti, si
je dejal, da bi razloéil resnico od spakovanja... Vseeno: pripovedo-

e ——
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vala je z ihto in reéi bi ji moral nekaj prikladnega. Kaj?... Pozneje
se je kaj kratov stresel ob misli na to, kako je sukal pogovor, vzpenjal
se mu je v zavest brez okolis¢in, gol, beden in siv.,

Leban: A je bil v glavnem lesni trgovec?... Oce...?

Ana je pritrdila; vsaj tako se ji zdi; odgovor je kasnil, ker ni
précej razumela.

Leban: Tik pred vojno je §la vsa lesna irgovina k vragu. Niti
v Levantu ni bilo odjemalcev.

Ni vedela, vsekakor se ji je zdelo zanimivo.

Leban: TrZaska luka je na pol slesene¢ sorte, zmerom je od lesa
zivela; tisti ¢as je bila prazna.

Ana: Nikoli nisem bila v Trstu.

Leban: Mesto brez obraza... Lepa je ribarnica in, v celoti, cesta
proti Monfalconu. Istrska mesta so lepSa. Benecani so bili prodorni.

Ko je rekel »brez obraza¢, ni pomislil nase.

Ana: Neko¢ sem sanjala, da imam hiSo v Benetkah. Veliko, vlazno
hifo, polno sve¢nikov.

Leban: Ce se bojo Benetke sesule v morje, bo %¢ zmeraj veliko
beneskega ostalo. Po vsem Mediteranu.

Ana je gledala mimo njega. Leban je iskal po svojem svetu, ne-
mara prav zato, ker ga je 5e zmerom zZgala njena pripoved, ki ji ni bil
kos. Sram si pois¢e masko. Nad gornjim robom maske, na &elu, stoje
kapljice znoja. Nadaljeval je:

— Tisti tas pred vojno!... Takrat sem nekaj poskuSal. Verjel
sem, da je mogoce obnoviti opero. Mislil sem na Penthesilejo. Kar
pomnim, so me imele v kles¢ah mocne Zzenske. Kakor zdaj v i...
Majhna orkestrska sestava. Pihala... Mol¢ite, Ana?

Ana: Odgnala ga je... Tista z zadnjico, svojega partnerja. Leden
mozic,

Leban: Sprava ob zori... Kako je bilo z mamico?

Ana: S kaksno mamico?

Leban: Z vaSo, po tistem kvartopirskem veferu. In sploh: kako
je bilo potlej?

Ana ga je obletavala z o¢mi, kot bi ne mogla verjeti, da je vse to
zares in nepreklicno. Potlej ji je Zerjavica v pogledu pridela uga3ati,
zasula ga je nekaksSna zalost, koj nato je prisla mrznja. Vzravnala se
je; kar je imela na mizi, je spravila v torbico in jo zaprla. Skoraj
hrepenede je pogledala k vratom. Leban je razumel; vseeno jo je
vpradal, kaj je.

— Nié ni, je odvrnila, — nié ni in ni¢ ne bo. Ptica ni pod nebom,
temveé pri tleh in se klide kokoS. (Vsak ¢as se bojo oglasili petelini.)
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Zakaj kokos?... Primera. Ne bilo bi prikladno, da bi uporabila pri-
mero najinega prijatelja s flavio. Kako je Ze rekel? Aha! Prasica ne
bo mnikoli po zraku letala. Nikar se ne vznemirjajte! Saj je vseeno!
Sedeli ste zraven mene in ste me poslusali, kot sem si Zelela, kaj ste
slisali, pa je konec konca vseeno. PoZrla sem vam eno no¢ spokojnega
zivljenja, ki vam je tako potrebno... Hvala vam!

Dejal ji je, da se mu zdi tolikéna zajedljivost neprimerna. Ob
tujih dozivetjih vedno igramo priuteno spremljavo; a naj se spre-
neveda, laze?... Leban je vedel, da mora govoriti jasno. Zal mu je
bilo otaranja, a rezek govor je obramba zoper razoaranje. Dejal je:

— Zdi se vam, da bi moral z ognjevitimi vzkliki spremljati vaSo
pripoved. Meni ne. Nekaj sem vas vprasal.

— Seveda! Kako je bilo z mamico... Povem vam! Mamici so
zrasle perutnice in je odfrfotala od steklenic in od kart. Samo njej so
zrasle.

Leban je poklical natakarja. Pladal je, nato se je ozrl po lokaluy,
kot bi sodniki njegovega ravnanja ravnokar steknili glave, in tudi si
je hotel vtisniti podrobnosti tega trenutka. Ostala mu je slika plesiiéa
z belim krogom, cikcak praznih miz in artistka, ki se je oklepala za-
vese pri vhodnih vratih. Prizor mu ni bil nov. Stara je bila tudi tegoba;
v Sirokih valovih je prihajala nadenj. Ker je bil vajen pretvarjati
Custva v podobe, je ugledal breg morja blizu Beneik, o katerih sta
poprej govorila: pesek, posut z naplavljenimi rakci, dez, sladoledar
pod pelerino; njegova koruznica, igralka Berdenova. mu pravi: »Daro,
tistile rak ima manj debelo lupino od tebe...« Spomin ga je spet
omehcal. Ogovoril je Ano z mirnim glasom. Po vsej priliki je gluh
za tujo govorico in po vsej priliki se je zavoljo te slabosti ohranil
v samskem stanu do tako &astitljivih let; to ni neslana, Zalostna Sala,
marvet ugotovitev. Ker je tak8en, je v&asih tudi malo klapousen;
cenena bridkost, a je. Ana naj bo dobra in naj se potrudi razumeti,
da je ostajal v Zivljenju brez posluha spri¢o mnogih preprostih, lahko
ugotovljivih muk, in je, torej, domala memogoc¢e pricakovati njegovo
umevanje za tako spreminjasto naravo, kot je njena, Anina, pa naj se
razodeva v e tako usodnih ali zlih prigodah. Poslusal se je, nagnjen
nad mizo; zdelo se mu je, da jo mora spet tikati.

— Tikal vas bom, Ana. Majhna prisrénost za slove. Rad bi ti
razlozil, zakaj se nama je no¢ pri koncu spridila. Na Zrinjeveu sem
zgubil razsodnost. Povzdignila si me v svetega Jurija. Laskalo mi je.
Poljubovala sva se. (Nikoli ne bom pozabil, kak3no drobno, trepetajoce
telo ima§, kako se i tajajo snezinke na licih...) Ker imam nekaj let
¢ez mero, ki je prikladna za poljubovanje v snegu, me je spodneslo.
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Nisem sveti Jurij. Tvojo zgodbo bi moral vseeno bolje poslusati, vem.
Ce je nisem, je krivo razburjenje. Recimo: skoraj ljubezen... Ni mi
dobro pri dusi, dekletce, ¢eprav sem povrinez Pesnik bi rekel: kakor
bi oblaki zagrnili lepo pokrajino... Greva!

Sla sta. Pred zrcalom v garderobi si je popravila lase. Opraviéila
se mu je, ker ni dovolj pazila na svoj videz. Bila je mirna in nekako
zamigljena. Sneg je ponehal. Ceste so lezale v tihoti, pretkani z ZviZzgi
lokomotiv. Potlej se je pritelo javljati jutro: tod in tam so udarila
veZna vrata, urni koraki so Selesteli v snegu, med vejami so se kazala
okenca motne, zelene svetlobe. Sla sta proti staremu mestu; Ana je
vodila. DrZala ga je pod roko, vendar rahleje kot na poti iz Palacea.
Leban je obujal mnoga podobna jutra. Nekatere hie je poznal, druge
so prihajale iz sanj o izginotju Eme Miklos. Govorila sta, kar jima
je sproti pridlo na pamet. On je pravil o veliki zimi leta osemindvajset.
Ana je omenila neke zamete v Liki. Komna je zrcalo, Planica je sre-
brno okno; Leban je poznal tudi noéi v tistih krajih, luno nad snezZnimi
bregovi. Zime so krajie, vsako leto krajSe; najlepSe so v starih ¢itan-
kah. Kaksna neki je Ana spomladi ali poleti? Besede so nebrizno
hodile med njima.

Nenadoma se je Ana ustavila. Gledala je predse. a njena roka
se je Cvrsteje oklenila Lebanove. Prosila ga je. naj jo poslusa. De-
jala je: '

— O¢e se je takoj potlej preselil v Karlovac. Nesreéni ¢rnuhar!. ..
Decembra sem ga nasla v kavarni. Oficirji so ga brcali z ostrogami.
Takrat je dobil plefo in sploh so se zagele stvari tako obracati. da je
¢loveka srh.

— Je to drugi del zgodbe?

— Je! V znamenju kozoroga... Za sneg ne vem veé... Morda
ste jezni name, zavoljo tistih besed, pa vam bom morala vendarle
nekoé zgodbo povedati do konca. Se zmeraj verjamem v usodo med
nama. Theatrum mortis v Krikem, saj veste. Mislila sem, da vam bom
prijazna ljubica in rada bi vam bila. Nocoj ne veé. Ce bo hudo (in
hudo b o), vas pokli¢em.

Leban se je nasmehnil.

— Morda bom prigel?

Bila je zares presenedena.

— Zakaj pravite »mordac«...?

— In zakaj bi moral re&i spridem:?

— Ker zasluzim! Nobena stvar se mi ni uresnidila.

Premaknila se je. Leban ji je sledil. Ponovila je:

—- Nobena stvar se mi ni uresniéila.
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Sla sta mimo razsvetljene hiSe. Pred vhodnimi vrati je ¢akal avto;
na pragu je stala noseCnica, oprta na moZa, in se poslavljala od do-
macih. Zavoljo popadkov je bila rahlo uslogena v hrbtu, nasmehnila
se je materi, ki je bila pod lu¢jo vsa bleda in so se ji tresle ustnice.
Leban in Ana sta 5la mimo. Leban se je spomnil flavtistovih besed
o otrokih; tudi Aninih pripomb. Ana se je ozrla.

— Nisem mislila tega, teprav se zdi kakor znamenje, je rekla,
— ali kakor v gledali3¢u. Res pa je, da mora biti ¢lovek nekje shra-
njen...

Zavila sta v njeno ulico in takoj obstala, Na pragu tretje hife sta
ugledala flaviista. Lebanu se je utirnila misel: res, steber iz peStenca.
Mlada lué je padala od slemen.

— Prigla sva. Ana... je rekel Leban.

Ceravno se je odirgala brez besede, teravno ga je pustila brez
slovesa, Leban ni vzdihnil. Videl jo je, kako s polasnim, nekoliko
utrujenim korakom stopa proti flavtistu, in vendar je tisti hip vedel,
da mu ne bg ubeZzala — ali nemara on njej — in Sele zdaj je verjel

njenim besedam o usodi. (Odlomek iz romana)

[Z SODOBNE JAPONSKE LIRIKE

CLOVESKA GOVORICA

Sumako Fukao

Kako nesmiselna je ¢loveika govorical
Zakaj je tako nesmiselna,

ko vsi govorimo jezik,

ki ga vsak od nas pozna in razume?

Celo kadar trtita vkup dva kamna,

dasta od sebe zvok,

ki je bolj zvoku podoben.

Ah, recite mi — kadar se vaSe duse sretajo,
zakaj prihaja od njih tako prazen zvok?
Cemu ne govorimo v jeziku,

ki bi nas ali obujal k Zivljenju

ali vsaj s smrtjo tolazil?

Ah, kako nesmiselna je &lovetka govorica!
Zavidam zvezdam,

ki se iskrijo tudi v tiSini.
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