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Korenine in krila 
Jochen Kelter 

V 19. stoletju se je pri mnogih evrop­
skih narodih, pogosto po stoletjih tuje 
nadvlade, po zaslugi vere in jezika 
rodila narodna zavest. Tbrej tudi po 
zaslugi literature, ki je pogosto skrivaj 
vzdrževala in ohranjala starodavne 
značilnosti, etnične posebnosti, skup­
no vero. Tako je bilo v nekaterih slo­
vanskih in baltskih deželah, na Fin­
skem, pa tudi v Kataloniji in drugih 
deželah, ki iz različnih vzrokov niso 
dosegle nacionalne suverenosti, pač 
pa kulturno in jezikovno avtonomijo. 
Lahko bi rekli, da je jezik za evropske 
narode naredil to, kar je za posamez­
nike storilo razsvetljenstvo. 

Ta jezikovna osamosvojitev pa ima 
tudi drugo plat, ki nam jo je 20. stoletje 
še predobro pokazalo: nacionalne jezi­
ke, kijih šovinisti uporabljajo kot gu­
mijevke, etnično barbarstvo, državni 
terorizem, ideologijo, podobno cestne­
mu valjarju. Jezik, ki je zdrsnil na 
raven ciničnih evfemizmov, z njim pa 
so padle vrednote, iz katerih se nor­
čuje, kakor tudi sama dežela in narod, 
kije te vrednote izrazil v svojem jezi­
ka »Arbeit macht frei!«: delo, ki je 
»osvobodilo« posameznika lastne svo­
bode, dostojanstva in, nazadnje, živ­
ljenja. V 20. stoletju je bil jezik tako 
zelo zlorabljen, da je južnoafriški pisa­
telj J. M. Coetzee v romanu Disgrace 
(London, Secker & Warburg, 1999) o 
svoji deželi, velja pa tudi za mnoga dru­
ga območja po svetu, zapisal: »Jezik, ki 
ga tako naravno uporablja [...], je zlo­
rabljen, obrabljen, kot bi ga od znotraj 

načeli termiti. Lahko se zanesemo le 
na enozložnice, in še to ne na vse.« 

Afriška vas ali zaselek v švicarskih 
ali italijanskih Alpah - med zameti, v 
tesni dolini, zaradi slabega vremena 
odrezani od sveta - lahko postane pri­
zorišče zgodovine, vse človeške trage­
dije. V takem okviru je zgodba - kot 
jo na primer pripoveduje Meinrad In-
glin v noveli Dežnikarjev pogreb (Be-
grabnis eines Schirmflickers, Zurich/ 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1980), 
po kateri je Xavier Koller posnel ču­
dovit film Ledeno srce - prava lite­
ratura, če jo je mogoče razumeti tudi 
v afriški ali japonski vasi. Zakaj je 
tako? Ker je mogoče res, kot meni 
Sartre, da človeške narave ni, zanes­
ljivo pa je nekaj stalnic v človeškem 
življenju. Oziroma v literarnem izra­
žanju, kajti število tem iz človeškega 
življenja, torej literarnih, ni neome­
jeno. Ljubezen, oblast, bogastvo, in­
trige in politična zamera, trpljenje in 
smrt. Shakespearjeva snov. Privlač­
nost literarnega besedila ni le v na­
činu, kako jih obravnava, temveč v 
zmeraj novi kombinaciji teh različnih 
snovi v vsakokrat drugačnih kultur­
nozgodovinskih razmerah. 

Kar zadeva kulturne razmere, po­
udarjam, da je bronasta doba najbrž 
zadnja, ko je zunaj antropoloških stal­
nic, na materialni osnovi, obstajala 
skupna evropska kultura, skupna iko­
nografija - kolo, sekira, bik, sonce -, 
izvirajoča iz primerljivega načina živ­
ljenja in oblik gospodarstva. Z železno 
dobo se začenjajo razlike. Velike dru­
žine in plemena postanejo ljudstva, 
dobijo ime, ločijo se od drugih; narečja 
postanejo jeziki, ki jih je mogoče tudi 
zapisati. Patriarhalne družbe počasi 
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spodrivajo matriarhat. Oblikujejo se na­
cionalne enote, in še dolgo ima vsaka 
dolina orožje, da se lahko iz vojaških, 
gospodarskih ali ideoloških razlogov z 
vojaško silo brani pred sosednjo dolino. 

Izravnavanje etničnih in kulturnih 
razlik se bo vrnilo v Evropo šele z 
dobo razsvetljenstva in s francosko 
revolucijo. Prvikrat se pojavijo priza­
devanja za uveljavljanje človekovih 
temeljnih pravic, ki bi veljale povsod 
in vselej in ne le za eno dolino, za eno 
samo etnično skupnost. Dolgo je traja­
lo, preden so pravice, kakršna sta te­
lesna nedotakljivost ali svoboda izra­
žanja, dobile vso razsežnost in silovi­
tost svojega pomena. Šele v 20. 
stoletju se je, na primer, uveljavila 
ideja, da naj temeljne pravice veljajo 

tudi za osebe ženskega spola. Pouda­
riti je treba, da so francoska revolu­
cija, razsvetljenstvo in evropski hu­
manizem zahtevali enakost individual­
nih, človekovih pravic, ne pravic 
posameznikov. Dandanes, konec 20. 
in na pragu 21. stoletja, se zdi, da po 
vsem svetu stopamo v novo bronasto 
dobo. Njeni simboli niso več kolo, son­
ce ali sekira, temveč se imenujejo Mi­
crosoft, Tbshiba, borzni tečaj. Digital­
ni postopki omogočajo globalizacijo 
komunikacij, ekonomija in politika 
narekujeta novo izenačevanje: povsod 
po svetu smo prisiljeni kupovati iste 
izdelke. Nekakšna angleščina postaja 
svetovni jezik, virtualna resničnost 
zakriva pravo resničnost. Prebujenje 
bi utegnilo biti boleče. 
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Pojem nacionalne literature je na­
stal v Nemčiji v 19. stoletju. Da bi po­
trdili vsaj kulturno enotnost naroda, 
odkrijejo lastno zgodovino, Herder zbira 
ljudske pesmi, romantiki se posvetijo 
legendam in gradovom, nemštvo je 
prvikrat zgodovinsko potrjeno in pozi­
tivno ovrednoteno. Približno ob istem 
času, namreč konec 18. in v prvi tret­
jini 19. stoletja, se v Nemčiji oblikuje 
pojem svetovne književnosti. Za Goet­
heja, verjetno pod vplivom antične Gr­
čije, je to utopija: vsa velika književna 
dela kot last vseh narodov; literatura, 
ki ni za vsako ceno navezana na na­
cionalne značilnosti, temveč se skli­
cuje na individualnost, ki ne poudarja 
tistega, kar ločuje, temveč tisto, kar 
povezuje. Šele sredi stoletja se pojem 
nacionalne literature sprevrže v togo 
ideologijo: za romantike si nacionalna 
in svetovna književnost še ne naspro­
tujeta. Tako pojmovanje, ki so ga voj­
ne 20. stoletja pripeljale do absurda, 
ima še nekaj zapoznelih in prikritih 
pristašev. Dandanes svetovna književ­
nost ni več utopija, temveč je resnič­
nost. Na zahodu nič novega, bestseller 
nemškega pisatelja Ericha Marie Re-
marqua, se dogaja v Franciji, Cua-
derno de Sarajevo - Sarajevski dnev­
nik, eksperimentalni roman oziroma 
roman esej Spanca Juana Govtisola, 
v Bosni. 

Kako je s tem dandanes? Čista re­
gionalna literatura, literarna folklora 
se razkriva skozi svoje simbole, skozi 
svoje referenčne podatke, ki zelo hitro 
povzročijo težave z razumevanjem. 
Folklora ni razumljiva brez posebnih 
pojasnil ali pa jo razumejo samo do­
mačini. To jo razlikuje od umetnosti. 
Narečna poezija ima vsekakor svoj 

čar, privlačnost prepoznavnega, toda 
pogosto je navezana na oralno poda­
janje in je razumljiva samo za geograf­
sko zelo omejeno območje. Nacionalna 
literatura, epsko pripovedništvo, ki naj 
bi pomagalo razumeti zgodovino in 
kolektivno identiteto nekega naroda, 
še vedno obstaja - spomnim se, na 
primer, nemškega avtorja Martina 
Walserja. Toda zame je ta literatura, 
ne glede na uspeh, ki ga ima pri občin­
stvu nekoč imenovanem meščansko 
izobraženstvo, preživela in zastarela. 

Potrebna nam je svetovna književ­
nost. Vrnimo se k romanu Disgrace J. 
M. Coetzeja, ki sem ga omenil na za­
četku: knjiga sicer opisuje južnoafri­
ško družbo po apartheidu, mogoče pa 
jo je brati tudi kot prispodobo proble­
mov, s kakršnimi se srečujejo ljudje 
na Balkanu po vojnah v devetdesetih. 
Prav tako sem prepričan, da je mo­
goče Novi Sad iz romanov Srba Alek­
sandra Tišme brez težav prestaviti v 
Capetdfan, kot prispodobo domovine 
in nedomovine, kot kraj individualne 
in kolektivne usode. Morebiti mi boste 
oporekli, češ da ni literatura zato nič 
manj ujeta, nič manj zaprta v nacio­
nalni jezik ali jezik regije, v katerem 
je napisana z vsemi zgodovinskimi ko-
notacijami in vplivi kulturnega oko­
lja. Nedvomno. Lahko pa prestavi 
svet, kot sem dejal v začetku, v afri­
ško, švicarsko ali japonsko vas, če ob­
ravnava človeško bivanje nasploh in 
se ne omejuje na posebnosti ene same 
doline. 

Lahko stori še več. Ujeta v svoje 
slovnične, sintaktične in kulturne 
spone lahko potuje na tuje. Prizorišče 
francoske poezije je lahko New York, 
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prizorišče italijanskih romanov pa Ju-
trovo. Literatura lahko v lastno kul­
turo prinese drug svet. Holderlin je v 
nemško literaturo in v ves nemško 
govoreči svet prinesel grško metriko, 
z njo pa drugačen način čustvovanja 
in izražanja, medtem ko sta Schlegel 
in Tieck svoje prevode Shakespearja 
vlila v kalup klasične nemščine ter 
jih prilagodila navadam in ustaljenim 
pravilom 19. stoletja. Tako sta spre­
menila Shakespearja v nekakšnega 
nemškega klasika 19. stoletja ter iz­
gubila veliko moči njegovega pesni­
škega izraza, kije zelo daleč od klasič­
ne umirjenosti. Vendar pa literatura 
drug jezik, drugo kulturo lahko pre­
nese v lastni jezik. Tako se Holderli-
nov jezik, literature in z njimi kulture 
med seboj prepletajo. Medtem ko so 
zaradi globalizacije, kot jo imenujejo 
naši politiki in ekonomisti, kulture 
prezrte, oskrunjene, prikrajšane. 

Rekel sem, da potrebujemo svetov­
no književnost. Literaturo vsega sve­
ta, za bralke in bralce tega sveta. Lite­
raturo, ki ne bo poskušala utrjevati 
ideologijo ali poveličevati kakšen na­
rod. Toda ali sploh potrebujemo litera­
turo? Bolj ko kulture postajajo kup-
ljive, bolj ko se zapirajo pred nad-
čutnim svetom, pred vsem, kar ni 
materialno bogatenje, bolj ko usmer­
jajo domišljijo v puhle in eksplicitne 
podobe, toliko bolj smo sredi hrupnega 
okolja, poceni prispodob, ničvrednih 
informacij prisiljeni povzdigniti bese­
do, trmasto ponavljati, da nas litera­
tura in poezija povezujeta z življenjem, 
ki je povezano s smrtjo, da smo mrtvi, 
če dopustimo, da v nas umre šaman, 
ki šteje zvezde, se sprehaja po konti­
nentih in meri nebeško luč. Najpo­
membneje je, da obvladamo svoj po­
gled na svet, v literaturi, ki svet ob­
navlja, če ga v resnici ne ustvarja. 
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