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Zadnja stran:
Laura Kumprej, 

All there is,
2021, akril, 

150 x 100 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Naslovnica:
Laura Kumprej, 

Saw you in 
a dream,

2020, akril, 
150 x 100 cm

Slika v ateljeju Laure Kumprej

Laura Kumprej, Never ending thought, 2020, akril, 150 x 100 cm
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Laura Kumprej, Brez naslova, 2021, akril, 12,5 x 12,5 cm
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uVOdnikZaspanega zimskega torkovega popol-
dneva vpraša mali Štefan svojega očeta, ki 
bulji v ekran: »Ati, zaka dievaš orožje?«

Oče ga po drugi dnevni pločevinki piva 
debelo pogleda in odvrne pogled k ekranu . 
Vendar se Štefan ne zadovolji z molkom in 
nadaljuje: »Ati, dievaš v fabriki, pa vieš, ka 
dievaš? Cèvi za tópe, s kirimi pa po svètu 
pobijajo otroke, štake ko s’m pa j’s!«

Po tem vprašanju se oče z nekaj nejevere 
zazre v sinove na široko odprte oči, pogle-
da svojo skoraj prazno pločevinko, potem 
pa mu pogled odplava skozi okno v zimsko 
sivino. Po minuti tišine zamahne z roko po 
zraku v smeri sina in nejevoljno izdihne: 
»Ehhhh ...« 

Malega Štefana to še bolj podžge in 
nadaljuje: »Ati, zadn’č smo s sošolcam in 
sošolkam dievali raziskovalno nalogo pr’ 
družbi pa nam je učitl’ca pomagava, da smo 
še mavo več zviedli kar na internetu. Vieš, 
kake podatke smo našli!? Leta 2016 je biu 
promet trgovine z orožjam vred’n taužnt 
osmsto miljard eurov. Vieš, kejko gnarja je 
štò! Če bi noben Slovenc n’č ne dévu dviesto 
liet, pa bi meli vsi dojsti za kamot žèvet.«

Oče malo bolj z zanimanjem pogleda 
sina in ga vpraša: »Bejž no, dviesto liet?« 

Štefan nadaljuje: »Ja, ati, dviesto liet. Pa 
štò so uradni podatki, št’k da je še ziher kaj 
pod tepiham. Smo bràli še naprej, duo vse 
diela štò orožje. Zaj šele zastopim, da štò ne 
dieva ena al’ pa neka fabrik. Po cielem svèto 
dievajo sestavne dele, po se pa z imenam 
orožarske firme prodajajo naprej. Mene 
je zanimavo, če se štò dieva tut pr’nas in 
kar hitro smo prèšli do podatkov, da vejko 
fabrik okuovo nas, na obadvíeh stràneh 
meje, dieva sestavne dele za orožje ... pa tut 
u fabriki, u kiri dievaš ti, ati.«

Oče ga črno pogleda pa mu odbrusi: »Pa 
ka mor’m j’s za štò? Vieš, s šètim zasluže-
nim gnarjam plačujem položnice pa košto 
za use nas, kako malenkost za vaju z mamo 
pa pir za sèbe.« 

Štefan se ni dal utišati in z gorečim 

zanosom nadaljuje: »Ati, mèni je štò jasno, 
a na svètu je vse sorte za dievat, tejko rèči, 
s kirimi lahko zasvužiš, zaka mèra b’t štò 
glih orožje? Zaj si predstavli, da zarad 
štèga, da vaša pa vse podobne fabrike lau-
fajo, nèkleh na svètu glih šèt moment zaj, 
ko mèdva govorima, umirajo štáki otròci, 
ko s’n j’s, z orožjam, ko gre tut skuoz tvoje 
rôke? Zadn’č smo se s sošolcam in sošolkam 
menli o tanovih dvieh, ko sta se upisava lan-
sko leto, Irfan iz Iraka in Sergej iz Ukrajine. 
Taprvo sta bva bol taka tiha, sta se nazaj 
država, noben se ni z nima družo. Zaj, po 
pou leta, sta pa začeva mavo bol govorìt o 
sèbi in sta rekva, da sta mogva bèjžat zarad 
vojne. Učitl’ca družbe nas je zato spodbuja-
va, naj nar’dimo kako raziskovalno nalogo 
na štò témo. In veš ka, ati?«

»Ka?!« nejevoljno odvrne oče. 
»Če pa tadrugi delàvci ne bi dievali 

šètga orožja, zarad kirga sta mogva Irfan in 
Sergej bejžat, bi mogoč še dans meva bajte, 
tam ko sta pa duoma,« nadaljuje Štefan. 

Oče nemo bulji dalje v ekran in si odpre 
novo pločevinko, vendar mu sin ne da miru 
in nadaljuje: »Če bi neš’r ne nuotu dievat u 
takih fabrikah, ko se dievajo sestavni deli 
za orožje, tej mogoče sploh ne bi bvo vojn al 
pa bi si mògli lèdi zmislit neka drujga. Zaká 
mor’jo drugi otròci, t’k ko s’n pa j’s, bejžat 
zarad vojne? Štò ni prav, ati!«

Oče najprej stekleno pogleda njega, 
potem se še enkrat za daljši čas zazre skozi 
okno v zimsko sivino. Odloži pločevin-
ko, pogleda sinu globoko v oči: »Štefan 
moj mali ... marskaj tut j’s na šètmo svèto 
ne zastopim, zaká pa je št’k, boš m’ro pa 
mamo prašat, j’s sem zmatran, grem spat, 
ko mor’m zùtra na šiht, váhko nuoč.« 

Zjutraj, ko se oče zbudi, za mizo že sedi 
Štefan in preden očetu zaželi dobro jutro, ga 
z velikimi očmi vpraša: »Ati, zaká dievaš 
orožje?«

Marko Đorđević

Narečni zapis je prilagojen lažjemu branju. Namesto 
polglasnika smo zapisali kratko naglašene samoglasnike. 

Ati, zaka dievaš orožje?
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Laura Kumprej, Brez naslova, 2022, akril, 13  x 11 cm
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Fonetično transkripcijo je opravila Iva Potočnik, prof. (Uredništvo)

• Več glav več zve.

• Kdor čaka, je neučakan.

• Žival se uravnava po naravi, ljudje proti naravi.

• V zrelih letih, pa tako nezrel.

• Kjer se prepirata dva, tretji izgubo ima.

• Ljubezen je tudi zaslepljena.

• Brezglav je mislil s svojo glavo.

• Veliko lažnivosti, malo spoštljivosti.

• Bodite budni, kajti v sanjah je resnica!

• Laže je opravljati kot upravljati.

• In resnica je čvek postala.

• Veliko je drugačnih, še več lačnih.

• Sanje so dovoljene, a kaj, ko je zgoden dan.

• Veliko topoumnih, še več ropoumnih.

• Le egoistična ljubezen je brezmejna.

• Vsi sprti, vsi enakopravni.

• Ne vojna zvezd, vojna cest.

• Bil je tako brezmejen, da je postal omejen.

janez križan

Aforizmi
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LEPOSLOVJE Upočasnim in rondo TEŠ 6 že vidim.
Kajuh v koloni, zavit v vdopetni vojaški plašč.
Štirinajsta oledeneva v peklenskem mrazu.
Rafal in pesniška krila se zlepljajo v večni molk.

***

Gol se je zvalil v toplem gnezdu rasel in otročaril  
na varnem dvorišču
vse bolj je razpiral krila
do gimnazijskih okusov pesniške ljubezni
prvič polomljena krila 
zapor
vse bolj je jadral v osrčje odpora
proti sovragu njegove dežele
in jezika
a gozdovi
domača krajina mu je bila v
usidrana 
kot ljubezen do Brine
razprl je krila v boj
v naledenele  in razdrobljene pesniške sanje
en rafal
krila so se zlepila v trenutek
pesmi odzvanjajo v srcih
Kajuh

***

Kajuhov dom.
Upočasnim.
Rondo pred TEŠ 6 že viden.
Štirinajsta.
Kajuh v koloni.
Zavit v črne cape.
Le plašč, podoben vojaku.
Peklenski mraz.
Štirinajsta oledeneva.
Peklenski rafal.
Kajuh okamneva.
Ti, Brinin pesnik.
Ti, slovenski junak.
Kajuh.

***

V duši me zaskeli.
On.
Cotl v četi.
On.
Oči žareče.
On.
Črne oglene kroglice.
On.
Kajuh.
On.
Kako strt v podobi junaka.
On.
Kako junaški v podobi duha.
On.
Ponosen borec za moč naroda.
On.
Preobčutljiv za kotel groze.
On.
Občutljiv za beli cvet ljubezni.
On.
Občutje v svetlobo jutra.
On.
V miru.
On.
Sam.
On.
Z Brino.

Bernardka Petrović Mager

KrAgulj



9ODSEVANJ A 1 25/1 26

LEPOSLOVJE***
Tik
tok,
tik
tok,
odmeva ura
v praznino prostora,
ko bije sekunde
in bije minute
in bije preostale forme
nedoumljivosti časa
in vrtoglavico kroženja
v spirali trenutkov onkraj tebe.

Tik
tok,
tik
tok, 
odmeva ura
v praznino prostora,
ko bije sekunde
in bije minute,
in res ne vem
kako se imenujejo
trenutki med sekundami,
minutami
in preostalimi formami časa,
a med temi trenutki
mislim samo nate.

Tik
tok,
tik
tok ,
odmeva ura
v praznino prostora
in že dva dneva zapored
z njenim tiktakanjem zaspim
še pred enajsto zvečer,
ko prav izpraznjeno
iščem polnilec za telefon
in samega sebe.

Tik tok, tik tok, 
le ti me še polniš,
ko s polnimi pljuči
izdihnem zadnjo sapo
v prostranost praznine prostora
in svetle trenutke najinih misli.

Tiktok, tiktok, 
se pospeši utrip,
ko v praznino prostora
v svojem tiktakanju
ura
zamolči
svoj
čas.

Da lahko ostane samo še misel nate.

***

Prek tvojih oči ti vežem
škrlatne strukture ljubezni
in se prav 
slinasto osladno sladim
nad tvojimi potezami obraza
in nad pramenom las,
ki ga v mislih umikam za tvoje uho
samo zato, da se te lahko dotaknem.

V tvojih očeh se objemava,
kot barve irisa se prepletava,
ti zelenkasto siva in jaz v sledovih rjave.

Prek tvojih oči ti vežem
škrlatne strukture ljubezni,
medtem ko tvoja stegna
objemajo mojo glavo,
ko sanjam podobo gole nimfe,
Olimpske muze
in Parnaške  boginje,
in ko dehtijo na plano
tvoje obline,

drhtiva.

klemen uršnik

Pesmi
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V tvojih očeh se objemava,
kot barve irisa se prepletava, 
ti zelenkasto siva in jaz v sledovih rjave.

Prek tvojih oči ti vežem
škrlatne strukture ljubezni, 
ti zelenkasto siva in jaz  v sledovih rjave.

Ti zelenkasto siva in jaz  v sledovih rjave.
V tvojih očeh se prepletava,
ti zelenkasto siva
in jaz v tebi
s sledovi rjave.

Vse, zgolj v tvojih očeh.

***

Rad bi postavil piko
na konec svojega stavka,
na konec romana,
na konec refrena lastne pesmi,
pa ne smem,
ne smem,
ne 

Raje ne 

Če mi dovolite,
bi se citiral
in se podzavestno navedel
v literaturo
brez narekovajev,
brez kurzivnega pogleda vase
in zagotovo brez pike 

Raje ne 

in v citat bi zapisal,
da Lorca vedno najde
tiste prave besede
z ločili na pravem mestu
in s piko, ki se spreminja v podpičje;
da nikoli dokončno ne zaključi stavka
pa je tudi on danes
ja, ravno danes, sklonil
glavo
in brezzvočno,
na glas umolknil. 

Pa sem na konec stavka postavil tropičje,
tu in tam izmuzljivo vejico,
saj se moram
brzdati
in zadrževati,
da brez zadržkov 
ne postavim
na konec svojega stavka
na konec romana
na konec refrena lastne pesmi
pogubne
črne
pike 

Raje ne 

Zato tokrat berem Daneta Zajca,
saj razumem bolečino
in razumem skrite pomene
njegovih ločil,
ko s subtilnimi čustvi
prav živalsko loči samega sebe 

Od pike 

In res ne smem
ne smem
ne,
ne smem
na konec samega sebe
postaviti 

Danetove pike.
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***

S papirnatim zmajem
preletavam tvoje misli
in se zapletam v možganske vozliče
tvojih čustev.

In me sovražiš.

Zabadaš mi svinčnike v vrat,
da lahko lomiš konice vame,
s katerimi ti pišem po prosojni duši,
za katero nisem prepričan,
da jo imaš.

In me ljubiš.

Z ostrimi nohti vame praskaš v srce,
da bi pozabil na dejanja,
ki so me pripeljala v zmedo
najine preteklosti,
integrirane na fakulteto e.

In me pozabljaš.

Sploh ne veš, kdo ti piše,
čeprav ščemi v tebi
pozabljeni delec
operacije Jaz.

In se ne spomniš ...

***

Če je realnost
okoli nas
zgolj produkt domišljije,
zgolj svet izmišljene metafizike
in preveč abstraktne filozofije,

si ti moja najljubša,
moja najlepša kreacija.

In se ob tem prav božje počutim.

***

Ko sem nazadnje
položil glavo na tvoj trebuh,
sem dušepašno užival
in počasi podiral
svoje babilonske zidove.

Ko sem nazadnje
naslanjal glavo
na tvoj trebuh,
se še zdaleč
nisem zavedal,
da ležim

na Salominem pladnju. 

***

Nikoli ni prepozno,
da z jezikom zapišeš prvi verz,
medtem ko sanjaš
pesniško zbirko
ob koncu večera
in s prsti božaš hrbet
skrbno zloženih knjig.

Vino govori svoje,
subjektivni objektivizem svoje,
svoje govori ugašajoča sveča,
a jaz 
po dolgem času
ostajam
brez
besed.
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LEPOSLOVJE Kot piš pomladnega vetra je med odmo-
rom hitela po hodniku stare šolske zgradbe 
in v mrzli februar prinesla majsko toploto, v 
šolsko zatohlost pa svežino mladosti.

Nova mačka je prišla.
Vsi so strmeli, katera vrata bo odprla in 

osrečila fante: ali v tretji a, b, ali c.
Ni vstopila ne v a, ne v b, ne v c, ampak je 

odfrfotala naravnost v zbornico in že je bila 
pozabljena novica.

V a-ju so dekleta visela na telefonih, fan-
tje kartali, oboji pa uživali v odsotnosti stare 
Kovačeve in odpadlih urah. Ravno ko si je 
Miha s trulo v rokah obetal zmago, so se 
sunkovito odprla vrata in prepih je v razred 
prinesel nasmejano bitje – kot so fantje prvi 
ugotovili: ženskega spola, ampak žal ne sošol-
ke. Miha je že skoraj iztegnil nogo, da bi 
se zgodila nesreča, vendar tik pred njegovo 
okončino, obuto v visoke bulerje, je obstala in 
po ovinku odstopicala do pisalne mize. Nič 
razburjenja, nič grdih pogledov, nič godrnja-
nja. Ma, kakšne učitelje delajo po novem!

Obstala je pred tablo, roke sklenila za 
hrbtom, se na rahlo pridvignila na prstih v 
modernem pikčastem krilu in oprijeti majici, 
s pogledom bežno oplazila vse po vrsti ter 
resno, skoraj slovesno naznanila:

»Sem Lili Smerkolj, učiteljica slovenščine, 
nadomeščala bom vašo odsotno profesorico 
Kovač, dokler se ne vrne …«

»… ali upokoji,« je v splošno zadovoljstvo 
šepnil nekdo iz ozadja, da so se celo učiteljici 
ustnice skoraj ukrivile v nasmeh, ki pa ga je 
takoj profesionalno skrila in kotičke napetih 
ustnic oblekla v resnobo. Nekaj nenavadnega 
je bilo na njej in v njenem obnašanju. Nekaj, 
česar dijaki niso bili vajeni. Nekaj zdravega, 
vabljivega, bog ne daj morda celo nekaj spo-
gledljivega.

Spravljivo je začela pogovor o predelani 
snovi pri jeziku in književnosti. Sredi besed 
je v razred stopil ravnatelj Rednak in se pro-
fesorici opravičil, da je ni sam predstavil. 
Obritoglavec iz predzadnje vrste je izkoristil 
priložnost in z malo izzivalne zlobe pojasnil, 
da se je profesorica Smrdu že sama predsta-

vila.
»Smerkolj, Smerkolj – ga je dobrohotno 

popravila, nič zamere ni bilo čutiti v njenem 
glasu.

Ko se je Rednak z že dolgo znano plešo 
nekam počasi in vidno prevzet od podobe 
za katedrom odmotal skozi vrata, še prej pa 
vsem zaželel uspešno delo, so dekleta Lili z 
zvezki pojasnjevala, kako je delo potekalo 
pri profesorici Kovač, fantje pa so jo ocenje-
vali kot žensko. Ni bila lepa, bila pa je zani-
miva. Ni bila velika, ampak tudi ne majhna. 
Nekoliko priprte oči so jo delale skrivnostno, 
široko razprte pa so gledale z modrino neba. 
Postava je prišla do izraza, ko je po zvonjenju 
pomahala in odfrlela skozi vrata, da si je sko-
raj priprla šop svetlih las z odsevom temnega 
narastka.

»Lahko bi bila ena izmed nas, škoda, da 
ni.«

»Ja, pa s teboj bi sedela v klopi in ti reše-
vala naloge.«

»Nič ne bi imel proti, še popoldanske 
inštrukcije bi si naročil.«

»Jaz bi jo pa samo gledal pred tablo in si 
vrtel svoj film z njo.«

Tako je Lili napolnila dan fantom iz 3. 
a, posebno molčečemu Mihi. Ne samo dan, 
napolnila jim je mesece. Spomin temnolasca 
Mihe z nič kaj moderno dolgo grivo in ogle-
nimi očmi se ni mogel otresti nevsakdanje 
ženske, ki naj bi bila njihova profesorica, on 
pa si je v tej vlogi ni znal predstavljati. Ko 
bi bila vsaj matematičarka ali s kemijo na ti, 
pri teh predmetih je namreč blestel. S slo-
venščino ni bil v najboljših odnosih zaradi 
nikoli dovolj dobrih esejev, ker je o knjigah 
razmišljal po svoje, in ne tako, kot je o njih 
pisalo sto učenih glav. Kovačeva ni dovolila 
parlamentiranja in najrazličnejših nakladanj 
o prebranem, saj naj bi bila to dijaška taktika 
zavlačevanja ur.

Pri poznem kosilu ga je oče presenetil z 
vprašanjem, kaj je novega v šoli. Matija se 
ni spomnil ničesar, kar bi mu bilo zanimivo, 
zato je le mimogrede komentiral, da slabe 
ocene ni dobil, mati pa je takoj pritegnila 

iva Potočnik 

Roža mogota
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očetu, da to zanju nikoli ni bilo pomembno. 
Svojega edinca nikoli ni hotela obremenjeva-
ti, predvsem ne s šolo in ocenami, saj je bil 
njen ideal mir v hiši.

Šolski dnevi so tekli glede na priljublje-
nost profesorjev in predmetov – hitro in 
počasi – ampak Lili je bila prva na toplisti 
profesorjev, pa naj so obravnavali priredna 
ali podredna razmerja med stavki v povedi ali 
brali Cankarjeve Podobe iz sanj ali Kosovelov 
Kons 5. Pred Miho se je zaradi Lili odprla 
lepota jezika, v njem so odzvanjale besede 
Garcia Lorce, ki jih je profesorica za motiva-
cijo interpretirala z žametnim glasom: 

»Vse stvari imajo svojo skrivnost, poezija 
pa je skrivnost vseh stvari.«

Profesorica Lili Smerkolj je svoje delo 
opravljala resno in z vso odgovornostjo, 
ampak tudi drugače kot druge profesorice, 
neponovljivo in domiselno. Poskakovala in 
žuborela je pred tablo, vse pesmi znala na 
pamet, razlagala, opisovala, igrala, celo pela, 
spraševala po mnenju, zdaj Grego, zdaj Majo 
in končno Miho. Sam ni vedel, od kod je 
jemal odgovore iz besed, ki še nikoli niso pri-
šle z njegovega jezika. Navdušena je stopila 
do njega, ga prijela za ramo in se začudila: 
»In ti imaš slovenščino tri!?« Njen dotik ga je 
stresel po vsem telesu kot elektrika, v obraz 
mu je udarila rdečica. Skoraj bi mu zmanjka-
lo tal pod nogami.

Po razredu pa je švignilo: »Miha je zardel. 
Miha je zaljubljen.«

Tako so mu drugi povedali, da je njegovo 
kamrico čustev, kjer se je skrival tudi nena-
dni čut za poezijo, odklenila profesorica Lili 
Smerdelj s svojim žarom. In ta žar je v njem 
prebudil ljubezen, prepotene roke, umikanje 
pogledov, bledico, žarenje, izgubo občutka 
za čas – z njo so bile ure sekunde, brez nje 
večnost.

Domov je hodil ves omamljen, svet se je 
zanj ustavil. V nemiru in sanjarjenju se je pre-
metaval in lebdel skozi noč in komaj čakal, 
da bo dan v naročju slovenščine prinesel Lili 
in z njo spoznanje, da je lahko tudi poezija 
sok življenja.

Koliko pa je sploh stara, ga je spraševal 
razum. Kaj pa francoski predsednik s svojo 
babico!? Kaj bodo rekli starši, oče ima o 
marsičem veliko pomislekov. Kaj bi, star sem 
osemnajst let … Na mamo raje ne pomisli. 

Zlomil bi ji srce, saj bi ga najraje imela kar 
zase.

Kot v sanjah je odzvanjala Župančičeva 
beseda: »… vse bitje mi zahrepenelo je 
za teboj, za teboj ti skrivnostni moj cvet, ti roža 
mogota ...«

Mu mar  bere misli? Verzi so se mu kar 
sami od sebe zapisovali v zavest. In ona, nje-
gova profesorica, ne, Lili, ona je njegova roža 
mogota. Spreletelo ga je, da je pesnik pred 
skoraj stoletjem čutil kot on, da je za veko-
maj zapisal svoja občutja, ki Miho prežemajo 
šele zdaj. Doumel je univerzalnost pesniške 
besede in enkratnost svojih občutij. »In tako 
je tiho brez besed hodil s svojo srečo med lju-
dmi; in nihče ne ve, zakaj si je njegovi duši 
maj …«

Topli majski dnevi so prebudili naravo in 
v sobotnem večeru ljudi zvabili na kresova-
nje ob prazniku. Ognjeni plameni so požirali 
skrbno naložen kres na planoti nad šolsko 
zgradbo. Miha je z žejnimi očmi brskal po 
množici, ampak med učitelji ni opazil profe-
sorice Lili. Opravičeval jo je z domnevami, 
da je odpotovala domov, da se mogoče slabo 
počuti, da se še ne počuti domače … Ampak 
služba je služba, jo je nehal opravičevati. Kaj 
pa, če ima fanta?! Logično, pri teh letih. Sam 
sebi se je zdel bedak. Blagost majske noči, 
prasketanje ognja, vesela prijateljska družba 
– vse je bilo brez  smisla. Fantje iz razreda 
so vpili za njim, ko jo je po bližnjici ubral po 
pobočju. Sam nase je bil besen, da je pod-
legel. Domov in vse prespat. Ko je ihtavo 
drvel proti domu, mu je pod kostanji korak 
zastal, kot da bi se mu noga nikoli več ne 
hotela dotakniti tal. Nepredstavljivo je bilo 
videti njegovega čokatega očeta, kako v soju 
ulične svetilke maha z rokami in nekaj dopo-
veduje profesorici Lili. Šit! Kako se pa tadva 
poznata? Praznina in tesnoba sta se iz njego-
ve glave plazili po telesu. Odrevenel je, tudi 
če bi hotel, se ne bi mogel premakniti. Tisoč 
vprašanje ga je preplavljalo, ampak nobeno ni 
imelo odgovora. Kako se lahko poznata? Kdo 
ju je seznanil? Kaj ji pripoveduje? Ali ga zani-
majo ocene, njegovo obnašanje? Saj se oče 
nikoli ni znašel na šolskih hodnikih in je vse, 
povezano s šolo, prepuščal Mihovi odgovor-
nosti in mamini skrbi. Predvsem pa je vedno 
ponosno pripovedoval znancem, da v družini 
vlada zaupanje, skrivnosti ni in ne sme biti. 
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Od nekod se je v Mihi prebudil spomin na 
očetove besede: Kaj je novega v šoli? Takrat 
je to šinilo mimo njega, zdaj pa mu je v glavi 
zakljuvalo – kaj ga je le zanimalo. Pa ne, da 
nova učiteljica? Saj nova je bila Lili – Lili v 
njegovem, upanja polnem najstniškem življe-
nju in Lili nocoj v soju ulične svetilke. Pa ne 
da njegovega očeta daje druga puberteta? 
Zakaj se je ta Lili Smerkolj privlekla prav na 
njihovo šolo bogu za hrbtom, da zdaj z njego-
vim očetom razpravlja o … Morda ljubimka-
ta? Kar streslo ga je ob tej misli. Gnus. Tisoč 
vprašanj, nobenega odgovora. Kar zazijal je, 
ko je oče Lili objel, ki mu je res malo okleva-
joče objem vrnila in odpetkala po ulici. Oče 
je v znani zadovoljni in samozavestni drži 
odkorakal proti domu, Miha pa se je odvlekel 
za njim in čakal pred vhodnimi vrati, da se bo 
kot po stari navadi nastanil v svoj naslanjač 
nasproti maminemu. Ko se je luč na hodni-
ku odločila za temo, je tiho odklenil vhodna 
vrata in se kot senca potegnil po stopnicah 
v zgornje nadstropje, čeprav je najprej mislil 

prisluškovati, kaj bo oče napletal mami, ali 
pa planiti mednju in v ogorčenju razkriti oče-
tovo ljubimkanje, ampak tudi svojo bolečino. 
Ni se plazil neslišno, že sta razposajeno kli-
cala za njim, naj pride na pomemben klepet, 
ampak se je izgovoril z glavobolom in pokrit 
čez glavo prebedel noč z vedno novimi vpra-
šanji in dvomi o očetu, razočaranjem nad 
seboj  in ogorčenjem nad svojo rožo mogoto 
in še nejasnimi načrti, kako se ji v šoli izogni-
ti, jo poteptati, uničiti,  zmleti v prah.

Na povabilo, naj se pripravi na presenetlji-
vo kosilo, najprej ni reagiral. Ni dvomil, da 
se bo presenečenje skrivalo v pečenki Štefani 
namesto polnjenega piščanca. Moja ljuba 
mama. Bom kaznoval tudi njo, če ne želim 
in ne morem videti očeta? Kar čez pižamo je 
navlekel trenirko in se ves skuštran odmotal 
v jedilnico. Odprl je vrata, ampak korak mu 
je zastal, kot da bi se mu noga nikoli več ne 
hotela dotakniti tal. Ob nasmejani mami in 
očetu ga je za mizo nagajivo pozdravila – 
Lili. Lili Smerkolj.

Laura Kumprej, Take me home, 2020, akril, 100 x 70 cm
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po regrat proti bližnjim travnikom. Prej ga je kar 
naprej kaj ustavilo; telefonski klic, nujna pripo-
ročena pošiljka. To je moral dvigniti na pošti, 
ker se je dopoldne ravno toliko zadržal v kleti, 
da je zamudil poštarja. Pa iskanje žepnega noža. 
Moral je obrniti vse predale, da ga je končno 
staknil. Med obuvanjem se je spomnil, da mora 
pobrati perilo iz pralnega stroja in ga še obesiti. 
Zmetal ga je v plastični umivalnik. Obesil ga bo, 
ko se vrne.

Žena obožuje regrat, še posebno zgodnjega. 
Razveselil jo bo. Upal je, da bo napolnil košaro 
do vrha. 

Po nekaterih kotičkih je še vztrajal sneg. 
Poiskal je bolj sončno lego. Stopil je na travnik, 
ki se je vzpenjal proti polici, nad katero se je zara-
sel gozd. Tu je lansko leto našel nekaj doraslih 
zelenih zakladov. Tudi zdaj se s police ni vračal 
s prazno košaro, a bera je bila skromna. Zazdelo 
se je, da je le izgubljal čas. Pogledal je na uro in 
si hkrati oddahnil. Sreda je in žena dela dve uri 
dlje. Koncert bo šele zvečer. Do takrat bo regrat 
očistil, opral, skuhal krompir … in ne sme poza-
biti obesiti perila.

Stopil je na cesto. Zagledal je nekaj večjih 
regratov. Bili so prašni in namenil se je naprej. 

Po nekaj korakih se je vrnil. Žena pač ne 
bo vedela, kje je našel to razbohotenje. Stanje v 
košari je bilo spodbudnejše, a še vedno preskro-
mno za spodobno večerjo. Pogledal je na uro 
in pohitel po prašni cesti. Zaslišal je brnenje. 
Ozrl se je. Avto se je ustavil. Odprlo se je okno. 
Ogovorila ga je gospa srednjih let.

»Oprostite! Če se vam mudi, lahko prisede-
te. Grem v mesto, do serviserja za pralni stroj. 
Vrhovšek se piše. Ga poznate?«

»Če gre za Janeza Vrhovška, potem bo pravi.«
»Janez, ja, Janez je. Prosim, kar prisedite.«
»Z veseljem bi, a namenjen sem drugam.«
»Oh, seveda, ne bom vas zadrževala. Povejte, 

prosim, kako pridem do njega?« 
»Nadaljujte naravnost in v prvem križišču 

zavijete na asfaltirano cesto, potem desno in do 
krajevne table, od tam po kakih sto metrih levo. 
Videli boste bloke. Tam stanujem. Na drugi stra-
ni ceste pa on. V hiši.«

»Hvala, res ste prijazni,« je nadaljevala in naj-
brž se je ne bi zlepa otresel, če ne bi stopil s ceste 
na stezo, ki je vodila navkreber proti travniku.

Prisopihal je do potoka, kjer brvi na običaj-

nem mestu ni bilo več. So jo premestili, jo je kdo 
odnesel za kurjavo ali opaž? Iskal je primerno 
mesto za skok. Zagledal je nekaj kamenja, ki je 
štrlelo nad gladino. Previdno je stopil na enega 
in se pognal. Uspelo mu je doseči breg na drugi 
strani. Naglo se je prijel za leskovo vejo, drugače 
se najbrž ne bi mogel obdržati na nogah in bi štr-
bunknil v vodo.

Prerinil se je skozi goščavje in stopil na trav-
nik. Navrtal je. 

Na makadamski cesti si je obrisal potno čelo 
in stekel do prvih zgradb. Tam mu je korak spet 
prešel v hitro hojo. Pred svojim blokom je umi-
ril korak in se po stopnicah podal do četrtega 
nadstropja. Zasopel je v bisagi poiskal ključ in 
odklenil vrata. Umit in preoblečen je dal kuhat 
krompir in se lotil čiščenja regrata.

Ravno je obesil perilo, ko je pozvonilo.
»A, vi ste, gospod!« je zaslišal začudenje 

namesto pozdrava. 
»Se opravičujem, a res bi vas prosila za 

pomoč. Vašega soseda ni od nikoder. Pralni 
stroj bi mu postavila pred vrata, sama ne morem. 
Bi bili, prosim, tako dobri in mi priskočili na 
pomoč? Že od najinega prvega srečanja vem, da 
lahko računam na vas, veste …«

»Pridem,« se je v njem samodejno sprožil 
odgovor.

Pralni stroj pravzaprav sploh ni bil težak. 
Lahko bi ga sama spravila do vrat, je pomislil.

»Kako ste me našli?«
»Ni bilo težko. Vprašala sem moškega vaših 

let. Takoj je vedel.«
»Zakaj pa niste njega prosili za pomoč?«
»Na obrazu se mu je videlo, da se mu zelo 

mudi, nisem ga hotela motiti.«
»Se meni ne vidi?«
»Kaj?«
»Da se mi mudi.«
»Lahko da se vam mudi. Toda tega ni videti. 

Izžarevate mir. Veste, ves svet je en sam nemir.«
»Imate prav. Toda zdaj se pa tudi meni že res 

mudi.«
Pohitel je po stopnicah. Odprl je vrata in jih 

zaklenil za seboj. Pogledal je na mobitel in videl, 
da mu je žena poslala sporočilo

»Obiskat grem bivšo sodelavko. Uživaj na 
koncertu!«

Bil je že pozen. Opral je regrat in ga pustil v 
cedilniku.

Ko se je uredil, je bil krompir že kuhan. 

jani rifel

REGRAT
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Ugasnil je štedilnik, se z očmi še enkrat spreho-
dil po kuhinji. Odneslo ga je po stopnicah. Pri 
vhodnih vratih ga je ustavil sosed. 

»Te je našla?« ga je vprašal.
»Kdo?«
»Gospa s pralnim strojem.«
»Zakaj si jo napotil k meni? Pa ravno danes, 

ko lovim minute?«
»Ponudil sem ji pomoč, a je hotela tebe.«
»Ne razumem. Oprosti. Mudi se mi!«
Mestni avtobus mu je odpeljal pred nosom. 

Čakajoč na naslednjega, je nervozno drobencljal 
sem in tja in pogledoval na uro. Končno! Med 
vožnjo se mu je zdelo, da se avtobus ustavlja pred 
vsakim semaforjem ali pred prehodom za pešce. 
Izstopil je prav blizu filharmonije. 

V dvorani so se že pričele ugašati luči. 
Uglaševanje je potihnilo. Dirigent je zamahnil s 
taktirko in tihi zvoki so se zlili v sozvočje, ki se 
je v variacijah vračalo k isti temi. 

Primožu se je zdelo, kot da ni več v telesu, da 
ga mili toni odnašajo v neznan svet.

Nenadoma ga je zdramil divji zvok. Za trenu-
tek je pomislil na orkester, a že naslednji hip na 
svoj mobitel.

Zadrgo na torbi je potegnil tako silovito, da se 
je pokvarila, in ni mogel seči po mobitelu. Z vso 

silo je razširil odprtino. Zahreščalo je. Končno 
je lahko segel v torbico. Mobitel je potegnil na 
plano. Zdaj je bilo cvileče zavijanje še glasnejše. 
Komaj ga je utišal. Vse oči je čutil na sebi. Le 
orkester se ni dal motiti.

Odločil se je, da takoj, ko se mu ponudi pri-
ložnost, zapusti dvorano. Med aplavzom je stopil 
do izhodnih vrat. Bila so zaklenjena. Zdaj se je 
počasi, ritenski, podal proti vstopnim. Ko jih je 
dosegel, je tam stal varnostnik.

»Kam pa vi?«
»Slabo mi je, pa moram na svež zrak.«
»Sicer ne smem odpirati vrat …«
Zunaj si je oddahnil. Pogledal je na mobitel. 

Zagledal je sporočilo, ki je prišlo za klicem.
»Kje hodiš? Pripravila bom regrat. Kasneje 

ne bo dober!«
Pohitel je domov.
»Kje si bil? Nekaj regrata sem ti pustila. Malo 

je že postan. V nabiralniku sem med pošto našla 
tole vizitko. Pripisano ˝Hvala za pomoč̋ . Samo 
tebi je lahko namenjena.«

»Te ženske ne poznam.«
»Poskusi se spomniti. Sploh pa ti danes ne bi 

bilo treba pripravljati regrata. Vse je na kupu,« je 
še naprej razpredala žena, ko je že prijel žlico in 
se lotil prestanega regrata.       

Laura Kumprej, Where to begin, 2020, akril, 80 x 60 cm
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Selišarju peljem drva. Že dva tedna, od 15. 
februarja, mi neprestano teži in me kliče vsak 
dan. Večkrat na dan zvoni prekleti telefon, sploh 
mi ni treba več pogledati, kdo je, ker vem, da je 
on. Bolj ko mu razlagam, da je zima in da pozimi 
ne vozim drv, bolj je potopan, naj pripeljem, kriza 
da je, z babo bosta na hladnem. Do njegove hiše 
je vendar speljan plin, mu pravim, ampak on še 
vedno klicari. Zadnje tri dni se mu sploh nisem 
več oglašal. Moja Zofija mi je rekla, naj mu pel-
jem, da bo mir. Stenica Selišarjeva je vztrajen, 
vedno kliče, ko jemo ali ko polagava otroke spat. 
Zadnjič je celo zbudil tamalo. Zakaj pa obljubiš, 
vsem obljubuješ, samo meni, pravi Zofija, meni 
znaš reči NE. Vedno ji rečem, da je to zato, ker 
samo njo resnično ljubim, in vem, da njej lahko 
rečem ne, ker ona ni nikoli jezna name. Razen, 
kadar ne govori z mano, takrat vem, da je besna 
in besna ženska je ena od naravnih sil, ki se jih 
ne da ukrotiti. Drva je naročil lani jeseni. Klical 
sem ga oktobra ali že sredi septembra, ko sem 
narodu razvažal drva. Ne potrebujeva. Hči je zrih-
tala veliko ceneje, veliko več, kot tvoja ponudba. Ne 
vozi drv, Emil, ne potrebujemo, smo preskrbljeni 
za dve zimi, je zdrdral in arogantno odločil svoj 
jebeni stacionarni telefon. No, hči je zrihtala, 
ona vedno zrihta, ona vsem rihta, bojda. Hči je 
zrihtala perelo, vlažno smrekovino od Grabnika. 
Vsak pametnejši ve, da se od Grabnika drv ne 
kupuje. Še Grabnik to ve. Po navadi jih podari, 
ker ob potoku sušena drva so pač zanič, to ve 
vsako tele. Grabnik za govedo niti napajalnika 
ne rabi, tako je vlažno. Ampak ker je bilo poce-
ni ali pa celo zastonj, je Selišar takoj pograbil. 
Vse to sem staremu bedaku povedal, večkrat sem 
mu povedal, ampak škrtari in zdaj ima, kar ima. 
Sredi zime vozim samo žlahti in kakemu revežu 
brez vsega in on ni ne prvo in vsekakor ne drugo. 
Pozimi so po navadi sneg in led in blato, dež in 
megla. Saj drv ne morem sušiti za pečjo, Selišar. 
Sem mu rekel, naj dobi v Zadrugi. Ja, Zadruga je 
pa draga, goljufajo na Zadrugi. Pa poreklo, Emil. 
Bosanska bukev v slovenski peči, saj to vendar ne 
gre. Pa draga, predraga so bosanska drva, Emil. 
Lep penzion imata oba Selišnika in zajeten kup-
ček, to vedo vsi. Zagotovo je vprašal že vse, pov-
sem zagotovo. Vse je klical in vsem težil. Jaz sem 
bil njegova zadnja opcija, vsi drugi so ga odpika-
li, ker ga poznajo in vedo, da je upokojeni direk-

tor naduti škrt. Meni je gnjavil, ker je vedel, da 
bom privolil, ker ve, da rad ustrežem. Najprej, to 
vem, ga je bilo sram, da naročenih drv pri meni 
ni vzel, zato je vprašal vse druge in vsem je natro-
bil, da mu obljubljenih drv nisem dostavil. Nihče 
mu tega ni verjel, vsi so mi povedali: Selišar te po 
dreku vlači. Pri meni je uporabil vse skrite adute: 
bil si najljubši učenec moje Hertice (malo verjetno, 
da je to res, nikoli mi tega ni pokazala), bil si 
najboljši prijatelj mojega sina Alberta (saj sva se 
komaj poznala), včasih si pa rad videl mojo hčerko 
Glorijo (zagotovo ne drži), vašim sem v svojih letih 
vodenja Reciklirnega obrata veliko zrihtal (čista 
laž, nesramna laž). Ja, a naj odkidam zdaj drva, 
jih pod kozolec zložim, kaj naj, gospod Selišar? 
Ti boš že zrihtal, Emil, ti si dober človek, ti imaš 
zlato srce. Ti boš že zrihtal, ta moto mi zveni v 
glavi vsaj dvakrat na dan zadnjih štirinajst dni 
in vedno ravno takrat, ko jem, kot bi me stari 
skopuh opazoval z daljnogledom, da me vedno 
dobi z žlico v roki. Ali z otrokom na kolenu. Ali 
oboje hkrati. Prekleti Selišar. Zato mi je Zofija 
rekla, naj že enkrat peljem, če ne drugega, zaradi 
ljubega miru. Saj bo še k nam prišel, sedel bo za 
našo mizo in osladno nabijal globoko v noč. Pelji, 
Emil, prosim! Ta človek mi je gnusen in nočem ga 
v naši hiši, nočem te avre okoli najinih otrok. Emil, 
pelji mu takoj. Obljubil sem, zaradi Zofije sem 
obljubil. Zdaj moram dostaviti.

Ti boš že zrihtal bi lahko bil moto tega mesta, 
ne ravno mesta, lahko bi bil moto te vasi, ampak 
ne ravno vasi. Lahko bi bil moto tega kraja v 
božji riti. Nihče drug kot jaz sem moral oblju-
biti ta krvava drva, nihče drug ni tako naiven. 
Dobrota oslovska sirota. Niti Gromnikov 
Matejček ni nasedel, čeprav je najbolj naiven člo-
vek, kar jih poznam in poznam jih veliko, sploh 
kmečke sorte. Zdaj imam prekleta drva na pri-
kolici, vseh pet metrov, nametanih v keson, in 
vlažna so, kakršna so drva pozimi. Včeraj sem 
vse odkidal, kar je od jeseni ostalo, vse zrezal z 
motorko, ker sem cirkularko s transportnim tra-
kom zaparkiral v garažo, in vsa drva, do 512 sem 
štel, vsako posebej zmetal čez stranice na keson, 
vsako prekleto poleno posebej. V mrazu na večer 
sem montiral verige na vsa štiri kolesa traktorja, 
ker je po gozdni cesti in čez cel Trudnikov kla-
nec vse v ledu, ker je zima, ker je mraz. Montiral 
sem jih dve uri. Verige so bile, ko sem jih zvlekel 
iz garaže, še dokaj tople, po pol ure so se mi zače-
le skozi rokavice lepiti na kožo. Mraz satanski. 

emil križnik

Ti boš zrihtal
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Cel dan, ko bi lahko luščil orehe ali kuhal šnops 
ali celo pestoval mala dva, jima povedal kakšno 
pravljico in bil predvsem na toplem, cel dan sem 
napravljal eno prikolico drv in zdaj jih peljem 
Selišarju, upokojenemu direktorju Reciklirnega 
obrata, ki je v svoji tridesetletni karieri zasvinjal 
celotno Zgornjo Čistunsko dolino, in temu pras-
cu, ki se je selil iz sistema v sistem, ki je kradel, 
ponarejal, lagal in izkoriščal vse žive in nežive 
elemente domačega ekosistema, temu gospodu 
sedaj peljem drva. Temačno je še, vse v megli, 
pol šest v mrzlem jutru. Potiska me po ledenem 
Trudnikovem klancu, ves sem na zavori, še zavo-
re bom zažgal, zetorja imam že popolnoma raz-
gonjenega, zdaj bodo še zavore šle, že cvili, res 
je težka fura, drva so res surovščina. Prav potis-
ka. Brez verig bi bil že pod skalovjem v potoku, 
potolčen, mrtev po vsej verjetnosti. Zakaj mi je 
bilo tega treba? Po tem zahrbtnem klancu, ki ga 
je načrtoval bistroumni inženir Nedelko, pov-
sem nesposoben in neuporaben strokovnjak za 
trasiranje gozdnih cest in vlak, cijazim v polž-
ji brzini. Vsi njegovi inženirski podvigi so bili 
neposrečeni in zgrešeni. Klanec v skalovje v pov-
sem senčnatem delu, nato devetdesetstopinjski 
ovinek in še večji klanec. Za vso svoje načrto-
vanje je bil predlani nagrajen, zdaj je inšpektor 
za lovske in gozdne zadeve. Za pasjo dlako je šlo, 
če bi bil še en ovinek, bi tudi z verigami šlo vse 
v mater božjo. Tudi Nedeljko ima rad gospode 
tovariše in je tesen Selišarjev prijatelj. Skupaj 
sta potvarjala zemljiške dokumente z namensko 
rabo zemljišč in na najlepših lokacijah čistun-
skih hribov in gora, iskala ‚nekdanja stavbišča‘, 
za katera so jamčili povsem dementni ljudje s 
svojimi pričevanji. Tisti tresoči podpisi, pod nji-
hovimi izjavami, da je tukaj nekoč nekaj stalo. 
Najprej so bila to gozdna obračališča, do kate-
rih so vodile vlake, čez leto ali dve so na račun 
mošnjiške, črnovirske, ali povodniške občine 
potegnili občinsko cesto in zrasel je objekt za 
gozdno-lesno rabo, zgrajen s pomočjo Sklada za 
razvoj podeželja Evropske unije: povedano dru-
gače – predimenzionirana brunarica. Sledila je 
odprodaja objekta na dražbi. Kupil je vedno kdo, 
ki je v dolinskem gospodarstvu ali izvršni oblasti 
kaj pomenil, po simbolični ceni seveda, zaradi 
dragega vzdrževanja in odročnosti dotrajanega 
objekta. Čez leto se je spremenila še namembnost 
ceste, iz občinske je spet postala gozdna cesta 
– gozdna cesta z omejitvami, torej rampa, 
betonski stebri in debela ključavnica za novega 
gospodarja. Tako si je Nedeljko zaslužil napredo-
vanje in tudi svoj vikend, svoja koščena nebesa 
pod čistunjskimi vršaci. Podobnih Nedeljkovih 
klancev je po dolini kar mrgolelo. Na marsika-
terem stoji križ. Hvala bogu, da sem na priko-

lico zmetal tudi borove smolnice, perelo lipo in 
res izredno suha leskova drva, lepo bo kuriti z 
njimi, pomislim: črn smolnat dim, težek dim, ki 
ga, če ni visokega pritiska, sploh ne potisne skozi 
dimnik. Prekleti Selišar, naj se zaplini, da bi se s 
sekiro, mrha, ko bo treske cepil. Prekleti nabijač. 
No, asfalt je pa suh, ko zavijem na glavno cesto. 
Verig ne bom snemal. Vzelo bi mi uro in potem 
spet dve, da zlezem nazaj do doma. Ne, samo do 
Selišarja grem, zvrnem in hitro nazaj. Ropotalo 
bo. Kako ropota, kot tank, jebemti. Vozim poča-
si, res počasi, saj ne gre niti deset na uro, če bi bil 
hitrejši, bi me vrglo iz kabine. Radio imam priž-
gan, najglasneje, kar se da. Slišim samo verige in 
krušeči asfalt. Vidim dele asfalta, ki mi jih meče-
jo verige čez blatnik in iskre pod verigami na tej 
tako ali tako povsem zdelani državni asfaltirani 
cesti. Asfalt je povsem naluknjan, poln udarnih 
jam, zalitih lis, bankina nevozna in povešena v 
jarek in jarek zamašen, zaraščen z grmovjem, 
ambrozijo in japonskim dresnikom, neuporaben. 
V gozdu imam lepše vlake, veliko bolj prijetne 
za vožnjo. Prav orjem v asfalt z verigami, saj je 
krhek kot temna čokolada. Dobro je, da je cesta 
spet na sto delih prekopana in lahko varčujem z 
zavorami, vsaka jama mi zavre traktor in moram 
dodati plin, da vzdržujem konstantno hitrost in 
traktor preveč ne vibrira. 

Pred petimi leti so Avstrijsko cesto, severno 
vpadnico v ta urbanistični čudež od kraja, na novo 
asfaltirali. Je zrihtal lokalni gradbenik Šavfelnik. 
Šavfelnik je večinoma delal kot podizvajalec čez 
mejo in ob novi avstrijski avtocesti je postrgal 
ves odpadni asfalt ob robovih, ga malo pogrel in 
elegantno izvedel sanacijo, tako o tem čistunjski 
Razlagač, na tanko je nanesel plast dragocene-
ga avstrijskega materiala. Vse je bilo povsem 
legitimno, bil je najbolj konkurenčen na javnem 
mednarodnem razpisu. Njegova cena je bil ravno 
minimalni dovoljen znesek iz razpisa. Zmagal je 
povsem pošteno, kot povsem pošteno zmaga na 
vseh gradbenih razpisih na domačem teritoriju. 
Zanj so delali Bosanci, Albanci in Bolgari, veči-
noma na lepe oči in na črno. Delovno inšpekcijo 
je imel v žepu kot vsak večji gradbenik v deželi. 
Deloval je po ustaljenem gradbeniškem kodek-
su: bosanski kolegi so mu iskali naivne seljaške 
zidarje po Balkanu, obljubljali dobre plače, mož-
nost bivanja in vse možne ugodnosti. Po treh 
mesecih so z drobižem in poklapani odpotovali 
ali bili dobesedno izgnani nazaj. Novi naivneži 
so že nestrpno čakali na drobtine slovenskega 
kruha. Včasih jih je dostavil celo isti avtobus, ki 
je prišel po razočarane. Sedli so na še tople sede-
že in se odpeljali domov. Leto po novem asfaltu 
so prenavljali kanalizacijo, ker cevi iz šestdesetih 
niso več požirale vsega odplaknjenega materia-
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la. Spet je delo dobil Šavfelnik. Korekten razpis, 
korektna zmaga, le cevi, čeprav nove, zelo suml-
jive kvalitete, škart najbrž rešen pred uničenjem. 
Pripeljane in položene so bile zelo hitro, dvojne 
izmene, celo ponoči, v dežju, in hitro zagreblje-
ne. V tednu dni so z asfaltom zalili še prekope, 
seveda aneks k pogodbi, saj drugače pravno ne 
gre, najbrž. Leto kasneje so vlekli plin. Plin so 
potegnili v sred gozda: iz Sibirskega gozda v 
Čistunjski gozd, do vsake predimenzionirane 
hiše ob Avstrijski cesti in okoliških ulicah, po 
celi Zgornji Čistunjski dolini. Vse so prekopali, 
položili cevi, namestili števce s priklopi in zag-
rebli nazaj. Vem, da pri treh hišah ob cesti zdaj 
uporabljajo plin in investicija ni bila zgrešena. 
Leto kasneje so potegnili optični kabel, investi-
cija v širokopasovni internet sofinancirana s stra-
ni Sklada za razvoj podeželja Evropske unije, je 
pisalo v čistunjskem Razlagaču. Optični kabel do 
vseh penzionistov v svojih socialističnih grobni-
cah. Spet so prekopali cesto na sto krajih, spet so 
zalili nazaj. Potem eno leto niso delali nič, ker ni 
bilo sredstev. Za plin je bilo malo zanimanja, za 
optični kabel še manj. Lani ob avgustovski nevih-
ti je stočila kanalizacija. Mimo cerkve na koncu 
Avstrijske ceste je drl hudournik dreka, plenic in 
hišnih ljubljenčkov. Vsi vrtovi, dovozi, kotanje in 
fontane, celotna cesta, vse je bilo preplavljeno s 
fekalijami, kot bi eksplodirala greznica in ne sto-
čila kanalizacija. Ne bom ugibal zakaj in kako, 
marsikaj mi pride na misel: rovi nekdanjega pre-
mogovnika se posedajo, teren je bil pred gradnjo 
deloma zamočvirjen in slabo osušen, xxl-plenice 
v školjkah, sporna kvaliteta Šavfelnikovih cevi 
in izvedba del. Po mnenju inšpekcije so glavni 
razlog stoletne vode usodnega avgustovskega 
dne. Sanacija je v teku. Zahvaljujemo se gospo-
du Šavfelniku za izjemno odzivnost in ponujeno 
roko. Dela bodo končana, ko se zagotovijo sredstva 
Sklada za obrambo pred podnebnimi sprememba-
mi Evropske unije, piše Razlagač. Skratka, vse je 
razkopano, cevi so povsod, ob Avstrijski cesti je 
odtočni jarek, ki je sedaj trdno zamrznjen. Kam 
odtekajo fekalije, mi ni jasno. Zgleda kot hillbilly 
favela, kaj drugega mi ne pade nam misel.

Ooo, kako ropota. Že v več hišah sem videl 
majanje zaves. Ves kraj bom zbudil. Selišar ne bo 
vesel. Zgodaj je, malo čez šest. Hotel sem hitro 
opraviti, ker je sobota in iz postelje vreči 
Selišarja, mu hitro zvrniti, ko bi bil še napol v 
snu, in nazaj v topel dom. Nič kaj ne bo vesel, ko 
bo izvedel, da vsi vedo za njegov kurilniški defi-
cit. Pa ne nakladaj do vrha, mi je rekel, ponjavo 
daj čez, ker je napoved nestanovitna. Samo pet met-
rov, kot sva se zmenila in zloži jih, da ne bo kaj ven 
štrlelo. Nisem zlagal, nisem pokril. Zakaj bi, saj 
bom hitro zvrnil po dovozu in srečno Selišar. 

Cela Avstrijska cesta je neprevozna celo za trak-
tor, vsi trije kilometri od krožišča do mejnega 
prelaza Zadnjik, odprtine med Čistunjskimi 
hribi, kjer se obzorje razširi v Polovško kotlino. 
Povsem neprevozna vlaka. Pred nekdanjo najsta-
rejšo in najznamenitejšo gostilno, pred slovito 
Kračnikovo domačo gastelno, ki jo je do pred 
letom dni vodil Rudolf Kračnik III, je svež, kot 
krokar črn plemeniti asfalt. Pravi avstrijski 
asfalt. Rudolf Kračnik je zelo zgodaj ovdovel. 
Žena Kristina mu je zapustila slepega sina 
Tončka in konstantno s solzami zalite oči. 
Gostilno je kljub temu vodil uspešno. Imel je naj-
boljšo kuharico v dolini in uglajene natakarje, 
šolane po starem, s krpami za poliranje čez roko. 
Takšnih gostiln je v deželi za na prste preštet. Po 
desetletju njegovega vdovstva je v kraj prišel 
zadnji kontingent žena iz pobratenih republik; 
mlade, samske in večinoma naivne hčere skrom-
nih družin. Z njimi je prišla Marina Tverkič iz 
Zagore in Marina je bila nekaj posebnega. 
Zaposlili so jo pri TOZD Gradbenik. Mešala je 
beton s kubičnim mešalcem, pravo zverjo med 
mešalci betona, ko se je gradilo bloke 
Lešnikovega geta. To, da je ženska mešala beton, 
ni bilo nič posebnega. Bilo je posebno, kako ga je 
mešala. Najboljši beton je Marina mešala. Kako je 
pa Marina beton mešala, še zdaj govorijo, kakšne-
ga je namešala, kako je vihtela lopato, kako jo je 
zarinila v pesek, dodala cement in njeno modro 
delovno krilo, ki se je lepilo na njena prepotena 
stegna, kako je Marina prijela za rohneči vzvod 
mešalne pošasti, kako je vztrepetala, ko je zvrnila 
ravno pravšnjo, ne preredko in ne presuho zmes 
betona v samokolnico. Kako je potresla, da so 
ostanki betona nežno zdrseli iz mešalca, kako si je 
Marina brisala pot, ko se je delovna bluza oprije-
mala njenih preznojenih prsi. Marina je mešala 
najboljši beton. Bila je atrakcija – za njene 
mešalne seanse bi v kapitalizmu lahko služili s 
prodajo vstopnic. Vsi moški v kraju, od deset do 
Mahnikovega Korla, ki jih je imel takrat čez sto, 
vsi so gledali, kako Marina meša beton. Bila je 
krasna ženska v polnem razcvetu, vranje temno-
lasa, zagorela s čokoladnimi očmi. Imela je tisto 
nekaj več in to na pravih mestih – debele in štr-
leče krompirje in tapravo sedalo, kot se v naših 
krajih reče. Res tapravo kišto, se reče. Vse na 
njej je bilo čvrsto kot beton, ki je bil sad njenih 
veščih rok. Čez dan je vrtela mešalec in lopato, 
ponoči je z isto vnemo in strastjo vrtela moške, 
zato ji ni bilo treba dolgo mešati betona. Vsi so 
sanjali o Marini. Tudi Rudolf. Rudolfa je Marina 
zmešala totalno. Takoj sta se poročila, čez tri 
mesece je Marina že rodila Ajšo. Kdo je Ajšin 
oče, ne morem z gotovostjo trditi, veliko je bilo 
potencialnih kandidatov. Starševstvo je seveda 
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podpisal pošteni Rudolf, a to je bilo malo verjet-
no. Ajša ima prav poseben tik, ki ga ima samo en 
moški v mestu – nekdanji nadzornik v 
Reciklirnem obratu, zdaj krajevni zavarovalniš-
ki agent Repetirčič, dober prijatelj, najboljši pri-
jatelj moje stranke Selišarja, ki mu vozim zimska 
drva. Ajša, tako kot inženir Branko Repetirčič, 
kokljasto hodi, meče rit, kot bi ji vedno hotelo 
izpahniti kolk, ko prestopi. To na Repetirčiču 
zgleda bedasto in ga naredi še večjo karikaturo 
zablojenega človeka, kot v resnici je. Ajši ta spe-
cifična hoja prav paše, no, tako vsaj pravijo. Ajša 
je bila moja sošolka. Po materi Marini je pode-
dovala vse ženske atribute, vso dalmatinsko 
genetiko, a za razliko od mame, Ajša ni mešala 
betona. Ajša ni vihtela lopate. Ajša je večino 
časa sedela na svoji tazadnji, si lakirala nohte ali 
pulila obrvi in se opazovala v ogledalu, vsaj tako 
se je jaz spomnim iz osnovne. Skratka, negovala 
je svoj obraz, vsi drugi potenciali pa so bili na 
nemilost prepuščeni gravitaciji in gravitacija je 
do obilnosti še posebno neizprosna. Po končani 
srednji kuharsko-natakarski šoli je gravitacija 
njene atribute začela spreminjati v vedno večje 
probleme. Marina je res znala mešati. Po končani 
srednji je Marina Ajšo poslala na privatno 
Poslovno akademijo v Nadgradec. Investicija v 
njeno izobrazbo se je izplačala, tam je hči spoz-
nala zrelega podjetnika Hansa Lesichniga in 
Lesichnig, najbolj nemški vseh nemških 
Avstrijcev, je investiral v Ajšino telo. 
Antigravitacijski tretma se temu menda reče. 
Stalo naj bi celo premoženje, pravijo, za Avstrijca 
Lesichniga je bil to drobiž, tako pravijo. Na dvaj-
seti obletnici valete sem Ajšo po več kot desetlet-
ju spet videl in moram priznati, da je kura uspe-
la, nova Marina je bila ustvarjena. Ajša za polno 
izraženo ženstvenost ni potrebovala lopate in 
mešalca, potrebovala je samo mamo. Po prihodu 
Marine v Kračnikovo gostilno se je marsikaj 
spremenilo. Meni je pridobil mediteranski pri-
dih. Cele trume Avstrijcev, sploh nemških, so 
navalile na zajetne porcije Marininih pohanih 
lignjev, porcijske orade in slavne hrvatske rulade 
iz odojka. Narodnozabavni ritmi so se začeli 
umikati melodijam dalmatinskih klap. Marina je 
razumela severnjaške duše, lačne sonca, vedela 
je za avstrijsko ljubezen do Jadranskega morja: 
AAhh die Adria, unserschoenes Adria. Vedela je, 
da jih južni temperament naredi netipično rado-
darne, že skoraj razsipne, in vse to je Marina 
znala unovčiti. Pet let po osamosvojitvi je v 
Kračnikovo domačo gastelno le redko zašel 
povprečen krajan. Marinine gostoljubnosti si ni 
mogel privoščiti skoraj nihče. Lanski poskus pre-
krstitve gostilne v Konobo Kračnik Tverkič pa je 
Rudolfa dokončno pobil. Ko se je vozil iz 

Malikovca z novimi prti za mize, je pred mejo 
videl velikanski pano: Die Adria so nah … Konoba 
Tverkič Kračnik. Zjutraj se je Marina zbudila ob 
hladnemu Rudolfu. Bil je infarkt. Kakšne čase je 
previharila Kračnikova domača gastelna. 
Cesarji, kralji, bani, gauleiterji, niti maršal niti 
gospodje tovariši ji v temeljih niso mogli do žive-
ga, lepo zaobljena ženska rit pa jo je, z nekaj trzl-
jaji, spravila na kant, ali kakor bi rekla stara teta 
Trudnikova Greta: okoli babje riti se svet vrti. Po 
Rudolfovi smrti je vodenje prevzela Ajša s part-
nerjem Hansom, ki ne zna niti besede slovensko. 
Začela sta s popolno renovacijo, šla sta all-in, 
Hans je prispeval svoje anabolične tisočake, 
pobrala sta ves Rudolfov kupček. Marina je šla v 
prigaran pokoj in se preselila na vikend v Split. V 
obnovo je zajetno financiral tudi konzorcij kra-
jevnih direktorjev, ki mu predseduje Božo 
Steničnik, sedanji tata-mata Reciklirnega obrata 
in Selišarjev krščenec. Prekleti Selišar in njego-
va drva. Vse, kar je bila na in v Kračnikovi gostil-
ni lesenega, so odpeljali v Zadnjikov zasip, 
kamor se zvozi vse, kar je v kraju odvečnega. Od 
Kračnikove domače gastelne je ostal le skelet. 
Slaven ornamentiran hrastov napis je končal na 
lanskem prvomajskem kresu. Od nekdanje gostil-
ne ni ostalo nič drugega kot slepi nebodigatreba 
Tonček. Marina, Ajša in Hanzi se ga niso mogli 
znebiti. Prišel je skupaj z dediščino. Oče mu je 
zapisal staro hiško, ki se je držala gostilne na 
zadnji strani. Stran od pogledov bi bila stara 
hiška potencialno uporabna za savno in džakuzi. 
Tonček je imel zapisano tudi dosmrtno oskrbo 
od tistega, ki bi gostilno podedoval. Bil je v napo-
to. Zadnjih dvajset let je bil odnos do Tončka v 
Kračnikovi gostilni sužnjelastniški. Po končani 
šoli za učence s posebnimi potrebami ga v sred-
njo šolo niti niso poslali. Marina je vztrajala in 
Rudolf je pred njeno obilnostjo popustil. Tonček 
nikakor ni neumen, ampak če ti nekdo celo živl-
jenje govori, da si neumen, se te bolezni morda 
nalezeš. Opravljal je drugim nečastna dela. Slepo 
je sledil vsemu, kar so mu naložili, še Hanzi mu 
je stalno ukazoval. V svojem zgornjekoroškem, 
popolnoma nerazumljivem germanskem narečju 
se je drl nanj na ves glas, še k nam na Sončni 
breg se je ob pravem vetru slišalo: hepaappapp-
paa hu eeejooppa pa tudi od blizu ni bilo nič bolj 
razumljivo. Vse dneve je Tonček urejal okolico. 
Z rokami in škarjicami je pretipal celotno zeleni-
co in živo mejo, čistil ribnik, loščil stopnice, oljil 
stole in mize, vse, za kar je bilo treba iti na vse 
štiri, je bil slepi Tonček najbolj primeren. Dvajset 
let je tipal pod mizami, po hodnikih, po straniš-
ču, njegov delovnik in njegovo ponižanje ni 
poznalo konca. Vedno se mi je smilil. Ob lan-
skem neurju so ga poslali na teraso, da bi polovil 
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stole, ki jih je razmetaval veter, in da bi zaprl 
velike senčnike na železnih drogovih, ko je lilo 
in je sekala strela. Takrat se je po kraju razširil 
glas, da so Tončka visoko zavarovali in se ga 
hočejo dokončno znebiti. Menda so ga zavarova-
li pri Repetirčiču, meni je povedal moj prijatelj 
Gromnikov Matejček, ampak njemu včasih ni 
verjeti, ker ima rahlo preganjavico. Daj daj, sem 
rekel Matejčku, ki je pogosto prihajal s podobni-
mi idejami, tako očitno ne more biti, taki prasci ne 
morejo biti, Matejček, pomisli no malo. A Matejček 
še vedno vztraja pri svojem. Zavarovali so ga, da 
bodo še zanj potegnili. Govoril sem s Tončkom, opo-
zoril sem ga. Saj veš, da sem edini, ki ga sploh spus-
tijo blizu Tončka. Res je bil Matejček edini, ki je 
lahko govoril z njim na samem. Matejčka so že v 
osnovni šoli označili za neprištevnega. Če bi se 
na primer jaz pogovarjal s Tončkom, bi takoj pri-
hitel kateri od domačih in Tončka poslal na delo. 
Matejčka, za razliko, niso jemali resno, za njih 
in za mnoge v kraju ni bil nič drugega kot hri-
bovski idiot, torej nenevaren, da bi lahko kakor 
koli negativno vplival na njihovega oprodo. Rekel 
sem Tončku, da ga bodo potolkli, rekel sem mu, naj 
spizdi, tako Matejček, pa mi je rekel, da ne zna 
spizditi, da že dvajset let ni bil dlje kot pri smetnja-
kih, da je to širina njegovega sveta. Rekel sem mu, 
da pridem ponj s tomom vinkovičem in ga prešver-
cam čez hribe. Zavrnil me je. To je vendar moja 
družina, moja mamica, moja sestrica, moj Hanzi, 
to je moj dom, mi je rekel. Še Tonček mi ne zaupa, 
mi je mesec nazaj potarnal Matejček. Res se je 
od neurja Tonček znašel v nekaj zelo kočljivih 
situacijah. Za smetarskim tovornjakom, na pri-
mer, ko je ta ravno vzvratno zavijal iz ene od 
stranskih ulic, natovorjen z vrečami Ajšine čis-
tilne akcije. Sama sreča je, da je Oto Šibnik pre-
viden voznik in se Tonček že od malega razume 
s smetarji, saj že trideset let edini nosi smeti iz 
gostilne. Vedno je Otu nosil travarico ali prevet-
ren pir lakomnega Germana, ki se je prejšnjo 
noč precenil. Sama sreča tudi, da so vsi kmetje 
modernizirali vozne parke in imajo zanesljive 
zavore. Fratarjevemu Mirku, pijanemu od svoje-
ga dvanajstega leta naprej, je prejšnjo soboto 
omahnil pod traktor ravno med sprednjim in 
zadnjim kolesom. Fratar sploh ni opazil. Če bi 
zavrl, bi Tončka zmečkalo med kolesi, tako je ta 
obležal pod traktorjem in Fratar je gladko odpel-
jal čezenj brez tragičnega izida. Župnik Svetina 
je vse videl in pri nedeljski maši pridigal o božji 
roki, ki srečo pravično deli med vse: tako pijane 
kot slepe in povsem normalne ljudi. Največja 
nevarnost za Tončka je moj zetor, ki ima danes 
povsem pregrete zavore, sploh ne primejo, samo 
smrdijo še, Selišar in njegova drva. No, po 
avstrijskem asfaltu bom pustil sledi, tako gladek 

je in svež, kako lepe verižne žige delam, krstil 
bom Hanzijev asfalt, pa ko ga šmirgla, je ziher v 
fitnesu in dela na sebi. Tončka na srečo ni na 
cesti. Lošči prokrom ograjo in nov napis so tudi 
že pritrdili, prvič vidim: Ayshá s Bar and More 
piše z debelimi rdečimi črkami v neonu in 
Wilkommen v zelenem spodaj. Jutri je ponovno 
odprtje. Trlo se bo metrogojzarjev iz Polovške 
kotline in vsi direktorji bodo tukaj, vsi se bodo 
slinili okoli Ajšine riti.  

Še zadnji klanec mimo propadle Kmečke 
zadruge in v prvo in edino krožišče v kraju, tam 
zavijem na glavno promenado – edino spodobno 
asfaltirano cesto v mošnjiški občini. V krožišču 
vedno pazim s traktorjem in prikolico. Urbanist 
Strehnina se je pri načrtovanju rahlo uštel. 
Vozišče je preozko, ker med reko in Kaput-
nikovim hribom enostavno ni dovolj prostora za 
krožišče. Vse občine Čistunjske doline so imele 
krožišča, vsa financirana iz Evropskega sklada za 
prometno varnost, zato so ga hoteli tudi v 
Mošnjici, manjvrednostni kompleks je bil pre-
prosto premočan in občinski svet je sprejel sklep: 
krožišče mora biti, vsako mesto ga ima. Naredili 
so krožišče, in to najdražje krožišče v dolini, tako 
čistunjski Razlagač, z umetniško instalacijo v 
sredini. Ker imajo tudi v drugih krajih doline 
skrpucala na sredini krožišč, so ga hoteli tudi v 
Mošnjici. Edino Črni Vir ima sredi krožišča lep 
spomenik borcem, ki ga je izrisal najslavnejši 
arhitekt, ampak krožišče v Črnem Viru je bolj 
obračališče kot krožišče. Celoten projekt je pre-
vzel urbanist, arhitekt, krajinar, kipar in multi-
medijski umetnik, oblikovalec inženir Egon 
Strehnina. Kapaciteta vseh kapacitet je v pros-
tor, ki nima prostora, umestil krožišče, ki pros-
tor rabi. Reka je že trideset let stlačena v beton-
sko korito in ob vsakem neurju zalije vse okoliš-
ke hiše in kleti, ker je Čistunščica pač alpski 
hudournik, ki ga ni pametno zabetonirati in 
ograditi do njegove struge. Ob koncu 
Kaputnikovega hriba je bilo prostora še največ, 
zato so gradili tam. Začeli so kopati v 
Kaputnikovo, da bi pridobili nekaj metrov in 
postavili mogočno škarpo, a bolj kot so spodje-
dali Kaputnikov hrib, bolj je ta lezel proti strugi 
reke. Kaputnikov hrib je del karavanške ledeniš-
ke morene in kot tak nagnjen k plazenju. Po 
stotih kamionih Kaputnikovega materiala in 
enem metru pridobljenega prostora so gradbeni 
poseg po posredovanju deželnega okolijskega 
inšpektorja magistra Oliverja Lavinača opustili. 
Lavinač ni mogel več pogledati skozi prste, če bi 
zvozili še nekaj kamionov, bi celoten Kaputnikov 
hrib zdrsel v korito Čistunjščiče in namesto 
spodnje Mošnjice bi dobili Mošnjiško jezero. 
Lavinač ni mogel sprejeti nobene podkupnine 
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več, bil je načelen uradnik, ne nazadnje je šlo za 
življenja ljudi. Potegnili so škarpo, ki se po dveh 
letih že nagiba, in zgradili krožišče. Krona kro-
žišča je instalacija, delo z naslovom Kje je ptica, 
štiri metre visoka pozlačena kletka z na stežaj 
odprtimi vrati na betonskem stebru. Pozlačena 
jeklena kletka umetnika Strehnine je stala sto 
tisočakov. Betonski fundament, varjena jeklena 
konstrukcija in pozlata so stali deset tisoč, torej 
je bila idejna zasnova zelo dragocena. Ideja, tako 
Strehnina, ideja je izvor vsega dela, če ideje ni, 
tudi dela ni. Ideja je kot korenine drevesa, vidiš jih 
ne, globoko pod zemljo črpajo snovi za rast debla in 
krošnje, brez njih drevo ne obstaja. To je pomen 
ideje. Instalacija je bila dokončana na skrivaj, 
ponoči pred slavnostno otvoritvijo krožišča, na 
občinski praznik četrtega decembra na dan svete 
Barbare, zavetnice rudarjev. Delavci so skulp-
turo oblekli v slavnostno škrlatno ogrinjalo, ki 
sta ga župan Oto Kimavec in oblikovalec 
Strehnina s skupnimi močmi slekla s kletke ob 
taktih godbe na pihala. Ravno so igrali 
Steigerlied, svojo najljubšo pesem. Ker je pihal 
veter, slavni karavanški fen, je velikanska plahta 
na tla pometla polovico godbe. Kot kombajn je 
zažela med slavnostno množico. Glasba je utih-
nila in pogled na pozlačeno praznino kletke je 
tiste, ki so še stali na nogah, skoraj oslepil. 
Zadnji žarki skozi špranjo Ritje gore so se lomili 
na sveže namalani pozlati. Ko se je vrvež polegel 

in oči privadile na novo krajevno posebnost, je 
na slavnostni oder prikorakal doktor Mitja Pilar, 
moj sošolec in dober prijatelj že od male šole. 
Videlo se je, da komaj zadržuje smeh. Vedel sem 
tudi, da kot umetnostni zgodovinar mednarod-
nega ugleda nad Strehninino skulpturo ni navdu-
šen, pred govorom mi je omenil, da je perverzija 
vseh perverzij, ni vredna jekla, ki jo sestavlja, ker 
bo nemogoče odstraniti to ceneno pozlato in je zato 
jeklo povsem brez vrednosti, to je norost, višek, ti 
rečem, Emil. Lepo te prosim, kdo sploh gleda te 
absurditete znotraj krožišč, sploh v tem krožišču, 
kjer moraš biti popolnoma koncentriran na vožnjo, 
da ga sploh uspešno zvoziš. Pilar je najljubši pisec 
govorov v dolini, njegova velika prednost je, da v 
tem kraju že petnajst let ne živi, zato ga imajo 
»vsi« radi, ker je po njihovem mnenju zapustil 
domači krov in uspel v širnem svetu. Ampak 
Pilar ni ravno bogat. Vem, da se premika iz dol-
gov v dolgove zaradi svoje ljubezni do dobre 
hrane, pijače in neprimernih žensk, ki so ga in 
ga vrtijo kot judovski dreidel. To počnem za 
denar, Emil. Ko bi ti vedel, kaj vse počnem za 
denar. Ja, uspešen sem. Koliko misliš, da zasluži 
uspešen doktor umetnostne zgodovine, Emil? 
Drobiž, prekleti drobiž! Moja plača ni niti za stano-
vanje in stroške s stanovanjem. Pač napišem včasih 
kak všečen govor in všečno kritiko za katerega od 
bogatih naivistov ali lokalnih preseratorjev. Vsi so 
kurci, od prvega do zadnjega. Zamižim na eno oko 

Laura Kumprej, Wherever you are, 2019, akril, 150 x 100 cm
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(ali pogosto na obe) in pišem. Saj nisem nor, Emil, 
denar ni najpomembnejša stvar na svetu, je pa 
meni, osebno, zelo pomemben in prekleto ga potre-
bujem. Napišem ali naredim, kar zahtevajo in kar 
jim ugaja, oni plačajo hvaležen honorar. Tako pla-
čujem položnice in prekleti švicarski kredit. Rabim 
denar, Emil, tako preprosto je. Tudi jaz prekleta 
drva peljem zaradi denarja, zaradi denarja zopr-
nemu Selišarju peljem drva, zaradi ničesar 
drugega. Rabim ga kot vsak. Prekleti denar. 
Mitja je dolgo premleval, kaj naj napiše, kako naj 
se izmaže iz zagate prazne kletke, kako naj všeč-
no predstavi umetnino, ki to ni, ki je zgolj mote-
či element, kot skulpture stotine drugih krožišč 
po deželi. Na tisti vetrovni dan je globoko vdih-
nil, na lastne oči sem videl, pogoltnil je slino in 
začel: Dragi krajani, drage krajanke. Dragi častni 
Mošnjičani, je pokazal na prvo vrsto gospodov 
direktorjev s sončnimi očali. Odkar je noga člo-
veška prvič vstopila v bujno Čistunjsko dolino, so 
bili ljudje, ki so kopali, ki so iskali, ki so bredli v 
nedrjih čistunjskih hribov in iskali rudo. Iskali so 
upanje, odrešitev tegob težkega kmečko-gozdarske-
ga vsakdana, nekaj, kar bi jim prineslo bogastvo, a 
zlata ni našel nihče. Globoko v apnenec in dolomit, 
v kredo prazgodovine so s krampi tolkli rove, a 
zlata niso našli. Našli so težke kovine. In težke kovi-
ne so jim vdahnile upanje v boljše, bogatejše življen-
je. Udrihali so po kamnini in trli koščke dragoce-
nosti, ko jim je pot meglil pogled, ob soju karbidovk 
in kletk s pticami pevkami, ki so jim pele pesmi 
upanja. Vsi so vedeli: ko ptice obnemijo, je treba 
bežati, ko ptice obnemijo, je plin gospodar in beg 
edina rešitev. Ta umetnina, ta kletka, je priča vseh 
iskanj v praznini, vseh blodenj v temi, vseh zama-
hov preznojenih ljudi, ki so zgradili ta kraj, ta raj 
pod vršaci čistunjskega hribovja. Kletka je odprta, 
ker ptic ne potrebujemo več, ker rude ne potrebuje-
mo več, ker nam ni več potrebno broditi, ker je 
spoznanje, da je zlato ali pozlačenost, vedno bila 
med nami in bo med nami, tako oslepljujoča in vse 
navzoča – neizbrisen del našega bodočega vsakda-
na. Vse poti vodijo skozi to domiselno krožišče moš-
njiških poti. Vse poti vodijo v reciklažo. Mimo skulp-
ture spoštovanega umetnika Egona Strehnine se 
vse težke kovine izkopane pod gorami vračajo 
domov, znova in znova, da jih znova in znova prede-
lamo v svetovno znanem Reciklirnem obratu, jim 
vdihnemo novo življenje in jih kot jate ptic pevk 
pošljemo v širni svet. Vrnile se bodo nazaj. 
Spomenik Egona Strehnine je večen, kot je večna 
dediščina moje Čistunjske doline. Pozlata ni zgolj 
površinska, ampak je odraz čistine src stvariteljev 
uspeha teh krajev, slava njim in poklon. Hvala. Vsi 
so aplavdirali, moj prijatelj doktor Mitja Pilar, 
ženskar in požeruh, je spet uspel. Ganil jih je do 
solz. Po zakuski lokalnega mesarja Soliterška je 

na roke prejel bajen honorar z napitnino, se use-
del v svojo teslo, zaukazal navigaciji in se s pol-
nim vampom tout de suite odpeljal v najbližje 
avstrijsko kurbišče.  

Ne samo, da je to krožišče preozko, tudi 
robniki mojstra Šavfeljnika so previsoki in nji-
hovi robovi sumljivo ostri. Kot bi nekdo vko-
pal preklete tankovske barikade. Edini med 
vsemi traktoristi si tu še nisem prerezal gume. 
Edini. Hrustnikov Vinko mlajši je prejšnji petek 
tukaj prerezal vse gume na tandem prikolici, 
vse štiri, po osmih kilometrih v Črnem Viru je 
opazil, da nima več gum, tudi platišča so bila 
takrat že na koncu in do strica mehanika Binka 
Hrustnika, kjer naj bi zatesnili kiper cilinder, je 
prikolico privlekel po zadnji osi. Čeprav je Vinko 
Hrustnik starejši ves čas vozil za njim in za njim 
Hinko Hrustnik, najmlajši Hrustnik. Hinku se 
je vse skupaj zdelo smešno, zato bratu ni signa-
liziral, ker je vedno strašno užival v uničevanju 
strojev, že od malega. Vso kalvarijo Hrustnikove 
tandem prikolice je posnel za Facebook live feed. 
Vinko starejši pa ni hotel signalizirati sinu zara-
di načel: če Hrustnik reče, da bo nekaj naredil, to 
tudi naredi. Hrustnik besede nemogoče ne pozna. 
Kdor se vda, ni Hrustnik. Če Hrustnik reče, da bo 
prišel, pride, tudi če po vseh štirih, razbit in ranjen, 
Hrustnik vedno izpelje, kar si zastavi in obljubi. 
O tovornjakih, namenjenih v Reciklirni obrat, 
sploh ne gre izgubljati besed. Nemci, Avstrijci, 
Čehi, Poljaki, Ukrajinci, ni važno, kdor pride 
prvič, vsak prereže vsaj eno gumo. Pogosto, tako 
na štirinajst dni, se kateri od zelencev popolno-
ma zagozdi in promet poteka po obvozni cesti 
skozi Lešnikov geto na drugi strani Čistunjščice. 
Kolona potuje čez most prvega krajevnega parti-
zana Edvarda Steničnika - Poka. Tam je potem 
čisti kaos, ker vsi iz Hudega kota: Hrustniki, 
Plešivci, Kačniki, Kardanški … tudi moj pri-
jatelj Gromnikov Matejček, v glavnem vsi iz 
Hudega kota, kar na cesti puščajo traktorje pri 
Pijanem Antonu. Čisti kaos. Ker tisti iz Hudega 
kota svojih traktorjev pač ne umikajo ali, kot 
pravi Hrustnik starejši,: ko Hrustnik parkira, ga 
boh ne prestavi. Pri Pijanemu Antonu je njihova 
avtonomna cona, no-go za milico od pamtive-
ka, tako pravijo. Prvi odcep v slavnem krožišču 
desno na glavno promenado in samo še narav-
nost do direktorja Selišarja. Verige ropotajo kot 
parklji. Če s traktorjem nežno zapelješ v koles-
nice tovornjakov, sploh ne rabiš volana. Vsaj to. 
Cesta se obnaša kot tiri. Prenatovorjeni  tovor-
njaki so izdolbli glavno cesto skozi kraj vse do 
Reciklirnega obrata. Prenatovorjeni vse težkoko-
vinske svinjarije iz vse Evrope so si lepo izdolb-
li pot do svojega končnega cilja. V tem kraju je 
vse ob glavni cesti, odkar pomnim, se ni dosti 
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spremenilo, nekaj gostiln je zamenjalo lastni-
ke, nekaj trgovin je zamenjalo imena, hotel je 
dom za starejše krajane, banka je postala nova 
banka, PTT je postala nova pošta, šola Lenka 
Kurčiča - Prekle je zdaj OŠ Mošnjica, Ljudski 
dom je kulturni dom, delavski hram je zapuščen 
in rudarsko-industrijska šola je lovski dom. Od 
krožišča do pokopališča, kjer se strnjeno nasel-
je zaključi, si sledijo na levi: ograjen (visoko 
ograjen z bodečo žico na vrhu in z zvočniki in 
glasbo) dom za starejše občane, upokojenski bife 
Ta mehki, pekarna in kebab, krajevni urad, gos-
tilna, pošta, vrtnarija, avstrijska trgovina, gostil-
na, vrtec, šola, gostilna, nizozemska trgovina, 
moški frizer Toni Greber, gostilna, pokopališče. 
Na desni si sledijo: Domača mesnica Franca 
Soliterška z direktnim izpustom v Kaputnikov 
potok, nemška trgovina, gostilna, nova banka, 
ženski frizer Biserka Trajnič, gostilna, hrvaška 
trgovina, kulturni dom, kulturna gostilna, lov-
ski dom, lovska gostilna, cerkev svetega Roka, 
zavetnika pred kugo, gostilna (krsti, obhajila, 
birme in sedmine all-inclusive) Roka Božja, fit-
nes, zdravstvena postaja z lekarno, papirnica in 
gostilna Marička (moja in Matejčkova najljubša 
ob glavni cesti) nasproti pokopališča na levi. 
Gneče ni, ker je prezgodaj in premrzlo, žive duše 
ni danes, tri tovornjake sem srečal od krožišča 
do Maričke, kjer je edino poslopje ob glavni 
promenadi z lučjo na to zimsko jutro. Marička 
odpre, ko Marička vstane, in Marička zapre, ko 
gre Marička leč. Preprosto. Pri Marički si dob-
rodošel, če je Marička dobre volje, drugače niti 
ne odpre ali pa ti zabrusi spizdi. Skuha turško, 
nič latemakinato ali kapučino, lahko ti blunkne v 
skodelico malo mleka svojih koz srnaste pasme, 
kar je stvar okusa, še zame, ki sem vajen oku-
sov. Pir je prave temperature glede na letni čas. 
Zakuha ti šnops, kar je prava redkost in prav 
tako stvar okusa. Kisla župa je na voljo od jutra 
do večera. Kafe zabeli pred deseto, če te pozna 
in to ne da ji rečeš, ker Marička vedno ve, kako 
se stvarem streže. Pri Marički, v spomeniško 
zaščiteni leseni rudarski baraki, je vedno gužva. 
Če se standardni naberejo na kup, kakih dvanaj-
st kalibrov plus Marička, Fredi in njuna Marjana 
in Frenk, je kot v konzervi in do šanka se steg-
neš od povsod, samo evakuacijska pot do piso-
arja je vedno prosta. Maričkin Fredi je školjko 
takoj po vojni odmontiral in zaplombiral cevi, 
ker je bila vedno pizdarija, tako Fredi. Pisoar je 
malo nadstandard z avtomatskim hitrim splako-
vanjem, dišečo žogico, ki jo nabijaš v gol s cur-
kom in večjimi režami, če pride do tekoče krize. 
Normalni serjejo doma, pravi Fredi. Pred Maričko 
sem že videl jezne ženske, v gostilni sta Marička 
in Marjana edini ženski. Čudno, da Matejčka še 

ni, najbrž je še v štali ali pluži kje z ursusom. Ko 
Matejček zjutraj nakrmi, se usede v svojo kamuf-
lažno pando ali poleti na vinkoviča in hitro na 
jutranjo kavo k Marički, svoji drugi Materi. Vsak 
dan po pouku od četrtega razreda naprej sva pri 
Marički igrala pikado, pila sok, zmešan z vodo, 
in jedla Maričkino gratis kislo župo. Bila sva 
med redkimi, ki niso imeli šolskega kosila, saj 
je bilo za starše prevelik zalogaj, in Maričkina 
župa nama je dala moč, da sva se vzpela vsak na 
svoj domači hrib, Matejček v Hudi kot in jaz na 
Sončni breg. Res čudno, da Matejčka ni. Sobota 
je mala nedelja za kmečke ljudi. Res čudno. Pa 
dobro, ko se bom vračal, bo ziher na kafeju in 
rečema kako. 

Prekleta drva, cel tank bo šel za teh deset 
kilometrov. Zakaj sem moral obljubiti. Zofija 
vedno reče kaj oblubljaš, kaj vedno rečeš ja, ja, ja. 
Reci ne, Emil. Zofija je najpametnejši človek na 
svetu in moral bi jo večkrat poslušati. Peš bi bil 
prej pri Selišarju kot s temi drugoklasnimi pole-
ni na stari kripi, s traktorjem, ki je starejši od 
mene. Zdaj je še kaditi začel. Zadnje čase opa-
žam, da preveč kadi. Sploh kadar motor tišči in 
zaganja navzdol po klancu, ko spodaj dodam 
plin, je vedno vse v dimu. Zdaj grem rahlo navz-
gor in iz izpuha se že vse od Strehnininega kro-
žišča vali gost moder dim. Še zdaj je vidno, kje 
sem pohodil gas, modra gosta črta skozi ves kraj 
v neprepišni dolini na mrzlo zimsko jutro. 
Selišar živi zunja kraja, nekako na sredini med 
krajem in zloglasnim Reciklirnim obratom, na 
nekdanji poplavni ravnici, ki so jo za namene 
odlaganja vsega odvečnega materiala iz rudnika 
in pozneje fabrike izsušili po drugi vojni. Do 
osamosvojitve tukaj ni raslo nič drugega kot 
ščavje, japonski dresnik in ambrozija, nič druge-
ga, nobenih dreves in nobenih živali, vsak 
poskus revitalizacije ali rekultivacije je spodletel. 
Vse je odmrlo in poginilo. Zemljina na 
Polutnikovi ravnini je bila zastrupljena do obis-
ti. Pred petnajstimi leti je državna okolijska 
komisija sprejela sklep, da je treba vso zemljo na 
Polutnikovem očistiti težkih kovin in drugih 
strupov. Iz Evropskega sklada za okolje so počr-
pali enormne zneske za dokončno rešitev krajev-
ne problematike. V sosednjem Povodju so zgra-
dili Prečiščevalnico zemlje. Novum in unikum 
pilotski projekt z revolucionarno metodo čiščenja 
onesnažene zemlje, ki je bila plod domačih stro-
kovnjakov, je Polutnikovi ravnici spet podaril 
novo življenje. No, tako je vsaj pisalo v 
čistunjskem Razlagaču. O Prečiščevalnici zemlje 
krožijo tudi druge govorice. Trije zaposleni, ki 
jih nihče ne pozna. Nobene povezave na elek-
trično omrežje. Z vseh strani pokrita hala z vrati 
na sprednji in zadnji strani. Edini stroj, ki ga 
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uporabljajo, je nakladalec. Res čudno. Upokojeni 
natakar Fredo Ledvičič, ki je svoj penzion priga-
ral na velikovškem klancu, v rdečem becirku, 
kamor so pogosto zahajale pomembne krajevne 
živali, je tam slišal drugačne zgodbe o 
Prečiščevalnici zemlje. Ledvičiču stalno kaj rih-
tam, Ledvičič je po litru ali dveh zelo zgovoren, 
ekstremno zgovoren. Čudno je, da se izvoz zeml-
je iz Polutnikove ravnice sklada z gradnjo avto-
ceste čez Polovško polje. Tam so samo zemljo 
menjali, zemljo so menjali, Polutnikovo pod avstrij-
sko avtocesto in avstrijsko nazaj na Polutnikove 
njive. Kako so si meli roke, Emil, pol pol se je deli-
jo, kot počnejo pošteni ljudje. Pol za polovški 
heimatdienst, pol za čistunjske domoljube. Jaz sem 
se vedno delal pijanega in neumnega. Kaj bo ta, so 
rekli. Ledvičiču od obiskov Pohorskega dvora nihče 
ne verjame, a ne, Ledvičič, so rekli. Fredo, Fredo, 
kdo bo tebi verjel, so rekli. Tovornjak iz Mošnjice je 
pripeljal, tovornjak iz malikovškega je pripeljal, 
vrata so se zaprla, brum, brum, JCB-nakladač za 
par minut in sta šla kamiona vsak skozi svoja 
vrata. Emil, ti mi verjameš, a ne? Alkoholik sem, to 
je res. Pes psa spozna, a ne, Emil? Tudi ti ga lukaš, 
poba. To še ne pomeni, da sva lažnivca. A ne 
Križnik? Ja, res kaj spijeva skupaj. Koliko laževa, 
veva vsak pri sebi. Jaz Ledvičiču verjamem vsaj 
kar se tiče Prečiščevalnice, koliko on verjame 
meni, lahko samo ugibam. Fredo je lisjak in rad 
vrta, ker je včasih delal za obveščevalno. Vsi v 
kraju se ga izogibajo, jaz rad poslušam njegove 
zgodbe. Če je samo polovica tega, kar trdi 
Ledvičič, res, so krajevne pripetije, če ne kaj 
drugega, primerne za serijo postmodernističnih 
romanov. Kako brez električne povezave in brez 
povezave na vodovod prečistiti zemljo iz dvanaj-
stih hektarjev, tega res ne vem, piše suha frakcij-
ska separacija v brošuri. Čudež lokalnih strokov-
nih kadrov je sanacijo izpeljal v dveh mesecih. V 
dveh mesecih! Vsi čistunjski vrtičkarji so hoteli, 
da se prečisti še njihova zemlja, a ker so finančna 
sredstva pošla in je bilo treba Prečiščevalnico 
zemlje zaradi prevelike koncentracije težkih 
kovin razmontirati, so mošnjiške in črnovirske 
bajtarske njivice in grede ostale, kakršne so že 
pol stoletja – zasvinjane. Polutnikovo ravnico so 
preimenovali v Novo naselje, razdeljeno na dva-
najst parcel za dvanajst zaslužnih družin, ki so v 
kraj prinesle napredek in blagostanje. Najlepšo 
je kupil Rajko Selišar, takrat še direktor in naj-
večji delničar denacionaliziranega Reciklirnega 
obrata s hčerinskimi podjetji. Selišarjeva parce-
la je edina rahlo privzdignjena, čisto v kotu zgo-
raj na sončni strani se jo vidi vse od Slinarjeve 
šikane, kjer se Novo naselje začne. Selišarjeva 
hiša kraljuje, velika kot druge direktorske vile, 
škatlasta, bunkrasta, neokusna za moje pojme, 

edina z unikatno fasado. Fasada je bila prvotno, 
za razliko od ostalih s sivkastimi odtenki, živo 
turkizne barve. Spominja me na kemično zmes, ki 
sem jo z veseljem nadziral trideset let v našem čas-
titljivem Obratu, na našo brozgo, ki je dala kruh 
tem turobnim krajem. Vremenski vplivi in indus-
trijski prah jo zdaj kažeta v povsem drugačni 
luči. Zimsko jutro še posebno poudari njeno 
edinstvenost. Še najbolj spominja na telečjo 
drisko. Kronično telečjo drisko. Drisko zelo zelo 
bolnega telička. Neopisljiva barva, res. Že od 
daleč se vidi dva in pol metra visoka siva beton-
ska ograja z v kupole ukrivljenimi pozlačenimi 
rudniškimi tirnicami na vrhu. Ob dovozu je na 
skali ponesrečen poskus betonske gamsje skulp-
ture izpod rok kiparja Strehnine. Celotna direk-
torjeva rezidenca pooseblja arhitektovo brezčut-
nost in hladno Selišarjevo dušo. Prav posebna 
hiška je med posebnimi direktorskimi, v kraju, 
zaradi katerih geografske danosti spominjajo na 
lonec, z regulirano reko v sredini in zdelano 
cesto zraven. Že vidim Selišnika, kako stopica 
pred novimi kovanimi vrati z nekakšno kemijsko 
ornamentiko. Izgleda kot modeli atomov, prvič 
vidim. Zgleda nervozen, meni vedno zgleda ner-
vozen. Ziher sem bil, da ga bom vrgel iz postelje, 
zagotovo ga je klical Steničnik – njegov zvesti 
pribočnik z Avstrijske ceste. Steničnik nikoli ne 
spi. Zdelo se mi je, da sem videl zaveso, ko sem 
se peljal mimo njegovega skropucala od bavar-
ske hiše. Staremu moram malo zatrobiti, da ga 
podkurim. Piiii … Piiii. Haha, že krili nekaj s 
suhljatimi rokami in maha, naj neham, prst pred 
usta tišči, kot da imam električnega zetorja. 
Zgleda kot breza v zimskem neurju, čisto gumi-
jasto in mlahavo. Neke fabriške manevre mi 
kaže, kam naj potisnem prikolico in kako. Nisem 
ravno prvič sredi zime pri njem (Ne, to ni 
prvič!). Z glavne ceste vzvratno okoli ovinka 
mimo gamsa od ostrih Šavfelnikovih robnikih v 
klanec in skozi preozka vrata za traktor. Čisto 
enostavno, zelo na knap, na centle. Res je ozko, 
korigiram malo, pritiskam na gas, sklopko zaži-
gam in škropotaje menjam z nesinhroniziranim 
češkim menjalnikom, glasno je. Posebno nervo-
zen zgleda. Z novimi vrati je tudi varčeval in so 
ožja kot tastara, je kar Šavfelnik še malo beton-
sko ograjo podaljšal, da nekako zgleda. Hitro 
not, hitro not. Emil, hitro. Hitro skozi ozko rit, 
nekaj čisto običajnega. Smejim se raje, drugače 
bo čisto popizdil. (Ne bi bilo prvič.) Spredaj 
kolo že riblje po betonu, črn flek bo. Bo pač 
radiral. Že drsna vrata zapira. Senzor ne pusti, 
saj je pol havbe še zunaj. Saj si bo zlomil kaza-
lec, tako udriha po daljincu. Daj še malo, še 
malo, še malo, še čisto malo … sklopka mi smrdi, 
pizda, predolgo stojim na njej, še malo in STOP, 
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STOP STOP! UGASNI, UGASNI. V gredi si. Hertin 
rododendron, rododendron je pod gumo. Pizda 
Križnikova, VŽGI, VŽGI! Vžgem, stari je pa vrata 
že zaprl, jebemti. Malo naprej, še, šeee … stop in 
ugasni. Ugasni takoj in ne trobi mi več, celo naselje 
boš zbudil. Dobro jutro, gospod Selišar! Ja ja, 
Križnik, malo tiše. Rododendron si uničil. Nisem 
ga videl. Lani ga ni bilo. Za najino obletnico poro-
ke je bil, za mojo Herto, bog, zdaj bo spet živčni 
zlom. Prekleti hribovci vse pomendrate, samo da 
stopite v mestno okolje. Prekleti brezobzirneži. To 
bova odštela, Emil. Saj je samo grm, mu rečem. 
Ga vam malo pristrižem pa bo poleti kot nov. 
Kar pristrigel bi ti. Ooo, ti pamet kmečka. Najbrž s 
kakšno motor žago umazano, a ne? To je bil, to je, 
poseben eksponat Križnik, to ni poceni. S Kitajske 
je, iz Sečuana, direkt, cel mesec so ga vozili, da o 
njegovi sentimentalni vrednosti sploh ne govorim. 
To je bila dragocena rastlina, Križnik, in ti si jo 
brezsramno uničil, potamanil! Bova kasneje o tem.

Nekako moram deeskalirati celotno zadevo, 
drugače bo katastrofa. Moram speljati vodo na 
svoj mlin, čisto je popizdil. Mislim popolnoma. 
Res ne vem, ali igra, ali je bil ta grm, ki ga nisem 
mogel videti, ker kamere pač nimam na pri-
kolici nad gumo, res tako dragocen, kot vpije. 
Mogoče samo ceno zbija. Mogoče hoče drva 
zastonj. Mogoče spet kaj s Hertinimi bolez-
nimi, zakonske težave in podobne vsakdanje 
banalnosti. Mogoče je na jagi zgrešil gamsa. Kaj 
vem. Selišar je podlasica, samo to mi je jasno. 
Vedno je na preži in vedno špekulira. Zgodnji 
ste, gospod Selišnik. Vedno tako zgodaj pokon-
ci? Seveda, seveda Emil. To imam od Obrata, dis-
ciplina je na prvem mestu. Nič mi nisi javil, kdaj 
pripelješ, saj sva bila zmenjena, da prej pokličeš. 
Jaz sem zaposlen človek, meni ne moreš kar na 
vrat na nos pripeljati drv. Moj časovni plan je zase-
den za mesece naprej. Zelo kmečko od tebe. Nič 
ne predvidevate, vi ljudje, si pač že po krvi primiti-
vec, saj ne moreš kaj za to. Prikimam, ker moram 
sodelovati, drugače bo še večji hudič. Je mrzlo, 
gospod Selišnik? Ni hudo. Vidim, da se iz dimni-
ka ravno ne kadi in da je možakar nagrmaden z 
oblačili. Obute ima Pavel Jazbece delux edition 
iz debelega mehkega črnega usnja z zlatimi šivi 
in kosmate volnene nogavice, debeli planinski 
štrik stil pletenja. Sem bil že na jagi, na preži 
pod skalco sem malo oprezal, opazoval, tako rekoč 
meditiral – pokaže pod Skalnikov previs. A ni 
zdaj samo lisica odprta? Ja, lisice so povsod, Emil. 
Teren moraš imeti vedno načitan, tega ti ne veš, 
ker si še smrkav in nimaš pojma o jagi. Zalezovati 
je treba, še preden se lovna sezona začne. Plen je 
treba, sploh kapitalne primerke, dolgo iskati. Jaz 
samo kapitalce streljam, samo take za moj koridor 
veličastnih. Si ga že videl? Odkimam. Mogoče ti 

ga enkrat pokažem. Veš, nisem jaz zastonj zasluž-
ni starešina Lovske družine Čistunjščica, pri meni 
je jagodni izbor živalskega kraljestva na meniju, 
če veš, kaj mislim, fant. Prikimam. Drugače res 
ne vem točno, kaj misli, nekaj menca, in vidi 
se, da je premražen. Jasno je, da laže. Vem, da 
laže. Vse ima prehojeno okoli hiše, stari menca 
po parceli že vsaj pol ure. Vse, odkar sem peljal 
mimo Steničnikove hiše, Selišar jezno pohajku-
je po parceli, jezen na cel svet, ker mu nisem 
javil, kdaj točno pripeljem, in ker ga je Steničnik 
vrgel iz postelje. Kam bova zvrnila, ga vprašam. 
Kam bova zvrnila, ja, kakšno vprašanje je to? Nič 
ne bova zvrnila, dragi fant, tu si v mestu v soboto 
zjutraj in ti bi še kar naprej ropotal, zbudil celo 
sosesko, če je še nisi. Kaj je z vami podeželani? Saj 
ni vse vaše, ne moreš kar rovariti, pošteni ljudje 
imajo svoj zaslužen vikend. Tukaj smo pomembni 
ljudje doma, Križnik, ne bova kar kipala. Ozri se 
malo, no, saj vidiš, da ni prostora. Lepo manual-
no bova znosila tja do drvarnice pri letnem vrtu 
in to bova storila karseda tiho, saj Hertica še spi, 
razumeš, fant? Prikimam. Selišar podgana in nje-
gov neprecenljivi rododendron, si mislim, vse je 
zasadil z nekim grmovjem, saj res ne morem zvr-
niti, kako je preračunljiv, si mislim. Zdaj bo obr-
nil vsako poleno, to bo trajalo vse jutro in dopol-
dan. Gospod Selišar, brez zamere, jaz nimam 
časa za zlaganje. Tja zvrniva na tisto suho slivo. 
Vam jo še porežem zastonj, imam motorko s 
sabo. Bo hitro. Emil, Emil. To je kjotska pritlika-
va češnja in ni suha, ampak v dvoletnem mirovan-
ju, taka vrsta je, Emil, eksot, posebnost, relikvija 
v botaničnem svetu. Tri kjotske pritlikave češnje 
so v naši deželi in dve poseduje sam Ivan Glawša, 
naš Glawša, dragi fant. To drevo je ponos mojega 
vrta. Prikimam v zadregi. Kako klobasa, saj ni 
resen. Zakaj sem peljal ta neumna drva, zamen-
jal bi telefon. V božjo mater. Laže, spet laže, si 
mislim. Predstavljam si, kako mu režem njegov 
ponos na šnite, za rogove njegovih kapitalnih 
gamsov. Res sem ga razkačil s tem zgodnjim 
prihodom. Predvideval sem, da bo rekel zvrni in 
briši. Ni rekel zvrni in ni rekel briši, ko bi vsaj 
rekel briši, tako sikajoče skozi zobe, kot zna 
samo on. Prekleta naivnost. Zdaj me ima na tej 
svoji domovinski zaplati, zdaj se bo znesel nad 
mano. Res, kakšne napake delam v življenju, 
lahko bi se grel ob lepi Zofiji, zdaj pa … Dobro, 
potem dogovorjeno, kar začniva. Emil, boš kar gle-
dal mojo češnjo, moj zaklad!? Dajmo, Emil hitro, 
hitro. Samo tiho. Zadrži se malo, vem, da rad govo-
riš, vsaj tokrat se obnašaj kot civiliziran človek in 
ne kot planinski primat. Hitro končava, potem te 
povabim v svojo klet, da poračunava, če bo potreba 
kaj veliko računati po tej tvoji eskapadi. Hitro in 
tiho, Emil. 
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karla zajc Berzelak

Gusti Stridsberg: MÅLAT PÅ GLAS
Målat på glas1 je četrti roman Gusti 

Stridsberg. Če bi upoštevala kronologijo 
izhajanja njenih del, bi se tokrat morala posvetiti 
tretjemu romanu Mojih pet življenj, ki je edini 
preveden v slovenščino. Ker pa je ta magistrale 
njenega pisanja, saj se dogodki, osebe, prostori, 
motivi … iz tega romana prelivajo v večino 
njenih del ali črpajo iz njih, ga puščam za 
zadnje poglavje o literaturi in življenju gospe s 
Hartenštajna. 

Roman Målat på glas je izšel leta 1964 
v Stockholmu pri založbi Raben & Sjögren; 
leta 1965 je bil preveden v danščino, in sicer 
Malet på glas. Ima podnaslov Iz avstrijske 
družinske kronike, uvaja ga moto Preživeli so, 
ne da bi zanikali sami sebe. Obsega 221 strani. 
Stridsbergova je dodala tudi shemo drevesa 
družine Tellberg, katere člani so osrednje 
osebe romana. Kot da nas želi prepričati o 
resničnosti dogajanja, je v uvodu v osrednjo 
pripoved navedla svoj pogovor z romaneskno 

1 Roman ni preveden v slovenščino. Dobesedni naslov  
prevoda bi bil: Naslikano na steklo. 

osebo, baronico Franzi Tellberg,2 s čimer je  kot 
pripovedovalka tudi sama vstopila v roman.

1. septembra 1960 sem prejela pismo 
ostarele baronice Franzi Tellberg. Njo 
in nekatere člane družine sem nekajkrat 
srečala na Dunaju. Tokrat pa sem jo 
obiskala v podeželski hiši na Koroškem, 
kjer je živela s svojo ovdovelo hčerko. 
»Odpri tisto veliko skrinjo,« je rekla Franzi, 
»v njej je družinski arhiv. Vzemi listine 
– dnevnike, pisma in vse druge zapise – 
preberi jih in napiši knjigo o Tellbergih. 
Gradivo sem zbirala vse od svojega 
dvanajstega leta.«
»Si se vedno skrivala za zaveso?« sem jo 
vprašala.
»Poznala sem jih in jih imela rada,« je 
odgovorila belolasa Franzi. »Glavni igralci 
so že umrli. Toda v družinski kroniki, ki jo 
lahko sestaviš iz vsega, bodo živeli vsaj še 
nekaj let več.«
»Kako lahko veš, kaj vse so nosili v sebi?«
»Domišljija je bliže resničnosti kot 
realizem.«
Nazadnje mi je pokazala družinski portret. 
Dolgo sem zrla v lepo podobo Gianette. 
Franzi je tiho spregovorila: 
»Ali veš, da nas, Avstrijce, pogosto 
dojemajo kot radožive in zabavne, tudi kot 
oportuniste. Toda Tellbergi in mnogi drugi 
so tvegali svoje življenje, če je bilo treba 
storiti, kar je bilo prav.«
Pokimala je in zašepetala: »Brez velikih 
potez … brez patosa … potihoma …«

Gusti F. Stridsberg3

Tako kot v dosedanjih romanih Gusti 
Stridsberg tudi v tem posega po avtobiografskih 
elementih; pomembno mesto med njimi imajo 
naši kraji.4 V svojem prvem romanu Zwischen  
den Zeiten (1931) slika vzdušje v življenju 
avstrijskega podeželskega plemstva na južnem 
Štajerskem po prvi svetovni vojni (prepoznamo 
lahko Mislinjsko dolino). V drugem Skuggspel i 

2 Imena literarnih oseb (razen zgodovinskih) so zapisana v  
izvirni različici, saj roman ni preveden. 

3 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 
1964, str. 9–10. 

4 Gusti Stridsberg je na posesti Hartenštajn v bližini Slovenj 
Gradca živela od leta 1918 do leta 1930/1931. 

Faksimile naslovnice



28 ODSEVANJ A 1 25/1 26

ESEJiSTikA

Jugoslavien (1946) sooča posestniško življenje 
z življenjem preganjanega revolucionarja 
med obema vojnama in streznjenje po 2. 
svetovni vojni (tudi tu je dogajanje postavljeno 
pretežno v Mislinjsko dolino). V tretjem, 
avtobiografskem Mojih pet življenj (1961) nas 
prvoosebna pripovedovalka vodi po štirih 
pomembnih postajah osrednje osebe Franzi. 
Vse od razkošnega otroštva in odraščanja na 
Dunaju, prek življenja žene, matere, posestnice 
in pisateljice na Hartenštajnu v Mislinjski 
dolini, do poročevalke iz Stalinove Moskve in 
revolucionarne Španije v tridesetih letih zori v 
človeka, ki se nazadnje ustali na Švedskem, v 
»deželi načelnega humanizma«.5 V četrtem, 
Målat på glas (1964), prevladujeta dva dogajalna 
prostora, in sicer posest Hartenfest (opis dvorca 
in kasnejše omembe lokacije kažejo na to, 
da je Stridsbergova ponovno obudila dvorec 
Hartenštajn) in Dunaj. 

Roman predstavlja tisto, kar smo v življenju 
avstrijskega privilegiranega sloja, ki mu sledimo 
v vseh njenih dosedanjih romanih, pogrešali. 
Kakšno je bilo duhovno obzorje teh ljudi, kako 
so doživeli razpad velike monarhije, kako so se 
soočali z nacionalsocializmom in kaj jih je čakalo 
ob koncu druge svetovne vojne. Zgodovinsko 
ozadje romana je torej kar dvainštirideset 
let burnega dela avstrijske zgodovine: prva 
svetovna vojna, razpad Avstro-Ogrske, življenje 
v prvi avstrijski republiki, negotova usoda 
avstrijskih posestnikov, politične razmere, 
spopadi med Heimwehrom in Schutzbundom,6 
avstrijska državljanska vojna, državni udar, 
rast nacionalsocializma, preganjanje Judov, 
druga svetova vojna in čas po njej. Toda vse to 
dogajanje je predstavljeno le fragmentarno, je le 
okvir, v katerega so ujete zgodbe posameznih 
oseb.  

5 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj. Založba Obzorja Maribor, 
Maribor 1983, str. 429. Prevedel Drago Druškovič. (V nadalje-
vanju Mojih pet življenj.)

6 Heimwehr – oborožene skupine, ki so začele nastajati že med 
razpadanjem monarhije. 15. julija 1927 so se združile v domo-
bransko gibanje, ki je zajelo nemškonacionalne in katoliške mo-
narhistične privržence. Zgledovali so se po Mussolinijevi Italiji, 
ki jih je tudi finančno podpirala. Leta 1936 so jih razpustili.   
Schutzbund (Republikanischer Schutzbund – Republikanska 
zaščitna zveza) – organizacija, ustanovljena leta 1923, je 
nasledila delavsko obrambo. Skrbela je za red med demonstraci-
jami in predstavljala oboroženo podporo socialne demokracije. 
Prepovedali so jo 31. marca 1933, vendar je še naprej obstajala 
kot ilegalna organizacija. Med obema gibanjema je prihajalo 
do nenehnih sporov in spopadov; meščanski krogi so večinoma 
podprli Heimwehr.  
(Ernst Bruckmüller: Avstrijska zgodovina. Slovenska matica, 
Ljubljana 2017, str. 420–424; v nadaljevanju Bruckmüller.)

Dogajalni čas je zamejen z dvema datumoma: 
z 18. avgustom 1913, ko so praznovali rojstni dan 
cesarja Franca Jožefa,7 in 2. novembrom 1955,8 
ko so znova odprli leta 1945 uničeno Dunajsko 
državno opero. Datuma zagotovo nista izbrana 
naključno. Oba sta neposredno povezana 
s pomembnima mitoma v dolgi avstrijski 
zgodovini. Cesar Franc Jožef je med svojim 
vladanjem postal skoraj sinonim za Avstro- 
-Ogrsko monarhijo in za marsikoga predstavljal 
‘očeta narodov’.9 Odprtje Dunajske državne 
opere pa pomeni renesanso duha stare Avstrije, 
ki se je po drugi svetovni vojni morala dokončno 
sprijazniti s svojo preobrazbo, toda klasična 
glasba in z njo opera, ki sta vedno kraljevali 
Dunaju, sta preživeli. 

Osrednje osebe romana so člani plemiške 
družine Tellberg: mati grofica von Tellberg 
ter njena sinova Leopold z ženo Gianetto in 
Ferdinand z ženo Myro z družinama. Leopold in 
Gianetta imata dva otroka: Johannesa in Annerl; 
posvojila pa sta tudi nezakonsko hčer Ferdinanda 
Almo. Ferdinandu in Myri so se rodili trije 
otroci: Mario, Harry in Melanie. Pomembno 
vlogo odigrajo tudi njihovi najbližji prijatelji: 
polkovnik von Donhauser s hčerko Franzi, jezuit 
pater Sayn in bančnik Hellmeyer. V dogajanje 
posegajo še stranske osebe – posli na Dunaju in 
Hartenfestu, učitelj glasbe iz Celja Jan Kovač, 
domači učitelj Kunibert, Johannesov sošolec 
Jakob Polanco, Mariev prijatelj in pomemben 
član Hitlerjugenda10 Pulka ter druge. 

Življenje družine Tellberg je razpeto 
med Dunajem, kjer imajo svojo palačo, 
in podeželskim dvorcem Hartenfest, kjer 
preživljajo poletja. V lasti pa imajo tudi palačo 
v Gradcu, ki pa jo oddajajo. Posest in dvorec 
Hartenfest sta postavljena v deželo, kjer so 
Türkendorf – Turkiska Vas (Turiška vas), od 
koder vozi vlak proti Celju, Urska Gora (Uršlja 
gora) in zvonovi v cerkvi sv. Martina (Šmartno), 
zato v njej z lahkoto prepoznamo Hartenštajn11 
v Mislinjski Dobravi pri Slovenj Gradcu. 
Seveda pa Hartenfesta in Hartenštajna ne 
moremo preprosto enačiti, saj je Hartenfest del 
literarnega sveta in kot tak prepuščen fiktivnemu 
svetu literature.

7 Franc Jožef I. (183–1916), avstrijski cesar, ogrski kralj. 
8 Opera je bila dejansko odprta 5. novembra 1955.
9 Njegova 68-letna vladavina je četrta najdaljša v zgodovini 

Evrope. Po francoskemu kralju Ludviku XIV., kraljici Zdru-
ženega kraljestva Elizabeti II. in liechtensteinskemu princu 
Janezu II.

10 Hitlerjugend – nemška mladinska organizacija, ki jo je leta 
1926 ustanovila nemška nacistična stranka.

11 Na posesti Hartenštajn je Gusti Stridsberg (takrat še prvič 
poročena Jirku) živela v letih od 1918 do 1930/1931. 
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Povzetek po poglavjih 
Roman je zgrajen iz dvajsetih poglavij. 

1. poglavje

Dogajanje se začne na rojstni dan cesarja 
Franca Jožefa, opoldne 18. avgusta 1913 nekje 
na Štajerskem. Franzi in oče, polkovnik, se 
vozita s kolesljem. Ker se približuje nevihta, 
Franzi pa je poletno oblečena, oče predlaga, da 
se ustavita pri Tellbergih na gradu Hartenfest. 
Deklica z bujno domišljijo je razočarana nad 
dvorcem; nikjer dvižnega mostu, niti jarka, kaj 
šele koničastih stolpov. Samo čudna, starodavna 
hiša z veliko cvetočo glicinijo ob vhodu. Ko 
oče konje prepusti hlevarju, ga ta nagovori z 
baronom. Franzi začudeno pogleda očeta, ki ji 
hudomušno pojasni: Če poslu nameniš dvajset 
krajcarjev napitnine, te nagovori kot barona; za 
trideset pa lahko postaneš kar grof. 

Ko vstopita v vežo, pod obokanim stropom 
zagledata veliko bakreno svetilko, ob kateri 
je gnezdo lastovk. V zidnih nišah so iz lesa 
izdelani svetniki. Franzi se najprej zazre v sv. 
Florjana, zato ji oče pojasni, da varuje hišo pred 
ognjem, in izreče ljudsko priprošnjo: »Sveti 
Florjan, obvaruj moj dom; pojdi k sosedom 
in prižgi tam.« Deklica zgrožena izjavi, da to 
ni krščansko, med nadaljnjim pogovorom pa 
ju zmoti gospodinja Amanda, ki obvladuje 
življenje na Hartenfestu. Franzi se predstavi 
kot Augustine Franziska Donhauser, Franzi.12 
Amanda ju povabi na kosilo in prosi očeta, da 
družino, ki je pri maši, počaka v sprejemnici, 
malo obiskovalko pa vzame s seboj in jo obleče 
v toplo jopico, da se ogreje.

Potem Franzi začne raziskovati dvorec; 
predvsem jo zanima, kje neki so otroci, ki jih 
je oče omenjal. Notranjščina se ji zdi dovolj 
razkošna, vendar še vedno ne tako kot njihova 
udobna hiša v Mariboru.13 Za velikimi belimi 
vrati s pozlato nenadoma zasliši kričeč ženski 
glas, ki govori o posojilu, in moškega, ki jo 
želi pomiriti. Prestrašena steče po stopnicah, 
na katerih se skoraj zaleti v dva fanta približno 
enake starosti, kot je sama. Izve, da je 
modrookemu ime Mario Tellberg, temnooki pa 
je Harry Tellberg, da imata nove obleke in da 
sta barona. Harry jo prime za roko, potem pa 
stečejo v kuhinjo, kjer se pripravlja praznično 
kosilo. Franzi ob množici jedi najprej zagleda 
ostarelo gospo na vozičku. Je babica obeh 
fantov, grofica Tellberg, ki kljub svečani obleki 

12 Dekliško ime pisateljice Gusti Stridsberg je bilo Augustine 
Franziska Mayer.

13 V romanu se pojavlja nemško poimenovanje Marburg; kasnejše 
navedbe kažejo, da gre za Maribor.

z roko posega po pripravljeni hrani in jo pokuša. 
Franzi namignejo, naj ji poljubi roko. Nenadoma 
zaslišijo Straussov Cesarski valček, potem pa se 
odprejo vrata v razkošno jedilnico. 

Najprej vstopita Leopold Tellberg in žena 
Gianetta; on visok, eleganten, ona sijoča, kot bi 
stopila s portreta; za njima Leopoldov mlajši brat 
Ferdinand Tellberg - lepi Fredi’ in z njim njegova 
žena Myra, urejena, ampak grobih potez na 
obrazu. Sledita jima polkovnik von Donhauser 
in jezuit pater Sayn, duhovnik in prijatelj 
družine Tellberg. Nazadnje se jim pridruži še 
gospa Amanda. Grofica se odloči obedovati v 
svoji sobi – mogoče bo tako laže metala kosti čez 
ramo, kar pogosto počne, in se potem obrisala v 
čipkasto servieto. Otroci sedijo pri drugi mizi s 
svojim domačim učiteljem Kunibertom in gostjo 
Franzi. 

Obred začne pater Sayn z molitvijo, sledi 
Leopoldov nagovor v čast cesarju, nazadnje 
zazveni himna Avstro-Ogrske.14 V najbolj 
slavnostnem trenutku izpod mize prileze 
štiriletna deklica in potoži Gianetti, da so nanjo 
pozabili. Gianetta vzame Almo v naročje in 
jo potolaži. Po kosilu se še enkrat potopijo v 
molitev patra Sayna. Franzi ga z zanimanjem 
opazuje. Začuti, da bi še tako velik greh pri 
njem bil v dobrih rokah, zato se odloči, da bo z 
nepomembnimi stvarmi opravila z duhovnikom 
v Mariboru, zapletenejše pa bo ob velikih 
praznikih zaupala očetu Saynu. 

Baronica Myra povabi goste, da se preselijo 
v modri salon, sama pa se želi na samem 
srečati s patrom Saynom. Navrže mu, da 
svakinja Gianetta preveč pozornosti posveča 
nezakonskemu otroku njenega moža Ferdinanda 
in da jo s tem dnevno ponižuje. Po njenem bi 
bilo najbolje, če Almo čim prej ločijo od njenih 
otrok in jo pošljejo v internat. Ker ve, da se 
mož Ferdinand s tem ne bi strinjal, od patra 
Sayna pričakuje, da ga prepriča. Duhovnik je 
popolnoma na strani otroka, zato tega izziva na 
sprejme. Franzi, skrita za zaveso, tiho spremlja 
ves pogovor.  

V nadaljevanju nas pripoved popelje v 
zgodbo o Hartenfestu. V preteklosti so ga 
posedovali višji državni uradniki ali častniki, v 
tej generaciji pa je edina lastnica baronica Myra. 
Njen mož Ferdinand je zaposlen na vojnem 
ministrstvu, svak Leopold pa na ministrstvu 
za železnico. Družini poletje preživljata na 
posestvu, na jesen pa se vrnejo v Gradec 

14 Bog ohrani, Bog obvarji – himna Avstrijskega cesarstva in 
Avstro-Ogrske. Avtor melodije je Joseph Haydn (1732–1809). 
Besedilo se je z menjavami cesarjev spreminjalo, melodija pa 
je ostajala enaka in je danes tudi podlaga za trenutno nemško 
himno.
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ali na Dunaj, kjer ima družina Tellberg svoji 
palači. Razsipen posestniški način življenja na 
Hartenfestu jim omogočata poceni delovna sila 
in tradicionalna poslušnost poslov. Odkar se je 
Ferdinand pred sedmimi leti poročil z Myro – v 
čisti raztresenosti, kot je rada rekla stara grofica – 
posestvo prinaša majhen, ampak stalen dohodek. 
Oba sinova imata v lasti tudi manjše premoženje 
in vsak polovico dveh baročnih palač. 

Čeprav je lastnica Hartenfesta Myra, ga 
oživljata Gianetta in Leopold. Ko je pred tremi 
leti Leopold na posest pripeljal osemnajstletno 
lepotico iz bogate tržaške družine Volpi, so 
bila mnenja zelo deljena. Baronica Myra jo je s 
težavo sprejela, nezaupljivost matere grofice je 
pregnalo bogastvo, svaka Ferdinanda pa nista 
motili niti njena lepota niti bogastvo.  

Tri dni pred cesarjevim rojstnim dnem so 
se z Dunaja odpravljali na podeželje. Takrat je 
Ferdinand ženi Myri razkril dejansko stanje – 
Hartenfest je prezadolžen in grozi jim bankrot. 
Pogovoril se je že z Leopoldom in Gianetto, ki sta 
z denarjem družine Volpi pripravljena poplačati 
dolgove v zameno za hipoteko. Myra je temu 
predlogu ostro nasprotovala, saj jo je zmotilo, 
da bi delna lastnica posesti lahko postala ženska 
italijanskojudovskega porekla. Ferdinand, že 
naveličan, jo je vseeno poskušal prepričati:

»Te krvne vezi, draga prijateljica, ali se ne 
bi moral vsak pravi Avstrijec zahvaliti za 
svojo vsestransko nadarjenost, spretnost, 
življenjsko modrost? Kelti in Romani – 
svetli in temni – so živeli v naših deželah. 
Iliri ob Jadranskem morju, Etruščani na 
Tirolskem,15 Veneti, Histri in  druga ljudstva 
so prihajali ter izginjali. Sam imam vse 
značilnosti, ki odlikujejo Ilira, Ferdinand 
Kelta … Huni so preplavili Madžarsko, južni 
Slovani so naselili Vzhodne Alpe in Spodnjo 
Avstrijo.16 Ljudstva so se bojevala med sabo, 
sovražnikom so ugrabljala ženske, ki so 
potem rojevale njihove otroke. Nobenega 
Almanacha de Gotha17 ni bilo, nobenega 
vprašanja ‘Kdo je to?’ In čistost krvi? Ni 
je, draga Myra, in je nikoli ni bilo. To je 
pravljica, izmišljena za tiste, ki potrebujejo 
bergle za svoje občutke manjvrednosti ...«18

15 Teza, da naj bi se Etruščani iz alpskega prostora selili v 
osrednjo Italijo, je bila ovržena. Glej: https://www.nationalgeo-
graphic.si/situla-z-vac/.

16 Južni Slovani niso naselili Spodnje Avstrije.
17 Almanach de Gotha – natančen pregled evropskih kraljevskih 

in plemiških rodbin (poseže tudi na druge celine); vsebuje pa 
tudi podatke o pomembnejših vladnih, vojaških in diplomatskih 
službah. Prvič je izšel leta 1763.  

18 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 
1964, str. 31.

Myra je končno pristala s pojasnilom, da se je 
tako odločila v dobro otrok.

Pripoved se po tem vpogledu v preteklost 
spet nadaljuje s slavjem na Hartenfestu. 
Prihajajo obiskovalci, v središču dogajanja je 
grofica Tellberg. Pogovarjajo se o marsičem, 
tudi o ljubezni. O njej, presenetljivo, spregovori 
polkovnik Donhauser: »Ko gre za ljubezen, nič 
ne pomaga. Vse, kar je bilo kdaj izrečeno ali 
zapisano o njej, je hkrati resnično in lažno.« 
Prikima mu tudi oče Sayn in ga dopolni, da je 
toliko vrst ljubezni, kot je ljudi. Mednje spada 
tudi materinska ljubezen. Omeni zgodbo 
slovenskega študenta, ki je med protiavstrijskimi 
demonstracijami, ki so potekale v Celju in 
Mariboru, smrtno ranil enega od žandarjev, 
zato so ga aretirali. Tako so bile pokopane tudi 
sanje matere, ki je vse življenje garala, da bi sinu 
omogočila boljše življenje. 

Zgodba gane Gianetto, zato vpraša patra 
Sayna, ali je mati revna. Ko ta pritrdi, Gianetta 
predlaga, da bi zanjo zbrali nekaj denarja. Tako 
se družba razdeli na tiste, ki so pripravljeni 
prispevati, in tiste, ki v dobrodelni gesti vidijo 
podpiranje ali celo podpihovanje protiavstrijskih 
gibanj. V tem je neizprosna predvsem baronica 
Myra: »Še posebej ostro bi morali nad slovanske 
in italijanske upornike. Nehvaležna tolpa, 
čreda prašičev, ki smo jih vzgojili!« Leopold 
in Ferdinand poskušata biti strpnejša. Leopold 
spregovori o tem, da se v monarhiji mnogi 
ne morejo šolati v svojem jeziku, da je uradni 
jezik nemščina, da so njihove možnosti za 
uspeh pičle – razen če ne pripadajo plemstvu 
ali premožnejšim slojem. Ferdinand pa opozori 
na odnos do njih v vojski; nadrejeni jih pogosto 
nagovarjajo z zmerljivko »Ti, svinja slovenska«. 
Gianetta povzame svoje prepričanje z izjavo, da 
strpnost ni znamenje šibkosti, oče Sayn pa doda, 
da so tudi apostoli oznanjali evangelij v mnogih 
jezikih.

Po burnem pogovoru se družba razide. 
Gianetta pred spanjem obišče še speče otroke, 
njen mož Leopold pa se ob pogledu na svojo ženo 
sprašuje, kako je sploh lahko živel, preden jo je 
spoznal.

2. poglavje

Pripoved nas preseli v pozno jesen leta 1915. 
Grofica Tellberg, njena spremljevalka Mathilde 
in gospodična Amanda živijo na Hartenfestu, ki 
se je med vojno spremenil v zavetišče za sirote. 
Pogovor med grofico in obiskovalcem baronom 
Thornom razkriva, kako globoko je vojna posegla 
v njihovo življenje; Thornov dvorec je postal celo 
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bolnišnica za lažje ranjene. Na Hartenfestu jim 
sicer ni hudega, čeprav morajo del pridelanega 
pošiljati bližnjim bolnišnicam za ranjence. 

Mladi so ostali na Dunaju. Baronica Myra 
dvakrat mesečno prihaja po hrano, zato se grofica 
vsakič znova odloča, koliko ji bodo pokazali, 
kajti Myra je pripravljena vzeti s sabo vse, kar 
vidi. Na Dunaju ne živi slabo. Svoje prostore je 
odprla srečevanjem žensk, ki v sebi nosijo idejo o 
veliki Nemčiji in poveličujejo cesarja – ne Franca 
Jožefa, temveč zadnjega nemškega cesarja in 
pruskega kralja Wilhelma II.19

Leopold in Gianetta živita v nadstropju 
pod njo; tam imajo svoje prostore tudi otroci – 
Melanie, Annerl in Johannes so še majhni, Mario, 
Harry in Alma pa že hodijo v šolo. Gianetta 
vse od začetka vojne dneve ali noči preživlja v 
bolnišnici, kjer dela prostovoljno kot bolniška 
sestra, Leopold pa nadzoruje večino vojaškega 
transporta. Oba je vojna vidno postarala. Ko 
se zgodi železniška nesreča, v kateri umre več 
oseb, si Leopold ne more odpustiti; počuti se 
kot morilec, zato pristane v sanatoriju. V času, 
ko Gianetta sama preživlja dneve, se zbliža s 
svakom Ferdinandom.

Vojna je pri mnogih vzbudila dvom o 
nadaljnjem obstoju monarhije. Lastniki 
posesti na južnem Štajerskem se znajdejo pred 
vprašanjem, ali naj vse prodajo in se preselijo ali 
naj počakajo. Zavedajo se, da slovenski kapital ni 
zadosti močan, da bi lahko odkupil vso njihovo 
zemljo in gradove. Ali bi kot avstrijski državljani 
še lahko ohranili svoje premoženje v novi državi, 
ki se je napovedovala na jugu? Bi se sploh lahko 
navadili na njene zakone? Še najmanj težav 
pričakujejo pri poslih, za katere vedo, da so jim 
zvesti. 

Tudi o usodi Hartenfesta so mnenja različna. 
Mati grofica in sinova ga želijo obdržati, toda 
Myra se z njimi ne strinja. Dogovorijo se, da bo 
grofica ostala na Hartenfestu, otroci pa bodo šli 
v šolo: Mario in Harry na Dunaj v Theresianum, 
Johannes v jezuitski kolegij v Kalksburg, Almo 
in Melanie pa čakajo najprej zasebna šola 
Sacré Coeur v Gradcu in kasneje uršulinke na 
Dunaju; Annerl čaka ista pot naslednje leto. 
Donhauserjevi se odločijo svojo razkošno hišo v 
Mariboru zamenjati za posest v bližini Celovca. 

Gianetta še vedno pomaga na kirurški 
kliniki. Ko se nekega večera vrača domov, jo 
pričaka Ferdinand, ki ji pove, da bodo Leopolda 
odpustili iz sanatorija. Zaupa ji tudi, da odhaja 
na fronto in da tega ni povedal nikomur, saj se 

19 Wilhelm II. (1859–1941); vladal je od leta 1888 do leta 1918 in 
z militaristično politiko želel razširiti kolonialno Nemčijo. V 
30. letih prejšnjega stoletja je upal, da bodo nacisti ponovno 
vzpostavili monarhijo. 

noče poslavljati. Skoraj brez besed se dogovorita, 
da bo za njegovo nezakonsko hčerko Almo še 
naprej skrbela Gianetta. Ob tem se Gianetta 
zave, da obstaja več vrst ljubezni – moža ljubi, 
toda veselje, ki ga čuti ob tem, ker se vrača, se 
ne more kosati z bolečino zaradi Ferdinandovega 
odhoda. Leopolda doživlja kot zvestega, 
zanesljivega človeka, ki živi za svojo družino, 
ženo in ideje; Ferdinand pa ji predstavlja vse, 
kar mami in zapeljuje. Ferdinand se redko oglaša 
z bojišča, nazadnje pa dobijo pismo z vsebino: 
»Pogrešan, verjetno mrtev …« Glava družine 
tako postane Leopold. 

V letih vojne je Dunaj že popolnoma 
spremenil podobo. Pomanjkanje, črni trg, vrste 
pred pekarnami, na ulicah vojni invalidi .20 
Družina se odloči, da bodo stisko poskušali 
preživeti s pomočjo Hartenfesta. Najmočnejšo 
oporo otrokom predstavljata Gianetta in 
gospodična Amanda; Leopold okoliščino namreč 
še vedno doživlja na meji med svetom uradništva 
in begom v sanje. Zaveda se tudi minljivosti 
stanu, ki mu pripadajo: »Ali ne razumeš, 
Gianetta, da smo slike na steklu? Kot figure na 
starih cerkvenih oknih. Naše ozadje je krhko.« 
Njegovo razmišljanje zamaje tudi Gianetto. Ali 
je bila avstrijska vzgoja preslaba, presplošna za 
ta razpadajoči svet? Ima Myra prav, ko svojega 
dragega Maria vzgaja kot borca v boju proti 
šibkejšim, ki v krvi še vedno nosijo strah pred 
‘gospoščino’? Alma, Johannes in Annerl so iz 
drugačnega testa, zato jim bo težavno razložiti, 
da je človek človeku najhujši sovražnik. Kdo je 
morilec med vojno? Ta, na tej strani, ali oni, na 
drugi? 

Otroci imajo svojo podobo o vojni in 
sovražniku. Almo zanima, kako ga prepoznaš; 
ali ima mogoče rogove? Myrin sin Mario pa je 
odločen: »Takšen je kot vsi drugi, le da nima 
duše in ni čiste krvi.«

Nekega dne Gianetta preseneti z novico, 
da je za otroke najela glasbenega učitelja – 
dvajsetletnega Slovenca, vojnega invalida  , ki bo 
igral orgle v bližnji cerkvi. Myra ni navdušena nad 
njegovim slovenskim poreklom, toda Gianettini 
argumenti o povezanosti Avstrijcev s klasično 
glasbo prevladajo. Glasovi spineta in violine 
tako sredi vrtov oživljajo Mozarta, Clementija, 
Czernyja … Mali Almini prsti na violini v 
Gianetti vzbujajo odmev Ferdinandovega srca, 
ki se je nekje v tujini spremenilo v prah. Poletje 
na Hartenfestu je zacvetelo, kot ni že dolgo.

20 Že v začetku leta 1915 je primanjkovalo moke, zato so racio-
nalizirali porabo moke in žita; leta 1918 so delavci v tovarni 
streliva, ki je bila takrat pomembna industrijska panoga, 
dnevno dobivali samo košček kruha, nekaj zelja in črno kavo. 
(Bruckmüller, str. 396)
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3. poglavje

Velikonočne praznike leta 1918 na 
Hartenfestu preživljata tudi Franzi Donhauser in 
njen oče, polkovnik, ki je na srbski fonti izgubil 
levo roko. Franzi je stara trinajst let. Za osemletna 
Johannesa in Almo je obisk prava osvežitev, saj 
se s Franzi lahko odkrito pogovarjata o tem, 
kakšno vpliv ima Bog na življenje in kako lahko 
dopusti vojno. Franzi ne pozna odgovorov, zato 
zelo pogreša modrost patra Sayna.  

Hartenfest obiščejo vplivni znanci družine 
Tellberg. Pogovarjajo se o zanje zelo aktualnem 
vprašanju – kaj bo z monarhijo v prihodnosti. 
Bančnik Hellmeyer je zelo daljnoviden:

»Južna Štajerska bo pripadla novi Kraljevini 
Jugoslaviji. Mogoče jo bodo preimenovali v 
Slovenijo, a jo bo veliki srbski brat strahotno 
izkoriščal. Da, Slovenija in Hrvaška ne 
bosta nič drugega kot priključeni koloniji. 
Verjemite mi, dragi prijatelji, že v nekaj 
letih bodo tako imenovani politiki grenko 
jokali in žalovali za toplim in udobnim 
mestom v srcu monarhije. Manjšine bodo 
ekonomsko uničene ali pa bodo spremenjene 
v gospodarske kolonije zmagovitih velesil. 
Beseda svoboda, nacionalna svoboda, bo 
spet cinično zlorabljena, da bi zavajali male 
in redili velike.«21

Vsi se zavedajo, da bo Avstrija po vojni 
bistveno manjša, zato se bojijo za usodo njene 
kulture. Zelo jih skrbi tudi za Hartenfest. Myra 
predlaga, da bi ga v celoti odkupila Gianetta, 
ampak se Leopold s tem predlogom ne strinja. 
Zdi se mu groteskno , da bi žena avstrijskega 
javnega uslužbenca investirala v posest, ki bo 
zagotovo začela pripadati novi slovanski državi. 
Leopold v tako odločilnih trenutkih pogreša 
politiko Metternicha22 ali Talleyranda,23 dveh 
državnikov, ki sta po njegovem mnenju razumela 
Evropo. 

21 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 55.

22 Knez Klemens von Metternich (1773–1859), avstrijski politik, 
diplomat. Od 1821 do 1848 je bil avstrijski kancler. S policij-
skim nadzorom in cenzuro je zatiral liberalna in nacionalna 
gibanja, saj je želel notranje utrditi monarhijo. 

23 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838),  
francoski škof, politik in diplomat.

»Kaj neki vedo ti politični turisti, Angleži 
in Američani, o problemih srednje Evrope, 
o zgodovinski vlogi Avstrije? In tovrstni 
politični turisti krojijo usodo let. Kaj vedo o 
nujnosti večnacionalne Avstrije? Domišljajo 
si, da razen nemških Avstrijcev nobeden 
od štirinajstih narodov v Avstriji nima kaj 
povedati.«24

4. poglavje

Med božičnimi prazniki leta 1923 se vsa 
družina z otroki zbere na Dunaju. Myrini in 
Ferdinadovi otroci Melanie, Harry in Mario se 
pogovarjajo o stanju v Evropi. Harry pravi, da 
ga to zelo zanima. Želi namreč postati novinar, 
kajti svet potrebuje ljudi, ki bi sporočali resnico. 
V pogovor se vključi tudi najstarejši Gianettin 
sin Johannes z večnim vprašanjem: »In kaj je 
resnica?« Nazadnje se jim pridružita še Myra 
in domači učitelj Kunibert, ki je preživel vojno 
in s svojim navdušenjem nad germanstvom 
postal nepogrešljiv Myrin spremljevalec. Myra 
naznani, da z vlakom prihajata tudi Alma in 
Annerl.

Gianetta in Johannes se z avtomobilom 
odpravita na železniško postajo. Snidenje z 
dekletoma je prisrčno; Annerl skoči v Gianettin 
objem, Johannes pa objame Almo. 

Gianetta ima rada vožnje z avtomobilom. 
Večkrat se sama odpravi na podeželje, kjer med 
vožnjo ponovno odkriva samo sebe; kot bi se 
vsakič znova podajala v nikogaršnjo deželo. 
Pogreša Ferdinanda. Prepričanje patra Sayna o 
ponovnem vstajenju duše je ne more potolažiti. 
Eno samo noč je ljubila Ferdinandov glas, vonj 
njegovih las, njegove roke, usta, njegovo vroče 
telo. Tega pa ji nihče ne more vrniti.

Ponovno srečanje celotne družine razpira 
vse večje razlike med člani Tellbergove družine. 
Otroci odraščajo in njihove poti se vse bolj 
odmikajo druga od druge. Tako se Harry kljub 
razlikam v starosti, poreklu, vzgoji in vrednotah 
spoprijatelji z domačim učiteljem glasbe Janom. 
Še več – te razlike ju povezujejo, saj Jan čuti, 
da Harry teh razlik ne priznava oziroma se, če 
so, postavi na stran deprivilegiranih. Skupna pa 
jima je tudi ljubezen do Mahlerja in Dvořáka. 
Mario prezira bratov odnos do Jana, kar Harryju 
tudi odkrito pove. Sam se je v šoli navzel duha 
germanstva, zato se z veseljem ozira v svojo 
podobo v ogledalu in svoje ledeno modre 
oči. Na Harryjevo vprašanje, ali je socialist, 

24 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 58.
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potrdi, hkrati pa kategorično zanika, da bi bil 
marksist ali celo demokrat. Bliže mu je ideja 
‘vodje’. Ne moti ga tudi materina očitna zveza z 
domačim učiteljem Kunibertom, s katerim deli 
marsikatero idejo; ženska navsezadnje potrebuje 
moškega. 

Brata se pogovarjata tudi o finančnem stanju 
družine. Tellbergi so, kot večina avstrijskih 
pristašev monarhije, svoj kapital nalagali v 
vojna posojila, zato je premoženje skopnelo. 
Prihodki s Hartenfesta komaj zadoščajo za 
plače poslov, davke in stroške družine, ki tam 
preživlja počitnice. Palača na Dunaju vse bolj 
spominja na mrtev kapital, ki naj bi poskrbel 
za šolanje otrok. Na razpolago so samo dohodki 
javnega uslužbenca Leopolda, Myrina vdovska 
pokojnina in seveda bogato premoženje 
Gianettine družine, ki je preudarno investirala 
v Italiji in Jugoslaviji. Dvakrat letno si tako 
pomagajo z visokimi obrestmi, ki jih prejema 
Gianetta, in vsaj za silo vzdržujejo slog življenja, 
ki jim je blizu. Otroci se šolajo v internatskih 
šolah, v njihovem salonu pa še vedno enkrat na 
teden odmeva klasična glasba. 

Mlade vse bolj vznemirja tudi ljubezen. Na 
božičnem sprehodu po Dunaju Alma začuti, 
da ji je Johannes več kot bratranec, ampak je 
zmedena, saj se boji, da se njegova pot mogoče 
oddaljuje od posvetnega sveta. 

5. poglavje

Na božični večer Harry in Jan zapustita 
družino in Dunaj. Med zimo se na poti v Celje 
za dve uri ustavita še na Hartenfestu. 

»Cesta proti Hartenfestu je bila tako 
zasnežena, da so le drevesa na obeh straneh 
kazala pravo smer. Oster zrak je vonjal po 
ledeno mrzli penini in tišina tega belega 
svetlega jutra je bila meščanoma skoraj slišna. 
Beloglavi jastrebi so neusmiljeno krožili nad 
gozdom in iskali plen. Bilo je 25. decembra 
zjutraj in nenadoma so cerkveni zvonovi sv. 
Martina začeli prijazno pozdravljati veliko 
božično mašo.«25

Neprespana, prezebla in lačna gazita do 
dvorca in upata, da bosta našla kaj užitnega 
– temnopolti in rdečelični Harry ob vitkem 
Janu spominja na krepkega mladega velikana 
s skrivnostnimi Ferdinandovimi očmi. Doma 
ni nikomur povedal, kam se odpravlja in zakaj. 

25 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 74.

Vedel pa je, da se bo vrnil v Avstrijo, ko bo 
spoznal, kako živijo ljudje, za katere mraz in 
lakota nista izzivalna pustolovščina, temveč 
življenje samo. In o tem bo pisal. Samo s Franzi 
se je dogovoril, da ji bo enkrat mesečno v 
Celovec pošiljal pisma na naslov ‘poštno ležeče’. 
Medtem ko sam brska po shrambi, zasliši Janovo 
igranje na spinet. V spomin se mu prikrade 
podoba osemletne Franzi, ki je prišla na obisk 
davnega leta 1913. Usodno srečanje.

Čez dve uri sta spet na vlaku proti Celju; 
dan nameravata preživeti pri Janovi materi. 
Mimo hitijo postaje s spremenjenimi imeni: 
Türkendorf – Turkiška vas, Wöllan – Velenje in 
Schönstein – Šoštanj. Celje ju sprejme z majhno 
zanemarjeno železniško postajo, s počitniško 
praznino in težkimi snežnimi oblaki nad reko. 
Napotita se do sive soseske s sivimi hišami in 
sivim dvoriščem. Ko pozvonita, jima odpre 
debelušna gospa s predpasnikom, Janova mati. 
Vonj po popečeni čebuli ne zmoti prisrčnega 
srečanja matere in sina. Harry ob oknu uzre 
klavir z doprsnim Beethovnovim kipom. Zave se, 
da to ni življenje proletarcev, temveč da je prvič 
stopil v svet malomeščanstva. Dan preživlja na 
sprehodu ob reki. V mislih premleva vzroke, 
zakaj se je odločil oditi – sanje, prezir in ideali 
so ga pripeljali daleč v to nikogaršnje ozemlje. 
Ni več mogel prenašati mamine nesramnosti, 
Marijevega zločinskega nagona in Kunibertove 
samopašnosti. Pobegnil je, podobno kot je 
pred vnaprej obsojenim zakonskim življenjem 
pobegnil njegov oče Ferdinand. Jan, ki pripada 
revolucionarnemu gibanju, mu je odprl pot v 
neznano.

Naslednja Harryjeva postaji sta Kraljevica 
in pozneje Hrelin. Ta revna ribiška vasica je 
središče odpora proti režimu nove kraljevine, ki 
je nastala na jugu bivše  monarhije. Prva lekcija 
na poti seznanjanja s socialističnim gibanjem 
je revščina. Moški z upadlimi  zagorelimi 
obrazi, s shujšanimi telesi v zakrpanih hlačah in 
raztrganih srajcah; v črno oblečene lepe ženske, 
v katerih očeh se pozna, da vedo, kaj je stradanje. 
Tu ne strežejo paprikašev kot pri Janovi materi; 
na mizah so ob obedih suhe ribe in koruzni 
kruh, ob praznikih mogoče tudi kislo vino.

6. poglavje

V primerjavi s Harryjevim spoznavanjem 
sveta se Gianettin sin Johannes sooča z dilemo 
smrti. Kljub šolanju pri jezuitih ne najde 
odgovorov na mnoga vprašanja. Ali je smrt 
poraz človeka? Kako se lahko tako domišljen 
stroj, kot je telo, z vsem znanjem in izkušnjami 
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nenadoma razgradi v – kaj? Je res vera edini 
izhod iz brezna razkroja in izničenja? Johannes 
se šele zdaj zave, kako globoko ga je pretresla 
smrt Ferdinanda, ki je kipel od življenja. 
Vznemirja pa ga tudi odnos z Almo, za katero 
ve, da bi rada življenje preživela z njim.

Tudi trinajstletna Franzi ubira svojo pot – 
pisala bo kroniko družine Tellberg. Znajde se 
pred vrsto vprašanj, predvsem pa – kako pisati. 
Naj da prednost domišljiji ali resničnosti? Naj  
posluša srce ali poskuša biti objektivna, kar 
pomeni enakomerno porazdeliti krivico na vse? 
Življenje ji polnijo tudi Harryjeva pisma. Piše ji o 
tem, da končno dela za lastno preživetje. O tem, 
kako streljajo izkoriščane delavce, ki poskušajo 
ustanoviti sindikat. O cenzuri, ki ne prizanaša 
niti pismom, zato jih je treba pretihotapiti čez 
mejo. Upam, da bo čim prej v deželi daleč na 
severu, tam, kjer bo socializem spremenil 
življenje ljudi na bolje. Tam jo bo čakal. Pisma 
kasneje prihajajo z različnih koncev in z 
vedno drugačnimi poštnimi znamkami, toda 
konkretnega vabila ni, niti med vrsticami. 

Franzi odrašča. Čas je ne spreminja v klasično 
lepotico, njen obraz in oči vse bolj presenečajo z 
drzno lepoto. Z očetom se nikoli ne pogovarja 
o svojih čustvih, čeprav sta si zelo blizu; toplo 
sogovornico pa najde v Gianetti. V pismih pa si 
je vse bliže tudi s Harryjem, ki v njej nenadoma 
začuti svoj dom. Tako drugačna je od mnogih 
malomeščanskih deklet, ki jih srečuje, ali vseh 
tistih blebetajočih žensk s polnimi usti parol. 
Ne, Franzi ga razume. Predvsem pa je prava hči 
polkovnika von Donhauserja, katerega filozofija 
»No, saj ni važno!« vse nepomembno zavrača 
z elegantno, pristno avstrijsko ironijo. Ko je 
Harry v Italiji, v Torinu, ji presenečen sporoča, 
da je večina italijanskih komunistov vernih. 
Biti komunist ali socialist zanje še ne pomeni 
odpovedati se katoliški veri. 

Preseneti ga tudi Švedska, dežela, kjer ljudje 
ne morejo verjeti, da je evropsko zakladnico 
umetnosti in duhovnega življenja ustvaril ali 
oblikoval katoliški pogled na svet; dežela, 
kjer tolerantno sobivajo različne protestantke 
ločine. Večina ljudi najde svoje oltarje v naravi, 
v gozdovih, vodah. Ne premlevajo o večnih 
vprašanjih, temveč razpravljajo o praktičnih 
družbenih vprašanjih, tehnološkem napredku in 
spolnosti, ki je za večino istovetna z ljubeznijo. 
Tokrat Franzi ne more več biti tiho in Gianetti 
razkrije, kje je Harry.

7. poglavje

Myrina hči Melanie in njena polsestra Alma 
odraščata pri nunah, kot je običajno za dekleta 
iz premožnih družin. Vzgajani sta v duhu 
zapovedi »Telo je posoda duše, zato mora ostati 
čisto. Očiščevalni ogenj je ljubezen, toda čista 
je samo zakonska ljubezen, saj je utemeljena z 
zakramentom.« Alma ve, da je zakon lahko tudi 
nesrečen, zato ima nekaj neprijetnih vprašanj 
za mlado uršulinko, ki se pri pojasnjevanju 
ne znajde najbolje in za pomoč zaprosi mater 
prednico. Ta se odloči, da na pogovor pokliče 
tako Myro kot Gianetto.

Myra jo preseneti s svojo izjavo, da od 
hčerke Melanie kljub pohvalam ne pričakuje 
popolnosti in samo upa, da bo postala dobra 
članica nacionalsocialistične stranke. Prečastita 
z odporom spremlja to gibanje, ampak se Myri 
ne izda in konča pogovor z mislijo, da je ljubezen 
do Boga in ljudi najpomembnejša. Pogovor z 
Gianetto je popolnoma drugačen. Ženski sta se 
že večkrat pogovarjali, zato Gianetta povsem 
odkrito spregovori o ‘politični kugi’, ki jih je 
doletela. Poslovita se s prijazno spoštljivostjo. 

Ko Gianetta sede za volan svojega 
avtomobila, si zaželi biti sama z mestom, ki ga 
ima tako rada. Ustavi se v znani kavarni Café 
Museum,26 kamor je rad zahajal tudi Ferdinand. 
Sama sicer ne poseda po boemskih kavarnah, 
raje obišče prestižne slaščičarne, kot sta Dehmel 
ali Gerstner. Tokrat z užitkom sede k oknu in si 
naročil melange. Med pitjem opazuje goste in 
nenadoma uzre znani postavi – sina Johannesa in 
Almo. Njegova roka počiva na njeni – in na njej 
svetleči prstan. Gianetta noče, da bi jo opazila, 
zato vstane. Njene oči se srečajo z Alminimi, 
ampak se vseeno napoti proti izhodu. Alma 
steče za njo in jo povabi, da prisede. Začnejo 
se pogovarjati, kot da v srečanju ne bi bilo nič 
nenavadnega. Razpravljajo o tem, kako bodo 
proslavljali po maturi, ki čaka Johannesa. Na 
zabavo je skupaj z ožjo družino povabil samo še 
patra Sayna, prefekta in dva prijatelja – Hansa 
Buchensteina in Jacoba Polanca. 

8. poglavje  

Nekaj dni po srečanju sta Alma in Gianetta 
sredi vrta, na prepereli klopi iz peščenjaka, 
za katero se med grmi jasmina skriva vitka 
kamnita nimfa. Alma končno postavi vprašanje, 
ki ga Gianetta že dolgo pričakuje: »Kdo so 

26 Kavarno Café Museum so odprli leta 1899. V njej so se srečeva-
li dunajski umetniki. Opremil naj bi jo Maks  Fabiani, ampak je 
delo nesebično prepustil Adolfu Loosu. 
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moji starši?« Gianetta ji pove za tiste čase zelo 
običajno zgodbo. Njena mama je dekle, ki je 
igrala violino v Grinzingu,27 oče pa Ferdinand 
Tellberg, kasnejši Myrin mož in Gianettin svak. 
Bil je šele na začetku svoje poti in finančno 
popolnoma odvisen od družine. To je bil čas, 
ko bi bila poroka med njima nepredstavljiva. 
Prav tako je dekle po porodu zbolelo za jetiko in 
zdravnik jim je svetoval, naj dveletnega otroka 
umaknejo na varno. Posvojila sta jo Leopold 
in Gianetta, še preden sta sama dobila prvega 
otroka Johanessa, mati pa je kmalu zatem umrla. 
To spoznanje dodatno vznemiri Almo – spozna, 
da je Johannes, ki ji je zelo blizu, njen bratranec. 
Ko se med pripovedovanjem zazre v Gianettine 
oči, prvič opazi, kako je lepa: lesketajoče zelene 
oči, drobna lica, srebrno sive sledi v rdečkasto 
rjavih laseh. Zave se, da jo je njen oče Ferdinand 
ljubil, zato ji je edini lahko zaupal svojega otroka 
– njo, Almo.  

Med njunim pogovorom Johannes opravlja 
maturo. Po končanem izpitu se odpravi v 
cerkev, kjer ga bolj kot molitev prevzame mir, ki 
obvladuje prostor. Potem se preko pokopališča, 
kjer se spet dotakne fenomena smrti, ki ga 
tako obseda, odpravi proti knjižnici. Naleti na 
prijatelja Jacoba Polanca in skupaj čakata na 
rezultate mature. Po naključju vzame v roko 
knjigo o jezuitskem redu in začne na glas brati o 
tem, da so med jezuiti ljudje z vseh koncev sveta 
in iz vseh družbenih slojev. Svetujejo kraljem in 
negujejo gobavce na samotnih otokih. Poučujejo 
tako na univerzah, kot v slumih. V preteklosti 
so umirali na mučilnih kolih, na vislicah, v 
strelskih strelih in v koncentracijskih taboriščih. 
Za Jakoba zgodbe o jezuitih niso nič novega, 
saj je bil daljni prednik družine Polanco28 tajnik 
Ignacija Lojolskega, za Johanessa pa, ki smrti 
nikakor ne more dojeti, zgodbe o umiranju tako 
vznemirijo, da knjigo v visokem loku vrže proti 
vratom, skozi katera ravno takrat stopi prefekt. 
Johannes se poskuša opravičevati, ampak se 
mladi prefekt samo razumevajoče nasmehne in 
jima pove, da sta maturo opravila zelo dobro in 
da se veseli skupne večerje. 

Gianetta je sprva predlagala, da bi maturo 
proslavljali na Hartenfestu. Stari dvorec je 
namreč posvojil tudi Leopold. Dolgi večeri 
v petsto let starem gradu so mu omogočali 
potapljanje v usodo Avstrije in svoje družine. 
Ne more se sprijazniti z novo politiko, ki je 
zavela na Dunaju. Ali bo Avstrija res postala 

27 Grinzing – predel Dunaja, znan po številnih vinogradih in 
lokalih, kjer so prodajali vino in mošt. 

28 Tajnik Ignacija Lojolskega, ustanovitelja Družbe Jezusove – 
jezuitov je bil dejansko Juan Alfonso de Polanco (1517–1576), 
pokristjanjen Jud iz Španije, jezuit. 

fašistična vazalna država? Mogoče še kaj 
hujšega? Ali je res mladi Harry, ki je prisegel 
socializmu, izbral najbolj humano pot? Bog 
nam pomagaj, je pomislil, ko se je spomnil še na 
svojega nečaka Maria in njegove somišljenike – 
nacionalsocialiste. 

Dvorec je po smrti matere grofice izgubljal 
svoj sijaj, toda nekaj spalnic in podstrešje 
gospodične Amande so bili še vedno primerni 
za bivanje. Namesto oskrbnika, ki se ni znašel v 
preprostejših razmerah, je Leopold zaposlil Jana 
Kovača, ki se je vrnil zelo skesan. Svoj pobeg 
s Harryjem je pojasnil kot družinsko zadevo. 
Njegovi politični načrti so šli po zlu, saj ni imel 
izkušenj, s samo revolucionarno vnemo pa ni 
prišel daleč. V Hartenfestu je tako lahko v miru 
preučeval stisko kmečkih delavcev, med dolgimi 
prostimi urami pa je Leopolda razveseljeval z 
igranjem violine.

Vseeno zabava v čast Johannesa poteka na 
Dunaju, do Hartefesta je pot le malo predolga za 
vse. Prisotni so vsi, razen Myre in Maria, čeprav 
sta bila povabljena. 

9. poglavje  

Dogodki pred slavnostno večerjo zaznamujejo 
marsikatero osebo. Gianetta poskuša preseči 
svoj odklonilni odnos do Maria – navsezadnje 
je Ferdinandov sin – zato se odpravi v njegovo 
sobo. Pogovor med njima se zatakne že ob gostih 
Polanco, ki naj bi bili judovskega porekla, konča 
pa se prav dramatično, saj jo Mario divje obsuje s 
poljubi. Gianetta ga odločno odrine in odide. Za 
sabo sliši le ječanje, ki spominja na jok otroka. 
»Brutalna sentimentalnost,« pomisli Gianetta. 

V drugi sobi poteka zgodba, v kateri niti 
Alma niti Johannes ne spregovorita. Zgodi se, 
kar si Alma želi že dolgo. Prepričana je, da 
Johannes potrebuje ženo, spremljevalko, ki bi 
bila močnejša od njega, ki bi lahko prevzela 
ves njegov strah, tako pred življenjem kot pred 
smrtjo; ki bi ga lahko naučila vrednosti trenutka 
in katere ljubezen je neminljiva.

10. poglavje  

Večerja je odsev starih dunajskih časov 
– domišljen sedežni red, razkošno posodje 
in temu primerna hrana. Le ostarelo osebje 
– gospa Amanda ter lakaja Wenzel in Pepi – 
kaže na to, da takšne prizore počasi prekriva 
patina. Častna gosta sta pater Sayn, ki sedi ob 
Gianetti, in prefekt, ki so ga posedli med materi 
obeh mladih gostov – Buchensteina in Polanca. 



36 ODSEVANJ A 1 25/1 26

ESEJiSTikA

Johannes in Alma sta si nasproti, oba še vedno, 
kot da sanjata. Tudi Franzi dobesedno žari. Ob 
njej je zagorel, krepak mlajši moški, ki v celoti 
spominja na Ferdinanda – Harry. 

Goste nagovori Leopold. Najprej vse 
pozdravi, še posebej Harryja, ki je po dolgih 
letih spet med njimi. Njegove besede izražajo 
željo, da bi znotraj nove zamejenosti, ki so ji 
priča, ohranili bogastvo umetnosti življenja in 
znanja ter častitljivo tradicijo. Nazadnje nazdravi 
mladosti, prihodnosti v duhu starih avstrijskih 
vrednot – Harryju, Johannesu, Herbertu 
Buchensteinu in Jakobu Polancu, Franzi, Almi, 
Melanie in Annerl.  

Med njegovim govorom se Harry in Franzi 
primeta za roko, kar očetu von Donhauserju ne 
ostane skrito: »Nič hudega, Franzi, ampak ne 
pozabi, da je socialist.« Harry se le hudomušno 
nasmehne: »Kar počakajte, mogoče vas še 
spreobrnem.«

Pogovor nanese na prihodnost otrok. Harry 
pove, da bo novinar; kar pravzaprav že je. Her-
bert pravi, da ga zanima marsikaj – le matema-
tika, ki ga še čaka na jesenskem izpitu, ne. Mo-
goče oblikovalec. Jakob, ki se je zagledal v ne-
dostopno Melanie in skoraj preslišal vprašanje, 
razkrije, da bi rad šel po očetovih poteh – zbiral 
umetnine, ampak tudi trgoval z njimi. Johannes 
pa vse preseneti z odgovorom, da bi rad postal 
jezuit. Ko pater Sayn odgovori na Gianettino 
vprašanje, koliko časa potrebuje nekdo, da se 
lahko pridruži redu, Alma sarkastično pripo-
mni: »Zadosti, da lahko pobegne od vsega,« po-
tem pa naniza vrsto nepovezanih misli. Gianetta 
opazi njeno zadrego, zato vse povabi v salon. 
Harry sede za klavir in Jakob nemudoma zapro-
si Melanie za ples. Ko se s podobno prošnjo na 
Almo obrne tudi Johannes, zasliši odgovor: »Z 
duhovniki ne plešem. Sploh pa boš zavrgel tudi 
Boga – kot si zavrgel mene.«

Nad sinovo odločitvijo je presenečena 
tudi Gianetta, zato ga vpraša, zakaj se je tako 
odločil. Iz Johannesa dobesedno bruhne. Kako 
naj razmišlja o poroki, o otrocih, o očetovstvu, 
če so se znašli na robu pekla? Ko Mariu 
podobni vznikajo kot strupene gobe, kot demoni 
prihodnosti? S Polancem sta pod vodstvom očeta 
Sayna preučevala nacionalsocialistični program, 
zato ve, da bodo izginili, če se najmočnejši ne 
bodo pripravljeni boriti in žrtvovati. V takšnem 
ne more verjeti v srečne vezi, mogoče kdaj 
kasneje, zaenkrat si želi pomagati ljudem. 
Gianetta začuti nežnost, modrost in osamljenost 
svojega otroka in meni, da bi mu Alma lahko 
pomagala. Alma? Alma hoče biti lastnica, je 
prepričan Johannes. 

Starejši moški analizirajo aktualno politiko. 

Ko eden izmed njih izjavi, da je Dollfuss29 
naklonjen fašistom, saj meni, da so neškodljivi, 
in verjame, da je prijateljstvo z Mussolinijem 
lahko zaščita, pobudo prevzame glas iz ozadja. 
Pri vratih stoji Mario. Izjavi, da je Mussolini 
prava reva v primerjavi z Adolfom Hitlerjem, 
nato pa predstavi svojega prijatelja iz Münchna. 
Svetlolasi modrooki Pulka se naduto ozre po 
navzočih, se rahlo prikloni damam, roko pa 
ponudi samo Leopoldu. Ko se zaplete v pogovor 
s Harryjem, se najprej verbalno spopadeta 
zaradi svastike, konflikt med njima pa se 
stopnjuje, ko Harry omeni teror, ki ga izvajajo 
nacionalsocialisti. Pulka podobna dejanja 
opravičuje, saj naj bi bila usmerjena le proti 
Judom in njihovim potomcem. Na vse to Franzi 
izjavi, da odklanjajo nacionalsocializem, Harry 
pa sede h klavirju in zaigra. Mario stopi k bratu 
in mu prišepne, da Pulka ni kdor koli; da je že 
visoko v organizaciji Hitlerjugenda . Pater Sayn 
v zaigrani melodiji prepozna Internacionalo, 
zato se spogleda z Leopoldom in oba prešine 
vprašanje, kam neki bo odneslo njihove otroke. 
Večerja v čast Johannesovi maturi je tako postala 
uvod v usodno obdobje družine Tellberg.

11. poglavje

12. februar 1934 je eden tistih zgodnje-
pomladanskih dni na Dunaju, ki dišijo kot 
močno dobro vino. Franzi in Harry sta poročena 
šele en dan, toda resničnost je že krepko stopila 
v njuno življenje. Na Dunaju so izbruhnili 
nemiri, kajti pripadniki Heimwehra so obkolili 
sedež socialnodemokratske stranke, kjer naj 
bi iskali orožje.30 Harry meni, da je to samo 
pretveza, da bi lahko zaprli njihove vodje. Kot 
novinar se želi nemudoma odpraviti tja, Franzi 
pa bi medtem počakala pri Gianetti in Leopoldu, 
ki sta dobesedno prevzela vlogo njunih staršev. 
Toda Franzi sledi Harryju in že takoj za vogalom 
naleti na nenavaden prizor. Harryja obkolijo 
oboroženi člani Heimwehra, na čelu katerih je 

29 Engelbert Dollfuss (1892– 1934), avstrijski politik, od leta 
1932 do 1934 avstrijski kancler. Zatrl je socialistično gibanje, 
prepovedal avstrijsko nacistično stranko in z ustavo utrdil 
avtoritarni konservativizem. Med poskusom državnega udara, 
ki so ga v Nemčiji načrtovali v najožjem krogu Adolfa Hitlerja 
(ob pomoči pristašev v Avstriji), so ga leta 1934 ubili nacistični 
agenti. Nasledil ga je Kurt Schuschnigg.  

30 Heimwehr je že dalj časa zahteval uvedbo desničarske dikta-
ture. Z iskanjem orožja so dejansko želeli izzvati Schutzbund 
k odporu in dobiti povod za prepoved socialistov. Načrt jim je 
uspel. V spopadih je bilo na obeh straneh skoraj 300 mrtvih, 
pozneje pa so brez sojenja usmrtili tudi nekaj pripadnikov 
Schutzbunda, ki so se predali, in enega od voditeljev, ki jim ga 
je uspelo ujeti. Po dogajanju je vlada razpustila socialnodemo-
kratsko stranko, mandate poslancev pa razglasila za neveljavne. 
(Bruckmüller, str. 430–431) Dogajanje je znano kot februarska 
vstaja 1934, februarski boji 1934 ali avstrijska državljanska 
vojna. Trajala je od 12. do 16. februarja 1934.
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Mario. Brata si stojita nasproti kot svetlolasi 
Abel in temnopolti Kajn. 

»V blagi svetlobi februarskega sonca se je 
Franzi tako močno zavedla grotesknosti 
situacije, da se je začela na ves glas smejati.
‘Prosim te,’ je kričala, ‘včeraj sem se 
poročila, danes pa mi nameravaš ukrasti 
moža! Kje je zlato srce Dunaja? Naj gre z 
menoj domov prvi dan najine poroke. Čez 
eno leto se lahko vrneš – takrat bom morda 
vesela, da ga vzameš s seboj!’
Vsi so se začudeno spogledali, Franzi pa 
je zgrabila Harryja za roko in ga potegnila 
v najbližjo stransko ulico. Potem sta začeli 
teči.«31

Franzi zasopla priteče do Gianette in 
Leopolda ter jima poskuša povedati, toda oba 
sta že seznanjena z dogajanjem, saj ju je obvestil 
pater Sayn. Čutita, da se Avstrija pogreza v 
kaos. Med Mussolinijem in Hitlerjem poteka 
boj za prevlado, plen pa je Avstrija. Le kaj lahko 
tako majhna država proti Hitlerju in Mussoliniju 
… Gianetta je prepričana, da bo vse skupaj 
kmalu postala zgodovina v šolskih učbenikih, 
toda Alma pride povedat, da v daljavi odmevajo 
topovi. Annerl se zboji za Polanca, ki ima temne 
oči in bi ga lahko imeli za Juda … V Leopoldovi 
knjižnici zazvoni telefon. Harry jim sporoča, 
naj ne hodijo ven. Policija, ki je podrejena 
Heimwehru, je pridržala socialnodemokratske 
uslužbence po vsej državi.32 Večina delavcev 
jih je pustila na cedilu; očitno so se zbali za 
delo. Sam se zaenkrat počuti varnega, saj ni 
strankarski funkcionar.  

Pater Sayn je po usodnem 12. februarju 
1934 nedosegljiv. Nekje v Nemčiji je nadomestil 
duhovnika, ki ga je aretiral Gestapo.33 Pogrešajo 
ga vsi člani družine Tellberg, tudi Harry, saj 
je s svojo mirnostjo in premišljenostjo znal 
marsikdaj pomagati; celo v Mariu je našel drobce 
človečnosti. Zaradi vsega tega se Mario znajde v 
precepu, ko njegov tovariš Pulka od njega zahteva 
podatke o politični usmerjenosti modrega 
jezuita. Mario je prepričan, da bo prej ali slej na 
njihovi strani, ampak na Pulkovo vprašanje, kam 
naj ga torej razvrsti, ni znal odgovoriti. Pulka to 

31 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 
1964, str. 136.

32 Poslance socialnodemokratske stranke so zaprli v taborišče v 
Wöllersdorfu, ki je bilo namenjeno tako nacionalsocialistom  
kot socialistom in komunistom. 20. septembra 1934 je bilo v 
njem 567 levičarjev, 823 nacionalsocialistov in 3700 zaporni-
kov, ki so jih sumili sodelovanja v državnem udaru. Leta 1938 
je bilo taborišče opuščeno, smrtnih žrtev ni bilo.  
(Bruckmüller, str. 432)

33 Gestapo (Geheime Staatspolizei), tajna policijska organizacija v 
nacistični Nemčiji.

vznemiri, kajti pravi član njihove organizacije 
ne more ostati brez odgovora, vedno mora najti 
pot, kako ga poiskati. Sayna tako razvrsti med 
‘sumljive’; enako kot večino članov Tellbergove 
družine; Harry, Leopold in Gianetta pa že od 
vsega začetka na črni listi. Tega Mariu seveda ne 
razkrije. Pogovor ima usodne posledice za vse 
člane družine Tellberg. 

Atmosfera v Avstriji je tako popolnoma 
oddaljila brata – Mario se vse globlje pogreza 
v nacionalsocializem, Harry pa kljub uradni 
prepovedi še naprej vzdržuje stike z vodji 
socialdemokratov, ki so se zatekli v tujino. Poleg 
mesečnika Arbeiterzeitung je začel izhajati še 
Der Kampf in oba časnika je treba z letaki ter 
drugim propagandnim gradivom razpečevati 
po Avstriji. Pod vodstvom Otta Bauerja34 in 
Juliusa Deutscha35 gradivo tihotapijo čez mejo 
na najrazličnejše načine – med balami blaga, 
v sodih, med premogom v lokomotivah … 
Pomagajo mnogi, ki simpatizirajo z gibanjem, 
tudi kakšen policijski uradnik, saj želijo 
zaustaviti nacionalsocializem in osvoboditi 
Avstrijo. 

Napeto atmosfero vse bolj stopnjuje dejstvo, 
da je pater Sayn nedosegljiv. Johannes se v 
pismih izogiba odgovorom na vprašanja o 
njegovi usodi, zato se Gianetta odloči, da ga 
obišče. Z Leopoldom se lepega septembrskega 
dne odpravita na pot z avtom. Pokrajina je odeta 
v zlate in bakrene jesenske barve. Prav prizadeta 
sta, ko na poti srečujeta skupine, ki se vračajo s 
polja in prepevajo nacistične koračnice. 

12. poglavje

Ob vstopu v samostan ju sprejme belolasi 
menih in gre po Johannesa. Ko se srečajo 
v kostanjevem drevoredu, Johannes najprej 
povpraša po Almi in bližnjih sorodnikih, čeprav 
zasluti, zakaj so ga obiskali starši. Na Gianetino 
vprašanje, ali je pater Sayn živ, odkima in 
povzame njegovo zgodbo. 

Gestapo je na Bavarskem zaprl mladega 
jezuita, ki je skrbel za pastoralno življenje, in ga 
poslal na bojišče, zato je red na njegovo mesto 
začasno poslal patra Sayna iz Avstrije. Preden 
je odpotoval, se je poslovil od Johannesa in ga 
prosil, naj bo previden. »Resda sta oba vedela, 

34 Otto Bauer (1881–1938) – avstrijski politik, eden od ustanovi-
teljev in vodilnih mislecev avstrijskih socialistov. Ker je bila 
stranka leta 1934 prepovedana, je moral v izgnanstvo.

35 Julius Deutsch (1884–1968) – avstrijski politik, vodja Schutz-
bunda. Leta 1934 je moral zbežati v tujino, zaradi judovskega 
porekla se je po okupaciji Francije preselil v ZDA, od koder se 
je vrnil leta 1946. 
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da je previdnost zaman. Metode preganjanja so 
bile navsezadnje nepredvidljive in razumljive le 
sistemizirani norosti.« Svetoval mu je tudi glede 
zaobljube redu: »Pazljivo razmislite, znova in 
znova, preden se zaobljubite. Duhovnik, ki 
svojih soljudi ne ljubi globoko, neskončno in 
razumevajoče, kljub njihovi hudobiji, kljub 
njihovi bedi, ja, prav zato — tak polduhovnik je 
tragičen lik.«

Dva meseca kasneje je vodja novincev k 
sebi poklical Johannesa in mu povedal, kaj se 
je zgodilo z očetom Saynom. Mlajši moški ga 
je med spovedjo vprašal, ali naj sledi svojemu 
firerju in njegovim navodilom, čeprav so v 
nasprotju s krščanskimi načeli. Noče namreč 
vohuniti za prijatelji in jih izdajati, kot to od 
njega zahteva Hilterjugend. Oče Sayn se je v 
vseh teh letih že naučil razlikovati med odkrito 
stisko ljudi, ki so prihajali v spovednico, in 
sprenevedanjem, zato mu je predlagal samo, naj 
sledi svoji vesti. Dva dni kasneje so ga aretirali. 
Želeli so izvedeti, kaj mu je povedal moški, ki je 
bil pri njem. Oče Sayn se je zavedal, da je izdaja 
skrivnosti, izrečene med spovedjo, smrtni greh. 
Vedel pa je tudi, da bi z razkritjem ogrozil celo 
človeka, ki ga je obiskal. Gestapo je namreč 
nenehno preverjal tudi svoje ovaduhe. Tako je 
odklonil, zato so ga kot ‘nevarnega sovražnika 
države’ obsodili na smrt z obglavljenjem. 
Kasneje se je razkrilo, da je bil ovaduh mladi 
Pulka, Mariev prijatelj. 

Leopold in Gianetta vso pot domov molčita, 
spregovorita šele, tik preden prispeta. Bojita 
se za prihodnost svojih in Ferdinandovih 
otrok. Gianetta v stiski poskuša pomiriti oba: 
»Pomembno je, da preživimo. Da preživimo, ne 
da bi izgubili sebe, ne da bi sklepali kompromise.« 
Že pri vhodu ju pričaka gospodična Amanda, 
takoj za njo pa tudi dekleta – Alma, Melanie in 
Annerl, vsa z mnogo vprašanji. Ko jim Gianetta 
pove, da so očeta Sayna ubili, izgubi zavest. 
Pokličejo zdravnika, Melanie pa steče, da bi 
poklicala Jacoba Polanca. 

13. poglavje 

Myra iz Berlina sporoča, da potrebuje 
denar, zato želi prodati svoj delež posesti 
Hartenfest. Tokrat se Leopold in Gianetta 
odločita za prevzem, kajti življenje na podeželju 
bi lahko v časih, ki prihajajo, bilo varnejše kot 
na Dunaju. Ker Myra sama ne more priti, želi 
Leopold zbrati vso družino. Harry in Franzi, 
ki je noseča, prideta s Koroške, Johannes dobi 
dovoljenje za štiriindvajseturni izhod, Annerl 
in Alma sta doma, tik pred začetkom pa uspe 

priti tudi Melanie, ki je dan po vrnitvi Gianette 
in Leopolda z Jakobom na skrivaj odpotovala v 
Nemčijo. Od znancev, ki so nekoč uživali Myrino 
gostoljubje na Dunaju in so zdaj pomembni člani 
SS,36 je nameravala izvedeti, kje sta pater Sayn 
in brat Mario, ki se tudi nikomur ne oglaša.

Srečanje poteka ob osmih zvečer v knjižnici, 
finančne podrobnosti pa naj bi povzel bančnik 
in družinski prijatelj Hellmeyer. Izrazi 
obžalovanje, da med prisotnimi ni Maria, kar 
poudari tudi Leopold. Takrat Melanie pove, da 
je Mario dejansko med njimi, in iz potovalne 
torbe vzame žaro ter jo postavi na mizo. Kasneje 
se tega grotesknega trenutka nihče ne more 
dobro spomniti – ne tišine, ne besed, niti tega, 
kdo se je histerično smejal. Melanie, dobesedno 
paralizirana, ne zmore povezati vsega; razberejo 
le, da so Polanca, ki jo je spremljal, zaprli. Po 
nekaj minutah končno lahko spregovori.

Mario je za gestapo postal ‘sovražnik 
države’. V Münchnu je namreč poiskal prijatelja 
Pulka in se z njim zaradi smrti očeta Sayna hudo 
sporekel. Očital mu je nezvestobo, nespoštovanje 
obljub in ga zmerjal z nacijem. V njem se je 
prelomilo vse, v kar je verjel. Potem ga je 
fizično napadel. Pulkovi prijatelji so ga zgrabili 
in ga brutalno pretepli do smrti. Na pogovoru 
z Myrinimi prijatelji Melanie in Jakobu resnica 
seveda ni dosegljiva. Natrosijo jima laži o tem, 
da se je Mario stepel v gostilni in da je bil smrtno 
ranjen, zato naj bi iz pietete do njega in njegove 
družine truplo nemudoma kremirali. Ker so 
njihove izjave presegale vsakršno razumnost, je 
Jakob vzkipel, ampak ga je Melanie prijela za 
roko in na hitro sta odšla, ob prihodu v hotel pa 
so ga aretirali. 

Pozno zvečer Leopold sporoči Myri, da 
bi lahko svoj del Hartenfesta prodala za zelo 
visoko vsoto, če pri svojih prijateljih doseže, da 
izpustijo Jakoba Polanca. Starejša generacija je 
sicer prepričana, da je njegova aretacija pomota 
in da bodo pomagali odvetniki, toda Harry in 
Johannes se zavedata, da je čas običajnega 
pravnega reda nepreklicno mimo. 

36 SS – Schutzstaffel, paravojaška organizacija, ki jo je ustanovil 
Adolf Hitler leta 1925. V času nacistične Nemčije je postala ena 
najpomembnejših organizacij, odgovornih za teror in genocid. 
Vodil jo je Heinrich Himmler. 
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14. poglavje 

Johannes bi se moral v samostan vrniti v 
štiriindvajsetih urah. Pred odhodom ga v svojo 
sobo povabi Alma in obudi spomin na njuno, 
skupaj preživeto noč. V navalu zmedenih čustev 
jo Johannes privije k sebi in začuti potrebo, da 
bi uničil oba – njo in sebe. Noč preživita skupaj, 
zgodaj zjutraj pa nenapovedano odpotuje. Ko 
prispe v samostan, se želi takoj pogovoriti 
z očetom Römerjem. Prizna mu, da ga vera 
zapusti vsakič, ko jo potrebuje, da se ne počuti 
poklicanega in da ne more ubežati ženski. Oče 
Römer je zelo razumevajoč, ko ga ugleda pred 
sabo dobesedno postaranega. Pove mu, da lahko 
vse dobro, kar bi počel kot jezuit, počne tudi kot 
laik. S tem se ne bo odmaknil od Boga in bo še 
naprej lahko tudi prijatelj njihovega reda. 

Johannes se počuti kot izobčenec, pater pa 
mu, da bi bolje razumel svojo situacijo, razkrije 
resnico jezuitskega reda – navzven je prožen, 
navznoter pa zelo strog. Jezuit mora biti celota 
– v duhu, srcu in delovanju. Za tiste, ki dvomijo, 
med njimi ni prostora. Johannes mu pove, da si 
kljub temu želi pomagati ljudem, zato mu pater 
ob slovesu stisne roko in tiho reče: »Imaš pogum 
šibkega.«

15. poglavje 

Myri je uspelo vzpostaviti navezo, ki bi 
omogočila izpustitev Jacoba Polanca, toda 
potrebovali bodo veliko denarja. Leopold 
predlaga, da v München odpotujeta on in Melanie, 
ki najbolje pozna Myro. Preden odpotuje, želi 
Leopold podučiti posle, kako naj odgovarjajo na 
mogoča vprašanja radovednih sosedov: »Mario 
je na potovanju.« Niti z besedo naj ne omenjajo 
politike. Na vprašanje, ali je družina za Hitlerja 
ali proti njemu, naj se pretvarjajo: »O tem se 
nikoli ne pogovarjajo; mladi imajo svoje skrbi, 
stare pa tako ali tako zanimata samo glasba 
in hrana.« In zakaj sta odpotovala Melanie in 
Leopold? »Treba je prodati hmelj s Hartenfesta.«

V München prispeta pozno zvečer. V hotelu 
ju že čaka Myra, ki je groteskno  postarana. 
Obraz je »porumenel kakor zaprašen pergament, 
roke ima krčevito stisnjene, črne svilene 
nogavice se ji oprijemajo suhih nog«. Melanie 
jo poljubi in ji z rokava odstrani nacistično 
značko, ne da bi Myra opazila. Ko se začnejo 
pogovarjati, se Myra zlomi in začne jokati. 
Takrat pokliče moški. Predstavi se kot von Ens, 
zastopnik enega največjih podjetij v Porenju. 
Pove jim, da je Polanco v provizoričnem zaporu, 
ki ga stražita dva gestapovca; vsak od njiju 

predstavlja skupino znotraj te službe – eden 
zmerno, drugi fanatično. Obe frakciji za svoje 
delovanje potrebujeta denar, ki ga v obliki 
posojila pričakujeta od vodstva podjetja, ki 
ga predstavlja von Ens in bo lahko vplival na 
to, komu bodo denar namenili. Za izpustitev 
Polanca ima torej von Ens zelo dobro pogajalsko 
pozicijo. 

Sicer pa je družina Polanco zaradi svoji 
protinacističnih stališč in zato, ker je večino 
svojega kapitala prenesla v Anglijo, Ameriko 
in Francijo, ves čas pod nadzorom; usmrtitev 
njihovega sina bi torej ne bila nič posebnega. 
Če ne bi šlo drugače, bi ga lahko ustrelili 
zaradi navideznega ‘poskusa pobega’ med 
premeščanjem iz enega zapora v drugega. Myra 
vse preseneti z izjavo, da Polancu res ne preti nič 
hudega, smrt njenega sina Maria pa je bila samo 
velika in nepričakovana nesreča.

Ko von Ens spozna, da je Myra simpatizerka 
nacionalsocialistov, se želi z Leopoldom 
pogovoriti kje drugje. Na hodniku hotela v 
hipu zamenja temo pogovora in se na veliko 
presenečenje Leopolda začne pogovarjati o pivu. 
Na ulici mu najprej pojasni, da gestapo prisluškuje 
povsod, v nadaljevanju pa mu razkrije, da se 
je že pogovarjal z enim od gestapovcev in da 
je vsota, ki jo pričakujejo, 250.000 mark. Ček 
naj bi naslednji dan ob desetih v cerkvi predala 
Melanie. Ko bo denar na banki izplačan, lahko 
pred zaporom nemudoma prevzamejo Polanca. 
Prizna pa, da ni nobenega zagotovila, da se bo to 
v resnici tudi zgodilo. Časa namreč ne bo veliko 
in lahko se marsikaj zaplete. 

16. poglavje

Na vrata samice, v kateri je zaprt Polanec, 
potrka stražar. Za njim se pojavi visoka, v črno 
oblečena postava s širokim črnim duhovniškim 
klobukom. Ko spregovori, Jakob prepozna 
Johannesa, ki je v samostanu sam domislil 
načrt, kako rešiti Polanca, saj ni vedel, da sta 
Melanie in Leopold odpotovala v München z 
istim namenom. Polanco najprej noče pristati na 
zamenjavo oblek, ampak ga Johannes prepriča, 
naj ga ne skrbi, saj ga bo družina zagotovo 
odkupila. Naroči mu tudi, kako naj se obnaša na 
izhodu, in pove, da ga za ovinkom čaka avto, ki 
ga bo odpeljal tja, kjer bo varen.

Ko Polanco odide, Johannes razmišlja, 
zakaj je sprejel takšno odločitev. Vse življenje 
ga je bilo strah – bežal je pred življenjem, pred 
ljubeznijo, bal se je smrti. Niti Boga ni iskal iz 
ljubezni, temveč iz strahu. Želel je varnost. Zdaj 
nihče več ne bo mogel reči, da je strahopetec. 
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Niti Alma. Nenadoma iz bližnje celice zasliši 
obupen krik na pomoč. Na silo želi odpreti vrata, 
ampak zaman. Ure minevajo in počasi ponikne 
v spanec. Ko se prebudi, začuti, da je lačen. 
Razmišlja o slaščicah gospodične Amande in 
pogovoru z materjo Gianetto; potem ponovno 
potone v dremež.

17. poglavje

Sivo oblačno jutro najde Leopolda med 
obema ženskama pred vhodom v zapor. Melanie 
opazi, da je dobesedno osivel. Von Ens jim je 
svetoval, naj v najetem avtomobilu čim prej 
prestopijo avstrijsko mejo, naj se ne odjavijo v 
hotelu in tudi prtljage naj ne jemljejo s seboj. Z 
Myrinega shujšanega obraza in iz njenih ledeno 
modrih oči ni mogoče prebrati ničesar. Reče 
samo, da Melanie in Polanco v Avstriji nimata 
več prihodnosti in bosta morala razmisliti o tem, 
da bi na skrivaj emigrirala. 

Natanko ob dogovorjeni uri iz zapora 
pripeljejo mladega moškega in čakajoči v njem 
prepoznajo Johannesa. Myra je presenečena, 
ampak jo hitro spravijo v avto, kjer nadaljuje v 
svojem slogu: »Četrt milijona za Johannesa!« Ko 
se začnejo voziti, Johannes takoj pojasni, da je 
Polanco že v Avstriji.

Leto 1938 je prelomno za Avstrijo. Mnogi 
Avstrijci, ki bi si po mnenju pripovedovalke 
zaslužili omembo v zgodovinskih knjigah, 
poskušajo zaščititi svojo državo in njene ljudi; 
med njimi so tudi člani Tellbergove družine. V 
njihovi palači na Dunaju je bil nekoč zaposlen 
Pepi, ki se je pozneje uveljavil kot obrtnik. Ko se 
začnejo stvari zapletati, v palači izdela nevidna 
vrata, ki vodijo po ozkih hodnikih in stopnicah na 
vrt, od tam do vratc v vrtnem zidu in skozi njih na 
ulico. To pot prehodijo mnogi, ki morajo zbežati 
pred nacionalsocialističnim terorjem – socialisti, 
Judje, demokrati in katoliški duhovniki. Tellbergi 
jim pomagajo zbežati na Hartenfest, kjer sta 
Gianetta in Leopold vzpostavila prehodno točko 
za begunce, ki zatočišče pozneje najdejo na 
jadranski obali. Harry dobro pozna kraje, kamor 
jih pošiljajo, in ve, da so »tam gore in gozdovi, 
zatočišča samote, ki jih v najgloblji skrivnosti 
varujejo pogumni slovanski pustolovci in ki so 
dostopna samo tistim, ki si zaslužijo rešitev«.

Na Hartenfestu begunce sprejema nekdanji 
učitelj glasbe Jan Kovač, ki se je na posestvu 
udomačil. Prirojena in privzgojena zvitost mu 
pomaga pridobiti zaupanje jugoslovanskih 
oblasti, da lahko zakoncema Tellberg pomaga 
pri njunem tveganem delu. Gianetta je očitno 
imela prav, ko je pred več kot desetimi leti 

najela ‘Slovenca’ in verjela, da bo postal 
njihov prijatelj. »In res ganljivo je bilo doživeti 
naklonjenost in zaupljivost malega slovenskega 
ljudstva. Nadarjeno, a nenehno zatirano ljudstvo, 
žoga med Avstrijo in Madžarsko, vedno in večno 
zatirani polbrat Hrvatov in Srbov.« 

Na Dunaju sta s skrivnimi potmi beguncev 
seznanjena le Harry in Franzi, ki pričakujeta 
drugega otroka. Alma je preveč impulzivna, 
Myra pa je vseeno ostala nacistka. Melanie in 
Jakob Polanco zbežita na Švedsko, Johannes 
študira pravo v Švici in tja kmalu odpotuje še 
Alma. Vsi drugi opravljajo svoj del poslanstva 
– služabnika Wenzel in Mathilde odpirata 
hišna vrata, ampak o tem, kaj se z ljudmi zgodi 
pozneje, ne vesta ničesar; Amanda preverja 
njihovo identiteto, Annerl pa skrbi za njihovo 
pošto in nakupe. Ker je prosilcev za pobeg vse 
več in ker se razmere zaostrujejo, morajo biti 
vedno bolj previdni.  

Avgusta 1938 Harry zgodaj popoldne pride 
domov in hitro steče po stopnicah palače v prvo 
nadstropje. Franzi pove, da so ga na skrivaj 
obvestili o aretaciji z obtožbo, da vohuni za 
tuje obveščevalne službe. Priteče še Annerl, 
prestrašena, ker je na ulici zašla v skupino 
nasilnežev; eni so vzklikali: »Heil Hitler!«, 
drugi: »Heil Schuschnigg!«. Oboji pa so se 
obmetavali s kamni. 

Franzi takoj razume, da se je treba odločiti. 
Sklenejo, da Franzi, mali Leopold in Annerl z 
vlakom odpotujejo na Hartenfest, Harry pa bo 
še nekaj dni ostal in se jim pridružil kasneje. 
Vsi se zavedajo, da je Hartenfest le začasna 
rešitev. Njihovo predvidevanje se izkaže za 
pravilno. Jugoslovanski princ regent Pavel 
vsekakor ne odklanja nacizma; s tretjim rajhom 
je namreč mogoče sklepati veličastne posle, zato 
nasprotnike teh koruptivnih povezav preprosto 
označijo za komuniste. Celo starega barona 
Hertlerja, ki ne želi na svojem gradu gostiti 
zborovanja srbskih politikov. 

Prihoda Franzi in malega Leopolda na 
Hartenfest vrneta življenje. Otroški jok, rože in 
zelišča, lajanje psa – vse se spet vrne v običajen 
tok; kot da nevarnosti sploh ne bi bilo več. Toda 
v soseščini, ali v kleti, ali zgoraj na podstrešju 
sedijo žrtve neumnosti in sovraštva ter nestrpno 
čakajo na odhod. Leopold in Gianetta jim 
posvečata vse svoje moči. Življenje jima polnijo 
tudi pisma iz Švice, od koder se oglaša Johannes; 
Melanie in Jakob Polanco pa pišeta iz Švedske 
– iz nenavadno mirnega sveta, ki je ohranjal 
svoje ravnovesje, ampak se v vrednotah in 
načinu življenja razlikuje od tega, kar so poznali. 
Novica, da sta se Johannes in Alma poročila, ne 
preseneti nikogar. 
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18. poglavje

Na Hartenfest končno prispe tudi Harry. 
Če ga je pred leti, ko sta se z Janom na božič 
ustavila na zasneženem posestvu, še prežemal 
revolucionarni romantizem, je zdaj bliže 
humanističnemu realizmu. Prišel je po ženo in 
otroka, kajti ve, da bo bolezen, ki razjeda srednjo 
Evropo, kmalu okužila vso celino. Gianetta in 
Leopold se odločita, da ostaneta, mlada družina 
pa lepega junijskega jutra pristane v Stockholmu, 
kjer se nekaj tednov poznejea rodi hči Fernanda. 
Jeseni izbruhne druga svetovna vojna. Harry 
dobi vpoklic, vendar ne odgovori; svoje delo 
usmeri v proučevanje sindikatov, pogodb za 
delavce, načinov pogajanja med delodajalci in 
delavci. V mislih snuje prihodnost drugačne 
Avstrije.

Tudi Leopold in Gianetta morata zapustiti 
Hartenfest. Z Dunaja dobita Mathildino pismo, 
v katerem sporoča, da je njen mož Wenzel umrl. 
Leopold in Gianetta v njem razbereta prikrito 
vprašanje: Kdo bo prevzel njegovo delo pri 
sprejemanju beguncev? Polkovnik Donhauser in 
Annerl sama ne bosta zmogla. Ko prispeta na 
Dunaj, ju že čaka Pepi, ki pove, da je pripravljen 
pomagati. Tako Leopold in Gianetta »doživljata 
čas mrka na Dunaju, ki skriva svoj pravi obraz. 
Nedostopna in zaščitena pred sumničenjem z 
masko starosti, z navidezno krhkostjo, boleznijo, 
izključena iz kroga mlajših, vsak dan rešujeta 
ogrožene; z lahkomiselnostjo, ki je postala 
rutina«. Mladi pa se v tujini poskušajo vživljati v 
okolje, v katerem so se znašli, in upajo, da se čim 
prej vrnejo. Franzi tudi na Švedskem nadaljuje s 
pisanjem kronike, čeprav je njeno pisanje zdaj 
bolj podobno sestavljanju mozaika, saj so tako 
daleč narazen. Tolaži se z mislijo Harryjevega 
očeta Ferdinanda, da je domišljija včasih bliže 
resnici kot realizem.

19. poglavje

Družina Tellberg ni edina, ki se tiho boril 
proti ‘demonom’. Mnogi rešujejo ljudi, ki jim 
grozi smrt. Skrivajo jih, tihotapijo po skrivnih 
kanalih čez mejo, zbirajo živilske karte, na 
katerih je jasno natisnjeno, da je tisti, ki bi 
karto izročil Judu, veleizdajalec. Veleizdaja 
pa se kaznuje s smrtjo. Annerl postane vodja 
manjše skupine, ki ogroženim dostavlja hrano, 
obleko in prepustnice za pobeg. Delujejo v parih 
in redno menjavajo okoliš svojega delovanja. 
Annerl si večkrat zaželi, da bi živela v času, 
ko bi se lahko zaljubila, ampak ko jo vabijo v 
Švico ali na Švedsko, le zmaje s svojo rdečelaso 

glavo. Včasih s prijatelji popije skodelico čaja. 
Poskušajo se obnašati kot nekoč, ampak so 
vsakič znova prizadeti, ko na seznamih padlih 
za »Führerja in Vaterland« najdejo koga, ki so 
ga poznali. 

‘Demoni’ večkrat obiščejo tudi Gianetto 
in Leopolda. Sprejme jih običajno Gianetta, 
saj je Leopold oslabel v svojem »ljubljenem, 
a vročičnem in zastrupljenem mestu«. Lepo 
oblečena moška nekega jutra zanima njeno 
družabno življenje – koga je pred kratkim 
obiskala in zakaj. Ko odgovori, da je to bila 
osemdesetletna gospa, jih zanima, ali je Judinja. 
Pove jim, da ima ‘mali arijski certifikat’.37 
V nadaljevanju poskušajo preveriti njeno 
korespondenco z otroki. Gianetta ve, da pisma, 
ki jih pošilja Franzi, cenzurirajo; ne vedo pa za 
pisma drugih, saj jih ti pošiljajo v Trst na naslov 
najmlajšega sina družine Volpi, ki je vodja 
trgovske verige v Genovi in lahko prosto potuje. 
Nazadnje jih zanima še Annerl. Ko jim pove, da 
študira balet pri Greti Wiesenthal,38 odideta. 

12. marca 194539 doleti Dunaj še ena 
katastrofa; bombniki razrušijo operno hišo. Za 
mnoge je to znamenje konca sveta, kajti kaj 
bi Dunaj brez opere …Tudi Annerl odrašča z 
njo, družina pa je vse do časa, ko je zavladala 
‘kulturna beda’, imela najeto svojo ložo. 

Proti koncu vojne je vse teže tudi z denarjem. 
Posel družine Volpi hromi, zato nehajo prihajati 
ovojnice z bankovci, namenjenim preživetju 
družine Tellberg in pomoči ljudem, ki se 
skrivajo. Služabnica Mathilde obljubi, da bo v 
katedrali sv. Štefana prosila Marijo za pomoč. In 
kot da bi se prošnja uresničila – ko Annerl čaka 
v vrsti za hrano, ji neopazen mladenič v roko 
potisne ovoj. Pozneje se izkaže, da je v njem pet 
tisoč dolarjev, kar bi moralo zadoščati do konca 
– ta pa se zdi neizbežen, in da je mladenič član 
družine Volpi.

37 Dokument, ki je v nacistični Nemčiji dokazoval, da je oseba 
arijske rase. Priloženih je moralo biti sedem rojstnih ali krstnih 
listov (nosilca, staršev in štirih starih staršev) in treh poročnih 
listov (staršev in starih staršev). Listine so morali uradno overiti 
župniki, ali matičarji, ali arhivarji. Druga možnost je bila, da se 
predloži potrjen potni list z rodovnikom ali potrjen rodovnik.

38 Grete Wiesenthal (1885–1970), plesalka, ki je s svojim ekstatič-
nim plesom preinterpretirala valček.

39 Opero so zbombardirala zavezniška letala. Popolnoma uničeni 
so bili dvorana in oder, rekviziti za skoraj 120 oper in okoli 
150.000 kostumov. Sprednji del, ki je bil iz previdnosti zazidan, 
je ostal nedotaknjen, prav tako preddverje in glavna stopnišča.
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20. poglavje

2. november 1955.40 Odprtje prenovljene 
opere. Na programu je Beethovnov Fidelio. 
Teden dni pred zgodovinskim večerom Annerl 
in Antonio Volpi obiščeta Leopolda in Gianetto. 
Poročena sta že osem let in imata tri otroke: 
Enrica, Giovannija in Gianetto. Finančno 
obubožani družini Tellberg podarita dve loži v 
prvi vrsti.

Na slavnostni otvoritvi se tako zbere 
večina članov Tellbergove družine: srebrnolasa 
Gianetta, Alma, Annerl in Antonio Volpi, 
Melanie z možem Jakobom Polancom ter Franzi 
s sedemnajstletnim sinom Leopoldom – Poldijem 
in petnajstletno hčerko Fernando – Nandel; Harry 
in Jan Kovač se jim pridružita kasneje. Leopold 
dremlje doma v svojem naslonjaču v knjižnici 
ter ob radiu spremlja koncert, Johannes pa kljub 
Almini zgroženosti ostane v svoji koči v Švici. 
Gianetta zato med pogovorom z Almo poskuša 
biti duhovita: »Mogoče boš celo obžalovala, da 
ga nisi pustila v krepkih rokah Boga.« 

Franzi se pred začetkom koncerta ozre 
po dvorani. Takšnega občinstva ni videla še 
nikoli. Stare gospe imajo na sebi dolgo skrivane 
dragulje, ki s svojim lesketom poudarjajo patos 
oguljenih, utrujenih, zastarelih večernih oblek. 
V prvih vrstah klopi so dame s pričeskami 
iz časa cesarica Zite.41 Med obiskovalci uzre 
družinskega prijatelja, bančnega direktorja 
Hellmeyerja z ženo, v njuni bližini sedi 
gospodična Amanda v črnem žametu. Potem 
invalidi  v frakih, mnogi samo z eno roko, 
ampak z bleščečimi čevlji. Starejši pari in mladi 
ter dame v kreacijah, ki so nastale v mrzličnem 
preračunavanju z motom ‘čim ceneje’. 

Toda v ložah se je zbrala lepota, dunajska 
elita, obkrožena s preživelimi kavalirji, 
ponovno oživelimi umetniki, pokrovitelji, 
mnogi s pridihom ameriške elegance, in 
navsezadnje neskončno pravih Američanov, 
ki jim, za razliko od Dunajčanov, ni bilo 
treba varčevati ali se čemu celo odreči, da 
so se lahko pridružili. Zanje je bila slovesna 
otvoritev Opere manifestacija evropske 
kulture, ki jo je rešila velika demokracija 
na drugi strani morja.42

40 Opera je bila prenovljena in dejansko odprta 5. novembra 1955. 
Igrali so opero Fidelio Ludwiga van Beethovna. 

41 Cesarica Zita (1892–1989), žena zadnjega cesarja Avstro- 
Ogrske Karla I. Habsburško-Lotarinškega (1887–1922)

42 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm, 1964, str. 219.

Zavesa se dviguje in uvertura se začne. Ali 
se svet spet sestavlja? Kaj pa človek v njem? 
Prevedeni odlomek predstavlja konec romana.

»Johannes, tisti večer sam v svoji švicarski 
koči v vasi Beatenberg43, visoko nad 
Thunskim jezerom in s pogledom na gorske 
velikane Eiger, Mönch in Jungfrau, v pismu 
svojemu prijatelju Polancu citira zagonetne 
besede francoskega pesnika:
‘Lažje je ljubiti svoje sovražnike, kot ne 
sovražiti tistih, ki jih ljubiš!’
Nato vzame Napoleonov zakonik in knjigo 
o pravu, ju prelista, oboje odloži ter odpre 
knjigo spisov cerkvenega očeta Ambroža.
Potem zazvoni telefon. Nasmehne se in 
skomigne z rameni.
Že spet!
Z Dunaja kliče Alma ...«44

Målat på glas 
kot kronika avstrijske družine

Gusti Stridsberg je v romanu prevzela vlogo 
pripovedovalke. Roman naj bi namreč napisala 
na podlagi gradiva, ki ga je dolga leta zbirala 
Augustine Franziska Donhauser, Franzi, pozneje 
baronica Tellberg, zato mu je pisateljica dodala 
podnaslov Iz avstrijske družinske kronike. 
Franzi je leta pisala zgodovino družine, ampak 
je zgodba prerasla v pravi kalejdoskop časa. 
Tellbergovi so ji zvesto poročali, kar je morala 
vedeti, le Gianetta je bila skrivnostna in molčeča, 
tako da je morala marsikaj uganiti. Vprašanje, 
ali naj se preda dokumentarnosti ali domišljiji, 
je bila za Franzi (in s tem pripovedovalko) 
velik izziv, zato se je odločila, da bo preprosto 
pisala tako, kot je najbolje znala. Čas in osebe je 
prepletla v zgodbo o usodi avstrijske plemiške 
družine, ki je prelomni dogodki v letih od 1913 
do 1955 pregnetejo, razdelijo in nazadnje tudi 
razselijo. 

Nesoglasja med njimi, ki so sprva izhajala 
iz čisto osebnih vzgibov (Gianetta je prelepa in 
prebogata, da bi jo svakinja Myra lahko sprejela 
brez ljubosumja; Ferdinand ima nezakonsko 
hčer), se kasneje zaradi različnega dojemanja 
družbenega dogajanja (preganjanje Judov, 
razmah nacionalsocializma, druga svetovna 
vojna) stopnjujejo do tragičnosti. Medtem ko 
sta se Myra in njen sin Mario našla v gibanju 

43 Kraj v Švici, znan po legendi svetega Beatusa, misijonarja,  
ki naj bi pokristjanjeval Helvete. Pozneje naj bi kot puščavnik 
prebival v skalnih votlinah nad jezerom Thun. V bližini so 
kasneje zgradili avguštinski samostan.

44 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm, 1964, str. 220–221.
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»velikega Führerja«, se je ostala družina 
pridružila tistim, ki so tvegali svoje življenje, 
če je bilo treba storiti, kar je bilo prav. »Brez 
velikih potez … brez patosa … potihoma.«

Družina se ob koncu romana sicer ponovno 
zbere, toda skupnosti z začetka romana ni več. 
Mario je mrtev, o Myri ni glasu, na Dunaju živita 
samo še Gianetta in Leopold. Johannes in Alma 
sta se ustalila v Švici, Annerl in Antono Volpi 
v Italiji, Harry in Franzi ter Melanie in Jakob 
Polanco na Švedskem. Starejšo generacijo tako 
počasi prekriva patina, mlade pa – kot vedno – 
čaka prihodnost. Ne glede na to, kakršna koli bo 
in kjer koli bo, bo njihova. 

Målat på glas kot odmev monarhije  

Stridsbergova v romanu upodablja okolje, ki 
ga je sama dobro poznala – življenje premožne 
plemiške rodbine – in čas , ki ga je sama živela. 
Prelomni dogodki, ki jih zajema roman, članov 
družine ne prizadenejo in preoblikujejo samo 
na intimni, družinski ravni; Tellbergi namreč 
predstavljajo sloj, ki je v teh letih doživel pravo 
dramo. Ni torej naključje, da je pisateljica roman 
naslovila z Målat på glas, kar bi dobesedno 
lahko prevedli kot ‘Naslikano na steklo’. 
Majavost svojega stanu je namreč Leopold, rojen 
monarhist in prepričan Avstrijec, ki je že leta 
1917 čutil propad velikega imperija, doživel kot 
podobo, naslikano na steklo v starih cerkvenih 
okenskih okvirjih: na videz trdni in trpežni kot 
svetniki, ampak s krhkim ozadjem. 

Ko je monarhija razpadla, se je na 
Hartenfestu45 počutil, kot da ima dom v tujini, 
kot da ima zemljiško posest v odtujeni deželi. 
Zdelo se mu je, da si še sove ponoči tulijo v 
tujem jeziku. Hkrati pa je tudi Avstrijo doživljal 
kot ‘uravnovešen nemir’, saj v njej ni našel 
prave trdnosti. »Pod Habsburžani je človek 
lahko služil, ne da bi izgubil dostojanstvo. 
Služil je neprekinjeni tradiciji, katere simbol 
je bila dinastija.« Nove čase s Heimwehrom, 
Dollfussom, vse vplivnejšima Mussolinijem 
in Hitlerjem je dojemal kot grožnjo Avstriji. 
Presenečen je spoznal, da bi se kljub nasprotjem 
še najlaže ujel s socialisti. Pomislil je tudi, da 
bi se odselili, toda tradicija je bila močnejša. 
»Tellberg mora služiti Avstriji ali trpeti z njo.« 

Nostalgična podoba slike na steklo se mu 
prikrade v polsen tudi ob koncu romana, po 
drugi svetovni vojni, ko je Avstrija le še bleda 
senca nekdanjih mogočnih časov: »Tellbergi … 

45 Posestvo in dvorec Hartenfest sta postavljena na južno Štajer-
sko, ki je po prvi svetovni vojni pripadla novi državi, pozneje 
Kraljevini Jugoslaviji. 

Avstrijci … naša osnova … je krhka kot steklo.« 
Mlajši usodo monarhije doživljajo drugače. 

Harry je kritičen do dojemanja mitov, povezanih 
z velikim avstroogrskim cesarstvom, saj 
je večino vsega, kar so ga v šoli naučili o 
habsburški kroni in njeni usodni povezavi z 
Avstrijo, že po prvi svetovni vojni nepreklicna 
preteklost: »Kje je Habsburg? Nekje v tujini, 
revež. In kaj se je zgodilo s krono?« V svojem 
iskanju gre še dlje – postane socialist in novinar. 
Kot znanilec popolnoma drugačnih časov pa ob 
koncu romana Leopolda nagovori Harryjev sin: 
»Toda stric, dandanes izdelujejo steklo, ki ne 
poči, a veš … Pri nas na Švedskem …« 

Målat på glas kot obračun 
z nacionalsocializmom

Dogajanje romana je postavljeno v Avstrijo 
med obema svetovnima vojnama. Zapletene 
politične, gospodarske, socialne in nacionalne 
razmere so omogočile vzpon nacionalizma, ki 
je privedel do spogledovanja z Mussolinijevim 
fašizmom na eni strani in nacionalsocializmom 
na drugi. »Enigma časa se je skoraj približala 
temu, kar modre ljudi oropa razuma.« 
Številne frustracije so se manifestirale v 
oboroženih spopadih, terorističnih napadih 
nacionalsocialistov,46 že dolgo prisotnem 
antisemitizmu, državljanski vojni, z državnim 
udarom julija 1934, med katerim je skupina 
SS umorila kanclerja Dollfussa. Avstrija se je 
spreminjala v avtoritarno, pozneje marionetno 
državo, ki so jo 13. marca 1938 nazadnje 
priključili tretjemu rajhu. 

Gusti Stridsberg je v 30. letih prejšnjega 
stoletja živela na Dunaju, bila dvakrat dopisnica 
iz Moskve, prostovoljka in dopisnica iz španske 
državljanske vojne, nazadnje pa je živela kot 
publicistka na Švedskem in ob tem med 2. 
svetovno vojno delovala kot tajna agentka za 
sovjetsko obveščevalno službo. Kakor koli 
jo je že gnetlo življenje v 20. in 30. letih 20. 
stoletja – trdne antifašistične in antinacistične 
drže ji ni omajala nobena preizkušnja. V tem 
duhu je oblikovala tudi svoje like v romanu. 
Samo Myra je zaradi odkritega odklonilnega 
odnosa do Judov in trdne vere v ‘germanstvo’ 
do konca vztrajala na strani nacionalsocializma. 
Še Mario, ki je samo v imenu človeka ali temnih 
očeh že lahko ugledal osovražene Jude, je sam 
postal žrtev režima in ideologije, v katero je tako 
dolgo verjel. 

46 Napadi so bili vodeni iz Münchna, kjer je bila centrala  
za Avstrijo.
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Ostali člani Tellbergove družine so poskušali 
»preživeti, ne da bi zanikali sami sebe«, kar je 
moto tega romana. »Kar se zgodi drugim, naj 
se zgodi tudi nama,« je izrekel Leopold, ko sta 
se z Gianetto odločila, da z družino pomagata 
ogroženim. Žal je Avstrija v času, ki je »dobro 
zemljo spreminjal v krvava močvirja«, s svojim 
očitnim oportunizmom prekrila vsakodnevne 
napore in poskuse mnogih, ki so v letih »razkroja 
še verjeli v človečnost«. Ali kot je rekel Leopold: 
»Nismo heroji in ne želimo biti mučeniki, radi bi 
le ostali spodobni ljudje. In zato je treba marsikaj 
postoriti – in marsičesa tudi ne.« 

Pri upodabljanju likov, ki nastopajo kot 
nacisti, je Stridsbergova skrajno neprizanesljiva. 
Med zasliševanjem Gianette sta gestapovca 
prikazana kot pravi kreaturi, toda zato niso 
njuna dejanja nič manj strašljiva:

»In vaša najmlajša hči, Annerl?« je vprašal 
neumorni gestapovec.
»No, saj poznate našo družino,« je 
rekla Gianetta. »Ste se naučili na pamet 
Almanach de Gotha? Moja hči Annerl 
študira ples pri čudoviti plesni umetnici 
Grete Wiesenthal.«
»Operni balet?«
»Ne, Wiesenthalova šola, Terpsihora47 
našega časa.«
»Kdo je Terpsihora?« je vneto vprašal 
gestapovec.
»Ne skrbi,« je rekel drugi, »zagotovo jo 
bomo našli. Vse jih imamo na seznamu!«
In s temi besedami sta odšla.48

Målat på glas kot odsev ljubezni 
do Avstrije49 in Dunaja 

Avstrija in meščanskoaristokratski Dunaj sta 
bila zibelka varnega otroštva in odraščanja Gusti 
Stridsberg, z njima pa je bila trdno povezana 
tudi pozneje, ko jo je življenje že premetavalo 
po Evropi. Svoj odnos do njiju projicira z 
izjavami različnih oseb v romanu; včasih je to 
kar pripovedovalka. 

Na začetku je Avstrija »nežna, melanholična, 
smejoča se dežela skepse in zibelka valčkov«, po 
koncu prve svetovne vojne pa Gianetta pomisli 
tudi na izselitev. Toda v njej zmaga ljubezen do te 
dežele. Skrbi pa jo, kaj bo z otroki. Idealizirano 
dojema duha stare monarhije, ki je narekoval 

47 Terpsihora – v grški mitologiji muza plesa. 
48 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  

Stockholm 1964, str. 211–212.
49 Izraz »Avstrija« uporablja Stridsbergova v širšem pomenu,  

tudi ko se nanaša na Avstro-Ogrsko. 

spretnost in gibkost; vero v vrednote (za katere 
ni več prepričana, ali še ve zanje); strpnost, ki 
ne spominja na oportunizem; vero, ki ne sme 
biti fanatizem, in lojalnost domovini, ki pa ne 
sme izključevati razumevanja mednarodnih 
problemov. Toda ko začuti moč ‘demonov’, ki 
grozijo Avstriji in Evropi, podvomi, ali je bila 
to res prava pot in ali so otroci dovolj močni za 
vse, kar prihaja. 

Ko je ‘tisto’ res prišlo, ko sta z Leopoldom 
»doživela čas mrka na Dunaju, ki je skrival svoj 
pravi obraz«, sta, zaščitena pred sumničenjem 
pod masko starosti, vsakodnevno reševala 
življenja; postala sta »oltar dobrote v trpinčenem 
mestu«. Mladi pa so odšli v daljne dežele nabirat 
umetnost življenja in znanja, ampak so hkrati 
postali utelešenje napak, ki jih je zagrešila 
generacija pred njimi. 

Roman Målat på glas je tudi svojevrsten 
slavospev Dunaju, »luči v temi v vzhodni 
Evropi«, ki jo je varoval veliki Habsburžan. Pred 
bralstvom kdaj zaživi tipična dunajska kavarna 
s pisano ponudbo kave, sprehod po ulicah je kot 
nalašč za zaljubljence, božični večer kljub vojni 
in pomanjkanju pred nas pričara snežno idilo v 
parku pri Belvederu. 

Podobo mesta spremlja klasična glasba, ki 
je po prepričanju pripovedovalke brez Avstrije 
ni: »Rojstvo Mozartove melodije je razodetje 
človeške duše, ki so ga iskali vsi filozofi.50« 
Z glasbo so povezani tudi otroci Tellbergove 
družine – Harry igra klavir, Alma violino, 
Melanie in Annerl plešeta balet. Družina ima 
svojo ložo v operi. Ljubezni do glasbe se torej 
pravi Dunajčan ne odreče:

»Avstrijski aristokrat je vse življenje 
najemal ložo v Operi; predstave ni zamudil 
niti en sam večer. Med drugo svetovno 
vojno je obubožal, zato se je zaposlil kot 
glavni vratar v Operi. Odpiral in zapiral je 
vrata, damam pomagal oblačiti ali slačiti 
plašč. Tako je lahko še naprej vsak večer 
doživljal iluzijo svojih iluzij.«51 

Avstrijcem pripovedovalka pripisuje tudi 
samoironijo: »Ko vse ponori, začne Avstrijec 
filozofirati. Ali jesti!« S humornimi anekdotami 
ne prizanašata niti cesarju.

»Za kavarniškimi mizami, v zadimljenem 
vzdušju družabnosti, je nastajala vrsta 
banalnih, pogosto komičnih anekdot. Kdo bi 
se lahko uprl njihovemu naivnemu šarmu? 

50 Citat pripisuje Richardu Straussu.
51 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 

1964, str. 213.
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Pravijo, da je stari monarh šel na lov s 
svojim adjutantom. Toda namesto divjadi sta 
odkrila mlad par v dokaj nerodni situaciji. 
Cesar se je ozrl nanju in tiho vprašal svojega 
adjutanta: Ali to še vedno počneš?«52

Duhovitost jo spremlja tudi ob tragičnih 
situacijah. Služkinja Mathilde in njen mož 
Wenzel se pogovarjata o pomoči ljudem, ki jih 
preganjajo nacisti, in obujata spomine na dobre 
stare čase ter vsemogočno mater grofico. 

»Čudni časi, ko moraš biti previden, kadar 
delaš dobro,« je rekel Wenzel.
»Če bi le še stara grofica bila živa,« je 
zavzdihnila Mathilde.
»Veš, draga Mathilde, ob Hitlerju, tem 
norem slikarju, bi bila še gospa grofica brez 
moči.«53

Målat på glas kot dialog z vero in Bogom

Vprašanje vere in Boga poskuša Stridsbergova 
reševati na več ravneh: med naivnimi pogovori 
otrok o krivicah, ki naj bi jih Bog dopuščal; ob 
liku patra Sayna, iz katerega veje življenjska 
modrost, ki jo razdaja tudi Tellbergovim in se 
ji ni odrekel, čeprav so ga nacisti obsodili na 
smrt; ob redu jezuitov, ki se neumorno razdajajo 
tistim, ki jih potrebujejo; ter ob Gianettinem sinu 
Johannesu, ki niha med ljubeznijo do ženske in 
ljubeznijo do Boga in nikakor ne more ubežati 
fenomenu smrti. Ali je spoznanje o razkroju 
vsega živega res znosno le zaradi vere? 

Stridsbergova se je sama soočala z različnimi 
veroizpovedmi in zaradi tega z mnogo vprašanji. 
Odraščala je pod vplivom judovskega izročila, 
rojstvo njene hčerke je zapisano v protestantski 
knjigi rojstev, pokopana je na katoliškem 
pokopališču, v deželi, ki je bolj ali manj 
protestantska.

Målat på glas kot spogledovanje 
s socializmom 

Kdaj so se Stridsbergove dotaknile ideje 
socializma, lahko samo ugibamo. Da se je 
zavedala neenakosti, pomanjkanja in krivic, je 
pokazala že v svojem prvem romanu Zwischen 
den Zeiten (1931). Njen življenjepis za leta, ki 
so sledila, njeno publicistično delo in romani pa 

52 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 
1964, str. 19.

53 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 
1964, str. 195.

tako ali tako razkrivajo, da je bila socializmu 
in gibanju komunistov zelo blizu. Ne nazadnje 
so ji neposredni stiki z družino utemeljitelja 
socialne demokracije na Švedskem Hjalmarja 
Brantinga54 omogočili, da je našla svoj drugi 
dom v Stockholmu. 

Lik z močnimi avtobiografskimi potezami  
je Myrin in Ferdinandov sin Harry. Pod vplivom 
domačega učitelja glasbe Jana Kovača se je 
odločil, da bo spoznaval življenje delavcev in 
kritično pisal o tem. Verjel je, da ljubezen do 
ene osebe človeka naredi ranljivega, ljubezen 
do človeštva pa ga okrepi, zato je pri šestnajstih 
letih zapustil dom in prestopil prag varnega, 
zaščitniškega sveta. Kot novinar je šel iskat 
izkušnje in deželo, ki bi omilila socialne razlike 
med ljudmi. Potem se je nameraval vrniti, ampak 
ne domov, temveč v svojo deželo – Avstrijo. 

Harry je Boga in socializem sprva enačil 
– pomenila sta mu enako pravico za vse. 
Presenetilo ga, da je podobno pojmovanje na 
videz izključujočih pogledov na svet srečal tudi 
med delavci v Italiji. 

»Mnogi so dejansko komunisti, vede ali 
nevede, še bolj čudno pa je, da je večina 
katoličanov in hkrati resnično pobožnih. 
Pred kratkim je v Milanu potekala stavka 
med tekstilnimi delavci. Neki delavec, 
marksist, je namreč prosil tovariša, naj bo 
boter njegovemu novorojenemu otroku. 
Duhovnik je protestiral in izjavil, da 
marksist ne more nositi otroka h krstu. In 
vsi delavci so organizirali protestno stavko! 
Komunist ali socialist, so mi razlagali, to 
ni ovira, da ne bi bil katoličan! In tudi sam 
sem večkrat doživel to obliko shizofrenije. 
Vprašal sem žensko, ki mi kuha, ali je 
komunistka. Ja, seveda, je rekla, seveda 
sem, vsak teden grem h ‘communion’ (v 
italijanščini ‘obhajilo’)«.55 

Med spoznavanjem življenja proletarcev se 
je njegov začetni idealizem obrusil; navsezadnje 
je med glasniki njihovega boja srečal veliko 
praznih besed in parol. Na severu pa je našel 
deželo, kjer imajo ljudje ob krajšem delovnem 
času boljše plače, neporočene matere dobijo celo 
dodatek. Dežela se tehnološko razvija, na delo 
hodijo tudi poročene ženske. Ljudje so srčni in 
prijazni, ampak ne vedno tudi znotraj družine, 
zato je veliko ločitev. O vseh svojih spoznanjih 

54  Hjalmar Branting (1860–1925); prvi premier iz vrst socialnih 
demokratov, trikratni švedski premier, dobitnik Nobelove 
nagrade. Gusti Stridsberg je prijateljevala z njegovo hčerko, 
pravnico Sonja Branting Westerståhl.

55 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 92.
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je pisal Franzi in se zbližal z njo, saj je vedel, da 
ga razume.

Harry se je že kot priznan novinar vrnil v 
Avstrijo, ampak to je bila zdaj kaotična republika, 
v kateri ni bilo več prostora za svobodomiselnost, 
niti za ideje, v katere je še vedno verjel. Svoje 
politično delovanje je moral prenesti v ilegalo, 
tik pred začetkom druge svetovne vojne pa se je 
z družino preselil na Švedsko.

 

Målat på glas kot odkrivanje Švedske 

Gusti Stridsberg se je po umiku iz španske 
državljanske vojne preselila na Švedsko. Vse do 
svoje smrti je ostala v Stockholmu, kjer je tudi 
pokopana. Dano ji je bilo spoznavati vrednote 
dežele ‘načelnega humanizma’, zato je o 
marsičem pisala kritično, tudi o drži med drugo 
svetovno vojno. 

»In varuhi človekovih pravic in 
humanizma? Ostali so za zabarikadiranimi 
vrati trmasto zaprtih majhnih držav – Švice 
in Švedske – ko so drugod divjali viharji in 
butali ob njuna vrata.«56

Na Švedsko so se umaknile tudi osebe iz 
romana – Melanie z možem Jakobom Polancem, 
ki je bil zaradi svojih temnih oči nenehna tarča 
sumničenj, da je Jud. Tik pred izbruhom druge 
svetovne vojne pa sta se jima pridružila še Harry 
in Franzi z otrokom. 

Gianeta in Leopold sta iz Švedske dobivala 
pisma. Franzi opaža, kako so ljudje na 
Švedskem odtujeni in kako se znanke, tudi 
zaradi lagodnega življenja, obremenjujejo s 
trivialnostmi ali zatekajo v organizacije; vsak 
je del nečesa. »Nenehno upam, da bom odkrila 
kakšno skrivnost, skrito globoko v dušah teh 
postavnih svetlookih boginj. Kaj je pravzaprav 
bistvo teh dovršenih lupin?« Svoj intimni svet 
ljudje skrbno skrivajo, tudi pred najbližjimi. 
Opaža, da bežijo pred religijo ali kakor sami temu 
prezirljivo pravijo »metafiziko«, in navaja izjavo 
znanca: »Nikoli ne bi smeli postati kristjani. 
Poganstvo je bilo naš običajni način življenja. 
Potem pa je prišlo krščanstvo s svojo etiko – in 
nenadoma je bilo vse greh. Potem so izkoreninili 
katolištvo – in končali v puritanstvu. In švedski 
puritanizem nam je pripravil narobe obrnjeno 
omleto presenečenja: zunaj led, znotraj ogenj!«

56 Stridsbergovo je vznemirjala švedska nevtralnost med drugo 
svetovno vojno, ampak se je zavedala tudi prednosti – na Šved-
skem so namreč našli zatočišče mnogi politični begunci. 

Franzi njihov ogenj odkriva v času, ko pride 
kratka severnjaška pomlad, ko narava ozeleni, 
ko trgi zacvetijo v modrih, rumenih in rožnatih 
barvah. Takrat »se obrazi Švedov spremenijo, 
napetost izgine, obračajo se k soncu, svetlobo 
pijejo tako vdano, kot se ženska odpre svojemu 
dragemu. Resnično obstajata dve vrsti Švedov, 
zimski in poletni. In dekle, ki se poroči s 
poletnim Švedom, bo pogosto obžalovalo, ko 
pride zima«.

Tudi Melanie v novem okolju marsičesa 
ne razume: »Prijateljstvo tukaj – in govorim 
o pravem, pristnem prijateljstvu – je po 
intenzivnosti podobno temu, čemur pravimo 
poznanstvo. Nikogar ne smete obiskati 
nenapovedano. Tako imenovani najboljši 
prijatelji se vidijo trikrat ali štirikrat na leto ali pa 
nadaljujejo telefonski pogovor, ki so ga prekinili 
pred šestimi meseci. Tu nista pomembna 
plemstvo in cerkev, morala pa ...«

V pismih kdaj kaj pripiše še Melanijin mož 
Jakob: »Želim si, da bi imeli doma ta hladen čut 
za pravičnost – potem bi živeli v domovini kot 
prej. Tukaj so vsi socialisti, če hočejo ali nočejo, 
mnogi, ne da bi sami vedeli. Zakonodaja ustvarja 
izenačitev, celo skoraj brezrazrednost.«

Målat på glas kot zrcalo pisateljice 
Gusti Stridsberg

Ime kronistke družine Tellberg Augustine 
Franziske Franzi, njeno delo prostovoljne 
bolniške sestre v kirurški kliniki med prvo 
svetovno vojno, Gianettini rdečkasto rjavi lasje 
in zelene oči, Harryjev žurnalizem in njegovo 
spogledovanje s socializmom, nostalgija do 
Avstrije in Avstrijcev, pronicljivo opazovanje 
Švedske in Švedov, načelni protifašizem, 
razpetost med velikim svetom in podeželjem, 
trezno presojanje zahodne demokracije … 
vse to in še veliko več je tudi pisateljica Gusti 
Stridsberg. Sebe je tokrat prezrcalila v mnoge 
like, predvsem pa v lik pripovedovalke.  

Ko je roman leta 1964 izšel, je bila stara 
dvainsedemdeset let. Z romanom Menschen, 
Mächte und ich (1961), v slovenskem prevodu 
Mojih pet življenj, je svetu že odstrla del svoje 
zgodbe in stopila med znane pisatelje. Razkritje 
njene vohunske zgodbe je bilo vsaj za nekaj časa 
odloženo v arhiv in življenje bi se lahko umirilo. 
Toda podobno kot njeni romaneskni junaki je 
tudi sama tipala na vse strani, da bi se »dokopala 
do koščka resničnosti«. Tudi s pisanjem.
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»Ferdinand se je prostovoljno posvetil smrti, 
ker je bila resničnejša od življenja. Harry 
in Johannes nista zapustila družinskih 
okvirov le zaradi zgodovinskih pretresov, 
ampak zato, da bi poiskala resničnost. Celo 
Mario, karikatura praznega junaka, je tipal 
na vse strani, da bi se dokopal do koščka 
resničnosti. Vsi so želeli pobegniti iz samote 
in začutiti močan, neviden srčni utrip, 
ugasniti v njegovem ritmu.«57

Stridsbergova tudi sebi ni prizanašala, ko je 
spoznavala utrip in ritem sveta. Se je zato vedno 
znova s takšno toplino vračala v naše kraje, tiste, 
kjer se je svet mogoče še zdel enovit in prijazen? 

57 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 139.

»Sedela sta pod orehom, na klopi, na kateri 
so sedele tri generacije družine Tellberg 
v različnih letih. Leopold je bil oblečen v 
štajersko lovsko opravo, čeprav ni bil več 
lovec in čeprav takšna oprava v Jugoslaviji ni 
bila več priljubljena. Držal je Gianetto z roko, 
ki je bila hkrati ljubimčeva in otroška.«58

»Bilo je cvetoče in dišeče poletje, na vrhu 
Urške gore se je lesketal sneg, z grmovja 
so padale prezrele kosmulje in maline, 
lastovke so se že zdavnaj vrnile in sokoli 
so preizkušali svoja krila. Zakaj bi se tukaj 
počutili kot tujci? Zemlja, gozd, jablane – 
vse je tukaj prijazno do nas.«59 

Vse je prijazno … le ljudje, dragi Gianetta 
in Gusti ... ljudje … Med vojno so Hartenštajn 
zasegli Nemci, dvorec so požgali partizani, po 
vojni pa je vse skupaj nacionalizirala ljudska 
oblast. 

58  Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren, Stockholm 
1964, str. 203.

59 Gusti Stridsberg: Målat på glas. Raben & Sjögren,  
Stockholm 1964, str. 113.

Laura Kumprej, Brez naslova, 2021, akril, 12 x 13 cm
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LAURA KUMPREJ
uzreti pokrajino, živeti s pokrajino

»Če hočeš slikati pokrajino, moraš zelo dobro 
poznati tisti kraj. Pravzaprav ga moraš imeti 
rad. Vedeti moraš, kje na nebu bo sonce, kako 
bodo padale sence. Poleti je treba biti zunaj že ob 
šestih, zato ker je svetloba (če je dan jasen in son-
čen) od šestih do devetih zjutraj čarobna. Včasih, 
ko takole slikam zunaj, pride do mene kmet in 
me nagovori. Nikoli se mu ni zdelo, da pretiravam 
s tem barvnim žarenjem. Meni, da so moje slike 
kar ustrezne, in opazil sem, da tudi on dobro ve, 
kako lepo je tukaj; ker jo pozna, to naravo, iz prve 
roke.«

                              (David Hockney)

Akademska slikarka Laura Kumprej pri 
poglabljanju v svojo koroško pokrajino ne potre-
buje prostodušnega prikimavanja mimoidočega 
domorodca, kakršnega je v svojem yorkshirskem 
okolju dobrohotno deležen eden izmed največjih 
živečih slikarjev današnjega časa, saj je odrasla 
na kmetiji Pristov nad Lešami, v neposredni 
bližini znamenitih srednjeveških cerkva dvojčic 
in v zavetju ateljeja svojega očeta, akademskega 
slikarja Benjamina Kumpreja, nemara najbolj 
plodovitega med koroškimi krajinarji novejšega 
časa. Dvorišče starosvetne domačije je še vedno 
njen atelje na prostem, od koder se z višine 
odpirajo osupljivi pogledi tako na neokrnjeno 
gozdnato naravo kot na senožeti in polja, koder 
so odtisnjene sledi človeka. Če je bilo slikarstvo 
Benjamina Kumpreja usmerjeno v ekspresivno, 
himnično odo Mežiški dolini, ki se je slej ko prej 
zavrtinčila v privzdignjeno ekspresivno apoteo-
zo razvihranega neba nad Peco, v katerem se je 
zrcalil tudi njegov osebni temperament, so raz-
gledi, ki jim po očetovih stopinjah sledi (v sli-
kovitem okolju preprosto ni moglo biti drugače) 
hči Laura, nanizani v serijo barvno nasičenih 
pejsažev, s katerimi povzema tradicionalistično 
shemo značilne slovenske krajinske vedute z rav-
nico ozke doline, iz katere raste mogočno ozadje 
hribovja, ki ga ožarja svetloba nebeške glorije. 
Toda ta na njenih slikah ni od boga, temveč 
zgolj zrcali in povzema moč narave pod sabo; 
osredotoča se na skrivnostno in mistično, izbr-
skati poskuša nove pomene, ki so v isti sapi oseb-

ni (intimni) in univerzalni. Banalno vsakdanjost 
življenja poskuša napolniti z občutljivim doje-
manjem nevidnih skrivnosti sveta, romantici-
zem, ki ga sugerirajo njena dela in je značilen za 
t. i. metamodernizem našega časa, pa je v tem, 
da slikanje kot umetniški akt razglaša za duhov-
no stanje, v katerem ni prostora za racionalno 
misel, kar podčrtujejo tudi asociativni naslovi, 
celo v angleščini, ki niso v neposredni povezavi 
z izbranimi stvarnimi motivi.

Pejsaži Laure Kumprej napeljujejo na misel, 
da ni druge večnosti, kot je neposredna sedan-
jost, ujeta v hipno svetlobno žarenje, ki ima svoj 
enkraten in neponovljiv notranji naboj … kot so 
hoteli impresionisti zaustaviti čas v ‹zamrznje-
nem› trenutku minljivega sveta, kakor je posku-
šal Monet zajeti različnost svetlobnih učinkov 
zjutraj, opoldne, zvečer ali pozimi, spomladi, 
poleti in jeseni. Zdi se, da svoje uvide koroškega 
sveta občuti izkustveno (telesno) in vizualno, ko 
jih ovija v prosojne zračne koprene, od katerih 
se sončni žarki odbijajo v vse smeri in se prek 
oblakov kot po tirnicah iluzionistično poglabl-
jajo v namišljeno tretjo dimenzijo. Senčnata 
ospredja povezuje s presvetljenimi ozadji in, 
obratno; barvno lesketanje je drugačno v pogle-
du k Peci na jugozahodu in različno v pogledu k 
Pohorju na severovzhodu.

Laura Kumprej je izrazita koloristka, saj 
neumorno raziskuje, išče ustreznik naravne svet-
lobe, kot jo lahko ponazori žarenje pigmenta, 
ekvivalent, ki je (bo) zmožen pričarati vzduš-
je neposredne prisotnosti, ki preko zunanjega 
vtisa pronica v območje notranje (doživete) 
pokrajine. Podrobnosti in natančno (realistič-
no) modeliranje haptičnih elementov naravnega 
okolja zamenjujejo enovita barvna polja, ki bi v 
menažeriji modernistične umetnostne zakladni-
ce lahko koreninile tako v Matissu, nemara tudi 
Cezannu, vsekakor pa tudi v ameriškem color 
field in hard edge slikarstvu. Ko uporablja širo-
ke in, v deskriptivnem smislu, shematske sledi 
čopiča, ustvarja podobe vedut, ki se z lahkoto 
vtisnejo v spomin kot odslikave realnega motiva, 
vendar jim je v isti sapi lastna tudi že omenjena 
brezčasna prvobitnost.

Prostora, v katerem živimo, po katerem se 

LikOVnALikOVnA
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Laura Kumprej, How far can you see, 2019, akril, 150 x 100 cm
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Laura Kumprej
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gibljemo, se ne moremo zavedeti drugače, kot 
je določen s stvarmi in živo naravo, na tradicio-
nalni slovenski kmetiji je to ne nazadnje živina, 
ki tudi na podobah Laure Kumprej simpatično 
poudarja prvinskost takšnega načina življenja. 
Najbolj elementarna stvar pa je zemlja, na kateri 
stojimo. Prav zaradi tega motiv krajine na pre-
prost in gibčen način omogoča upodabljanje 
sveta, ki nas obkroža. Slikarsko maniro Laure 
Kumprej bi lahko prepoznali tudi kot postimpre-
sionistično, saj z uporabo nasičenih barv obide 
tradicionalni način barvne perspektive pri upo-
dabljanju razprtega pogleda v pokrajino, ko ne 
uporablja zabrisanih kontur in barvnih odten-
kov za tiste dele motiva, ki se izgubljajo v dalja-
vi. Čeprav sama razloži, da z uporabo toplega in 
hladnega registra doseže vtis barvne perspekti-
ve, se vendarle zdi, da se podoba ne premakne iz 
svoje ploskovite zasnove, kar jo naredi izrazito 
moderno. S čim torej v resnici ustvarja navide-
zni prostor? Slejkoprej ne z iluzijo, temveč s tre-
petajočim, vznemirljivim občutkom ‹odmaknje-
ne bližine›, ko si hkrati ‹v in izven pokrajine›, 
na dvodimenzionalni površini podobe in v trodi-
menzionalni upodobitvi duhovne pokrajine, kot 
jo uzre ‹notranje oko›, vendar brez kakršnega 
koli transcendentalnega prizvoka in pomiritve. 
Panoramska širina nehote pogoltne neposredno 
misel, umanjkanje detajlov izganja iz podobe 
v vsebino. Abstrahiranje nadrobnosti pričara 
občutje nekakšne začudene prevzetosti, ki je 
hkrati racionalna in čutna. Bi lahko v presečišču 
obeh navideznih skrajnosti rekli, da je rafinira-
na? Vsekakor so te podobe tudi melanholične, 
kar se kaže v neulovljivem nasprotju med ener-
gičnim nabojem slikovite in razgibane pokrajine 
ter njeno večnostno mogočnostjo na eni strani 
ter minljivostjo trenutka, kakor je ujet v ‹objek-
tiv› slikarskega platna.

Čeprav so kompozicije grajene natančno, se 
včasih zazdi, da je Laura Kumprej kot manični 
otrok, ki na novo izumlja pokrajino, v skladu s 
spontano logiko, ki nastaja mimogrede in sproti. 
Značilni ekstremni svetlobni učinki le na videz 
izpostavljajo dekorativni značaj podobe kot 
celote, v resnici pa s svojim izrazom in onkraj 
prežarjenih kontur naslikane vedute sežejo 
domala do himničnih razsežnosti poveličevanja 
(mistifikacije?) osredinjeno kadriranih prizorov 
v nedrih Mežiške doline.

Marko košan

laura kumprej, rojena 1992 v Slovenj 
Gradcu, je po maturi na gimnaziji na Ravnah 
na Koroškem nadaljevala šolanje na Akademiji 
za likovno umetnost in oblikovanje (ALUO) v 
Ljubljani. Z diplomskim delom Krajina za večno 
= Forever Landscape je diplomirala 2016 pri pro-
fesorju Bojanu Gorencu. Trenutno na ALUO 
končuje še magistrski program slikarstva. 

razstave = projekti: 
2017: 
Tisnikarjeva kolonija, Mislinja, skupinska 
razstava, 
Razstava študentov grafike ALUO, balkonska 
dvorana Galerije UL, Ljubljana, skup. razstava.
2018: 
Ex-tempore Ptuj, galerija Magistrat občine Ptuj, 
skupinska razstava, 
Trienale sodobne umetnosti na Koroškem, 
Koroška galerija likovnih umetnosti, Slovenj 
Gradec, skupinska razstava. 
2019: 
Koroška krajina, galerijski prostori Koroške 
osrednje knjižnice dr. Franca Sušnika, Ravne na 
Koroškem, samostojna razstava. 
2020: 
Galerija FO.VI, Strnišče, Kidričevo, samostojna 
razstava,
28. mednarodni simpozij Slovenija odprta za 
umetnost, Sinji vrh, Ajdovščina, skupinska 
razstava, 
Grošljeva galerija, Prevalje, samostojna razstava.
2021:
Koroški trienale: Podobe koroške pokrajine, 
»V duhu vidim valovito zeleno krajino«, Koroška 
galerija likovnih Umetnosti, Slovenj Gradec, 
skupinska razstava. 
2022: 
Mednarodna likovna kolonija Žmavc; Maribor, 
skupinska razstava, 
Razstava mednarodne zbirke Društva Jože 
Tisnikar, galerija Kavka, Mislinja, skupinska 
razstava. 

Priznanja: 
2018: 
Posebno priznanje strokovne žirije: 
10. Mednarodni slikarski Ex-tempore Ptuj. 
2020: 
Priznanje za kvaliteto likovnih del: 
28. Mednarodni simpozij Slovenija odprta za 
umetnost Sinji vrh.

LikOVnALikOVnA
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Laura kumprej o svojem delu 

Pri načinu slikanja, ki ga uporabljam, je 
najpomembnejše in hkrati najvidnejše toplo-
tno področje mas, ki je v tem primeru pogoj za 
občutek prostora. Barvni toni, ki jih nanašam, se 
stopnjujejo od toplih k hladnim in od hladnih k 
toplim v t. i. barvni perspektivi. Tako dosežem, 
da pride do izraza barvna modulacija, ki je gra-
ditelj volumna oziroma v tem primeru prostora, 
in sicer na osnovi odnosa med hladnimi in topli-
mi barvami. Razlaga prostora oziroma vizualne-
ga prostora se neposredno nanaša na pokrajino, 
ki takšna ali drugačna predstavlja naše življenj-
sko okolje. Živim med gorami in moja čutna iz-
kušnja krajine je zato verjetno izrazitejša. Okolje 
me določa, poklicno oblikuje in mi daje navdih. 
Lastno videnje prostora, ki me obdaja, in občut-
ke, ki se v delih verjetno najbolj izražajo preko 
barv, povezujem in sestavljam v novo – avtorsko 
krajino. 

PRiLOgAPRiLOgA

Laura Kumprej, Chasing colors, 2019, akril, 53 x 50 cm

Laura Kumprej v ateljeju
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Laura Kumprej, Brez naslova, 2021, akril, 30 x 20 cm

Laura Kumprej, Play me a memory, 2020, akril, 150 x 100 cm
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Laura Kumprej, Meant to be, 2020, akril, 150 x 100 cm

Laura Kumprej, Brez naslova, 2022, akril, 11 x 13 cm
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Laura Kumprej, Into the moment, 2020, akril, 150 x 100 cm

Laura Kumprej, Where to begin, 2020, akril, 80 x 60 cm
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Laura Kumprej, Obljubljena dežela, 2021, akril, 100 x 80 cm

Laura Kumprej, Brez naslova, 2020, akril, 150 x 100 cm
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Laura Kumprej, Field of dreams, 2020, akril, 25 x 35 cm

Laura Kumprej, More than a memory, 2019, akril,  53 x 30 cm
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Laura Kumprej, Brez naslova, 2022, akril, 14 x 12 cm

Laura Kumprej, Brez naslova, 2020, akril, 150 x 100 cm
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ILEX – Barvno nebo

»osemdeseta«

Greš na travnik in igraš. Tako preprosto je to. Gradišče ali nekje blizu, 
odmaknjen od hrupa, pod barvnim nebom, v samoti, s prijatelji. 
V tišinah, ki nikoli zares ne obmolknejo, 
saj z vami sobiva ves svet – 
luna (ki dviga vodo), 
ptič (kako lepo leti s svojimi sinovi),
drevo (tiho, zamišljeno v svojo rast),
ženska (pod njeno dlanjo, tople pokrajine).
Tišina neštetih glasov. 
V vseh vas ravno ona prebudi notranji glas. 

V možganih začne šibat lastna glasba, vleče v lastno pisanje, v avtorstvo, 
v zadovoljstvo.

Vaš Woodstock, 
mitska gora, 
vaše prijateljstvo 
in razgled po domači dolini, 
z akustičnim zvokom obogaten, 
z večglasnim petjem, z dolgim časom, s hrepenenjem po še, 
po svobodi, po odru.
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Igrate do krvi, ujamete se, dopolnjujete (Glih tk špilajo, tk ko js študiram.),
ljudje vam prisluhnejo v noč, v jutro. Z mladostnimi očmi – je poslanstvo 
glasbenika.

»Devetdeseta«
Očara te božji drevešček, 
nekje nad Hudo luknjo pri 
gospe Jelki. Podari ti vejico, 
kasneje sadiko.
Nekega dne posedate pri vaši 
mizi in se sprašujete, kako bi se 
poimenovali, namreč postajate bend.
Vaza je okrašena z rastlino, 
privlačno, jagode so rdeče barve, 
lep zimzelen med vami.

Kaj, če bi bili ilex? 
Glej ga, šmenta! Močan je, preživi 
zimo, malo celo zbode, z njim moraš 
biti nežen.
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Barvno nebo zasije, 
v samozaložbi, zapomnjeni na dragocenem traku, 
v zasedbi: 

 
- Iztok Hirtl: vokal, kitara in blokflavta, 
- Primož Juvan: kitara in spremljevalni vokal, 
- Benjamin Pirnat: baskitara in spremljevalni vokal, 
- Danilo Karlin: konge.

S sodelujočimi: 
- Blaž Prapotnik: oblikovanje,
- Spomenko Felle: naslovnica,
- Tina Hauser: fotografija,
 

- Dušan Prosen: klaviature in spremljevalni vokal,  
- Marko Kristan: orglice, 
- Igor Podpečan: klaviature,  
- Miran Vavče: spremljevalni vokal in tehnik, 
- Vojko Simetinger: spremljevalni vokal. 

Pesništvo Jiméneza, Hirtla, Prapótnika in Brezovnika se dviga v prostrano 
nebo kot mogočen spoj glasu in misli. Zdi se, da se poetike različnih avtorjev 
združujejo kot drobni plodovi ene same bilke, ki nosi čutnost in upor 
spraševanja o prebivanju, svobodi, ljubezni in resnici. 

Barvno nebo, zavito v tančico skrivnosti.
Nekoč bo jutro rodilo vroč dan, a srce bo hladno od spoznanja. Duh bo upehan 
in um utrujen od višin, ki vanje se zaganja, takrat bom zdrsnil v skrivnosten sen 
spokojno, hladno, brez obžalovanja. 
O noč, vidim samo tvoje lase, tvoj širok hrbet se ne strne za en sam trenutek. 
Bela kakor ruševine Lune se vsiliš v moje vztrajno spanje, kamor žalostna upreš 
svoje trudne oči, da ob svitu se posloviš. 
Ta preprostost božanska, ki rušiš vse, kar je gotovo.
Roža, nikoli slutena. Ti, ki jemlješ roži rožo. Ti, ki vračaš roži rožo. 
Si srečen, prijatelj, ko imaš vse, za kar si verjel, da moraš imeti? 
Poglej drevo, tiho zamišljeno v svojo rast.
Vse je kot pogreb svečano, vedno kot resnica lažno. 
Plačana usta neke resnice na vse grlo kričijo hvalnice, da preglasijo proteste 
prevaranih, da preglasijo kruljenje v želodcih. 
Pod njeno dlanjo tople pokrajine. Pod njeno dlanjo, navihane sanje so želje igrive, je 
popek sveta. 
Ljudje izgubljajo obraze, beže pred masko svojega jaza, sonce, oblečeno v črnino.
Visoka trava je vedela, kaj se bo zgodilo, jokala je nad vodo, kot morje butajočo. 
Poglej, prijatelj, kako svoboden je ta ptič, ko se spušča z drevesa na drevo. 
Dvigni se v višave, pernati prijatelj, ustvari si kraljestvo in dobro čuvaj ga.
Človek kliče! 
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Kod si hodil, kje si bil? Nič več se ne oglasiš v nebesih.
Še je prostor, še je čas. Da se scvrete z nami!
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Kot da niste nikoli nehali igrati skupaj!

V teh letih se ni kaj spremenilo, 
le vaje ne trajajo več osem ur. 
Vztrajamo pri istem načinu, ne 
želimo spreminjat. Neobremenjeno 
poslušamo plato, čustveno, s 
solznimi očmi.

Snežna odeja je prekrila Ilex in pred 
ptiči zaščitila rdeče plodove. 
Veja je spet praznično položena 
v vazo. 
Tokrat v KGLU. 
Je res minilo 30 let? 
Čas je zrel za obuditev glasbe s 
starih trakov na nove nosilce zvoka.

Za tiste, ki niso mogli slišati, 
ker jih še ni bilo.

Ponovno posedeni 
v brezčasnem krogu.
Vse je še vedno tu. 
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Nastaja nov komad.
Dajete novo dušo temu, 
kar je resnično, vi, ki 
vračate roži rožo.
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Si srečen, prijatelj.

Nika hölcl Praper
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Nagovor ob slovenskem kulturnem 
prazniku

Spoštovani visoki gostje, 
cenjeni nagrajenci, člani komi-
sije za podelitev Bernekerjevih 
priznanj, dragi ljubitelji kul-
ture, za uvod bi si sposodila 
razmišljanje stand-up komika 
Boštjana Gorenca Pižame, ki 
pravi: 

»Obstaja več razlag, zakaj 
Slovenci ta lepi dan kultu-
re obhajamo na dan, ko je 
Prešernovo pero za vselej omah-
nilo, in ne na dan njegovega roj-
stva. Sam sem se v eni od svojih 
šal dokopal do zaključka, da 
smo si Slovenci za kulturni pra-
znik izbrali osmi februar zato, 
ker naj bi ponazarjal večinski 
odnos do kulture: „Umetnik se 
je stegnil, ne bo več cuzal naše-
ga denarja, zdaj bomo prihranili 
toliko, da si lahko privoščimo 
enodnevni izpad bruto družbe-
nega prihodka in imamo prost 

dan.“«
Zanimivo razmišljanje, ki 

pa prevečkrat dejansko kaže 
odnos v javnosti in je povezano 
z globalnim trendom prioritet. 
Predvsem kapitala, ki vsebin, 
ki predstavljajo podstat naše 
identitete, ne prepoznavajo kot 
temelj zadovoljne in povezane 
družbe. 

Prav kljubovalno se kul-
tura postavlja proti tem tren-
dom in njeni ustvarjalci vedno 
znova dokazujemo, da se je 
vredno udejstvovati in ustvar-
jati. Zadovoljstvo, sreča, mir, 
stkana prijateljstva, navdušenje, 
žalost, ganjenost … vse to nas 
napolnjuje in nas dela boljše, 
vrednejše in zadovoljne. Za 
ustvarjalca so, skupaj z lastno 
izpolnitvijo svojega poslanstva, 
največja nagrada navdušen 
poslušalec, gledalec in bralec. 

Če smo prepoznani kot vredni 
še kake nagrade ali priznanja, 
toliko bolj.

»Kulture kot pojma pa ne 
dojemamo le v luči nekega kul-
turnega ustvarjanja, kot npr. 
glasbenega, literarnega, likov-
nega, idejnega dosežka, temveč 
mnogo širše. Kultura so naše 
vrednote, moralno presojanje, 
pravila, razlage sveta in člove-
ka, umetnost, običaji in navade, 
simboliziranje in raba jezikov-
nih znakov pa tudi materialni 
objekti. Vse to skupaj določa 
način življenja v človeški sku-
pnosti, človekovo mišljenje, pre-
sojanje, delovanje in bivanje,« 
pravi pokojni ameriški antro-
polog Clyde Kluckhohn.

Prizadevanje vsakogar izmed 
nas h kulturnemu komunicira-
nju, strpnosti, sprejemanju raz-
ličnosti, solidarnosti, dobrona-
mernosti in še bi lahko naštevala 
je pomembno. Sreča in zadovolj-
stvo samo posameznika sta gren-
ka, če gre na račun drugega. 

Ob kulturnem prazniku 
zatorej ne slavimo le naših 
dosežkov, temveč izkoristimo 
ta trenutek tudi kot priložnost 
za razmislek, ali kot posame-
zniki in družba prispevamo 
dovolj. Menim, da imamo vsi še 
veliko rezerv.

Najlepša hvala, da sem 
vas v imenu Carinthie Cantat 
imela čast nagovoriti na tej slo-
vesnosti. Hvala komisiji, ki je 
naš komorni sestav prepozna-
la kot vrednega Bernekerjeve 
nagrade v lanskem letu – za 
kar smo zelo počaščeni. Prav 
tako čestitke vsem letošnjim 
prejemnikom plaket in preje-
mniku Bernekerjeve nagrade 
Koroškemu deželnemu teatru. 

Andreja oder za
 Carinthia Cantat

Nagovor: Andreja Oder za Mešani komorni zbor Carinthia Cantat 
(Foto Koroške novice, Uroš Uršej)
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kuLTuRAV Kulturnem domu v Slovenj Gradcu smo 
na predvečer slovenskega kulturnega praznika 
podelili Bernekerjeva priznanja za leto 2023.

Bernekerjevo nagrado je prejelo gledališko 
združenje koroški deželni teater, Bernekerjeve 
plakete pa ljudske pevke lastovke, erika Breznik 
in tomaž Pačnik. 

Gledališko združenje Koroški deželni tea-
ter je Bernekerjevo nagrado prejelo za izjemne 
dosežke na področju ljubiteljske gledališke ume-
tnosti in uspešen prodor na slovensko ljubiteljsko 
gledališko prizorišče. 

Erika Breznik je Bernekerjevo plaketo preje-
la za vsestransko kulturno delovanje, še posebej 
na področju gledališke dejavnosti. Ljudske pevke 
Lastovke so Bernekerjevo plaketo dobile za ohra-
njanje ljudskega pevskega izročila, Tomaž Pačnik 
pa za vsestransko umetniško ustvarjalnost in 
pedagoško delo z mladimi na področju glasbe.

Bernekerjevo nagrado in plakete je podelil 
podžupan dr. Peter Pungartnik, ki je v imenu 
Mestne občine Slovenj Gradec čestital vsem 
nagrajencem . Ob tej priložnosti je izrekel dobro-
došlico novi direktorici Koroške galerije likov-

nih umetnosti Petri Čeh in čestital Andreju 
Brezniku za prevzem vodenja Zveze kulturnih 
društev Slovenj Gradec. Obema njunima predho-
dnikoma, Andreji Hriberniku in Franju Murko, 
pa se je zahvalil za opravljeno delo.  

Slavnostni govor je pripadal lanskoletnim 
dobitnikom Bernekerjeve nagrade, komornemu 
zboru Carinthia Cantat, v njegovem imenu je 
spregovorila Andreja Oder. 

Poleg Carinthie Cantat so v kulturnem pro-
gramu nastopili še prejemnika in prejemnica 
lanskih Bernekerjevih plaket: Tanja Klančnik, 
Borut Mori in Ivan Rus. 

koroški deželni teater 

Gledališko združenje Koroški deželni teater 
si je novembra 2011 zastavilo ambiciozen cilj: 
ljubiteljsko gledališko umetnost približati občan-
kam in občanom lokalne skupnosti in Slovenj 
Gradec umestiti na zemljevid tistih slovenskih 
krajev, ki še posebej pozorno negujejo in razvija-
jo ljubiteljsko gledališče. 

Mnoga gostovanja in izjemen odziv publike  

Koroški deželni teater – zasvojen z gledališkimi deskami
(Foto Koroške novice, Uroš Uršej)

Bernekerjeva priznanja za leto 2023
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so Koroški deželni teater vodili k organizaciji 
nedeljskega abonmaja, ki v naše mesto pripe-
lje najboljše predstave s slovenskih ljubiteljskih 
odrov. 

Pri lastni gledališki dejavnosti je združenje 
pokazalo prodornost in inovativnost, o čemer 
priča nabor njihovih aktivnosti: od maratona 
prebiranja poezije v mestni kavarni v počasti-
tev rojstva Franceta Prešerna do organizacije 
in izvedbe regijskega srečanja osnovnošolskih 
gledaliških skupin, redne udeležbe in odličnih 
rezultatov na območnih in regijskih srečanjih 
gledaliških skupin v organizaciji Javnega sklada 
za kulturne dejavnosti, do pomembne lastne pro-
dukcije, ki si jo je po Sloveniji ogledalo že več kot 
25 tisoč obiskovalcev. 

Posebnost Koroškega deželnega teatra je, da 
so uspeli nagrajene gledališke tekste tujih avtor-
jev sami prevesti, prirediti in odrsko postaviti. 

Zaradi želje po sodelovanju, izmenjavi izku-
šenj in predstav so oblikovali gledališko tržnico, 
srečanje slovenskih in zamejskih ljubiteljskih 
gledaliških skupin. Sergej Dolenc, ki si je gleda-
liško tržnico zamislil, je zanjo leta 2020 prejel 
Linhartovo listino.  

Koroški deželni teater prejme Bernekerjevo 
nagrado za izjemne dosežke na področju ljubi-
teljske gledališke umetnosti in uspešen prodor 
na slovensko ljubiteljsko gledališko prizorišče, na 
kar smo v Slovenj Gradcu izjemno ponosni. 

Ljudske pevke Lastovke 

Ljudske pevke Lastovke (Marija Potočnik, 
Ivica Kranjc, Majda Tisnikar, Vera Felle in 
Jožica Rotovnik) delujejo od leta 2004. Od 
takrat prepevajo slovenske ljudske pesmi in jih 
prenašajo na mlajše rodove. 

Sprva so nastopale pod imenom Ljudske 
pevke iz Mislinjske doline. Po izidu prve zgo-
ščenke z naslovom Za spomin so se preimenovale 
v Ljudske pevke Lastovke. Nastopajo na števil-
nih prireditvah in srečanjih, še posebej pa so 
ponosne na vsakoletne nastope na reviji zborov 
Zveze delovnih invalidov Slovenije. 

Pesmi z bogatega repertoarja izbirajo pri-
merne priložnostim. Med njimi je tudi skladba 
Lastovke, napisana samo za njih. 
Ljudske pevke Lastovke so posnele tri zgoščen-
ke, nekaj videospotov in izdale spominski alma-
nah ob desetletnici delovanja. Ob njihovi pet-
najstletnici delovanja so prejele zlato Gallusovo 
značko Javnega sklada Republike Slovenije za 
kulturne dejavnosti. Bernekerjevo plaketo prej-
mejo za ohranjanje ljudskega pevskega izročila.  

Ljudske pevke Lastovke – ljudsko pesem prenašajo na mlajše rodove
(Foto Koroške novice, Uroš Uršej)
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Erika Breznik

Erika Breznik obožuje umetnost, še posebej 
igro in gledališče, kar dokazujejo sodelovanja v 
številnih gledaliških igrah in predstavah. 

Od leta 2005 je aktivna članica Kulturnega 
društva Šmiklavž, v katerem sodeluje pri igrah 
kot igralka in šepetalka. Zabeležila je okoli 250 
nastopov. Lani je prejela priznanje za najboljšo 
žensko vlogo na regijskem Linhartovem srečanju 
ljubiteljskih gledaliških skupin za vlogo čistilke.  

V zadnjem obdobju se ukvarja tudi z režijo 
gledališke igre, kar je dokazala s svojim lanskim 
prvencem, priredbo gledališke predstave Vozel. 

Aktivna  je tudi kot članica lutkovne skupi-
ne Vzgojno-varstvenega zavoda Slovenj Gradec, 
kjer je zaposlena kot vzgojiteljica. 

Za vsestransko kulturno delovanje, še pose-
bej na področju gledališke dejavnosti, Eriki 
Breznik podeljujemo Bernekerjevo plaketo.  

Tomaž Pačnik

Pianist in klaviaturist Tomaž Pačnik je z 
aktivnim  glasbenim ustvarjanjem začel na začet-
ku devetdesetih let prejšnjega stoletja kot član 
različnih koroških glasbenih zasedb, na prelomu 
tisočletja pa je svoje delovanje razširil. 

Najbolj dejaven je v različnih zvrsteh jazza 
z mešanico rockovske, etno, eksperimentalne 
in ambientalne glasbe. Kot pianist je sodeloval s 
številnimi slovenskimi glasbenimi izvajalci. Kot 
korepetitor in zunanji glasbeni svetovalec sode-
luje z mnogimi osnovnimi in srednjimi šolami ne 
le na Koroškem, temveč tudi drugod po državi. 

Njegov primarni glasbeni projekt je zasedba 
Jazoo, v kateri deluje od ustanovitve. Veliko pre-
lomnico zanj predstavlja sodelovanje s skupino 
Šank Rock, še bolj pa povabilo Vlada Kreslina 
in njegove spremljevalne skupine Mali bogovi, 
v kateri je sodeloval od leta 2005 do konec leta 
2011 in v tem obdobju nanizal 250 koncertov. V 
zadnjem času se je začel pojavljati v novih, sve-
žih zasedbah, saj mu različni žanri predstavljajo 
nenehen izziv. 

Tomaž Pačnik se dobro znajde tudi v vlogi 
plesalca ali igralca, izjemen pa je tudi kot glasbe-
ni pedagog. Bernekerjevo plaketo prejme za vse-
stransko umetniško ustvarjalnost in pedagoško 
delo z mladimi na področju glasbe.  

Erika Breznik: »Ko igram, sem srečna.«
(Foto Koroške novice, Uroš Uršej)

Tomaž Pačnik: »Biti umetnik je privilegij.«
(Foto Koroške novice, Uroš Uršej)
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Zadnja stran:
Laura Kumprej, 

All there is,
2021, akril, 

150 x 100 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Naslovnica:
Laura Kumprej, 

Saw you in 
a dream,

2020, akril, 
150 x 100 cm

Slika v ateljeju Laure Kumprej

Laura Kumprej, Never ending thought, 2020, akril, 150 x 100 cm
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