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Kolikor hitro je mogel, se je 
vrnil na domačijo nad ribnikom. 
Hotel se je prepričati, kajti lahko bi, 
kdo ve zakaj, le prenesli mrliča k so­
sedovim . . . Ko se je pa potem pre­
rinil v izbo, je tam še zmeraj ležal 
isti mrlič - velik, zalitookroglastega 
obraza, z marogo čez ličnico do ze-
vajočih ust in po bradi navzdol... 
Temu tukaj so rekli Gusti, onemu 
tam Vinko, a razlike ni bilo nikakrš­
ne, niti najmanjše ne, kajti zelo po­

zorno si je ogledal vsakega posebej, celo ležala sta enako razširjenih udov in 
svilenosivi lasje so jima enako gladko počesani kakor fina tančica obdajali 
visoki pleši. Vse, kar se je zdelo žlahtnega in hkrati divjega, prostaškega na 
tem obrazu, je postajala srhljiva nečloveškost, kakor da bi se šele sedaj 
polagoma razgaljalo v pravo podobo . . . . 

»Vinka smo sneli« - se mu je sklonil k ušesu tisti jetičnik - kot bi le 
hotel opozoriti, da je že vse pojasnjeno, in bi bilo torej pametno pripraviti 
se na posledice. 

»Zvedel sem, j a . . . Da se je obesil, so rekli.« 
»Visel je že, visel...« 
»Ampak, ti si šel z njim, kajne?« se jima je pridružil grbavec, ki je stal 

zraven. »Videli smo te.« Strmo, opazovaje s priprtimi vekami, sta se mu 
zazrla v obraz in grbavec je zarotniško prikimaval, kakor da bi mu kanček 
zadrege, ki ga Kalman pač ni mogel pravočasno potlačiti, povedal vse. 

»Nič nisem imel pri tem,« je nato odločno odkimal Kalman ter se zazrl 
v mrliča. S kančkom očesa je še videl, kako sta si onadva nekaj prikimavala 
in kako so jima dali prav tudi nekateri, ki so verjetno slišali pomenek, 
vendar pa jim ni hotel z ničimer pokazati, da ga kakorkoli vznemirjajo, pa 
čeprav si tudi sam ni bil več čisto gotov, če morda res ni vse skupaj v tesni 
zvezi z njim. Ne da bi bil krivec ali vzrok za vse to, nikakor n e . . . Sploh pa 
bi bilo najbolje, da se, kakor je bil sklenil, čimprej izgubi od tod, kajti 
dobro je čutil, kako se zgrinja čezenj, kako ga oklepa z vseh strani, in srka 
vase. Obhajala ga je slabost. Gledal je mrliča in se je začelo pozibavati, da 
je moral umakniti vse bolj okoren pogled, se z nečim zamotiti, se skrivoma 
ozreti za Lucijo, ki je zopet natakala in raznašala pijačo. Očitno je bila še 
zmeraj užaljena, vihala je nos in se obnašala, kakor da ga ni, ko je postregla 
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temu ali onemu v bližini. In žejalo ga je zapovrh, da je suhih ust že 
nekajkrat hotel poprositi jetičnika, ki se je vneto nalival, naj mu vendar 
privošči kakšen požirek, a se je premislil zmeraj znova, kajti bilo bi lahko, 
kot bi prosil za milost, za naklonjenost, zato je raje trpel, pa čeprav bi 
morda že en sam požirek pregnal slabost in nadležno omotico. 

Dolgo pa potem vendarle ni več zdržal v izbi. Od mrliča se je dvigal 
tisti sladkobni vonj in sploh je bilo že ves čas zadušljivo tam, lahko bi odprli 
okna, da bi vsaj malo potegnilo skozi, toda on kajpada tega ni mogel 
predlagati, tudi lotiti se ni mogel kar tako meni nič tebi nič tistih oken; 
dopovedoval si je sicer, da ni nobenega razloga, zakaj pravzaprav tega ne bi 
storil, a drznil si vendarle ni. Zato se je navsezadnje moral odpraviti ven, 
kajti bilo mu je, da bi se zgrudil. Mislil je le nekoliko postati med vrati. 
Toda ko je stopil na prag, so jih brž trdno zaprli, kot bi se bili bali, da bi 
nekaj ne ušlo noter ali kaj . . . Prav lahko, da so se bali - vseeno pa ga je 
obšlo, kot bi ga nikoli v življenju nihče ne maral, kot bi bil nadloga, ki jo 
pač skušajo čimprej odpraviti. Bilo pa je vendarle preveč temno, preveč 
zamegljeno, da bi se kar odpravil po teh kolovozih, saj bi prej ko slej 
gotovo obtičal v kakšnem močvirju, med mrtvicami in mlakami, v katere se 
še posebej ob deževju tako rade izgubljajo poti. Toliko je stopil od vrat, da 
bi ne bilo ravno očitno, da ga je strah, če bi jih kdo odprl, a globlje v temo 
si ni upal, pa čeprav si tega ni hotel docela priznati; toda občutka, da ga 
nekdo gleda iz teme, da je celo zelo blizu, se nikakor ni mogel otresti. Pazil 
je, če bi se kje kaj zganilo, se prestopilo, da bi lahko še pravi čas skočil 
k vratom in v vežo... Tako po pasje, se je zdelo, da preži, vztrajno in 
željno, kot bi se pojalo, pa si ne upa v bližino luči... Tudi Lucijina 
pripoved, ki se mu je znova jela razpirati, je postajala ta noč, to prežanje, 
kot bi se bila zalezla v vse to in bi dražila in bi obenem bila smrt, ki še ni 
minila, ki se je še zmeraj malce dogajala, pa četudi ni bila več umiranje . . . 

Ko je čez čas nekdo odprl vezna vrata in se jih je potem kar nekaj 
hkrati zdrenjalo na stopnišče, je Kalman stopil za vogal. Pomislil je najprej, 
da so se ga morda odpravili iskat, in hotel, da bi bilo videti, kot bi ga niti 
malo ne bilo ničesar strah in kot bi se šel pač malce sprehodit okrog 
domačije, ne da bi mu bilo mar, če se oni stiskajo kakor kure tam notri in se 
kar naprej tresejo od strahu. Goste deževne kaplje so mrakobno pobliska-
vale v slabotni svetlobi ob oknu in kmalu je posvetilo tudi med vrati... in 
zmeraj več se jih je drenjalo v lužo na dvorišču. Opazoval jih je izza vogala 
in se trudil, da bi se ne oziral v šuštenju za hrbtom, v enakomerno kaplja­
nje, med katero se je od spodaj leno plazil hrum povodnji. Prinesli so 
krsto . . . Kajti začenjal se je pogreb . . . Čudil se je, da kar tako, ponoči, da 
ne počakajo vsaj do jutra, a hkrati se mu je zdelo zelo prav, da se ga znebijo 
čimprej, mrliča, da mine, da se razpuhti vsa ta zamrla zazrtost in stiska... 
Ni mu bilo mar, kako so ga stlačili v tako majhno krsto in kako bo vse 
skupaj potekalo, le da se čimprej konča, da čimprej nagrnejo zemljo, dobro 
zateptajo in si oddahnejo potem . . . Resda je tokrat manjkala tista običajna 
vnema, ko vsi, pa najsi bo z zavzetim urejanjem vsega potrebnega ali 
z navidez zamišljenim nadziranjem, skrbijo, da bi vse skupaj potekalo 
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brezhibno, da bi se ne dogodile kakšne nevšečnosti ali spodrsljaji; pravza­
prav so bili videti precej raztreseni in nezainteresirani, kakor da bi se tisto, 
za kar so se v resnici zbrali na dvorišču, moralo šele zgoditi in bi bila krsta 
le še stvar tistih štirih, ki so se bili postavili v nekakšno klavrno stražo ob 
njej. Tudi Lucija je bila na dvorišču in pomislil je, da bi bilo dobro ostati 
z njo, ko vsi drugi odidejo za pogrebom, se zapreti v izbo... 

Takrat pa je od gruče proti vogalu pristopical sosedov starček, še 
preden se je Kalman utegnil umakniti, kot bi bil že ves čas vedel, da sloni 
tam ob vogalu. Začel je sopihati in Kalmanu mahati z roko, naj vendarle že 
gre, ker ga čakajo. Ni mu preostalo drugega, kot da je ubogal. Ko pa je 
prišel mednje, so se tisti štirje pogrebniki kakor na povelje sklonili in 
dvignili krsto. Takoj nato so molče krenili. Stopil je za njimi... in šele 
v sadovnjaku opazil, da gre za krsto sam, da so vsi drugi ostali, tudi 
Lucija... A preden so potem zavili na neko stransko, komaj prehodno pot, 
ki je bila bržkone bližnjica, se mu je vendarle zazdelo, da precej daleč zadaj 
stopa še nekdo... Krsta se je nerodno gugala in jih tolkla po ramenih, da 
so stokali. Majhnega, že po prvem klancu povsem zadihanega debeluha je 
surov, neoblan vogal neusmiljeno drgnil po ušesu in tilniku, a se je kljub 
temu kar naprej trudil, da bi bil v pomoč. Pričakovati je pravzaprav bilo, da 
jim bo zdaj zdaj vse skupaj zdrknilo na tla in se zakotalilo med grmičjem, 
saj se je vdiralo in drselo po razmočenih tleh, nizko povešene veje so greble 
in bile po obrazih in večkrat je bilo treba preplezati celo kakšno deblo, ki se 
je bilo podrlo čez sotesko. 

Toda neverjetno vztrajni so bili, čeprav so le s skrajno muko premago­
vali napor, ki nikakor ni bil primeren za njihovo starost in onemoglost, in 
jim je pohajala sapa in so se obrazi kremžili od bolečine in teže, ki je 
pritiskala na kmalu zelo povešena ramena. Kljub temu pa so se kar naprej 
na moč zaskrbljeno kakor kakšni tatovi ozirali naokrog, kot bi nenehno 
pretila nevarnost, da jih kdo zasači pri tem početju; to je zbujalo sum - še 
posebej, ko tej bližnjici ni in ni bilo konca - da gre pravzaprav za skrivanje, 
za strogo tajnost, in torej za zelo skrivnosten pogreb. Tudi njemu je začelo 
zmanjkovati moči. Sila naporno je bilo... in zdelo se mu je, da ti starčki 
v resnici stopajo vse hitreje, ne da bi se kakorkoli menili zanj. Sprva je 
odločno odganjal misel, da bi predlagal malce počitka, toda potem, ko je 
zaman upal, da se bodo sami ustavili in jih je vse teže dohajal, se je 
vendarle odločil: »Pa se ustavimo za hip. . . Saj se ne mudi...« Toda, le šli 
so. Mogoče je šepnil potiho... In pot je znova skrenila v strmino. Curek na 
sredi je bil izdolbel globok jarek, tako da so se vsi štirje morali nagniti 
postrani, navznoter, proti krsti, in le tako, podpiraje drug drugega, so 
potem nekako stopicali... Nekaj so začeli tudi sikati drug proti drugemu, 
sprva le, kot bi se dogovarjali, kako bi bilo najlažje, a kmalu so se očitno 
začeli zmerjati in hruliti drug drugega, dokler ni enemu spodrsnilo. Le 
s težavo so se ujeli, da se niso vsi skupaj zvalili na krsto. A še preden je 
Kalman priskočil, da bi poprijel, se je tisti, ki mu je bilo spodrsnilo, ves 
blaten že pobral. Nekaj je zaropotalo, kot bi se bilo zakotrljalo po krsti... 
In odrinili so ga, ko je skušal pomagati, ter ga premerili srepo, sovražno, 
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grozeče, da je zaledenelo po žilah - kot bi se bali, da bi jim ga ne ukradel, 
mrliča... 

»Hotel sem l e . . . zamenjal bi katerega,« se je v zadregi opravičeval. 
»Daleč je, in po tem blatu...« Tisti, ki mu je bilo spodrsnilo, je le jezno 
pljunil in pomignil tovarišem. Nato so stopili naprej... 

Gotovo so prehodili že kar nekaj gričev od Zajeza, ko se je povsem 
nepričakovano zdanilo - kakor da bi bili stopili iz noči... pa ne v jutro, 
ampak v mračen popoldan, ki se že znova nagiba v večer. Pot se je vijugala, 
dvigala, spuščala... v lesovju je zdela sivina - nobene domačije, še skednja 
ali zanikrne podkapjače ni bilo videti - in dlje ko so hodili, bolj ga je 
obhajal prijeten občutek, da se mu je posrečilo zapustiti tisto zakotje, saj je 
že nekaj časa kazalo, da so pravzaprav namenjeni v neko drugo, precej 
oddaljeno vas, od koder bo, kot je sklenil, ob prvi priložnosti odšel po 
svoje, ne da bi mu bilo mar za pogrebce, Zaježane, mrliča in vso tisto 
dušljivo mrakobnost, v kateri bi prej ali slej še zblaznel. In dnevna svetloba 
je očitno vplivala tudi na pogrebnike, saj so kljub dežju in razmočeni poti 
postajali vse bolj razposajeni. Čez čas so se začeli celo muzati in si menda 
šepetati smešnice. Vsaj zdelo se je tako. Razumeti sicer ni mogel ničesar, 
toda po kretnjah, po obrazih je bilo pač možno sklepati, da se pomalem 
zabavajo. Tudi stopali so bolj živahno, kakor da bi ne bilo več tolikšne teže 
v krsti... 

Kljub temu pa jim še zmeraj ni niti malo zaupal. Sledil jim je v previdni 
razdalji, kajti od časa do časa se mu je zazdelo, da nekaj naklepajo, da je 
morda celo že vse domenjeno, in se mu torej še zmeraj utegne pripetiti kaj 
slabega. Ni bilo sicer najbolj verjetno, a obrazi so se zdeli precej ujedljivi in 
divji, pa čeprav prsteni in povešeni od starosti in niso zbujali prav nobenega 
zaupanja. Nekoliko ga je skrbelo tudi to, pa čeprav mu še ni uspelo docela 
prepričati se, da jih verjetno nekdo zasleduje. Skrivaj... Čisto lahko bi se 
seveda motil; a ko so prečkali eno od jas in se povzpeli nato po goli rebri, je 
bilo vendarle videti, kot bi se bilo ob deblo tam zadaj prislonila krepka 
postava. Četudi pa ni videl čisto razločno, mu je bilo potem vsakič čudno 
tesno pri srcu, ko je le pomislil, da bi se ozrl. Kakor da bi jih zasledoval del 
noči, ki se je bila potuhnila v lesovje... 

Ko so prišli do razpotja ob podrtem kostanju na vrhu griča, so obstali. 
Celo krsto so odložili. Kar tako, malomarno, na sredi kolovoza ter posedli 
po že močno trhlenem deblu. Sam se je ustavil nekaj korakov od njih - in 
lažje mu je bilo, ko se je potem vendarle znova ozrl, in tam zadaj, vse do 
temačnega lesovja, ni bilo videti nikogar. Pogrebniki so se nekaj pomenko­
vali potihem in prepričevali drug drugega, krilili so z rokami in kazali 
v različne smeri, da se je zdelo, kot bi ugotavljali, v katero stran bi bilo 
pravzaprav treba zaviti. Zanj se ni zmenil nobeden. Pa tudi tista opreznost 
jih je bila docela minila... Na drugo stran se je razpirala dolina. Čisto pri 
tleh se je med podivjano trto plazila umazana megla. Po poti, ki je bržkone 
vodila navzdol, se je mastno scejalo. Tu in tam je iz megle štrlelo grmičevje, 
vse bolno in medlo, kakor otočki, zmeraj bolj zabrisano, kot bi se raztap­
ljalo polagoma in bi nekoliko dalje ostali samo še razvodeneli, v megleni nič 
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toneči obrisi. Gozdni obronki so bili pomaknjeni više v pobočja in širok, 
skoraj mrtev pas, ki jih je ločil od ravnice, je bil videti kakor umazana sled 
povodnji. Pot je nedaleč od razpotja poniknila med visoko, s kačasto trto 
prepredeno travo; zaman je poskušal ugotoviti, kam pelje, ker tudi dalje po 
pobočju in po ravnici ni bilo niti sledu več od nje. 

Pustili so ga čakati. Prestopal se je z noge na nogo, zmeraj bolj utrujen, 
kakor da bi se bilo priplazilo za njim in se prav boleče razlezlo po udih, 
zmeraj bolj nestrpen, kajti težko je gledal, kako zelo vseeno jim je bilo in 
kako ravnodušno so si podajali nekakšen meh ter se nacejali iz njega... 
Prav nič ni kazalo, da bi se nameravali premakniti - kot bi jim bila na lepem 
uplahnila vsa tista vnema in naglica, s katero so se bili poprej zaganjali 
v hrib; kazalo je celo, kot bi bili prispeli in je sedaj to posedanje in 
popivanje še edino, kar je treba početi. Nekaj časa je sicer mislil, da koga 
čakajo, vendar pa se potem, ko so se nehali pričkati, ni nobeden več oziral 
po poteh. Kmalu je bil prepričan, da se jim preprosto ne da več naprej in da 
so povsem brezbrižni, kakor brez vsakršnega namena... To ga je spravljalo 
v obup, zakaj zmeraj bolj se je nagibalo v večer. 

Tudi potem, ko je stopil k njim in sedel na kostanj, se niso ozrli. Nekaj 
časa je molče buljil oči v tla in tuhtal kako in kaj, nato ni več zdržal, zato je 
vprašal: »Bomo mar kar tukaj?...« Opazil je rahlo zadrego na obrazih, 
nekaj so prikimavali in zmigovali... v pohlevnih nasmeških je bilo čutiti 
nekakšno pričakovanje - kakor da bi bili pripravljeni na navodila. 

»Kje je pokopališče?« Skomignili so z rameni, vsi hkrati, in povesili 
poglede. 

»Kako... kaj ne veste?!« Samo spogledali so se bedasto, kot bi bili 
pričakovali, da se bo kateri vendarle spomnil. 

»In kam pelje ta pot?« je šepnil čez čas in pomignil proti dolini. Niso 
vedeli. Tisti, ki je sedel najbliže in v katerega je Kalman tudi uprl pogled, se 
je uslužno dvignil ter se zelo pozorno razgledal po okolici, kot bi ugotavljal, 
katera pot neki.. . Nato je, skomigovaje, kot bi obžaloval, da ne more 
pomagati, zopet sedel. 

»Kaj pa sploh nameravate s tem revežem tu notri?« Molčali so. Niso 
vedeli... Pogledovali so ga postrani, kakor da bi ugotavljali, kako dolgo bo 
še potrebno hliniti zadrego. Ko pa se je potem z mislijo, da pač nima smisla 
siliti vanje, znova ozrl po dolini, so že zopet, tokrat neumno skrivaje se 
drug za drugega, nagibali meh. 

Pričakoval je, da ga bodo vsej brezbrižnosti navkljub vseeno poskušali 
ustaviti, ko se je po krajšem premisleku, katero od treh smeri bi bilo 
najbolje izbrati, napotil v dolino; a še besedice mu ni bilo treba izustiti 
v izgovor, saj niti pogledali niso za njim. Sprva se je potem resda še malce 
oziral in vlekel na ušesa, vendar je že po nekaj ovinkih opustil tudi t o . . . 
Tisto, poprej pritlikavo grmičje, je zraslo nenadoma čez obronke, čez griče, 
poprej tako širna dolina pa se je vse bolj spreminjala v ozek, visoko 
obraščen kolovoz. Nad njim je lebdel gostosiv pas neba, čisto nizko, že 
skoraj med vejevjem, trudni koraki so glasno cmokljali v tišino in meglena 
močvirska sapa se je kakor dremež motovilila pred očmi. Luže in plast 
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mulja, ki so tukaj v dolini prekrivale pot, so otežkočale hojo. Vgrezalo se je 
do gležnjev. In nikjer ni bilo videti nobene sledi, še žival ni zbezljala čez 
razmaščene kolnike, grmičje pa je bilo blatno vse do vršičkov; to je ne­
dvomno kazalo na to, da ob povodnjih dolino čez in čez zalije. Nekaj časa je 
še poskušal odganjati razočaranje, ki se je spričo tega jelo dvigati v grlo ter 
mehčati ude, govoril si je, da bo pot pač za naslednjim ovinkom gotovo 
obrnila v grič in potem dalje do zaselka ali vasi, in bi bilo torej docela 
neumno vračati se. Kmalu pa se je zavedel tudi bučanja nizko med grmič-
jem - in znova so se začele sukljati dolge in temne misli, kakor delci noči 
med goščavo. In prav dobro je vedel, kako zahrbtna utegne biti povodenj, 
kako neopazno se razlezejo luže, da od poti na lepem ostanejo le še 
osamljeni koščki, ki potem prav tako tiho skopnijo... 

Morda bi se bil potem, ko je dvom vse bolj zmagoval in je hitenje 
pomenilo vse globljo negotovost, navsezadnje vendarle obrnil ter se kolikor 
mogoče hitro vrnil na razpotje, če bi se ne bil jel porajati občutek, da tisti 
veliki moški zasleduje prav njega. Že ves čas. . . Ce bi se bil obrnil, bi se 
bila torej srečala, to pa bi bilo utegnilo biti pogubno zanj, kajti tisti orjak 
mu zagotovo ni želel nič dobrega. O tem je bil prepričan, še posebej zato, 
ker se ni in ni mogel otresti misli na mrliča, ki je pravzaprav zmeraj bolj 
postajala tisto za njim. Ob poti in kmalu tudi čeznjo so se znova sklanjale 
visoke rumenorjave rože.. . sprva, ko jih je opazil le tu in tam, se ni menil 
zanje, čeprav je vedel, da rastejo le po močvirjih; ko pa so postajale zmeraj 
gostejše, ko so prekrile celo hiravo grmičje in je opazil, da se izpod širokih 
poleženih listov nekako potuhnjeno blešči voda, ga je zgrabil obup. Bučanje 
je naraščalo... in na daljšem, ravnem delu poti je dovolj razločno videl, da 
se je tam izza ovinka nad rože prizibala sivo obrobljena pleša. Prepozno je 
bilo, da bi bil skrenil s poti, kajti bržkone bi se bil vgreznil do pasu. Tudi 
skriti se ni bilo mogoče nikamor, ker bi ga gotovo izdala sled, ki je zevala iz 
mulja. Zatorej je preostal le še beg, pa četudi v negotovost, pa četudi je 
zmanjkovalo moči in se je v prsih nabiralo neprijetno tiščanje... 

V meglo se je bil zalezel mrak. Ko je zabredel v kakšno lužo, ki so se 
zmeraj širše, zmeraj pogosteje bohotile na poti, ga je vsakikrat znova obšel 
strah... še posebej tam, kjer se čez lužo, zaradi rastja ali vse temnejše, vse 
gostejše megle sploh ni več videlo, pogrezalo, pogrezalo, in zmanjkovalo 
tal, se je bal, da je prišel do konca poti in se bo navsezadnje moral soočiti 
s plešcem, ki je bil že tako blizu, da se je sem pa tja, kljub bučanju in 
zadihanosti, zaslišalo pljuskanje ali cmokljanje korakov. In pot je začela 
zavijati v rahlem, a dolgem ovinku - odločno proti bučanju... Kar zakričal 
bi bil od stiske in obupa v legajoči večer, s tem pa bi bil najbrž le spodbudil 
plešca, da bi se podvizal in opravil, kar se je bil namenil, še preden bi bil 
utegnil kdo slišati... Sapa mu je pohajala. Po levi nogi se je razpotegnila 
topa bolečina, kot bi se bila širila od nekod iz prsi. Prigovarjal si je, da si bo 
že oddahnil. Toda noga je postajala vse bolj neubogljiva, odrevenela, da jo 
je kmalu le še mukoma vlekel za sabo. Skušal je razdihati stisko. Bolečino. 
In misli so v silni zmedi prhale na vse strani, kot bi bilo treskalo mednje. 
Zakaj med rožami pa se je risal obris... 
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Še poslednje upanje, da vendarle prispe do kakšnega zaselka, preden 
ga dohiti tisti orjak, je splahnelo. Kajti prav nič več ni mogel hiteti. Z naj­
večjim naporom je prestavljal nogi, še posebej levo, ki je skorajda čutil ni 
več. In pravzaprav se je čudil, da ga še ni zagrabil - kot bi bil nekje 
zastal... Ko je nenadoma pred sabo zagledal sledi. Čisto sveže. Še zalilo jih 
ni, čeprav je deževalo. Več ljudi je hodilo tod. Še pred kratkim. 

Prav nič mu ni bilo mar, od kod so se vzeli tako iznenada. Lahko, da je 
prezrl kakšno potko med rožami - in če je bil še trenutek poprej že povsem 
na tem, da se kar vda, da se vrže v blato in počaka plešca, pa je sedaj 
zasijalo kakor sama milost in je spodbudilo iznemoglo telo, iznemoglo dušo, 
razmehčane ude in je potlačilo stisko, ki je zapirala sapnik. Morda je celo 
tekel, pravzaprav ni vedel, ni slišal, ni videl, ni občutil drugega kot to, da je 
povsem blizu rešitve, da ga sedaj plešec nikakor ne sme dohiteti, da bo 
kmalu na varnem... Preslišal je celo bučanje - in se ovedel šele čez čas, ko 
je prisluhnil za koraki in je bučalo čisto blizu, ko je pomislil, da ne sme 
spregledati, če bi sledi morda nepričakovano znova zavile s kolovoza. 

Končno jih je zagledal. Sprva le temačne, zamegljene obrise. Nekoliko 
ukrivljene. Niso hiteli. Celo prav počasi, se mu je zdelo, prav trudno so se 
premikali. Nekaj neprijetnega gaje prešinilo. Kakor da bi bilo mrzlo kanilo 
v razgreto sredico... a še isti hip je prevladala misel, da bodo razumeli, 
kako ne bi, da bodo prijazni in dobri, kako ne bi, da bo vse v redu, ko jim 
razloži, da bodo veseli, ko poprime za očitno težko reč, ki so jo tovorih na 
ramenih, kako ne bi - za majhno krsto, ko jim izreče sožalje, kako ne b i . . . 
nekakšna tema se je suho naščeperila pred oči, drobno pikčasta in težka, in 
je pošuštevalo v njej in se je zamajalo čez pogrebnike in rože, čez ves širni 
večer, zmrazilo ga je v glavo, se spreletavalo in migotalo in je pihnilo od 
tam in bi bilo nemara ugasnilo, če se ne bi bil zganil, znova prestopil... 

»Dajte mi meh...« je zaječal. A ga menda več niso imeli, kajti opazil 
je tisto neumno zadrego na starih obrazih. In glava je zabingljala, težka in 
prazna, niti strahu ni bilo več v njej, od vseh lepih misli, obetov so čisto na 
dnu ostale le zamuljene lupine in zazdelo se mu je, da je konec... 

A potem so kar šli. In si vseeno ni upal zaostajati. Pot se je majala 
cmokljava in črna, kot bi bila čoln in bi zaspano plivkalo naokrog. 

Če bi bilo upanje - spredaj ali zadaj - če bi bilo le znamenje kakšnega 
upanja, v prsih ali na nebu ali v blatu... Izza grmovja, sedaj že komaj 
kakšen korak od poti na desni, je vršalo od povodnji. Hlad je puhtel od 
tam. In nemi pogrebniki so klonili pod krsto. Kakor da ne bi bili vedeli, ne 
kam niti čemu gredo. In čutil je plešca. Za hrbtom. Že skoraj v sprevodu. 
In ni se upal ozreti. Kajti zdelo se mu je, da bo zagledal bele volovske oči 
na zateklem obrazu. Da se bo postrani smejalo. In iz krste, ki se je 
pozibavala v zamegljenem pogledu, povsem blizu, da bi se je lahko dotaknil 
s čelom, je zaudarjalo. Kot iz gnilobnih ust. Deževnica se je scejala po 
prepitem lesu, skozi špranje in po robovih, pogrebnikom za ovratnike. 
Vendar se niso menili za t o . . . 

»Prijatelj! Hej, prijatelj!« je kakor iz praznega soda zehnilo v hrbet. 
Pogrebniki menda niso slišali. In tudi sam se je naredil gluhega. Pa čeprav 
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ga je vzravnalo kakor sunek. Pa čeprav se je le stežka krotil. Da ni planil. 
Da se ni zrinil pod krsto. Da ni zatulil... Hip za tem se je že skušal slepiti, 
da je le zašumljalo tako. A brez uspeha. A brez uspeha... Povodenj se je 
še približala. Plazila se je med grmiČjem. In se penila ob samem robu poti. 

»Počakaj, hej, prijatelj!« se je ponovilo - kot bi bile mravlje zagoma-
zele po tilniku, po mislih, po očeh, po ustih... Pogrebniki so začofotali po 
vodi. Pa ni bila luža. Teklo je. Polzelo je. Sirom razprto... Pomislil je, da 
bo pač plaval. Čeprav se je razprlo v hrum. Vse divje in sovražno. In je 
zamiralo od mraza. Kajti pogrebniki niso omahovali. Kajti začofotalo je 
tudi od zadaj... 

Pa ni bilo treba plavati. Pa se ni spodmaknilo. Pa se ni pogreznilo... 
Pot je krenila navkreber, v nepredirno temo med drevjem in grmovjem. 
Zadaj se je bledil hrumeči obok - in plešec se vsaj do ovinka ni pojavil vanj. 
Tudi tiste tenke plasti mulja, ki se je bila oprijemala podplatov in tako 
nadležno oteževala hojo, tukaj med zmeraj debelejšimi, mogočnejšimi buk­
vami, ni bilo več. Hrum je ostajal nekje pri dnu noči. V mokrem listju in 
mahu so koraki postali mehki, neslišni - kakor da bi bili krenili v prijetno 
blagi sen, kjer ni več ničesar, kar bi grozilo, in se v dušo razgrne meh­
koba . . . Reber se je zlagoma polegla v rahlo valovito raven - dokler se na 
lepem ni razprlo v spokojno megličaste laze, kjer so temi privajene oči kaj 
kmalu zaslutile sadovnjake, domačije . . . 

Končno so torej vendarle prišli do vasi, ki je ob tako pozni uri spala. In 
Kalmana je obhajal topel občutek, skoraj raznežil se je ob misli, kako lepa 
je vas, kadar spi - kadar spe vse zgodbe, ki so se bile nabrale okoli zidovja, 
po tihih doličih, po senikih, pod starimi orehi in loščicami, in se dogajajo 
sanje, tihi čar, tiha blagost skrbi in brezskrbnosti, žalosti in veselja, strahov 
in upanja, ljubezni in sovraštva in rojstev in smrti... Resda so bila polja 
videti zaraščena, zapuščena in je izmed drevja štrlelo nekaj škrbinastih 
slemen brez streh, da se ni vzdramil niti en sam pes . . . 

Pogrebniki so sedaj očitno že dobro vedeli, kam je treba, kajti brez 
najmanjšega obotavljanja so zavili po sadovnjaku, ob slabotni izabeli na 
razpadli in zaraščeni brajdi, mimo nečesa, kar je spominjalo na kurnik, čez 
mlako na dvorišču . . . Krste niso odložili, ko so pobutali po vratih. Kakor bi 
bili vedeli, da ne bo treba prav nič čakati, prav nič pojasnjevati. Po veži so 
se približali koraki in na pragu je s svečo v rokah obstala ženska... 

»Kako je bilo?« je šepnila, ko se je odmaknila, da so se lahko zrinili 
mimo. Kakor da bi se bili vrnili s sprehoda... 

Bila je Lucija. 
Po veži in ob točilni mizi v kuhinji so se drenjali starci. Krsto so 

položili kar za vezna vrata. Kot bi bili hoteli, da bi bila čimmanj v na­
poto . . . 

Dogajalo se je kakor v nekakšnem grozničavem polsnu, vse to prepa-
deno ždenje starcev in stark, vse to nalivanje in cmokljanje, odkar so se 
vrnili s pogreba. Kalman se je sesedel k vratom na koncu veže, ki so bržčas 
vodila v klet, kajti gnilo je zaudarjalo in pihalo neprestano skozi špranje in 
luknje tik nad pragom, ki so jih verjetno bile izglodale miši ali podgane. 



1025 Stari Pil 

A drugje ni bilo prostora... Lucija se ga je usmilila z ročko pijače. Celo 
nasmehnila se je zopet, ko je razzibano odhajala; to je najbrž pomenilo, da 
se ne misli več muliti in da je lahko pozabljeno vse, kar je bilo narobe. 
Krsta za vrati jih ni prav nič motila - zazdelo se mu je tu in tam, kot bi jim 
bilo malce celo ugajalo, da je tam, kot bi jo bili pogledovali z rahlim 
dopadenjem, odobravajoče prikimavajoč, češ, prav je, da je tukaj, kjer 
nikogar ne ovira in je obenem vseskozi na očeh. 

Obšla ga je silna nejevolja, vsakikrat znova, ko se je spomnil razpotja 
ob kostanju in priložnosti, ki jo je tako neumno zapravil. Ni mogel razu­
meti, kako neki je lahko naredil tako budalost, da se je napotil v dolino, ko 
je vendar vedel, da se je voda razlila in je blatni rob naravnost opozarjal, do 
kje navadno poplavlja. Moral bi bil vedeti, da je zalilo poti. Da je močvirno 
tam spodaj. Če bi bil zavil na desno, po poti, ki je vodila naprej po gričih, bi 
bil sedaj nemara že spal pri kakšnih prijaznih ljudeh, nato bi, že na vse 
zgodaj, še preden bi odpeli petelini, stopil naravnost v svobodo. 

Predvsem se je žrl zategadelj, ker je bilo vendar tako čudno s temi 
nočmi in dnevi. Nobene, niti najmanjše gotovosti ni bilo, in človek se ni 
mogel zanesti, pa četudi se je zdanilo, da to tudi zares pomeni dan. Ob 
misli, da bi ga še pred razpotjem, še preden bi zavil na desno, zajela noč, se 
je zgrozil. Na plešca si niti pomisliti ni upal, kajti potem se mu je zmeraj 
zazdelo, da je tu, v veži... Rad bi se bil otresel takih misli, ki so kakor 
pijavke izsesavale že tako ali tako shirano upanje. In nikakor se ni mogel 
sprijazniti s tem, da je prehodil vso tisto blatno pot samo zato, da sedaj 
zopet ždi tukaj, od koder je bil krenil. In poskušal se je tolažiti, da sedaj 
vsaj ve, da je na razpotju potrebno zaviti na desno. A to bi vendar lahko 
vedel že prej, ko je bil tam, saj je bilo dovolj očitno . . . In pomislil je, da bi 
morda lahko pregovoril Lucijo - saj je rekla, da je njegova — ki pozna vso to 
zakotje in gotovo tudi pot, ki vodi od tod. Vzel bi jo s sabo. V svet, v pravo 
življenje. Kaj bi hirala tukaj med temi starihami. Lahko bi jo imel celo rad. 
Da, gotovo bi jo lahko imel rad. In če bi šla še ona, bi se lahko odpravila 
tudi v temi. Kadarkoli. 

Odslej je prežal samo nanjo. Lovil poglede in skušal ugotoviti, če je 
morda na koga izmed teh posebej močno navezana, če ji morda kdo pomeni 
toliko, da bi je ne bilo mogoče pregovoriti. Hitela je z ročkami, v izbo, 
v kuhinjo, po veži... in je bila prijazna, urna in nasmejana. Očitno se je 
trudila, da bi vlivala korajžo, da bi pregnala to pogrebno potlačenost in 
obup iz iznemoglih duš, da bi kljub navzoči krsti odleglo, bilo pozabljeno, 
izničeno, da bi čutili življenje, ne smrt... A kako skrajno brezupen je 
vendar ves ta trud - to ji mora povedati, jo prepričati, da bo sprevidela, da 
bo dojela, kako brez odlašanja, kako čimprej je treba od tod, kjer se 
zagotovo ne da nič več storiti; kajti vse to, vsak teh starih posebej, je pač le 
še s smrtjo nagačen brezup, ki mu še pijača ne more do živega, ker kratko 
in malo ni ničesar več živega, vsaj zadosti živega ne, da bi lahko, četudi za 
hip, še kdaj zažarelo v ugaslih očeh. Opazil je, da se je največkrat pomujala 
pri nekom, ki je zdel pod klinom, na katerem je visela suknja. Prav ljubko 
se je nasmihala tja in skrbno pazila, da je postregla takoj, ko je bilo treba, 
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celo spodbujala je tistega tam k pitju in se, kadar je le za hip utegnila, 
ustavila pri njem. Kalmanu seveda še zdaleč ni posvečala tolikšne pozorno­
sti, pa čeprav se ni več mulila, pa čeprav mu je postregla, toda ročka je bila 
že lep čas prazna in zdelo se mu je ponižujoče, da bi moral opozarjati nase. 
Močno ga je zanimalo, kdo neki čepi tam. In kaj neki si imata toliko 
namigovati, se pomenkovati in nasmihati drug drugemu. Od tukaj, s tega 
kletnega praga, ni mogel ugotoviti niti tega, če je tam moški ali ženska, pa 
če je še tako iztegoval vrat in se presedal in naprezal - kajti kljub trskam, ki 
so jih znova prižgali v vseh treh prostorih, je bilo mračno pri tleh; zapovrh 
pa je prav tja padala še senca od tiste suknje, ki bi jo, ob takšni priložnosti 
vsaj, pač lahko nekam spravili ali jo kar vrgli preč, ker razcefrana in 
povaljana tako ni bila za nobeno rabo. A prav v tej suknji je potem našel 
priložnost, da si vendarle ogleda, kdo neki je tam. Po hrbtu ga je namreč že 
vseskozi mrazilo od neprestanega pihljanja skozi oglodana vrata, to pa bi se 
s suknjo gotovo dalo urediti. Tako ne bo nikomur, tudi Luciji in tistemu, 
kdorkoli že je, prav nič sumljivo, če bo stopil tja in snel suknjo in po potrebi 
pojasnil... Ko pa se je potem zaradi otrplih nog le mukoma in prav 
nerodno opotekel do tja, je osuplo ostrmel - tam so zdeli ata! Gledali so ga 
navzgor kakor v strahu, da bi jim kaj ne naredil, da bi jih ne kaznoval, ko 
jih je zasačil tukaj. Hudo so se postarali... 

»Ata!« je šepnil in naglo pocenil, da bi jih objel... Toda ata so 
preplašeno dvignili roke, kot bi se bilo treba nemudoma zaščititi pred njim. 
In zbegano zastokali... 

»Ata! Saj sem vendar jaz, Kalman!« se je potrudil kar se da prijazno in 
mehko, da bi jih pomiril, da bi jim pojasnil... 

»Jojmene! Jojmene!« so ječali ata in tiščali v steno in se izmikali 
- kakor kakšen otrok pred batino, da je Kalman ves osupel odstopil... in 
se ni upiral, ko ga je nekdo dovolj uvidevno potisnil nazaj na prag kleti. 

Sram ga je bilo in najraje bi se bil zjokal, kajti videl je, kako so potem 
le stežka pomirili docela preplašenega in zbeganega ato, da je morala 
poceniti k njim celo Lucija, in s kakšnim odporom so se, odkar je znova 
sedel na prag, ozirali proti njemu, in kako naglo so povesili poglede, če se 
je tudi sam ozrl proti njim, kakor da bi se bili bali, da bo pristopil še 
h komu, da bo še koga nadlegoval. Lucija ga je očitajoče ošinila. In on ji je 
v naglici skušal pokazati, kako ni hotel nič slabega, da je pač mislil, da so 
ata, vendar ni hotela razumeti. Resda tudi sam ni razumel najbolje... Ata 
so vendar omahnili neko pomlad, že navsezgodaj zjutraj, ko so hoteli 
nakositi travo pod tepko - in se niso več mogli odkašljati... Čisto lahko, da 
se je torej zmotil. Da je nekoga zamenjal za ato, kajti starci so podobni drug 
drugemu - kakor otroci. 

Kljub temu da se je nekako posilil s prepričanjem, da je tam pod 
suknjo starec, ki je le podoben ati, mu potem ni dalo več miru. Se enkrat bi 
se hotel prepričati, kajti ata so imeli na levem licu brazgotino, ki so jo bili 
nekoč staknili v gostilni, česar pa si poprej ni mogel ogledati - še spomnil se 
ni bil, da bi si ogledal. Potem ne bi bilo nikakršnega dvoma več. Toda 
sedaj, takoj, pač ni mogel preverjati. Saj je bilo še zmeraj čutiti vznemirje-
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nje, ki ga je povzročil poprej - in Lucija je bila še zmeraj huda; to je 
razumel, kajti ves čas si je pravzaprav prizadevala, da bi kolikor toliko 
dvignila razpoloženje iz te potlačenosti in onemoglega obupavanja. Morda 
bi ji celo uspelo - ampak sedaj je pač morala začeti znova. 

Nekajkrat ji je pomahal, tako, skrivoma, da naj vendar pride malo 
k njemu. Samo pojasnil bi ji rad. . . Vendar pa ni imela časa, ali kaj, vsaj 
tako je bilo mogoče sklepati iz tistega, kar mu je skušala pokazati z ustni­
cami in skomigovanjem. Jezila pa se je potem samo še navidez - namrščila 
je obraz in skrivila ustnice, ko je vedela, da jo gleda, toda rahlo hudomušne 
gubice ob očeh in ustih so govorile svoje in nemalo obetale. 

Na lepem pa je gologlavi debeluh postavil mizo na sredo veže. In tisti, 
ki so se bili spričo tega zrinili iz izbe k vratom, so menili, da jo je postavil 
ravno prav. Tudi iz kuhinje so se pridrenjali in vsi, ki so zdeli po veži, so 
nemudoma vstali ter obstopili tisto mizo. Potem je videl samo še hrbte, siva 
zatilja in rute, tu in tam se je kdo prerival za boljši prostor in sploh je 
zavladalo pričakovanje, kot bi se bilo prav v zvezi z mizo obetalo nekaj na 
moč zanimivega. Slišal je, da so žvenknili krožniki in jedilni pribor, vendar 
pa ni bil prepričan, če so jih potem položili na mizo ali ne. Morda se je kdo 
pripravljal k večerji... in zdelo se je, kot bi se nagnetli okoli samo zato, da 
bi gledali, da bi cedili slino; če bi bili nameravali večerjati vsi, se pač ne bi 
bili drenjali k mizi, ki je bila kvečjemu za dva. Sklenil je, da bo ostal kar na 
pragu, kajti prav neokusno je bilo videti. 

Ko pa je potem zagledal Lucijo, ki je bila stopila na mizo in jela viti 
roke iznad glave, je kajpada pristopil, se je kajpada skušal zriniti bliže. 
- Prestopala se je počasi... obraz se ji je zmehčal v nekakšno poduhovljeno 
zamaknjeno grimaso, pod srajco se je majalo in valovalo in krčilo, pobrcnila 
je najprej z eno, nato še z drugo nogo, da so razgažene in blatne opanke 
zletele pod strop. Zaokrožila je z zadnjico, se nagnila vznak, malce privz­
dignila krilo, kot bi bila zabredla po vodi, se nato zopet vzravnala, potresla 
z rameni, da je zaplalo čez dojke, okorno poskočila, se počasi spustila 
v počep, kakor da bi bila hotela pomočiti zvijajočo se zadnjico v tisto 
razkoračeno bedranje . . . In starci in starke so bolščali oči vanjo, kakor bi se 
bile pravkar dogajale najlepše sanje. Nihče ni poskušal posmehovati se ali 
hliniti brezbrižnost, zmrdovanje, nihče ni šepnil niti besedice, le sem pa tja 
se je iz zamaknjene tišine izvil vzdih. Ko je odvezala ruto, so se po ramenih 
usuli gosti, beli lasje. Čeprav so bili brez leska in nekam mrtvi, so jo delali 
vzvišeno, odmaknjeno. Čudil se je, kako je z ruto nenadoma odpadla vsa 
domačnost - kakor bi se bila na mizi nenadoma zvijala neka povsem druga 
ženska. Pomislil je, da je nekaj grajskega na njej, in se je spomnil 
zgodbe... Tudi precej starejša je bila videti brez rute. Razvezovala je 
trakce in v zmeraj širšem razporku so se počasi razgaljale razkošne prsi, se 
je razgaljal skoraj raven, nekoliko navznoter povlecen trebuh... Gibko se 
je izvila iz srajce, se med mehko zaobljenim pozibavanjem bokov in stegen 
obrnila naokrog, se nežno prijela za velike, rdečkasto otrple bradavice... 
zdrknila nato z dlanjo čez trebuh, jo porinila pod tesno krilo, narahlo 
upognila koleni vsaksebi, kot bi se odpirala... krilo se je gubalo nad široko 
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razmaknjenimi prsti in dobro se je videlo, kako na široko se je prijela, kako 
je spodvila sredinec... V tesnobi, ki ga je obhajala, je pomislil, če ima tudi 
mednožje belo poraščeno. A potem je prav potihem, toplo zacmokljalo, 
zažvrkljalo izmed prstov, da je odrevenelo podrhtelo med nogami. Starček 
ob njem je zaječal. Gologlavemu debeluhu, ki je stal tik ob mizi, se je na 
dolgo pocedilo izmed ohlapno povešenih ustnic. In krilo je jelo drseti raz 
boke . . . Naglo, kakor v neki zadregi, se je ozrl za atom po zamaknjenih obra­
zih. Vendar jih ni bilo videti... In izpod črnega platna so se v drhtljavo 
svečavo bledo vihali kodrčki, ki so na gosto prekrivali lepo izbočen griček 
med napetimi stegni. Nekam žolti so se zdeli, a mehki — in videlo se je 
takoj, da so deležni nege, da so skrbno pristriženi v ljubek trikotnik... iz 
katerega se je rožnato šobilo. 

Nekdo ji je podal svečo - menda prav tisto, ki ni utegnila dogoreli ob 
mrličevem vzglavju. Povaljala jo je po trebuhu, počasi in nežno navzgor čez 
dojke, se pomuckala z njo pod vratom, jo narahlo ovila s prsti druge roke in 
nekajkrat prav na dolgo pogladila. Nato je razkrečeno počepnila. Postavila 
svečo pokončno na mizo, da ji je zaštrlela izmed stegen pod trebuh... 

»Ti.. . pomagaj ji,« ga je nekdo dregnil v hrbet. Pomislil je, da je le za 
šalo, toda ko se je potem z negotovim nasmeškom ozrl čez ramo, je videl, 
da oni misli čisto resno. 

»Daj no!« ga je nesramno sunil grbavec... In kot bi se bili dogovorili, 
so se odmaknili izpred njega. Lucija je gladila svečo... Zmedeno je preletel 
obraze, ki so molče, a zariplo spodbujali, terjali. V trenutku so se sporazu­
meli, vsi so hoteli isto - kakor da bi bili imeli vso pravico do tega. Tudi 
Lucija je dojela, kaj se dogaja. Ponudila mu je roko.. . Jeli so ga potiskati 
in suvati, ko se kar ni zganil, nekdo mu je vlekel hlače z zadnjice. Lucijina 
dovolj očitna privolitev, jih je kajpada še spodbujala, da so kar povprek, 
brez najmanjšega zadržka, silili vanj. Nekateri moledovaje, drugi že prav 
grobo, nasilno, grozeče. Čutil je, kako je ves rdeč v obraz od zadrege, kako 
neumno se smehlja, kako nerodno stiska kolena, da bi se izmaknil rokam, 
ki so segale med noge, po hlačah in suknji... Tedaj pa, še sam ni vedel, od 
kod je vzel tolikšno odločnost, je naglo slekel suknjo, sunil s komolcem v to 
pa ono stran in stopil naprej. Lucija mu je nežno ovila roko okoli vratu in 
mu prislonila mehko dojko na obraz... Prisluhnil je molku, ki je znova 
zavladal v napetem pričakovanju. Ob ustnice je nalahno pritisnila prijetno 
otrdela bradavica. A le za trenutek je zanihal v neodločnosti. Nato se je 
izvil. Ogrnil suknjo čez razgaljen hrbet. Zagrabil pod pazduhe in sunil 
v mizo, da se je prevrnila. Nihče se ni zganil. Nihče mu ni poskušal ničesar 
preprečiti. Lucija se mu je vsa ubogljiva prepustila, ko jo je povlekel za 
sabo. In starci so se nemo razmaknili. 

Obsedela sta na kletnem pragu. Lucija je skesano povešala glavo. 
Presenečeni starci so kar stali tam okrog prevrnjene mize in očitno še 
zmeraj niso mogli dojeti, kako se je bilo vse skupaj zasukalo. Tu in tam se 
je kdo na skrivaj ozrl za njima. In niso vedeli, kaj bi. Tudi sam je le še 
komaj verjel, da si je upal kaj takega. V životu je kipelo od razburjenja - in 
lotevala se ga je veselost in skrb in zadrega in plahost in nežnost - vse 
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obenem, da je bilo najbolje skloniti glavo, da je bilo najbolje zapreti oči in 
počakati. Bal se je, da pride gologlavi debeluh... Bal se je, da Lucija 
užaljeno vstane in odide... Vendar ni mogel ukreniti ničesar. Pomislil je, 
da bi morda moral pojasniti - toda besed ni bilo nobenih, nobene trdnosti, 
nobene odločnosti več, vse se je sesedlo kakor izpraznjena vreča, iz katere 
pač ni mogoče izvleči ničesar več. 

Ni mu preostalo drugega, kot da se pogrezne v to ždenje, v to čaka­
nje . . . Lucija se je tesno povila v suknjo in vsaj za zdaj še očitno ni mislila 
oditi stran. Starci so kakor izgubljeni postopali, nekateri so vidno razoča­
rani zopet posedli, debeluh se je izgubil v kuhinjo. Ni si upal dvigniti 
pogleda k Lucijinemu obrazu, sem pa tja je oplazil le razgaljena stegna, ki 
so se tesno stiskala skupaj in narahlo podrhtevala. Najbrž jo je zeblo... 

»Veš,« je iznenada zašepetala...« ko sem se takrat, tisti večer, potem 
ko se je utopil bratec, vzdramila, sem sprva vedela le to, da sem še zmeraj 
nekje ob reki...« Slišalo se je kakor eno samo kesanje. Pomislil je, da bi se 
mu rada malce zasmilila, se nekako očistila sramote, tistih opolzkosti, ki se 
jih je bila šla poprej, da bi mu pokazala, da v resnici ni tako pokvarjena, da 
ni taka gnusoba, kot bi morda utegnil misliti - zato ni dvignil pogleda in se 
ni čudil, čemu neki zopet ta pripoved, ko jo je bil vendar že slišal. Celo 
veselilo ga je, da je spregovorila, da ji je žal . . . 

Lucijina druga zgodba 

Mislila je, da bo tako ali tako umrla, da tako ali tako ne bo nikoli več 
pogledala ne mami ne atu v obraz. Skrbelo jo je le, da bi je ne našli, še pred 
tem . . . Biti pa je moralo že zelo pozno. Prvič je ostala tako ponoči in sama. 
In bi bila gotovo pobegnila, vsaj od vode, če se ne bi bila odločila, da bo 
umrla. Iz mesečine so lezle sence. Polna luna se je nepremično bleščala 
v plazečo se gladino. Nobenega šuma ni slišala. In misli, da je na vse grlo 
zavreščala, ko je kar nenadoma stal pred njo on - zaješki krčmar. Župan. 
Ni se mu mogla iztrgati iz trdega, bolečega prijema, čeprav je to takrat silno 
želela, zakaj to, da jo je našel sam župan, je lahko, kakor je bila prepričana, 
pomenilo samo eno - da jo odvede pred mamo, pred ato, da jo bodo 
izpraševali, da bo kriva. Mirno in hladno, kakor je to znal samo on, jo je 
vprašal, kaj počne tukaj. Ne ve več, če je kaj odgovorila. Misli, da je samo 
jokala in čakala priložnost, da se mu iztrga, da se vrže v vodo. 

A potem sta že šla po rebri in po sadovnjaku proti domačiji. Sprevidela 
je, da mu ne bo mogla pobegniti, zato ga je jela rotiti, naj jo vendar pusti, 
naj je nikar ne pelje domov, ker noče domov, nikoli več. Ni je vprašal 
zakaj. Vendar pa je potem kaj hitro umolknila, kajti župan jo je vlekel kar 
mimo, mimo njenega doma in se še ozrl ni tja. Misleč, da je morda ne 
pozna, da ne ve, čigava je, se je kajpada potuhnila. Ker pa v domačih oknih 
ni gorela luč, je kmalu posumila, da sta ata in mama morda v vasi, pri 
županu in da je župan kar sam stopil ponjo. O tem, da je vedel, kaj se je 
zgodilo in da je bila docela kriva v njegovih očeh, takrat ni podvomila niti 
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za hip. Saj se mu je videlo na obrazu, v srepih očeh, pa tudi grobo pehanje, 
s katerim ji ni prizanašal, je govorilo svoje. Poskušala je sicer hoditi hitreje, 
da bi bila vsaj malo manj kriva, trudila se je, da ne bi bila izmučena, 
obnemogla, in bi si bila tako morda pridobila vsaj bežen pogled, ki ne bi bil 
obtožba, a ji nikakor ni uspelo, in jo je moral zmeraj znova povleči ali 
suniti, pri tem pa so pogledi postajali še hladnejši, še bolj polni obtožbe in 
prezira. 

Napol mrtvo od strahu in vsega prestanega jo je privlekel v točilnico. 
Prazno je bilo in temno. Tudi ko je potem zarinil zapah in prižgal svečo, ni 
videla nikogar. Že takrat je zaslutila, da se župan obnaša nekam čudno. Kot 
da ne bi hotel, da bi kdorkoli kaj videl ali slišal. Do točilnice sta prišla po 
stranski poti, ki je resda bila bližnjica. A preden sta potem vstopila, se je 
župan vendar tako čudno oprezno oziral naokrog. Vse to je takrat bila le 
bežna slutnja, ki jo je tudi takoj odgnala, kajti strah jo je bilo, da bi opazil, 
kaj je pomislila o njem, saj je vendar vseskozi veljal za spoštovanega in 
poštenega moža. Ko se je prepričal, da so polkna res zaprta, je postavil 
prednjo stol ter sedel nanj. Nato jo je dolgo molče opazoval. Lezla je vase, 
od strahu, pa tudi od zadrege, kajti to gledanje je bilo vendar tako nena­
vadno, in ves čas tiho ihtela. Nenadoma je kakor mimogrede zinil, da se naj 
sleče. Ni si upala ugovarjati. Sram jo je bilo. In trakci so se zavozljali, da 
potem ni in ni šlo, da je postal že nestrpen. Sleči je morala tudi srajco. In ko 
je potem stala tako naga, vsa mršava in uboga pred njim, je molče pristopil 
ter jo zagrabil tam spodaj... V trenutku je začel sopsti in jo vprašal, če bo 
pridna. Bala se ga je in tudi bolelo jo je, ko jo je kar naprej mečkal, a je 
kljub temu prikimala. 

Potem je vzel svečo in jo povlekel za sabo po stopnicah navzgor do 
nekih vrat. Tam se je ustavil in nekajkrat na vso moč treščil po njih. 
Nekomu je ukazal, da naj odpre. Vendar se je zdelo, da ni nikogar tam 
notri. Čudno se ji je zdelo to, da je na nekoga hrulil, na neko žensko 
pravzaprav, saj so vsi v vasi vedeli, da je župan sam, odkar se mu je utopila 
žena. To naj bi se bilo zgodilo takrat, ko je bila ona, Lucija, še čisto 
majhna, tako da županje niti poznala ni. Takrat so šušljali tudi o nekem 
hlapcu, s katerim naj bi se bila županja spozabila. Toda govorice so se 
kmalu polegle... Ko niti vpitje in zmerjanje niti butanje ni nič zaleglo in so 
vrata še kar naprej ostala zaprta, se je župan premislil ter Lucijo povlekel 
tesno k sebi. Kar tam se je morala potem globoko skloniti, razširiti noge ter 
se oprijeti kljuke na tistih vratih. Zagrabil jo je od zadaj čez boke in še isti 
hip jo je prebodla bolečina in se ji je stemnilo pred očmi. Mislila je, da bo 
umrla, ko je skeleče butalo vanjo, a on je ves čas le sikal in hropel, da naj 
prašiča gleda sedaj, da naj le dobro gleda... 

Ne ve, kako je potem prišla v čumnato s slamnjačo. In ko jo je zjutraj 
že navsezgodaj prebudil in ji ukazal, da naj se spravi streč v točilnico, jo je 
še zmeraj skelelo, se ji je še zmeraj temnilo v glavi in je še zmeraj drgetalo 
skoznjo. Morala je obleči neko preveliko rožasto krilo. In ubogati - pa 
čeprav se je zgrozila ob misli, da jo bodo vendar vsi takoj spoznali, da tudi 
ata pridejo v točilnico. A župan je kričal nanjo in ji grozil, ko se je obirala 
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in ihtela. Ni ji preostalo drugega. Morala je v točilnico. Na srečo pa ni bilo 
še nikogar tam. Kajti sicer bi se bila gotovo sesedla od stiske, ki se je je 
polotevala. Pripravila je vino, pobrisala mize, razdevala stole, prezračila, 
odprla glavna vrata in čakala... Zunaj je sijalo toplo julijsko sonce. Po poti 
so hiteli ljudje, na polja, po opravkih, tudi teta Sabina so nekam hiteli. 
Kolarjeva Barika se je ustavila za hip pred vrati, kot bi se ji bilo zazdelo 
nekaj čudnega, vendar potem ni vstopila. V prahu pred pragom so se 
ščeperili vrabci. Nekje je kar naprej kokodakala kokoš... Prvi je prišel 
v točilnico Lapuhov hlapec. Otrpnila je, ko ga je zagledala med vrati, kajti 
ta Lapuhov hlapec se je zmeraj prav rad pošalil z njo, nekoč ji je rekel celo, 
da mu bo žena, ko ji zrastejo zizeki. In od takrat je zmeraj zardela, če ga je 
kje zagledala. Zardela je tudi takrat, ko je stala tam, za točilno mizo, in ni 
mogla ziniti niti besedice, ko se je naslonil na pult. Nekam odsotno jo je 
pogledal, kakor da bi je sploh ne poznal, in naročil žganje. Tresla se je kot 
šiba na vodi, ko ji je končno uspelo naliti tisto žganje in ga postaviti 
predenj. Oziral se je nekam pod strop za kravami, ki jih je bil vprežene 
v voz pustil pred vhodom. Tako, mimogrede, kakor neki tuji in odrasli 
ženski, je povedal, da je danes lep dan, nato pa brž zlil vase, položil 
kovanec na pult in odšel. Vsa osupla je potem še dolgo zrla za njim in 
nikakor ni mogla verjeti, da je ni spoznal... 

Čez dan so prišli le še neki furmani, ki so kdo ve od kod peljali 
les. Pozanimali so se, če je voda dovolj visoka in če brod vozi. Tudi njim se 
je mudilo. Zupan se je tisti dan prikazal le enkrat, postal pred oknom, 
kakor da ne bi vedel, kaj bi, se obregnil, da naj se ne cmizdri več, in se 
izgubil po stopnicah. Sovražila ga je. In v tisti boleči in nemogli žalosti si je 
obljubljala, da mu odreže tisto debelo, zariplo nesnago izmed nog, da mu 
izkoplje oči, da ga ubije... Obljubljala si je tudi, da bo pobegnila, da bo 
stekla naravnost k reki in se vrgla v globino. Vendar pa, čeprav je najbrž ne 
bi nihče ustavljal, nekako ni mogla zbrati dovolj moči - ne takrat ne 
pozneje. 

Šele pod večer se jih je nabralo nekaj več v točilnico. Posedli so za 
mize . . . Vse je poznala. Vsi so bili domači. Nekateri celo sosedje. In vsi bi 
morali poznati njo.. . Pa je niso. Nekam plaho, z vidno zadrego na obrazih 
so naročali vino. Sprva je mislila, da je vse to pač zaradi nesreče, ki je 
doletela njihovo hišo, da ji prizanašajo, da sočustvujejo. Da kratko in malo 
ne vedo, kako bi se obnašali do nje. Pa ni bilo to. Fantje, ki so stali ob 
točilni mizi, so sramežljivo povešali poglede. In menda so s prikritim suva­
njem končno pripravili nekega Franceljna, da jo je jecljavo vprašal, od kod 
je prišla. Ker pa ni odgovorila, jim je uplahnilo še tisto malo poguma, ki so 
ga bili zbrali, nato so molče žulili pijačo in se le še skrivoma ozirali za njo. 
Dobro je čutila vse tiste poglede, ki so postajali zmeraj bolj hotljivi, ki so se 
kradli pod krilo, se zalezli v pregibe, v izrez na prav tako preveliki bluzi... 
in se plašno poskrili, če se je po naključju ozrla. Ni mogla verjeti, da se vse 
to dogaja njej, še nedoraslemu dekletcu, pa četudi je bila že včasih na 
ribniku potihem ponosna na brsteče prsi, ko so zaštrlele v razmočeni 
srajčki. Dolgo so popivali. Skoraj do jutra, kakor da bi bili pozabili, da bo 



1032 Vlado Zabot 

ob svitu treba na njive in da jih čaka ves dolg delavnik. Nihče se ni odpravil 
domov... 

Ves tisti večer, vso tisto noč, pa je župan silno bled v obraz kukal izza 
odtrznjenih vrat. Samo ona ga je videla - in ob pogledu nanj jo je obhajala 
neizrekljiva tesnoba. Spodnja čeljust se mu je rahlo povesila in oči so 
gledale na široko, kot bi onemele, kot bi ne živele več. . . Groza jo je bilo, 
ko so se pivci porazgubili in ko se je s svečo v rokah povzpela v tisto 
čumnato. Takrat ni več slonel za vrati, a čutila je, kako jo gleda od nekod iz 
teme.. . A potem ni prišel za njo, v čumnato, kjer na vratih ni bilo nobenih 
zapahov, in je vse do svita trepetala v pričakovanju, da se prikaže med 
podboji velik in bled. Sčasoma se je jelo v točilnici zbirati vse več ljudi. Pa 
čeprav so bili dnevi lepi in dela kajpada na pretek. Toda kar posedali so 
tam in se nalivali, nekako izgubljeni, kot bi bili obupali nad polji in delom, 
medtem ko je župan zmeraj bolj voščen bolščal iz mraka za vrati in pravza­
prav od tiste prve noči ni več stopil med ljudi. 

K njej je potem prišel še nekajkrat, v čumnato. In vdala se mu je 
vsakič, pa čeprav je potem zmeraj znova sklenila, da se mu ne bo nikoli več. 
Celo nož je skrila pod slamnjačo, da bi se ga lahko ubranila. Vendar pa si 
nikoli ni upala seči ponj, ko se je ves gnusen in žolt splazil nanjo. Kajti 
odkar se je začel skrivati pred ljudmi in svetlobo, odkar je taval v nočeh, 
skrit med plotovi in živicami, kot bi bil nekaj iskal, odkar je zatekel v eno 
stran obraza in jo začel spraševati po neki deklinici, se ga je bala drugače, 
čisto drugače... Sicer pa je vse več noči prebila v točilnici. Nekateri so 
namreč kar ostajali tam. In jih ni podila domov. Nihče ni spraševal po 
županu. Izogibali so se pogovorom, ki bi bili kakorkoli zadevali njega... In 
ona se je sprijaznila s tem, da so jo imeli za tujko, da so verjeli, da je prišla 
od nekod iz ravnice. Se naprej so si jo le poželjivo ogledovali in ščuvali drug 
drugega, da bi jo kdo vsaj poskušal zapeljati. Vendar pa se ni nihče 
okorajžil... 

Umolknila je . . . ker se jima je približal tisti slabotni starček, ki ga je 
bil videl že pri sosedovih. V rokah je živčno mečkal kos Lucijine obleke in 
se bebasto nasmihal. Kalman bi ga bil najraje spodil, kajti rad bi bil slišal, 
kako je bilo naprej, zanimale so ga podrobnosti in rad bi bil tudi vprašal 
Lucijo, če ji res ni bilo niti malo všeč, ko se je vdajala županu... Toda 
Lucija je starčku prijazno prikimala, kar ga je, kot bi bil čakal samo na to, 
opogumilo, da si je upal še bliže. 

»Mislili smo, no.. .« je šepnil priliznjeno, pri tem pa je oplazil Kal-
mana s precej neprijaznim pogledom - kot bi ga bil hotel odgnati, vsi­
ljivca... »Če bosta potem, mislim, ko bo zopet pogreb, in se vrnejo?« 
Lucija se mu je na široko nasmehnila in ga nagajivo vprašala, če si tega res 
zelo želijo. Kalman je globoko zavzdihnil, da bi jo opomnil, kako nič kaj 
primerno ni takole se šaliti, vendar pa ni zaleglo. Lucija se ni zresnila in 
starčku se prav tako ni zdelo potrebno, da bi se kakorkoli oziral nanj in 
njegovo vzdihovanje. 

»Zelo mikavna, zelo,« je postal stari ves slinast, »vi ste vendar edini 
žarek, mislim, edino, kar je ostalo... Kako si ne bi, kako morete misliti, 
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preljuba, saj dobro veste . . .« Kalman je zopet zavzdihnil, toda Luciji je bilo 
očitno všeč. Drugi so menda videli, da starčevo prizadevanje ni brez koristi, 
zato so se kmalu zdrenjali naokrog. Opazil je, kako se trudijo, da bi se na 
obrazih pokazalo čimveč pohlevne vdanosti in gorečnosti, kako se delajo 
uboge, izgubljene in ponižne, kakor da bi bili stali pred samo milostjo, 
medtem ko bi njemu, kakor je bilo videti, na skrivaj najbrž kazali zobe od 
togote, če bi jih imel i . . . In v tistem trenutku je spoznal, da z njimi, 
z nobenim izmed njih, ne sme več nikamor, na noben pogreb, nikamor iz 
Lucijine bližine pravzaprav, zakaj očitno jim je bil zelo v napoto in bi se bili 
prav gotovo z veseljem potrudili, da bi mu spodrsnilo v vodo ali da bi 
obvisel na veji, se nabodel na nož ali kakorkoli drugače nesrečno premi­
n i l . . . Najbrž so tudi zaslutili, kaj pravzaprav namerava z Lucijo, kajti vse 
tisto, kar so priliznjeno skrivali pred njo in se je režalo proti njemu iz na 
videz pohlevnih, iznemoglih oči, je bilo sovražno, ubijalsko in nedvomno 
hudo nevarno zanj. Postalo mu je jasno, da se čutijo ogrožene, kajti njegova 
navzočnost je vendar odpirala možnost, da jih Lucija zapusti. Morda so 
poprej še nekoliko upali, da ga kako pridobijo zase, a sedaj je bilo vendar 
dovolj očitno, da ne bo popustil, da ga nič ne mika ostati z njimi in njim na 
ljubo počenjati svinjarije, ki bi se jih spomnili, in bo torej skušal pregovoriti 
Lucijo, ki bi mu utegnila celo prisluhniti, kajti tega, da je tako dolgo, pa še 
po vsem, kar si je bil drznil, posedala z njim tukaj v mraku, pač niso 
spregledali. Medtem jim je Lucija dovolj šegavo poočitala, da sedaj niso več 
zadovoljni samo z njo, da so se je naveličali, in jim je tako dolgčas, če se 
trudi sama. 

»Ne, nikar tako, nikar, milostljiva,« je v imenu vseh zastokal vodenično 
zabuhel sivolasec, »samo zaradi vas, smo mislili, da bi bili srečni, smo 
mislili...« 

»Prvo in najdražje ste nam kajpada v i . . . Za nas je že tako ali tako 
vseeno. In četudi nas hočete zapustiti v tej naši bedi in nesreči, bi bili vsi 
srečni, zagotovo, če bi le vedeli, da ste srečni vi, milostljiva...« Debeluha, 
ki je to šepetal, je premagala ganjenost, da je moral posmrkati in si obrisati 
oči. Tudi nekatere ženice so si začele brisati oči in kmalu se je od tu in tam 
iz gruče izvilo pritajeno hlipanje. 

»Saj vemo, da smo nadloga, vemo, vemo, kaj bi med nami, siro­
tami . . . « 

»Ne bodite no taki,« je ganjeno zašepetala Lucija, »kako morete 
misliti . . . Kam bi brez v a s . . . Ko pa mi je tako lepo . . .« Stopila je mednje. 
In najbrž namenoma pustila, da se je suknja razprla in se je zopet pokazala 
golota. Dovolila je, da so ji poljubljali roke, ji segali v lase in jo otipavali. . . 
Nekaj jih je postalo ob njem, medtem ko so se drugi, z Lucijo vred oddaljili 
proti kuhinji. In grbavec se je grozeče spačenega obraza sklonil nadenj. 

»Izgini!« je siknil, da je Kalmanu priletela slina po obrazu. Gologlavi 
debeluh je razburjeno sopeč izpod suknje izvlekel n o ž . . . 


