
117

Vid Snoj1 in Jožef Muhovič2

Julian Barnes, Zgodovina sveta 
v desetih poglavjih in pol, 
Théodore Géricault, Splav Meduze,
in Julian Barnes, op. cit.

Brodolom3

I

Začelo se je s slabim znamenjem.
Obpluli so rt Finisterre in s srednje močnim vetrom pluli proti jugu,

ko je fregato obkrožila jata pliskavk. Vsi na krovu so se nagnetli na krmnici
in  ob  ograji  na  ladijskem mostičku  ter  se  čudili  sposobnosti  živali,  da
lahko krožijo okrog ladje, ki je že dotlej veselo plula s hitrostjo devetih ali
desetih vozlov. Ko so občudovali igro pliskavk, se je zaslišal krik. Pomožni
sobar je padel skozi eno od sprednjih oken na levi strani ladje. Izstrelili
so svetlobno raketo, odvrgli rešilni splav in ladja se je ustavila. A ti manevri

1 Dr. Vid Snoj, redni profesor, Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani,
Oddelek  za  primerjalno  književnost  in  literarno  teorijo.  E-naslov:
vid.snoj@guest.arnes.si.
2 Dr. Jožef Muhovič, redni profesor, Akademija za likovno umetnost in
oblikovanje Univerze v Ljubljani. E-naslov: jozef_muhovic@t-2.net.
3 “Brodolom” je peto poglavje Barnesovega romana Zgodovina sveta v de-
setih poglavjih in pol (1989), ki ga je v slovenščino prevedla Valerija Cokan
(2015). Sestavljeno je iz dveh delov (str. 150–161 in 162–181 v slov. izd.). V
prvem Barnes prepripoveduje pričevanje J. B. H. Savignyja in Alexandra
Corréarda, ki sta preživela brodolom ladje Meduza; njuno pričevanje je
izšlo leta 1817, leto po brodolomu. Drugi del poglavja pa je umetnostno-
zgodovinski esej o Géricaultovi sliki, v katerem se Barnes močno opira
na delo Lorenza Eitnerja Géricault: His Life and Work (1982). Poglavje je
zaradi dolžine občutno skrajšano.
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so bili izvedeni nerodno, in ko so spustili čoln s šestimi vesli, je bilo že
prepozno. Rešilnega splava niso mogli najti, kaj šele fanta. […]

Senegalsko odpravo so sestavljale štiri ladje: fregata, korveta, fluta in
brig. Izplula je 17. junija 1816 z otoka Ile-d’Aix, na krovu je bilo 365 ljudi.
Zdaj je nadaljevala pot proti jugu s posadko, zmanjšano za enega. Z žive-
žem so se založili na Tenerifu; natovorili so dragocene vrste vina, poma-
ranče,  limone, opuncije  in vsakovrstno zelenjavo. Njihovo pozornost  je
pritegnila izprijenost domačega prebivalstva: ženske iz vasice Santa Cruz
so stale na vratih in nagovarjale Francoze, naj vstopijo, v prepričanju, da
bodo inkvizitorski menihi njihove soproge ozdravili ljubosumja, če bodo
z neodobravanjem govorili o zakonski strasti, ki da je zaslepljujoč satanov
dar. K premišljevanju nagnjeni potniki so takšno vedenje pripisali južnemu
soncu, katerega moč, kot vemo, slabi tako naravne kot moralne vezi.

S Tenerifa so pluli v smeri jug-jugozahod. Srednje močni vetrovi in na-
vigacijska nespretnost so razpršili flotiljo. Fregata je sama prečkala povratnik
in obplula rt Barbas. Plula je tik ob obali, včasih komaj kaj več kot za pol
dolžine strela topovske krogle stran. Morje je bilo nastlano s čermi; ob oseki
brigi niso mogli  prav množično pluti  po  tem delu morja. Obpluli  so  rt
Blanco, oziroma tako so vsaj mislili, potem pa se nenadoma znašli v plitvini;
globinomer so spuščali vsake pol ure. Ko se je zasvitalo, je gospod Mauder,
podporočnik straže, na kokošnjaku izračunal koordinate in ocenil, da so na
robu Arguinskega grebena. Njegovemu poročilu niso čisto verjeli. A celo
tisti, ki niso imeli morjeplovske izobrazbe, so lahko opazili, da se je barva
morja  spremenila;  na bokih  ladje  je  bilo  videti morsko  travo  in  ribe  so
močno prijemale. Nasedli so na mirnem morju in ob jasnem vremenu. Glo-
binomer je pokazal osemnajst sežnjev, takoj zatem pa šest sežnjev. Fregata
se je zazibala in se skoraj takoj zatem nagnila, pa še drugič in tretjič, potem
pa obmirovala. Sonda je kazala globino pet metrov in šestdeset centimetrov. 

Na nesrečo so na greben naleteli v času plime; in morje je postajalo
čedalje bolj divje, zato so se vsi poskusi, da bi ladjo rešili, izjalovili. Fregata
je bila brez dvoma izgubljena. Ker čolni, ki jih je nosila, niso zadoščali za
vse osebje, je padla odločitev, da bodo zgradili splav in nanj vkrcali tiste,
ki jih ne bo mogoče spraviti v čolne. Splav bodo potem odvlekli do obale
in vsi bodo rešeni. Načrt je bil odlično zasnovan, a kot sta pozneje potrdila
dva iz druščine, je bil izrisan na raztrosenem pesku, ki ga je razpihala sa-
pica egoizma.

Izdelali so splav, in to dobro, dodelili mesta na čolnih, pripravili živež.
Ob svitu, ko je bilo v podpalubju dva metra in sedemdeset centimetrov
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vode  in  je črpalke niso mogle več  izčrpati,  je prišel ukaz, naj  zapustijo
ladjo. Toda odlično zasnovanega načrta se je prav kmalu polastil nered.
Nihče ni upošteval dodeljenih mest na čolnih in z živežem se je ravnalo
zelo neskrbno, pozabili so ga ali pa izgubili v morju. Posadka na splavu
naj bi štela sto petdeset mož: sto dvajset vojakov, vključno s častniki, de-
vetindvajset mornarjev in potnikov, ena ženska. A komaj se je na to pri-
pravo – ki je merila dvajset metrov v dolžino in sedem v širino – vkrcalo
petdeset mož,  že  se  je  potopila  najmanj  sedemdeset  centimetrov  pod
vodo. Odvrgli so sode z moko, ki so jih že naložili, in nivo splava se je dvi-
gnil; ko je nanj planil preostanek ljudi, se je spet potopil. Ko je bilo plovilo
povsem otovorjeno,  je bilo meter pod gladino,  in vkrcani na njej  so  se
tako stiskali, da se niso mogli premakniti niti  za korak;  tisti  spredaj  in
zadaj so bili do pasu v vodi. Obnje so valovi metali odvržene sode, med
drugim tudi petindvajset funtov težko vrečo piškotov, ki jih je voda ne-
mudoma spremenila v kašo.

[…] 
Splav  so  vlekli  štirje  čolni,  postrojeni  v  vrsti  drug  za  drugim,  pred

njimi je plula pinasa, ki je sondirala. Ko so čolni zasedli svoje položaje, so
možje na splavu začeli vzklikati Vive le roi! in na koncu muškete je zapla-
polala majhna bela zastava. A v trenutku največjega upanja in pričakovanj
vseh vkrcanih na splavu je ob običajnih morskih vetrovih zapihljala tudi
sapica egoizma. Drugo za drugo, naj bo zaradi lastnih interesov, nespo -
sobnosti, po nesreči ali zaradi dozdevne nuje, so odvrgli vlečne vrvi.

Splav je bil od fregate oddaljen komaj za dve stari morski milji, ko so ga
izpustili. Vkrcani na njem so imeli vino, malo brendija, nekaj vode in manjšo
količino premočenih piškotov. Niso jim dali niti kompasa niti karte. Brez
vesel in krmila splava ni bilo mogoče usmerjati, pa tudi načinov za usmer-
janje tistih na splavu ni bilo veliko, saj jih je neprenehoma metalo drugega
ob drugega, medtem ko jih je preplavljalo morje. Prvo noč se je razdivjala
nevihta in silovito premetavala splav; kriki tistih na njem so se mešali z bu-
čanjem valov. Nekateri so okrog hlodov privezali vrvi in se jih trdno držali,
vse pa so brez usmiljenja bičali valovi. Do svita je bil zrak napolnjen z ža-
lostnimi kriki, v nebesa so pošiljali zaobljube, ki se jih nikoli ne bi dalo iz-
polniti, in vsi so se že pripravili na neizogibno smrt. Nemogoče si je bilo
predstavljati tisto prvo noč, ne da bi bila resnica še veliko strahotnejša.

[…] 
Druga noč je bila še strašnejša od prve. Morje je bilo visoko kot gore

in splavu je nenehno grozilo, da se bo raztreščil; častniki, ki so se zgrnili
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okrog kratkega jambora, so vojakom na vsaki strani splava ukazali, naj
služijo za protiutež in izenačujejo silovitost valov. Skupina mož, prepriča-
nih, da so pogubljeni, je na silo odprla sod vina, trdno odločena, da si bo
zadnje trenutke življenja lajšala z izgubo moči razuma; kar se jim je tudi
posrečilo, dokler ni morska voda vdrla  skozi  luknjo,  ki  so  jo naredili  v
sodu, in uničila vina. Dvojno pobesneli razuzdani možje so se tako odločili,
da  bodo pospešili  skupni  propad,  in  napadli  so  vrvi,  ki  so  povezovale
splav. Upornikom so se postavili po robu in med valovi in temo noči se je
odvijal najhujši boj. Ko so vzpostavili red, je na usodnem plovilu za eno
uro zavladala spokojnost. Opolnoči pa so se vojaki spet uprli in z noži in
s sabljami napadli svoje nadrejene; tisti, ki niso imeli orožja, so bili tako
razrvani, da so hoteli svoje častnike raztrgati z zobmi. Ti so pretrpeli zelo
veliko ugrizov. Moške so metali v morje, pretepene, zabodene; s splava so
odvrgli dva soda vina in zadnji sod vode. Ko so malopridneže nazadnje le
obvladali, je bil splav prekrit s trupli.

[…] 
Šestdesetim možem na splavu je ostal samo še sod vina. Vojakom so

pobrali okovice s čevljev in jih oblikovali v trnke; skrivili so bajonet, da
bi z njim lahko ujeli morskega psa. Potem je morski pes res priplaval, za-
grabil bajonet in ga z grobim potegom s čeljustmi spet zravnal, nato pa
odplaval stran. 

Za podaljševanje svojega bednega obstoja so se morali zateči k skraj-
nemu izhodu. Nekateri med tistimi, ki so preživeli noč upora, so planili
na trupla in z njih izsekovali kose mesa ter jih kot bi mignil pogoltali. Ve-
čina častnikov je to meso zavračala; čeprav je eden od njih predlagal, naj
ga najprej posušijo, da bo užitnejše. Nekateri so poskusili z žvečenjem
usnjenih trakov od sabelj in škatel za naboje, pa usnjenih obrob na klobu-
kih, a je bolj malo koristilo. Eden od mornarjev je poskušal pojesti svoje
izločke, a se mu ni posrečilo.

Tretji dan je bil miren in jasen. Počivali so, toda krute sanje so samo še
povečevale grozo, ki sta  jo že tako povzročili  lakota in žeja. Splav, ki  je
zdaj nosil manj kot polovico začetne posadke, se je dvignil nad gladino,
to je bila nepredvidljiva posledica nočnih uporov. Kljub temu pa so potniki
stali v vodi do kolen, tako da so lahko počivali samo stoje, tesno prižeti
drug k drugemu. Četrto jutro so ugotovili, da je ponoči umrlo ducat tova-
rišev, trupla so izročili morju, razen enega, ki so ga prihranili za skrajno
lakoto. Ob štirih popoldne je mimo splava priplavala velika jata letečih
rib in mnoge so se ujele v robove splava. Tisti večer so si pripravili ribo, a
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lakota je bila tako neznanska in obrok tako pičel, da je marsikdo ribi dodal
človeško meso; tako začinjeno je bilo manj odbijajoče. Celo častniki so ga
jedli, zdaj ko je bilo tako postreženo.

Od tega dne so se vsi navadili jesti človeško meso. Naslednje jutro jim
je prineslo sveže zaloge. Nekaj Špancev, Italijanov in črncev, ki so med
prvima uporoma ostali nevtralni, se je zarotilo, da bi svoje nadrejene po-
metali  s  splava  in pobegnili proti obali,  za katero so verjeli, da ni  zelo
daleč, skupaj z dragocenostmi in imetjem v vreči, obešeni na jambor. Še
enkrat se je vnel hud boj in kri je prekrila nesrečni splav. Ko so končno
zatrli že tretji upor, jih je bilo na krovu komaj kakšnih trideset, in splav se
je spet dvignil nad gladino. Komaj kje je ležal kakšen mož brez ran, na ka-
tere je stalno pljuskala slana voda; razlegali so se predirni kriki.

[…]
Zdaj je bilo treba sprejeti najstrahotnejšo odločitev. Ko so se prešteli,

so ugotovili, da jih je sedemindvajset. Za petnajst od njih je bilo verjetno,
da bi lahko preživeli še nekaj dni; preostali, s hudimi ranami, mnogi med
njimi v deliriju, so imeli malo možnosti za preživetje. V času do njihove
smrti bi prav gotovo še zmanjšali že tako omejene zaloge živeža. Izračunali
so, da bi si potem lahko razdelili celih trideset ali štirideset buteljk vina.
Če bi bolnim zmanjšali obroke za polovico, bi jih s tem obsodili na po-
stopno smrt. In tako je po pogovoru, ki mu je vladal najgrozotnejši obup,
petnajsterica zdravih odločila, da je treba bolne za skupno dobro vseh, ki
še imajo možnost preživetja, vreči v morje. Trije mornarji in vojak, ki jim
je zdaj srce od stalnega pogleda na smrt že otrdelo, so opravili te odvratne,
a potrebne usmrtitve. Zdrave so ločili od nezdravih kot čiste od nečistih.

Po tem okrutnem žrtvovanju  je zadnjih petnajst preživelih vse svoje
orožje odvrglo v morje, obdržali so samo sabljo, če bi bilo treba prerezati
kakšno vrv ali deblo. Ostalo jim je živeža za šest dni čakanja na smrt.

Potem se je zgodilo nekaj, kar si je vsak od njih razlagal glede na svojo
naravo. Bel metulj najobičajnejše vrste v Franciji  je priletel  in zafrfotal
nad njihovimi glavami in se spustil na jadro. […] Celo tisti dvomljivci, ki
nikakor niso hoteli prepoznati božjega sredstva, so se v previdnem upanju
zavedali, da metulji ne letijo prav daleč od kopnega.

Toda kopno se ni hotelo prikazati. Pod žgočim soncem jih je bičala si-
lovita žeja, nazadnje so si začeli vlažiti ustnice z lastnim urinom. Pili so
ga iz majhnih cinastih skodelic, ki so jih najprej pomočili v morje, da se je
njihova notranja tekočina hitreje ohladila. Dogajalo se je, da so bile sko-
delice možem ukradene  in da so  jih dobili pozneje nazaj,  a brez urina.
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Eden od njih se kljub neizmerni žeji ni mogel pripraviti do tega, da bi ga
izpil. Med njimi je bil tudi zdravnik, ki je pripomnil, da ima urin nekaterih
mož sprejemljivejši okus. Pripomnil je še, da je eden od takojšnjih učinkov
pitja urina potreba po novem proizvajanju urina.

[…]
Deseti dan je precej mož, ko so dobili svoj odmerek vina, skovalo načrt,

da bi se napili in se pognali v prostovoljno smrt; stežka so jih odvrnili od
te namere. Morski psi so obkrožali splav, toda nekaj zblaznelih vojakov se
je mirno kopalo velikim ribam na očeh. […]

Trinajsti dan njihove preizkušnje  je vzšlo sonce na nebu brez enega
samega oblačka. Petnajsterica revežev se je ravno pomolila k Vsemogo-
čnemu in si razdelila odmerke vina, ko je poveljnik infanterije na obzorju
zagledal ladjo in to oznanil z vzklikom. Vsi so se zahvaljevali Bogu za mi-
lost in se predali izbruhom veselja. Zravnali so obroče sodov in na konec
privezali robce; eden od članov posadke se je povzpel na vrh jambora in
mahal s temi zastavicami. Opazovali so ladjo na obzorju in ugibali njeno
smer. Nekateri so ocenili, da jim je vsako minuto bliže, drugi so bili pre-
pričani, da ubira nasprotno smer. Pol ure so bili razpeti med upanjem in
strahom. Potem je ladja izginila z morja.

Iz veselja jih je pahnilo v potrtost in bridkost; zavidali so usodo tistim,
ki so umrli pred njimi. Potem so hitro poiskali kos blaga za zaščito pred
soncem in legli v njegovo senco, da bi si našli tolažbo v spanju. Nameravali
so napisati poročilo o svoji dogodivščini, pod katero bi se vsi podpisali in
ga pribili na vrh  jambora, v upanju, da bo nekako prispelo do njihovih
družin in do oblasti.

Dve uri so preživeli med najokrutnejšim razmišljanjem, potem pa  je
glavni topničar, ki je nameraval na čelo splava, splezal izpod šotora in pol
stare morske milje stran zagledal Argus, ki  je s polnimi  jadri plul proti
njim. Komaj je lahko dihal. Iztegnil je roke proti ladji. “Rešeni,” je rekel.
“Brig na obzorju!” Sledilo je vsesplošno veselje; celo ranjencem se je po-
srečilo priplezati do zadka splava, da bi bolje videli, kako se jim približujejo
rešitelji. Objemali so se in njihovo veselje se je podvojilo, ko so sprevideli,
da svojo odrešitev dolgujejo Francozom. Mahali so z robci in se zahvaljevali
božji previdnosti.

Argus je napel jadra in zavil proti desnemu boku splava, za pol strela
iz pištole stran. Petnajst preživelih, med katerimi celo najmočnejši ne bi
zdržali še naslednjih oseminštirideset ur, so vkrcali na ladjo; poveljnik in
častniki briga so s stanovitno skrbnostjo v njih spet razvneli življenjski

Vid Snoj in Jožef Muhovič

122

09 - Diafanije_3  4. 01. 2019  14:46  Page 122



plamen. Dva, ki sta pozneje napisala poročilo o tej preizkušnji, sta ugoto-
vila, da je bila njihova rešitev resničen čudež in da je bila navzočnost bož-
jega prsta pri tem dogodku neizpodbitna.

[…]

II

Kako spremenite katastrofo v umetnost?
[…] To katastrofo seveda moramo razumeti. Da jo lahko razumemo, si

jo moramo predstavljati, zato potrebujemo upodabljajočo umetnost. Seveda
pa jo moramo tudi upravičiti in ji oprostiti, katastrofi namreč, pa če je še
tako minimalna. Zakaj se je zgodilo, to noro dejanje Narave, ta ponoreli
človeški moment? No, vsaj umetniško delo je nastalo iz tega. Mogoče pa
je navsezadnje katastrofa prav za to.

Preden je začel slikati, si je pobril glavo, to je splošno znano. Glavo si
je pobril,  da  se ne bi mogel  z nikomer dobiti,  zaklenil  se  je v atelje  in
prišel ven šele, ko je dokončal svojo mojstrovino. Je bilo tako?
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Odprava je izplula 17. junija 1816.
Meduza je zadela ob čer 2. julija 1816 popoldne.
Preživele so rešili s splava 17. julija 1816.
Savigny in Corréard sta svoje poročilo o potovanju objavila novembra
1817.
Slikarsko platno je bilo kupljeno 24. februarja 1818.
Platno je bilo preneseno v večji atelje in ponovno napeto 28. junija 1818.
Slika je bila dokončana julija 1819.
28.  avgusta  1819,  tri  dni  pred  otvoritvijo  Salona,  je  sliko  pregledal
Ludvik XVIII. in umetniku namenil “eno tistih posrečenih pripomb, ki
hkrati podajajo sodbo o delu in spodbujajo umetnika”, kot je komentiral
Moniteur Universel. Kralj je rekel: “Monsieur Géricault, vaš brodolom
zanesljivo ni katastrofa.”

Začne se z zvestobo resnici. Umetnik je prebral Savignyjevo in Cor-
réardovo poročilo; sestal se je z njima, ju izprašal. Zbral je dosje o tem pri-
meru. Poiskal je preživelega tesarja z Meduze in ga nagovoril, da mu je v
merilu izdelal maketo izvirnega plovila. Nanjo je razporedil modelčke iz
voska, to so bili preživeli. Povsod po ateljeju je obesil svoje slike, ki so pri-
kazovale hudo ranjene in odsekane glave in secirane okončine, da bi tako
vnesel duha smrtnosti. Na dokončani sliki je mogoče prepoznati portrete
Savignyja, Corréarda in tesarja. (Kaj so si mislili o tem poziranju za reprizo
svojih muk?)

Ko je slikal, je bil povsem umirjen, je poročal Antoine Alphonse Mont-
fort, učenec Horaca Verneta; komajda je bilo zaznati kakšno premikanje
telesa ali rok, na licih pa zgolj rahlo rdečico, ki je kazala na njegovo zbra-
nost. Slikal  je naravnost na belo platno, za vodilo  je  imel  le grob obris.
Delal je, dokler je imel svetlobo, z nepopustljivostjo, ki je izvirala tudi iz
tehnične nuje: težka, hitro sušeča se olja, ki jih je uporabljal, so zahtevala,
da je moral vsak del slike, ki se ga je lotil, dokončati v istem dnevu. Kot
vemo, si  je pobril  tiste svetle rdečkaste kodre, kot znak, ki sporoča: Ne
moti. A ni bil osamljen: modeli, učenci in prijatelji so kar naprej prihajali
k njemu v hišo, ki jo je delil s svojim mladim asistentom Louis-Alexisom
Jamarjem. Med modeli,  ki  jih  je  uporabil,  je  bil  tudi mladi Delacroix;
poziral mu je za truplo, ki leži z iztegnjeno levico in z obrazom navzdol.

Začnimo s tem, česar ni naslikal. Ni naslikal:
1.) kako Meduza zadene ob čer;
2.)  trenutka, ko odvržejo vrvi, s katerimi so vlekli splav;
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3.)  nočnih uporov;
4.)  neizogibnega kanibalizma;
5.)  skupinskega umora šibkejših iz samoohranitvenega nagona;
6.)  prihoda metulja;
7.)  preživelih v vodi do pasu, meč ali gležnjev;
8.)  trenutka rešitve.

[…]
In kaj potem je naslikal? No, kako pa je videti? Predstavljajmo si, da

sliko pogledamo še z nepoučenim očesom. No, kaj je videti, da je naslikal?
Predstavljajmo si spet, da je naše oko nepoučeno. Prizor brodoloma prou-
čujemo brez znanja francoske pomorske zgodovine. Vidimo preživele na
splavu,  ki mahajo drobceni  ladji na obzorju  (oddaljeno plovilo,  tega ni
mogoče prezreti, ni nič večje, kot bi bil tisti metulj). Na začetku domne-
vamo, da gre za trenutek, ko opazijo splav, in da temu sledi rešitev. Ta ob-
čutek deloma izvira iz naše neutrudne nagnjenosti k srečnim koncem, pa
tudi iz tega, da si na neki stopnji zavedanja zastavimo naslednje vprašanje:
kako bi pa sploh vedeli za te ljudi na splavu, če jih ne bi rešili?

Kaj govori v prid tej domnevi? Na obzorju je ladja; tudi sonce je na ob-
zorju (čeprav ga ni mogoče videti) in rumenkasto osvetljuje ladjo. Skle-
pamo, da gre za sončni vzhod, ladja prihaja s soncem ter prinaša nov dan,
upanje in rešitev; črni oblaki nad glavo (zelo črni) bodo kmalu izginili.
Kaj pa, če je bil sončni zahod? Svit in zaton zlahka zamešamo. Kaj, če je
bil zaton in bo ladja kmalu izginila skupaj s soncem, brodolomce pa čaka
brezupna noč, črna kot oblaki nad njimi? Zbegani smo, mogoče bi šli pre-
verit jadro splava, da bi ugotovili, ali se plovilo premika proti rešiteljem
ali proč od njih, in da bi ocenili, ali se bo ta zlovešči oblak razpršil; vendar
iz te smeri nismo deležni prav veliko pomoči – veter ne piha navzgor in
navzdol po sliki, temveč z desne proti levi, in okvir nas odreže od nadaljnjih
vremenskih podatkov na naši desni strani. Potem, še vedno smo neodlo-
čeni, se pojavi še tretja možnost: lahko bi sicer bil sončni vzhod, ampak
rešilna  ladja kljub temu mogoče ne pluje proti brodolomcem. To bi bil
med vsemi najočitnejši udarec usode: sonce vzhaja, a ne za vas.

Nepoučeno oko se z nekaj razdražljivosti umakne poučenemu očesu.
Pa primerjajmo Prizor brodoloma še s Savignyjevo in Corréardovo pri-

povedjo. Takoj postane jasno, da Géricault ni naslikal mahanja, ki je peljalo
h končni rešitvi: tisto se je zgodilo drugače, brig se je nenadoma pojavil
ob splavu in vsi so se veselili. Ne, to je prizor, ko so prvič zagledali ladjo,
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ko se je Argus za mučne pol ure pojavil na obzorju. Če primerjamo slikar-
sko barvo s tiskarskim črnilom, nemudoma opazimo, da Géricault brodo-
lomca ni prikazal na jamboru z zravnanim obročem soda in robcem, pri-
vezanim nanj. Namesto tega se je raje odločil za moža, ki se je povzpel na
sod in mahal z veliko cunjo. Pri tej spremembi se najprej zamislimo, potem
pa jo sprejmemo: resničnost mu je ponujala podobo opice na palčki, umet-
nost pa je zahtevala trdnejše središče pozornosti in še eno vertikalo.

A ne pustimo se prekmalu poučevati. Vprašanje raje vrnimo razdražlji-
vemu nepoučenemu očesu. Pozabimo na vreme; kaj je mogoče povzeti iz
osebja na splavu? Zakaj za začetek ne preštejemo glav? Na krovu je dvajset
oseb. Dve energično mahata, ena energično kaže, dve energično moledujeta,
plus ena, ki ponuja pomoč svojih mišic mahajoči osebi na sodu: šest jih je
za upanje in rešitev. Potem je pet oseb (dve ležita na trebuhu, tri vznak), ki
so videti mrtve ali umirajoče, plus stari bradač v žalujoči drži, s hrbtom
obrnjen k  opaženemu Argusu:  šest  jih  je  proti. Vmes  (ocenjujemo  tako
prostor kot razpoloženje) je še osem oseb: ena napol moleduje, napol bodri,
trije opazujejo mahajočega z zadržanim izrazom, eden mahajočega opazuje
v smrtni grozi, dva, naslikana iz profila, vsak zase pozorno opazujeta valove,
ki se kotalijo k njim in stran od njih, plus še ena nejasna oseba na najtem-
nejšem, najbolj poškodovanem delu platna, z glavo med rokami (se praska
po skalpu?). Šest, šest in osem: ni absolutna večina.

(Dvajset? sprašuje poučeno oko. Savigny in Corréard sta vendar rekla,
da je bilo zgolj petnajst preživelih. Torej je vseh pet, ki bi lahko bili samo
nezavestni, pravzaprav mrtvih? Ja. Ampak kaj pa potem tisto klanje, ko je
zadnjih  zdravih petnajst  preživelih  zabrisalo  trinajst  svojih  tovarišev  v
morje? Géricault jih je nekaj iz globin izvlekel nazaj na krov, da bi mu po-
magali pri kompoziciji. Naj mar mrtvi izgubijo svoj glas na referendumu,
kjer se odloča med upom in brezupom? Tehnično gledano,  ja; a ne pri
ugotavljanju razpoloženja na sliki.)

Struktura je torej uravnotežena, šest za in šest proti, osem neodločenih.
Obe naši očesi, nepoučeno in poučeno, mežikaje tavata. Njuna pozornost
se čedalje pogosteje odvrača od očitnega središča slike, mahajočega na
sodu, k žalujoči osebi spredaj levo, edinemu človeku, ki nas gleda. V na-
ročju  ima mlajšega  tovariša,  ki  je  –  vse  smo  že  izračunali  –  zanesljivo
mrtev. Starec je s hrbtom obrnjen od vseh živih na splavu: njegova drža
kaže vdanost v usodo, žalost, brezup; dodatno ga zaznamujejo sivi lasje
in rdeč kos blaga, s katerim si je zaščitil vrat. Prav lahko bi zašel na sliko
iz kakšnega drugega žanra – mogoče kakšen Poussinov starček, ki se je
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izgubil.  (Bedarija, hlastne poučeno oko. Poussin? Guérin in Gros, če že
hočete  vedeti.  Kaj  pa  mrtvi  “Sin”?  Potpuri  iz  Guérina,  Girodeta  in
Prud’hona.) Kaj sploh počne ta “Oče”? Morda a) objokuje mrtveca (njegov
sin?, njegov tovariš?) v svojem naročju; b) ugotavlja, da jih nikoli ne bodo
rešili; c) premišljuje, da bo zaradi smrti, ki jo drži v naročju, tudi morebitna
rešitev povsem brez pomena? (Mimogrede, pravi poučeno oko, nevednost
res prinaša omejitve. Nikoli ne bi na primer uganili, da oče in sin pravza-
prav predstavljata prikrit motiv kanibalizma, ne res? Skupaj se prvič po-
javita na Géricaultovi edini ohranjeni skici prizora kanibalizma, in vsakega
količkaj izobraženega sodobnega opazovalca bi to brez dvoma spomnilo
na Dantejev opis grofa Ugolina, ki v stolpu v Pisi žaluje med svojimi umi-
rajočimi otroki – ki jih je pojedel. Je zdaj vse jasno?)

O čemer koli  že  tuhta  starec  – njegova navzočnost na  sliki postane
enako močna sila kot sila mahajočega. Ta protiutež nas napeljuje k na-
slednjemu sklepanju: da je na sliki prizor sredi trenutka, ko so prvič videli
Argus. Ladjo so imeli pred očmi že petnajst minut in ponuja se jim še na-
daljnjih petnajst minut. Nekaj jih verjame, da še vedno pluje proti njim,
nekaj je negotovih in čakajo, kaj se bo zgodilo, nekaj – vključno z najm-
odrejšo glavo na krovu  –  jih ve, da  se oddaljuje od njih  in da ne bodo
rešeni. Ta oseba nas napeljuje, da Prizor brodoloma beremo kot podobo
posmeha vsakršnemu upanju.

[…] 
V ateljeju  je preživel osem mesecev. Približno takrat  je narisal avto-

portret, s katerega strmi v nas z mrkim, precej sumničavim pogledom, ki
ga  slikarji  pogosto  privzamejo,  kadar  so  pred  ogledalom; mi,  vseskozi
prežeti z občutkom krivde, si domišljamo, da nezadovoljstvo meri na nas,
v resnici pa  je zvečine usmerjeno nazaj na model. Brado ima kratko in
kratke lase mu pokriva grška kapa z resami (slišali smo zgolj to, da si je
glavo pobril, ko  je začel delati, a  lasje v osmih mesecih precej zrastejo:
kolikokrat si jih je moral še ostriči?). […] 

Zapomniti si ga moramo v osami njegovega ateljeja, pri delu, v gibanju,
pri delanju napak. Ko poznamo končni rezultat osemmesečnega dela, se
nam zdi pot do njega neustavljiva. Začnemo z mojstrovino in se prebijamo
nazaj skozi ovržene in skoraj zgrešene zamisli; a zanj so se ovržene zamisli
začele kot pobude in šele zelo na koncu je videl to, kar smo mi že na za-
četku vzeli za samoumevno. Izid je bil za nas neizogiben, zanj pa ne. […] 

Zvestoba resnici, na začetku prav gotovo; ko pa postopek steče, prev-
lada zvestoba umetnosti. Dogodek se nikoli ni zgodil tako, kot je opisan;

127

Diafanije

09 - Diafanije_3  4. 01. 2019  14:46  Page 127



število potnikov je netočno; ljudožerstvo je zmanjšano zgolj na literarno
aluzijo; par Očeta in Sina ima karseda majhno dokumentarno vrednost,
skupina okrog soda pa sploh nikakršne. Splav so počistili kot za kakšen
državniški obisk monarha z občutljivim želodcem; rezine človeškega mesa
so  odgospodinjili  stran,  in  vsi  imajo  tako  poglajene  lase  kot  slikarjevi
pravkar kupljeni čopiči. 

Ko se Géricault približuje svoji končni sliki, začne prevladovati vpra-
šanje oblike. Išče fokus, obrezuje, prilagaja. Dviga in spušča horizont (če
je oseba, ki maha, pod horizontom,  je ves splav čemerno pogreznjen v
morje;  če horizont prelomi,  je videti,  kot da upanje narašča). Géricault
odreže obkrožajoče morje in nebo in nas zaluča na splav, če si to želimo
ali pa ne. Razteguje razdaljo med brodolomci in reševalnim čolnom. Pre-
ureja položaje svojih figur. Kolikokrat pa se primeri, da je na sliki toliko
poglavitnih udeležencev s hrbtom obrnjenih k opazovalcem?

In kako čudovito mišičasti so ti hrbti. Na tej točki nam postane ne-
prijetno, pa nam ne bi smelo biti. Naivno vprašanje se pogosto izkaže
za bistveno. Dajte, kar vprašajte. Zakaj so preživeli videti tako zdravi?
Občudujemo, kako je Géricault izsledil tesarja Meduze in ga prepričal,
da je zgradil maketo splava v merilu … ampak … ampak če se je tako po-
trudil, da je bil splav točen, zakaj tega ni mogel narediti tudi s tistimi,
ki so bili na njem? Razumemo lahko, zakaj je človeka, ki je mahal, pri-
goljufal v ločeno vertikalo, zakaj je dodal nekaj odvečnih trupel, ki so
mu pomagala pri oblikovni zasnovi. Ampak zakaj so vsi – celo trupla –
videti tako mišičasti, tako … zdravi? Kje so rane, brazgotine, izčrpanost,
bolezni? To so možje, ki so pili svoj urin, žvečili usnje s svojih klobukov,
pojedli  svoje  tovariše.  Peterica  od  petnajstih  po  rešitvi  ni  več  prav
dolgo živela. Zakaj so potem videti, kot da bi pravkar prišli iz studia za
oblikovanje telesa?

Ko televizijske družbe snemajo dokumentarne filme o koncentracijskih
taboriščih, pozornost očesa – nepoučenega in poučenega – vedno prite-
gnejo tisti statisti v pižamah. Že mogoče, da so njihove glave pobrite, nji-
hova ramena grbasta, ves lak za nohte odstranjen, kljub temu pa kar po-
drhtevajo od čilosti. Ko  jih gledamo, kako na zaslonu v vrsti čakajo na
skodelico ovsene kaše, v katero taboriščni paznik prezirljivo pljune, si jih
predstavljamo, kako se za kamero pri kombiju za catering bašejo s hrano.
Ali Prizor brodoloma vnaprej predvidi to anomalijo? Pri nekaterih slikarjih
se  lahko  ustavimo  in  zamislimo. Ampak ne  pri Géricaultu,  portretistu
blaznosti, trupel in odsekanih glav. Ob neki priložnosti je na ulici ustavil
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svojega prijatelja, ki je bil ves rumen od zlatenice, in mu rekel, da je zelo
čeden. Takšen  umetnik  se  pač  ne  bi  splašil  pred  človeštvom na  robu
vzdržljivosti.

[…] Ampak to bi bilo prenagljeno: slika bi preveč neposredno igrala na
naša čustva. Oveneli brodolomci v razcapanih cunjah so v istem čustve-
nem registru kot metulj, najprej nas preveč zlahka požene v obup, potem
pa preveč zlahka v potolaženost. Tega trika ni težko izvesti.

Odziv,  ki  ga  želi Géricault,  pa  je  kaj  več  kot  samo pomilovanje  in
ogorčenost, čeprav  je  ti občutji mogoče kot štoparja pobrati en route.
Kljub  svoji  vsebini  je  Prizor brodoloma poln mišic  in  dinamičnosti.
Figure na splavu so kot valovi: pod njimi, a tudi skoznje valovi energija
oceana. Če bi  jih naslikal  izčrpane, kot so bili  izvirniki, bi bilo  to bolj
pršenje morske pene kot pa urejeni kanali. Naše oko premetava – ne z
zvijačo  ali  prepričevanjem,  temveč  z mogočnim  in  silovitim  valom  –
kvišku do roba mahajoče figure, pa nazaj do vznožja morskega vala ob
obupanem starcu, mimo ležečega trupla spredaj desno, ki povezuje in
se pretaka v mogočne valove. To pa zato, ker so figure dovolj krepke za
posredovanje tolikšne silovitosti, da platno v nas razrahlja globlja, pod-
mornična čustva in nas prepelje skozi tokove upanja in obupa, vznese-
nosti, preplaha in vdanosti v usodo.

Kaj  se  je  zgodilo?  Slika  je  odvezala  vrv  sidra  zgodovine.  To  ni  več
Prizor brodoloma,  še manj Splav Meduze. Zdaj ne  samo, da  si predsta-
vljamo strašne muke na tistem pogubnem plovilu; ne samo, da sami po-
stanemo tisti mučeniki. Oni postanejo mi. In skrivnost slike je v razpore-
ditvi njene energije. Še enkrat jo poglejte: pobesneli vodni tornado potuje
čez tiste mišičaste hrbte, ki se stegujejo k oddaljeni packi, odrešilni ladji.
Vse tisto naprezanje – za kaj neki? Nobenega formalnega odgovora ni na
gonilo slike, tako kot ni odgovora na večino človeških čustev. Ne zgolj na
upanje, temveč na kakršnokoli mučno koprnenje: častihlepnost, sovraštvo,
ljubezen (zlasti ljubezen) – kako redko naša čustva dosežejo objekt, ki si
ga  na  videz  zaslužijo? Kako  brezupno  signaliziramo;  kako  temačno  je
nebo; kako visoki so valovi. Na morju smo vsi izgubljeni, ob nas pljuskata
upanje in obup, mahamo nečemu, kar nam mogoče nikoli ne bo prihitelo
na pomoč. Katastrofa  je postala umetnost;  a  to ni proces  redukcije.  Je
proces, ki osvobaja, povečuje, pojasnjuje. Katastrofa je postala umetnost:
to je navsezadnje tudi njen namen.

[…]
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VID SNOJ: Zaženiva, Jožef, tale pogovor s pojasnilom k predložku
zanj. Čeprav je Géricaultova slika zgodnejša, se predložek začenja
z Barnesovim romanom. Je kot sendvič: pred sliko je prvi del petega
poglavja tega romana, Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol,
za njo drugi del. Zakaj je tako, je očitno. Zato, ker Barnes v prvem
delu seže k dogodku, brodolomu ladje Meduza, ki je bil povod za
nastanek Géricaultove  slike,  oziroma  k  pričevanju  preživelcev  o
njem, v drugem pa sliko in njeno predlogo pospremi z umetnost-
nozgodovinskim komentarjem v obliki eseja.
JOŽEF MUHOVIČ: Ker se bova slikarskih dobrot v sendviču med
brodolomsko predzgodbo  in  umetnostnozgodovinsko  pozgodbo
lotila pozneje, morda ni odveč,  če  za  začetek orišeš  romaneskno
delikateso, v kateri prodajajo slastni in slavni “Meduzin sendvič”.
In seveda prodajalca oziroma pripovedovalca z njegovim kontek-
stom in stališči. 
V. S.: Prav. Barnesov roman ima več pripovedovalcev, pravzaprav
vsako poglavje svojega, in zato nima enotne pripovedi niti glavnega
junaka. Literarni kritiki se je ob njegovem izidu leta 1989 postavilo
vprašanje, ali je to sploh roman in ne morda zbirka kratkih zgodb.
Vendar se v tem romanu, če ostanem pri njegovi zvrstni opredelitvi,
pri kateri je kljub kritiškim pomislekom vztrajal Barnes sam, neka-
tere osebe in motivi ponavljajo. 

Roman se začne s pripovedjo lesnega črva o Noetovi barki, na
kateri se  je znašel kot slepi potnik, ki o njeni plovbi potem pove
povsem drugačno zgodbo od tiste v Bibliji – in lesni črvi se v tej
knjigi kot nekakšni bookworms pojavljajo tudi v več drugih pripo-
vedih, kot bi si izglodali pot še v druge predele človeške zgodovine.
Poleg tega se vrača motiv plovbe. Tu sta poleg Noetove barke in
Meduze na primer tudi Titanik in St. Louis z judovskimi begunci iz
nacistične Nemčije, tako da plovba z ladjo dobi razsežnost prispo-
dobe za človeško prečkanje morja bivanja.
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Zgodovina sveta ni  zgodovinski  roman,  ampak  kakor  pet  let
zgodnejša Flaubertova papiga, s katero je Barnes zaslovel, spada v
tako  imenovano historiografsko metafikcijo.  Ta  je  vrsta  postmo-
dernistične proze. Zanjo je ob prikazovanju zgodovinskih dogodkov
značilna refleksija o zgodovini in pisanju o njej. Refleksijo o zgodo-
vini sicer pozna tudi tradicionalni roman, vendar v njem rabi utrje-
vanju prikazovanja samega, romaneskne fikcije. Nasprotno histo-
riografska metafikcija želi razkriti, da zgodovina ni kratko malo to,
kar se je zgodilo, ampak je tvorba, v katere nastajanje je vselej že
vpletena fikcija. Z razgrajevanjem razlike med zgodovino in zgodbo
problematizira našo zmožnost spoznanja zgodovine oziroma zgo-
dovino samo. 

Barnes to počne v Zgodovini sveta in nekaterih drugih romanih.
V poglavju “Brodolom” iz tega romana, namenjenemu Géricaultovi
sliki, pa ne pretresa, tako kot sicer, odnosa pisanja, ampak odnos
slikanja do dogodka, namreč kaj  je  slikar od brodoloma Meduze
oziroma od sporočenega o njem izbral za upodobitev, kaj je izpustil
in kaj  spremenil,  ter prevprašuje odnos umetnosti do  zgodovine
sploh.

Lotiva se zdaj dogodka oziroma pričevanja, ki  je bilo podlaga
za Splav Meduze. 
J. M.: S stališča likovne artikulacije je poročilo o brodolomski odi-
sejadi, ki ga je Géricault poznal iz prve roke, nekaj takega kot motiv
v razmerju do téme. S témo se bova morala “boriti” v nadaljevanju.
Z  dogodkom,  tj.  z Meduzino  senegalsko  plovbo  in  brodolomsko
srhljivko v arguinskem zalivu ob obali današnje Mavretanije, pa se
ukvarja prvi del Barnesovega petega poglavja. Ta ni romansirana
pripoved,  kar  je  za  roman dovolj  nenavadno,  ampak pisateljsko
odrezav povzetek poročila,  ki  sta ga o brodolomski odisejadi po
vrnitvi v Pariz napisala preživelca, mornariški zdravnik Jean Bap-
tiste Henri  Savigny ter  inženir  in  geograf Alexandre Corréard.
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Poročilo  sprva ni  bilo namenjeno  javnosti,  ampak vladi,  in  sicer
kot “vloga”, na podlagi katere naj bi vlada sorodnikom umrlih in
preživelim brodolomcem izplačala odškodnino za prestano trpljenje,
ki so ga z nekompetentnostjo ter lahkomiselnim, malomarnim in
tudi nečastnim ravnanjem zakrivili državni uradniki. 
V. S.: Preživelca sta torej pri pisanju poročila imela interes. 
J. M.: Vsekakor. Vendar rojalistična stran o tem interesu ni hotela
nič slišati. Prepovedala je objavo poročila in oba avtorja odpustila
iz  službe,  odgovorni  za  brodolom pa  so  jo  odnesli  z  neznatnimi
kaznimi. Nedvomno je prej zaupno poročilo prav zato prišlo v roke
ljudem pri Journal des débats, v katerem je bilo objavljeno v enajstih
šokantnih nadaljevanjih.4 Izbruhnil je politični škandal velikih raz-
sežnosti in nasprotniki monarhije so to izrabili za silovit napad na
vlado. Dogodek so prikazali kot politični zločin in za odgovornega
razglasili ministra za pomorstvo, ki da je za kapitana ladje postavil
tako neodgovornega človeka.
V. S.: Savignyjevega  in Corréardovega pričevanja  o  brodolomu
nisva brala, poznava ga samo iz druge roke, kot ga prepripoveduje
Barnes. A ne glede na to, da sva omejena z branjem poročila o po-
ročilu: ali se ti prvotno poročilo, o katerem bi bila sicer najbolj po-
klicana presojati kaka druga priča dogodka samega, zdi povsem
verodostojno? Mar v sporočenem ni neverjetnosti?
J. M.: No, vsekakor je jasno, da Savigny in Corréard nista nikakršna
reporterja CNN,  ki  bi  se  s  helikopterskega  razgledišča  “v  živo”
javljala s kraja dogajanja. O avtentičnosti njunega poročila načelno
sicer ne gre dvomiti, saj sta ga napisala na podlagi bridke prvoosebne
izkušnje. Vsekakor pa “žrtveni” in “odškodninski” kontekst njunega
poročanja terja, da imamo do njega zdravo distanco. Številne poteze
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njunega poročila pričajo, da sta nekatere dogodke videla “motivi-
rano” skozi dioptrijo žrtve in oškodovanca ter jih popisala bolj “ek-
spresivno”, kot bi to ustrezalo stanju stvari. Pretiravanja so tudi v
Barnesovem povzetku dobro vidna v prenapetih opisih posameznih
pripetljajev in nekaterih nelogičnostih v dogajalnem zaporedju. 

Naj to ponazorim z dvema primeroma. Prvič, avtorja pišeta, da
je na splavu Meduze, ko se je iztekel drugi dan njegove odisejade,
zaradi podivjane lakote tretjine (?!) brodolomcev prišlo do kaniba -
lizma,5 čeprav vsakdo, ki se je kdaj podvrgel najpreprostejšemu po-
stu,  iz  izkušnje ve, da  je  takšna reakcija po zgolj dveh dneh brez
hrane najmanj skrajno neverjetna, če že ne kaj drugega. In drugič,
šestega dne je komaj kje “ležal kakšen mož brez ran”, komaj kdo je
bil, kot povzema Barnes, v psihofizični kondiciji, ki bi kazala, da bi
lahko preživel “še nekaj dni”, pa vendar se je nekaj “zblaznelih vo-
jakov” (!) še “deseti dan” (!) “mirno kopalo” (!) ob splavu nevarnim
morskim pasjim zverinam na očeh.6

Če gledamo z distance, ima Savignyjevo in Corréardovo poročilo
poleg dragocene pričevalske in dokumentarne še neizpodbitno in-
teresno razsežnost.
V. S.: Bi bilo mogoče reči, da je bila Géricaultova izbira, kaj bo na-
slikal, tudi politično motivirana?
J. M.: Vsekakor. Izbira motiva, inicialni moment slikarske artikulacije,
je bila spodbujena s političnim škandalom, ki ga je sprožila časopisna
objava poročila o brodolomu. Sicer pa je zdaj morda pravi trenutek,
da se ozreva na zunanje okoliščine nastanka Splava Meduze. 

Géricault je bil jeseni 1817, ko si je sliko zamislil in začel s pri-
pravami  na  artikulacijo,  star  šestindvajset  let. Ni  bil  zelo  znan
slikar.  Za  slikarski  poklic  se  je  odločil  šele  sedem  let  prej  in  je
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odtlej razstavil samo tri slike. Ta dela so mu prinesla nekaj slave,
vendar na javnost niso napravila trajnega vtisa, česar se je še pred-
obro  zavedal.  Zato  se  je  sam pri  sebi  odločil,  da  bo  v  francoski
umetnosti poskusil pustiti trajnejši pečat. To pa je bilo v njegovem
času mogoče storiti samo tako, da si svoje delo predstavil na Sa-
lonu. V 19. stoletju je bil to največji in najprestižnejši pregled do-
sežkov te umetnosti pod patronatom Académie royale de peinture
et de sculpture, pregled, ki ga je bilo od leta 1676 vsako leto ali na
dve leti mogoče videti v Salon carré, Kvadratnem salonu muzeja
Louvre. V fokusu so bila predvsem dela aktualnih in nekdanjih di-
plomantov Kraljeve akademije.

Géricault, v katerem so se akumulirale klasične, romantične in
protorealistične oblikotvorne  izkušnje, dolgo ni vedel, s kakšnim
delom naj na Salonu nastopi. Iskal je velike téme. Zanimala ga je
na primer španska inkvizicija pa trgovanje z afriškimi sužnji ipd.
Vendar  se  za  nič  ni mogel  zares  ogreti,  dokler  niso Pariza  proti
koncu leta 1816 dosegla poročila o brodolomu fregate La Meduse
in tragični odisejadi brodolomcev. Ta poročila so bila kot poletni
dež na sveže zelenje romantične potrebe po aktualizaciji povezav
med življenjem  in umetniškim ustvarjanjem, ki  jo  je živo občutil
tudi Géricault. Zato ni čudno, da so v njem vzdignila pravi ciklon
idej za ambiciozno sliko monumentalnih fizičnih in duhovnih raz-
sežnosti. Ob tem družbenopolitičnem impulzu je v hipu našel pravi
“material”, pravo “témo”, predvsem pa fascinirajočo spodbudo za
delo,  skratka, milje,  v  katerem  se  je  njegova  ustvarjalnost  lahko
predstavila v zreli, vehementni in prečiščeni obliki. 

Ta situacija nehote močno spominja na neko drugo. V mislih
imam bombardiranje baskovskega mesta Guernica, dogodek, ki je
sto dvajset let pozneje, 1. maja 1937, s podobno impulzivno močjo k
artikulaciji monumentalne in zgoščene umetnine nagnil Pabla Pi-
cassa. Picasso prej namreč ni imel prave predstave o tem, kakšno

Vid Snoj in Jožef Muhovič

134

09 - Diafanije_3  4. 01. 2019  14:46  Page 134



naj bo delo, za katero je od španske vlade v izgnanstvu dobil naro-
čilo, da ga ustvari za svetovno razstavo v Parizu istega leta.
V. S.: Tu se postavlja vprašanje, ali Splav Meduze ni morda politična
izjava o restavraciji ancien régima, ki  je na pomembna mesta na
“ladji države”, če uporabim Kreontovo metaforo iz Sofoklove Anti-
gone,  naplavila  nesposobne  ljudi,  kot  je  bil  kapitan Meduze,  po-
morstva nevešč rojalist. Takšno gledanje na Géricaultovo sliko je
bilo vsekakor del njene prvotne recepcije. V tej sliki so mnogi pre-
poznali  rokavico,  vrženo  oblasti. Najbolj  izpostavljena  figura  na
splavu, brodolomec, ki je uzrl ladjo na obzorju in ji zdaj maha, je, re-
cimo, črnec, ki kot da bi v obetu rešitve pozdravljal politično svo-
bodo. Kot da bi se v njegovi kretnji skrival poziv vladi, naj odpravi
suženjstvo. 

Vendar je Géricault leta 1819 prijatelju Musignyju napisal pismo,
v katerem izrecno zavrača mnenje, da bi bila slika politično motivi-
rana.7 Če bi mu šlo zgolj ali predvsem za to, da s sliko poda politično
izjavo, bi bržkone  izbral kak drug prizor, na primer prizor upora.
Takšna razlaga  je praskanje površine, ki  je povrhu še ejsegetsko,
saj v mahajočo figuro ne moremo videti in vedeti, kaj si s kretnjo
upanja obeta v rešitvi razen rešitve same. 

Géricaultova slika uprizarja robno, mejno človeško izkušnjo. To
je izkušnja ljudi, ki so se trinajst dni borili  in morili med sabo in
morda, da bi preživeli, celo jedli drug drugega, o čemer kdo lahko
upravičeno podvomi, kot si prej ti, ni pa podvomil Géricault – izku-
šnja, ki pravzaprav sega čez mejo človeškega v nečloveško.
J. M.: Géricaultova  slika  je  na  Salonu  leta  1819  takoj  pritegnila
široko pozornost. A čeprav je bila nagrajena z veliko zlato medaljo,
kar je bil za avtorja izjemen uspeh, je država ni odkupila, kot je bilo
v takšnem primeru običajno. Rojalistični tisk jo je zaradi “motivne
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provokacije” raztrgal, čeprav v njenem uradnem naslovu – Prizor
brodoloma – Meduza sploh ni omenjena, liberalni tisk pa jo je na
valu  iste  provokacije  instrumentaliziral  za  svoje  politične  cilje.
Oboje je prekrilo umetniški pomen dela, ki so ga za veliko umetnino
prepoznali  pozneje,  in  to  –  kako  znano  –  šele  v  tujini.  Toliko  o
slasteh in pasteh aktualistične recepcije. 

Opravka imamo torej z nenavadno situacijo. Inicialni moment
slikarske artikulacije je bil vsekakor politično motiviran, prav tako
inicialna recepcija. Kljub temu pa ostaja veliko vprašanje, ali je po-
litično motivirana tudi vsebina Géricaultove slike. Ne nazadnje to
vprašanje poleg avtorjevega zanikanja, ki si ga omenil, na široko
razpira dejstvo, da se s Splavom Meduze ukvarjamo še zdaj, dvesto
let po njegovem nastanku, ko so takratne politične okoliščine in ri-
valstva že zdavnaj passé. Zakaj? Ker se živo zanimamo za brodolome
zgodnjega 19. stoletja? Ker študiramo družbene, politične in kolo-
nialne razmere v ponapoleonski Franciji? Ker nas zanima francosko
poznoromantično slikarstvo? Morda, čeprav je to malo verjetno. 

Vsekakor pa se za nič od  tega zares ne zanima Barnes. Torej
mora v Géricaultovi umetnini biti nekaj več, sam mislim, da celo
nekaj bistveno več od upodobitve mejne človeške izkušnje, ki, kot
si rekel, celo “sega čez mejo človeškega v nečloveško”. Vprašanje
seveda je, kaj konkretno je ta več.
V. S.: Gotovo  je  tisto,  kar  zanima naju,  vendar  temu  interesu ne
smeva prehitro popustiti in se že zdaj podati za njim. Splav Meduze
morava prej slikarskozvrstno uvrstiti. 

Ta slika pripada historičnemu, se pravi zgodbenemu slikarstvu
v najširšem pomenu. To je izredno pomembna zvrst evropskega
slikarstva,  ki  upodablja prizore  iz Biblije  ali  antičnega mita,  pa
tudi velike dogodke, ki jih je ohranilo zgodovinopisje iz antične
in poznejše zgodovine, zlasti odločilne bitke v vojnah in zmago-
valce v njih.

Vid Snoj in Jožef Muhovič
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J. M.: Géricault je kot slikar v resnici zrasel v obnebju historičnega
slikarstva. Med letoma 1810 in 1815 je v Louvru kopiral Rubensova,
Tizianova, Velázquezova in Rembrandtova dela ter odkrival majhne
in velike oblikotvorne skrivnosti klasicizma. Precej časa je prebil v
Versaillesu, kjer si je z obiskovanjem konjušnic nabral veliko znanja
o anatomiji konjev in njihovem gibanju. Po ponesrečenem razmerju
s stričevo ženo je leta 1816 za leto dni odpotoval v Italijo, čeprav
mu ni uspelo  zmagati na  tekmovanju  za  znamenito delovno  šti-
pendijo prix de Rome. Tam je v živo videl in študiral dela Miche-
langela in Caravaggia, ki sta po tem neposrednem srečanju še mo-
čneje  vplivala  nanj. Vse  to  je  vidno  tudi  v  oblikotvornem  tkivu
Splava Meduze.
V. S.: V Géricaultovem času je historično slikarstvo sicer uživalo
velik sloves. Bilo je poglavitna zvrst akademskega slikarstva, namreč
slikarstva, kot so ga gojile umetniške akademije, s tem da so njegova
snov postali tudi sodobni dogodki z zgodovinotvornim kvasom. 

Prvak historičnega slikarstva v Franciji je bil Jacques-Louis Da-
vid z upodobitvami Napoleona. Na sliki Napoleon na prelazu Sveti
Bernard ga je, recimo, značilno poveličal kot zmagovalca. Napoleon
je leta 1800 šel s svojo vojsko čez Alpe v severno Italijo, presenetil
Avstrijce in jih porazil v bitki pri Marengu. Vendar ga je čez gore
nesla mula, na Davidovi sliki pa jezdi iskrega belega žrebca, ki, vi-
soko vzpet, s kopiti prednjih nog bije višinski zrak. 

Slavno Napoleonovo obdobje je minilo, leta 1815 se je končalo s
hudim vojaškim porazom, in Géricaultova izbira nista bila niti bitka
niti zmagovalec. Njegova novost je prav v izbiri snovi: za upodobitev
je izbral človeško katastrofo.
J. M.: V slikarskem smislu je Géricault, da tako rečem, avtor širokega
spektra: polnokrven romantik, ki se je z eno nogo opiral na obliko -
tvorno disciplino klasicizma v prvotni in novi varianti, z drugo pa
je z vsem romantičnim žarom stopal v slikovito obnebje napove-
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dujočega se realizma, ki ga je čedalje bolj prevzemala svežina sli-
karskega  pristopa  alla prima.8 Pozicija  “graditelja mostov” med
oblikotvornimi in stilnimi okolji – klasicizmom, romantiko in rea -
lizmom – mu je omogočala, da je združeval najboljše “staro” z za-
nosno slutenim “novim”. V uspelih delih je eksemplarično povzel,
če že ne celotnega duhovnega prizadevanja romantičnega obdobja,

Vid Snoj in Jožef Muhovič
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8 Alla prima, it. “na prvo”, tj. neposredno (od tod pittura alla prima, “sli-
karstvo brez predpriprave”) je od 16. stoletja naprej izraz, ki označuje sli-
kanje z barvami na praviloma nekoloriran in nepodslikan nosilec, se pravi
brez pripravljalne risbe in lazur. Ta način slikanja se je razširil z moderno
dobo, ko so umetniki zaradi gibljivosti in nestabilnosti družbe začeli za-
puščati ateljeje z umetno aranžiranimi motivi in osvetlitvami ter odhajati
en plain air, na zrak in v svetlobo. Tam so neposredno izkušali hitro nea-
ranžirano življenje, ki mu ni bilo več mogoče slediti s počasnimi postopki
lazurnega slikanja, ampak z bolj neposrednim, svobodnim in praviloma
barvitim izrazom. 

Jacques-Louis David, Napoleon na prelazu Sveti Bernard, 1801
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pa vsaj njegovo  “vzdušje”,  tj. potrebo po  intenzifikaciji  emocij  in
aktualizaciji povezav med življenjem in umetniškim ustvarjanjem,
ki je mahalo v slovo historicističnim kanonom.
V. S.: Vendar  je  v Géricaultovem slogu kljub  temu opazen vpliv
neoklasicizma, zgledovanje pri starih mojstrih. Kot pravi Hans Bel-
ting, je Géricault na Splavu Meduze upodobil sodobno snov – ne
dogodek, s katerim bi se proslavil kak morebitni junak zgodovine,
ampak  katastrofo  navadnih  ljudi  –”na  veličasten  način  klasične
umetnosti”.9

Umetnostna zgodovina je v Géricaultovem upodabljanju teles
na Splavu Meduze opazila vpliv Michelangela, predvsem kar zadeva
njihovo muskulaturo. Ta telesa so, namesto da bi bila izmučena in
ranjena, videti zdrava in močna, kar velja celo za trupla. Po drugi
strani chiaroscuro neba in morja spominja na Caravaggia, čeprav
je bilo, kot je jasno zapisano v pričevanju preživelcev, na dan rešitve
lepo vreme. Oboje po Barnesu govori o tem, da je nad “zvestobo
resnici”, s katero se  je Géricaultovo slikarsko podjetje začelo, na-
zadnje prevladala “zvestoba umetnosti”. Géricault se je odmaknil
od realizma, od, bolje rečeno, realističnega detajla oziroma od, na-
tančno rečeno, sporočenega v pričevanju.
J. M.: Oboje drži. To, da je v Géricaultovem delu jasno opazen vpliv
risarsko  preciznega neoklasicizma  in michelangelovske modela-
cijske bravure, in to, da išče in najde sodobno snov ter jo poda “na
veličasten način klasične umetnosti”, kot pravi Belting, torej tako,
da nad “zvestobo resnici” prevlada “zvestoba umetnosti”, kot v žar-
gonu postmoderne  pravšnjosti  zapiše Barnes. Géricaultu  se  je  z
naslonitvijo na neoklasicizem in substitucijo heroičnih historičnih
tem s heroičnimi sekularnimi temami posrečila “velika povezava”.
Zgled take povezave je prav Splav Meduze, s katero mu je uspelo
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ustvariti ikono romantičnega obdobja in estetike z osrednjim poj-
mom sublimnega, ikono, ki temelji na poudarjanju intenzivnih emo-
cij kot primernih in primarnih virov estetskega izkustva in učinka
(strahu, groze, katastrofičnosti, tragike, strahospoštovanja itn.). Če-
prav slika ohranja prepoznavne elemente historičnega slikarstva, s
snovjo  iz  realnega  – političnega  –  življenja  in  z monumentalnim
dramatičnim načinom likovne predstavitve neženirano oznanja ro-
mantični (in napoveduje realistični) prelom s klasicističnimi kanoni.
Ta prelom, mimogrede rečeno, pa nima nič opraviti z odstopanjem
od realizma v pomenu odmika od motivnega dogajanja, tj. od res-
ničnosti, podane v pričevanju. 
V. S.: Kako je s tem, naj se pokaže v teku najinega pogovora. Začniva
zdaj tam, kamor se na tej  točki morava vrniti – pri Géricaultovih
pripravah na slikanje Splava Meduze. 

Géricault se je s sliko ukvarjal osemnajst mesecev, od tega osem
s slikanjem samim. Prebral je Savignyjevo in Corréardovo pričeva-
nje, kot slišiva pripovedovati tudi Barnesovega umetnostnozgodo-
vinskega komentatorja, ju poiskal in se večkrat pogovarjal z njima.
Za  sliko  ju  je  celo  portretiral,  prav  tako  kot  tretjega  preživelca,
tesarja Lavilletta, ki mu je v pomanjšanem merilu dal izdelati maketo
splava,  na  katero  je  postavil  voščene  figure  brodolomcev.  Stene
svojega ateljeja je ovesil z risbami in slikami glav in udov umirajočih
in umrlih, ki si jih je ogledoval po pariških bolnišnicah in mrtvaš-
nicah, ter iz Pariza potoval v Le Havre, da bi od blizu videl vzvihar-
jeno nebo in morje. 

Vse našteto je Géricault storil zato, da bi poustvaril okoliščine
brodoloma. To je očitno. Vendar ves trud, vse dolgotrajne priprave
niso bile nič drugega kot odskočna deska – rekel bi za skok iz po-
ustvarjenega v ateljeju, v katerega se je zaprl pred svetom, ko si je
pobril glavo, navznoter,  za umik znotraj sebe od sebe, sprostitev
prostora v sebi za izkušnjo brodolomcev. 

Vid Snoj in Jožef Muhovič
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Temeljnega pomena je bila vsekakor izbira prizora oziroma tre-
nutka. Kajti  kot  skrajno  zgoščeno pravi Barnesov komentator: A
painting is a moment, “Slika je trenutek”.10 Pri tem ima v mislih tre-
nutek,  ki  ga  je Gotthold Ephraim Lessing  v  svojem  Laokoontu,
enem najpomembnejših estetiških spisov na Zahodu sploh, ki  je
nastal leta 1766, imenoval der fruchtbare Moment ali tudi der prä-
gnante Moment, “plodoviti” oziroma “pregnantni trenutek”.11 Ker
slikar dogajanja ne more postopno razgrinjati v pripovedi, ga mora
– to je Lessingova misel – strniti v trenutek. Če se mu to posreči, je
slika noseča z dogajanjem, zgrnjenim v en sam trenutek. V njem
slikarstvo skrči pripoved o dogajanju na njegove sledi in spregovori
v govorici, ki je drugačna od pesniške. 
J. M.: Lessingov der fruchtbare Moment je vsekakor iztočnica, ki
zadeva bistvo. Vendar bi ob njej rad pripomnil, da ključnega, pre-
gnantnega  in  prečiščenega momenta  v  realnosti  pravzaprav  ni.
Realnost  je  s  svojo  dogodkovno  simultanostjo,  prepletenostjo  in
nepreglednostjo zgolj “topla greda” zanj, za njegovo prečiščevanje.
V. S.: Morda  je  tako,  da  je “plodoviti  trenutek”  v  tem,  kar  se  je
zgodilo, skrit in ga je v zgodenem šele treba (iz)najti, se pravi najti
z umetniškim iznajdevanjem.
J. M.: Dobro rečeno. Iz situacije ga more in mora izluščiti ustvar-
jalna imaginacija. To pa je treba prav razumeti. Ne gre za domi-
šljijo, kot besedo “imaginacija” radi prevajamo v slovenščino in s
prevodom namigujemo, da je jedro imaginacije do-mišljanje ali
pre-mišljanje. Umetniško  iznajdevanje  pregnantnega momenta
ne temelji na misli, čeprav ta odločno sodeluje pri njem, ampak
na sposobnosti u-podobljenja oziroma u-slikovljenja (iz lat. imago,
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“podoba”,  “slika”)  tega momenta. Torej  na  podobotvornosti,  na
tipično likovni sposobnosti prevajanja miselnih konceptov v čut-
nonazorne podobe. In seveda na oblikotvornosti, na iskanju pri-
mernih oblik,  v katerih  lahko podobe  intenzivno zaživijo  in  se
nas “dotaknejo”. Začetek dela na artikulaciji Splava Meduze, ki
je bila za Géricaulta počasen in težak proces, s serijo pripravljalnih
skic  nazorno  kaže  ravno  take  podobotvorne  in  oblikotvorne
ustvarjalne momente. 
V. S.: Izpričuje iskanje, brez dvoma, ne pa še najdenja pravega tre-
nutka. A če se ozreva na končano sliko, na strnjeno iz zgodenega
na njej: kot sled tega, kar se je že zgodilo, je na Splavu Meduze, re-
cimo,  upodobljena  okrvavljena  sekira  v  Mittelgrundu,  “osredju”
slike na desni. Čeprav je na reprodukcijah slabo vidna, spominja
na medsebojno bojevanje in pobijanje brodolomcev. Na kanibalizem
po drugi strani napotuje par starca in mladeniča levo spodaj (ali
“očeta” in “sina”, kot ju imenujejo nekateri umetnostni zgodovinarji,
misleč na grofa Ugolina, ki so ga nasprotniki skupaj z njegovimi
otroki zaprli v stolp v Pisi in ključe vrgli v reko Arno, na “kanibal-
skega grofa”, pri katerem je, kot pravi Dante v triintridesetem spevu
“Pekla”, nad žalostjo zmagala lakota, da  je vzel  in  jedel od trupel
svojih otrok). Na splavu sicer ni videti sledov kanibalizma, ni kosov
človeškega mesa, starec samo v naročju drži truplo. 
J. M.: Sledov kanibalizma zelo verjetno ni zato, ker kanibalizem,
zlasti s časovne distance, ostaja brez ustrezne povezave z občečlo-
veškim bistvom in arhetipiko brodolomskega dogajanja. S seman-
tičnega stališča  je kvečjemu epizodna opomba pod črto, če  je do
njega sploh prišlo. V svoji animalični enodimenzionalnosti nas dan-
danes v resnici ne more več zanimati, še zlasti zato ne, ker z nami,
hvala bogu, ni  intimno  in globinsko povezan. Dolgoročno nas v
umetninah zanimajo in prizadevajo predvsem artikulacije, ki se nas
lahko intimno in globinsko dotaknejo. In to vedno znova.
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V. S.: Kljub temu pa par starca in mladeniča na Splavu Meduze je
povezan s kanibalizmom. Na eni izmed pripravljalnih risb namreč
vidimo preživelca,  ki  v  naročju,  prav  tako  kot  starec na  končani
sliki, drži truplo, od katerega si je z desnico nesel v usta. Vez s ka-
nibalizmom na sliki vzdržuje samo še drža, kretnja je izginila.

A naj ponovim: najpomembnejša je izbira trenutka. Prizor, ki bi
prikazal samo kanibalizem, predvsem ne bi zajel celotnega razsega
brodolomske izkušnje, tako kot ga ne prizor medsebojnega bojeva-
nja brodolomcev niti prizor rešitve, ki ju je Géricault sicer skiciral,
vendar potem opustil.
J. M.: Natančno tako. Izbira trenutka in njegova prevedba v plodo-
vito podobotvorno in oblikotvorno izhodišče je dejansko temeljna.
Vrsta skic kaže, da je Géricault pri iskanju téme in njeni vizualizaciji
imel probleme. Največji problem je bila zanj selekcija dogodka, ki
bi  povzel  celotno  dogajanje  tragične  brodolomske  odisejade,  se
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pravi to, da iz “realnega dogajanja” izlušči en sam ali manjše število
pomembnih in slikarsko učinkovitih momentov. Zato je segal po
poročilih očividcev, žurnalističnih litografskih prikazih ipd. Kot si
že opozoril, si je dal izdelati celo model splava, da bi ob njegovi po-
moči laže prišel na sled učinkoviti slikovni mizansceni, po temeljitih
pogovorih  z  ladijskim  zdravnikom  je  napravil množico  različnih
skic figur,  figuralnih  skupin  in prizorov  celote  itn. Kljub  “realni”
dogodkovni podlagi pa je končana slika izraz velike umetniške iz-
najdljivosti ter oblikotvorne in simbolne inteligence, ki se, kot pri-
pominja Barnes, odmika od realnosti, da bi pokazala intenziteto in
arhetipsko bistvo dogodka.

Figure mornarjev in vojakov na Splavu Meduze niso kostumi-
rane s prepoznavnimi uniformami. Mišičasta telesa, ki se pirami-
dalno pnejo proti figuri, ki je ugledala ladjo na obzorju, niso v niče-
mer podobna nečloveško izčrpanim postavam ljudi po dvanajstih
dneh izjemnih naporov. Splav je znatno manjši od dejanskega, ki
ni imel ne pravega jambora ne jadra, pa tudi viharno morje in ogro-
žajoči valovi ne ustrezajo takratnim vremenskim razmeram. Dejstvo,
da  so  bili  brodolomci  izpostavljeni močni  sončni  pripeki,  lačni,
žejni ter na koncu s telesnimi in duhovnimi močmi, za Géricaulta
ni bilo dovolj vpadljivo in intenzivno “vizualno” znamenje, da bi z
njim eksemplarično  izrazil  skrajno nemoč,  trpljenje,  smrtni strah
in noro “upanje proti upanju” na rešitev. Zato si je pomagal z dra-
matiko  viharnega neba,  grozljivo  razburkanih  valov,  velikih  sve-
tlostnih kontrastov in – naknadno doslikanega – trupla brodolomca,
ki  kot  življenja  izpraznjeni  memento visi  s  splava,  preden  bo  za
vedno potonilo v brezno morja in pozabe. 
V. S.: Ampak kateri trenutek je Géricault navsezadnje izbral kot “plo-
doviti trenutek” za sliko, ki je prvotno nosila naslov Prizor brodoloma?
Pričevanje preživelcev govori, da se je ladja Argus brodolomcem tri-
najsti dan po nasedenju Meduze prikazala dvakrat, drugič po dveh
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urah, potem ko je prvič po pol ure izginila z obzorja. Ker se jim je
drugič prikazala velika, že blizu splavu, na sliki pa je samo pika na
obzorju, je jasno, da je na njej prikazana Argusova prva pojavitev.
J. M.: Dvom o tem bi bil res precej piškav. 
V. S.: A zakaj prva, zakaj ne druga Argusova pojavitev? Zakaj Géri-
cault za upodobitev ni izbral trenutka rešitve? Zato, ker prva poja-
vitev ladje, ki še ni prinesla gotovosti rešitve, razpre celotno skalo
človeškega občutenja od obupa, ki je iz dneva v dan premagovalo
brodolomce, do upanja, ki je tedaj dobilo novo hrano. 
J. M.: S slikarskega stališča je izbira prve pojavitve več kot logična.
Za slikarsko učinkovitost namreč strategije “finalnih dogajanj” ali
“povzetkov končnih rezultatov” niso plodovite, saj zahtevajo preveč
narativnega opisovanja za premajhen učinek. Veliko bolj atraktivne
so strategije, ki bi jih lahko primerjal z nastavitvami šahovskih pro-
blemov – včasih so jih objavljali v časopisih –, ki  jih mora potem
vsakdo sam odigrati do konca. Tako tudi slikarji, zlasti pri figuralnih
kompozicijah,  težijo  k  temu,  da  dogajanje  zajamejo  takrat,  ko  je
oblikovna in semantična drama na vrhuncu in se še ne ve natanko,
kam se bo kulminirajoča situacija obrnila – v rešitev ali v pogubo.
Potem prepustijo gledalcu, da se ob tem vrhuncu kristalizira nje-
govo, ne njihovo doživetje.
V. S.: Tu zdaj ne moreva mimo besed Barnesovega komentatorja.
Ta naredi  sklep,  “da  je na  sliki prizor  sredi  trenutka, ko  so prvič
videli Argus”, brodolomci na splavu seveda. Tako je v slovenskem
prevodu, v  izvirniku pa  je  rečeno nekoliko drugače, namreč  that
the picture represents the mid-point of that first sighting of the Argus.
Se pravi: slika prikazuje sredo njihovega prvega uzrtja ali, natančneje
rečeno, točko natanko na sredi njihovega prvega gledanja – ne “pri-
zor sredi trenutka”, ampak trenutek sredi gledanja. Nima srede tre-
nutek, ampak ima sredo brodolomsko gledanje ladje na obzorju –
in natanko ta središčni trenutek je prikazan na sliki. 
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To je hkrati trenutek, ki se v komentatorjevih besedah po drugi
strani raztegne na pol ure, toliko časa, kolikor je ladja vidna na ob-
zorju: na petnajst minut, kolikor je že vidna, in petnajst minut, koli-
kor še bo, preden bo izginila, ne da bi se v tem času očitno približe-
vala ali oddaljevala. Ta  trenutek  traja  toliko kot nedoločljivost  in
negotovost, ali rešitev prihaja ali ne, in v njem se po komentatorjevi
sodbi  kot  okrog  središča,  ki  zdaj  suka  življenja  brodolomcev na
splavu, oblikujejo tri skupine: prva, ki verjame v rešitev, druga, vme-
sna,  ki  je negotova,  in  tretja,  ki  v  rešitev ne verjame. Prvi upajo,
drugi omahujejo, tretje je nepremagljivo prevzel obup (v tretji sku-
pini so tudi mrtvi, ki jih je zadnjih petnajst še živih po Savignyjevem
in Corréardovem pričevanju vse pometalo v morje, na sliki pa jih je
nekaj, kot ugotavlja komentator, ostalo zato, da to skupino po številu
izenačujejo s prvo). 

Vrh tega v tretji skupini največjo težo dobi starec, ki v naročju
drži truplo, morda truplo svojega sina, in ve, da tudi če ladja pride,
zato z njo ne pride rešitev. Starec je za komentatorja najbolj sugestivna
izmed vseh figur na splavu, saj nas, gledalce slike, kot pravi, edini
gleda, čeprav nas v resnici ne gleda, ampak je samo obrnjen k nam.
J. M.: Ta figura je upodobljena v trenutku take brezizhodnosti in
tako skrajne apatije, da ne gleda sploh ničesar, ne gledalca navzven
ne lastne tragike navznoter, saj je zaradi izgube nadvse ljubljenega
bitja tako rekoč v stanju popolne duhovne otrplosti. Njen pogled
je, kot bi bil izpraznjen. Izpraznjen vsega.
V. S.: Ta pogled  je  prazen,  drži.  Komentator  pa  doda,  da  figura
starca po moči uravnotežuje figuro,  ki maha  ladji na obzorju. Še
več: omahovanje med upanjem  in obupom, prikazano na Splavu
Meduze, naj bi se prevesilo na stran obupa. Starec je po njegovem
“podoba posmeha vsakršnemu upanju”. 

Toda ali je res čisto tako? Najprej kar zadeva trenutek, ki ga je
izbral Géricault: če pogledava skupino mož ob jamboru, vidiva, da
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trije vznemirjeno gledajo mahajočega, četrti, ki je obrnjen k njim,
pa z roko kaže proti ladji, komaj vidni piki na obzorju – najverjetneje
zato, ker ta trojica ladje še ni uzrla. Rekel bi, da je na Splavu Meduze
torej prikazan trenutek uzrtja oziroma trenutek zelo kmalu po njem,
ko ladje še niso uzrli vsi, niti tisti ne, ki na splavu stojijo povsem
blizu brodolomcu, ki jo je uzrl.

Kljub temu pa velja: na Splavu Meduze je upodobljeno oboje,
upanje in obup. V tej zvezi je pomenljivo Géricaultovo kadriranje.
Na končani sliki splav na treh straneh, levo, desno in spodaj, sega
do njenega roba, tako da je ponekod celo odrezan z okvirom. Prej,
na pripravljalni oljni sliki, ga je z vseh štirih strani obdajala voda. 
J. M.: Očitno se je Géricault pri artikulaciji čedalje bolj nagibal k
odprtemu kadru. To pomeni, da prizora ni oblikoval tako, da bi bili
vsi  potrebni  elementi  za  njegovo  razumevanje  v  kadru,  ki  bi  bil
tedaj zaprti kader. Oblikoval ga je tako, da se prizor končuje v pro-
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storu zunaj slike, kar ta prostor z ljudmi vred priteguje v semantične
horizonte slike. To pa ima daljnosežne posledice.
V. S.: Mladi Eugène Delacroix, ki ga je Géricault upodobil kot enega
izmed mrtvecev na splavu, je še istega leta, ko je slika nastala in so
jo,  sprva  obešeno nad  vrati  v  osrednji  razstavni  dvorani  Salona,
prestavili niže, bolj v višino gledalčevih oči, prijatelju Guillemardetu
pisal:  “Sliko  brodoloma  so  spustili,  in  vidiš  ga  tako  rekoč  v  isti
višini z nogo [de plein pied]. Občutek imaš, da si z nogo že v vodi.”12
Odprti kader gledalca vleče v sliko: kot da smo vsi na splavu, živi
in mrtvi,  tisti, ki upamo, in tisti, ki ne. Kot da vsi, eni z upanjem,
drugi z brezupom, plovemo, nagibajoč se pri tem celo v nečloveško,
čez morje bivanja. V plodoviti, pregnantni trenutek je zajet vsak, ki
sliko gleda, možnostno vse človeštvo.

Na Splavu Meduze sta prikazana upanje in brezup, pa vendar je
– to pravim contra Barnesu oziroma njegovemu komentatorju – po-
udarek na upanju.
J. M.: Najprej kratka pripomba k odprtemu kadru, ki gledalca vleče v
sliko. Če gledamo reprodukcijo, je govorjenje o tem, da te slika vsrkava
vase, navaden larifari. Čisto drugače pa je, če se s pet krat sedem me-
trov veliko sliko, ki ima površino povprečne garsonjere, srečaš v lou-
vrski dvorani. Če si gledalec želi na sliki ogledati detajl, se ji mora pri-
bližati, če pa želi videti pozicijo detajla v celoti, se mora od nje oddaljiti.
To pomeni, da ga slika “sprehaja” po prostoru.  In ko  ji pride blizu,
ugotovi dvoje:  da  so figure na  splavu  tako velike kot on,  če ne  še
večje, in da se mu galerijski prostor zaradi velikosti slike tako zelo za-
briše, da se dobesedno znajde “v sliki”. Da ni več gledalec, ampak in-
volviranec v prizoru brodoloma, na neki način sam brodolomec. 

Ko sem se znašel pred Splavom Meduze, sem se osupel spomnil
na misel avstrijskega filozofa Otta Neuratha: Wie Schiffer sind wir,
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die ihr Schiff auf offener See umbauen müssen, ohne es jemals in
einem Dock zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errichten
zu können, “Kakor mornarji smo, ki moramo svojo ladjo popraviti
na odprtem morju, ne da bi jo lahko kdaj razstavili v kakem doku
in jo tam obnovili z najboljšimi rezervnimi deli”.13 Z Neurathovo
pomočjo sem se ob Géricaultovi sliki pri svojih šestindvajsetih letih
verjetno prvič v življenju zavedel, da sem tudi sam brodolomec na
brezbrežnem viharnem “morju življenja” in da moram, enako kot
Neurathovi mornarji,  tudi  jaz  svojo  ladjo popravljati na odprtem
morju, ne da bi se  lahko za hip ustavil v kakem doku, si obvezal
rane  in  se odpočil.  Še natančneje:  če mi  je Neurathova misel,  ki
sem si jo zaradi pomenljivosti zapomnil, dala vedeti, kakšna je moja
eksistencialna pozicija v svetu, sem se ob Géricaultovi sliki  tega
zavedel. V prvi osebi ednine.

Pa še nekaj. Tu moram dodati zapoznelo opombo k Barnesovi
interpretaciji, da je na sliki upodobljen prizor sredi trenutka, ko so
brodolomci z Meduze prvič ugledali Argus. Če vzamem v pretres
mid-point med prvimi petnajstimi minutami gledanja ladje in dru-
gimi petnajstimi minutami njenega izginjanja z obzorja, ugotovim,
da tega na sliki kratko malo ni. 
V. S.: Seveda ne. To je fikcijski dodatek Barnesovega komentatorja.
J. M.: Ta fikcijski dodatek je bolj veter v jadra Barnesovega romana
kot Géricaultove  slike. Ko  sva  prej  govorila  o  “plodovitem mo-
mentu”, si zelo dobro opazil, da so v njem pri Géricaultu navzoče
tri figuralne skupine: prva, ki verjame v rešitev, druga, ki je negotova,
in tretja, ki v rešitev ne verjame, ker vanjo zaradi različnih razlogov
ne more več verjeti.
V. S.: To sem povzel po razlagi Barnesovega komentatorja.
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J. M.: Mislim, da ima Barnes v tem prav. Tisto, kar po mojem odpira
prehod od realnega dogodka, ki je blizu literarni fikciji in metafikciji,
v – reciva temu tako – likovno fikcijo, ki je bolj oddaljena od pripo-
vedi, pa je način, kako so upodobljene stvari na sliki kompozicijsko
locirane oziroma pozicionirane. 
V. S.: To je temeljnega pomena. Barnes v avtorski opombi na koncu
Zgodovine sveta razkriva, da se je pri pisanju njenega petega po-
glavja, “Brodoloma”, izdatno opiral na monografijo Lorenza Eitnerja
o Géricaultovem  življenju  in  delu  iz  leta  1982.  Isti  avtor  pa  je  v
deset  let  zgodnejši monografiji  o  Splavu Meduze zapisal  tehtno
ugotovitev, da sta na tej sliki “kompozicija in naracija postali eno”.14
Pripoved  se  torej  skrči  na  sledi  dogajanja  in  na  ta  račun  izstopi
kompozicija. Slika ne pripoveduje; način, kako govori, je kompozicija,
razpored figur na njej. 
J. M.: Resnično posrečeno rečeno. Poglavitno vprašanje za naprej
potemtakem je: kako sta kompozicija  in naracija na Géricaultovi
sliki “postali eno”? Odgovor nanj je nekaj temeljnega, vendar nika-
kor ne enostavnega.

Če sliko pogledam s priprtimi očmi, tako, da me pri tem ne motijo
detajli, ugotovim, da se na njenem obrobju ne dogaja nič presenetlji-
vega  ali  vsaj  nič nepričakovanega  (če odštejem na končni  verziji
slike močno minimalizirano ladjo, ki  jo brodolomci gledajo na ob-
zorju)  in da se ravno tako nič presenetljivega ne dogaja v samem
središču slike, v  “črni  luknji” ob  jamboru  in desno od njega. Tako
rekoč vse se dogaja v vmesnem prostoru med centrom in periferijo.
Kadar je tako, imamo s stališča likovne kompozicije veliko razlogov
za to, da pomislimo na uporabo kompozicijskega “principa dinamične
simetrije”.15 Ta namreč ureja odnos med centrom in periferijo, ki je
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zaradi tenzij, kot vemo, problematičen ne le v likovnem, ampak tudi
v političnem prostoru. V  tem odnosu so zato  izjemno pomembne
tiste točke, v katerih se križata “interesni sferi” centra in periferije. 

Take točke se v tako imenovanih dinamičnih pravokotnikih16 po-
javljajo tam, kjer diagonalo, denimo tisto, ki teče iz oglišča A v oglišče
C, seka pravokotnica nanjo iz oglišča B. Tu nastane prva in najpo-
membnejša interesting point, “točka interesa”.17 Druga točka interesa
se pojavi na  isti  diagonali,  kjer  jo  seka pravokotnica  iz  oglišča D.
Tretja  in  četrta  točka pa nastaneta na drugi,  pasivni diagonali,  ki
teče iz oglišča D v oglišče B, in sicer tam, kjer se ta diagonala križa s
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pravokotnicama iz oglišč A in C. Pri tem kompozicijska moč točk
upada od najmočnejše prve proti najmanj intenzivni četrti.

To, kar sem pravkar geometrijsko opisal,  je dinamičnosime-
trični model. Aplikacija tega modela na Géricaultovo sliko kaže,
da  se  njena  kompozicijska  žarišča  povsem prekrivajo  s  štirimi
točkami interesa, ki jih zajema model. Hkrati je tudi očitno, da je
z modelskim rangiranjem teh točk inventivno in osupljivo prec-
izno usklajena ne le formalna, ampak tudi semantična struktura
slike. V  tem se najkonkretneje potrjuje  lucidna Eitnerjeva kon-
statacija,  da  sta  kompozicija  (s  štirimi  dinamičnosimetričnimi
žarišči) in naracija (s štirimi arhetipskimi eksistencialnimi žarišči)
na Géricaultovi sliki “postali eno”, in to na, če tako rečem, povsem
naraven način.

Štiritočkovni model, nadalje, prikazuje štiri točke interesa, v katerih
se dinamično razrešujejo napetosti med središčem in periferijo. Z ve-
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likostjo točk sta označeni njihova kompozicijska moč in pomemb-
nost, se pravi tudi pomembnost vsebin, ki se artikulirajo okoli njih.
Okoli prve, najmočnejše  točke  interesa se poudarjeno snuje pre-
lomni dogodek tragične brodolomske odisejade – skupina brodo-
lomcev, ki  je v veliki oddaljenosti ugledala rešilno ladjo in vsa iz
sebe od evforije poskuša s priročnimi sredstvi pritegniti njeno po-
zornost. Komaj opazna silhueta ladje na obzorju z velikostnim kon-
trastom potencira vitalnost, pa tudi skrajno negotovost te evforije,
o čemer govori tudi Barnes.

Na drugi točki interesa, ki je na isti diagonali levo spodaj, sre-
čamo diametralno nasprotno zgodbo – skupino dveh figur, pogosto
poimenovano  “oče  z mrtvim  sinom”.  Figura  “očeta”  s  “sinovim”
truplom v naročju je obrnjena stran od dogajanja na prvi točki, se
zanj ne meni  in apatično strmi predse. Zdi se, da  ji  je  rešitev po
tako hudi, eksistencialno tako nepopravljivi izgubi prav malo mar.

Na tretji točki dinamičnosimetrične matrice, ki je na diagonali
DB, na prvi pogled ne najdemo pravega dogajanja, vendar točka v
fokus gledalčeve pozornosti jasno vleče prostor med improviziranim
jamborom in  jadrom, ki  ju na dejanskem splavu sploh ni bilo, se
pravi majhno “materializirano upanje” na rešitev. 

Četrta točka, prav tako na diagonali DB, pa je tako rekoč prazna.
Postavljena je v dinamično središče desnega spodnjega kvadranta
slike in gledalčevo pozornost na “panoramsko” distanciran način
usmerja k mrtvi, z nogo za robni tram splava zataknjeni figuri, za
katero ni več nobenega upanja.

Če pogledamo razporeditev tematskih poudarkov na vseh štirih
dinamičnosimetričnih točkah – to so (1) evforija, (2) apatija, (3) upa-
nje in (4) popoln brezup –, ne ugotovimo le, da je slikar z upošteva-
njem teh točk preprosto in učinkovito kontrapunktiral in stopnjeval
narativno napetost dogajanja ob brodolomu ter ga nerazrešenega
pustil v dogajalnem zenitu, ampak tudi, da je s tem precizno iden-
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tificiral skrajne točke, tako rekoč paralelogram človekovega eksi-
stencialnega osciliranja  (evforija–apatija, upanje–brezup). Prav  ta
arhetipska prepoznava pa je po mojem tudi razlog, da Géricaultovo
delo, ki je sicer nastalo na podlagi gledalcu neznanih ali le posredno
znanih zgodovinskih dogodkov, do današnjih dni priteguje pozor-
nost  in  je  ljudem še vedno duhovna  inspiracija. Če slika  take ži-
vljenjske  arhetipike  ne  bi  vsebovala,  in  to  na  delujoč,  učinkovit
način, bi se ljudje že zdavnaj ne menili več zanjo, ker jih eksisten-
cialno kratko malo ne bi več zadevala. 

Z odmiki od konkretne brodolomske zgodbe in z likovno “po-
večavo” njene eksistencialne matrice  je  slikar v gledalčevo doži-
vljanje na silovit in pretresljiv način pritegnil razsežnosti, ki se člo-
veka dotikajo v prvi osebi ednine, v njegovem bivanjskem jedru, in
so zato vedno aktualne, saj se vedno znova aktualizirajo v zavesti
doživljajočih ljudi. Ko se človek znajde pred Géricaultovo sliko, ob-
čuti, da ne more biti - in dejansko ni - neprizadet nevtralni opazo-
valec neke “zgodbe”, ampak je, če to hoče ali ne, njen del. In to v
dvojnem smislu: najprej telesno, saj ga slika, kot že rečeno, s svojo
fizično velikostjo naravnost srka vase, in potem tudi duhovno. Ko
namreč dojame, da ta slika s komplementarnimi kompozicijskimi
in  semantičnimi  žarišči  evforije  in  apatije,  upanja  in brezupa ne
pripoveduje zgolj zgodbe nekih neznanih ljudi iz davno minulega
časa, ampak da je v njeni globinski strukturi simbolno povečana
matrica njegovih lastnih eksistencialnih kritičnih točk, tj. aktualnih
navdušenj, potrtosti, upanj in obupovanj, se zave, da nima opravka
s historicizmom, ampak z zgodbo o samem sebi. In to avtorefleksi-
vno dejstvo ga očara in “začara”. Odpravi se v pripoved o daljnih
krajih, tujih ljudeh in neznanih dogodkih, nazadnje pa ves prese-
nečen in vznemirjen odkrije nadvse realno in kompleksno zgodbo
o sebi. Ta presenetljivi obrat je po mojem najzanesljivejše znamenje
vsake velike umetnosti. In Géricaultovo delo ima tak pečat.
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V. S.: Zelo drži, kar si rekel. Figure na Splavu Meduze na neki način
oživijo:  niso  tujci,  ki  so  nekoč  živeli,  ampak  liki,  ki  so  v  slikarju
dobili hipostazo oziroma obstoj, različne možnosti slikarja samega
…
J. M.: … in seveda mene v mojem času …
V. S.: … in tebe in mene, kolikor sva gledalca te slike, z vsem “kva-
dratnim” razponom, ki sega, s tvojimi besedami, od apatije do ev-
forije oziroma od brezupa do upanja.
J. M.: Ko  človek  stopi  pred Géricaultovo  sliko,  vsaj  s  pogledom
vedno spontano pride med te štiri točke.
V. S.: Moje razbiranje kompozicije  je sicer precej preprostejše od
tvojega, a kar zadeva prvotno diagonalo, o kateri si govoril, to, ki
teče  od  leve  spodaj  proti  desni  zgoraj:  spodaj  je mladenič,  čigar
truplo jo, skoraj poravnano z njo, nekako vpenja, in ob njem starec,
zgoraj pa mahajoči črnec. Spodaj je zamolklost obupa, zgoraj klic
upanja.
J. M.: Pri gledanju slike je zanimivo tole: ko oko drsi po omenjeni
diagonali, figure očeta z mrtvim sinom najprej skorajda ne opazi.
Pravzaprav direktno poleti h ključnemu dogodku na prvi točki in-
teresa, se pravi tja, kjer se na sliki razpira brodolomska drama.18 V
resnici šele “drugo branje”, ko se vidni aparat od oglišča C po isti
diagonali vrača k oglišču B, opazi figuralno skupino očeta in sina
ter se ji semantično posveti. V tem pogledu je mogoče reči, da je
moment evforije nekaj semantično primarnega, moment apatije pa
nekaj sekundarnega, čeprav ne nepomembnega, saj stvari poglablja
in kompleksificira.
V. S.: Pa  še  nekaj  je. Kompozicijsko  gledano  človeške  figure  na
Splavu Meduze oblikujejo dve piramidi. Spodnjo stranico ali dno
obeh piramid tvorijo mrtvi in napol mrtvi oziroma obupani, s tem
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da je na vrhu prve piramide skupina ob jamboru, na vrhu druge pa
črnec, ki s cunjo v roki, mahajoč z njo ladji na obzorju, najmočneje
izraža upanje v rešitev. V to kretnjo, ki jo od spodaj podkrepljujejo
skoraj vzporedno z njo iztegnjene roke petih drugih mož, ena od
njih prav  tako mahajoča  s  cunjo,  se desno  zgoraj  izteka prvotna
diagonala. 

Kdo, morda celo Barnes sam, bi na Géricaultovi sliki sicer lahko
uzrl perspektivično pomanjšavo upanja v primerjavi z brezupom,
ki se bohoti v ospredju. Vendar piramida ne v prvem ne v drugem
primeru ni zasukana ali zvrnjena in na vrh potiska upanje. Njena
konica, njena poanta je upanje. Piramidna kompozicija govori – in
ne govori v posmeh upanju.
J. M.: V tem se povsem strinjam s  tabo. Barnesovo  favoriziranje
apatije  in  brezupa po moji  sodbi  bolj  kot  iz  branja Géricaultove
slike izvira iz njegovega postmodernističnega pojmovanja zgodo-
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vine, po katerem ta, če prav vem, ni nič drugega kot zgodovina ka-
tastrof. Vendar mislim, da je ta “obrnjeno optimistična” interpretacija
zgodovine ravno tako prekratka, kot bi bil ploski optimizem, namreč
da je zgodovina nenehen napredek od slabšega k boljšemu. To sta
ekstrema, ki  sta morda  romaneskno zanimiva,  le da se zdi drugi
dandanes atraktivnejši in bolj na kožo pisan času. 

Moja izkušnja s Splavom Meduze pa mi govori, da je Géricaul-
tova kompozicija semantično kompleksnejša in tudi bolj uravnote-
žena, saj ne prikriva sočasne navzočnosti nasprotij v zaostrenih in
sploh tistih življenjskih situacijah, v katere smo involvirani. Osebno
se mi ta slika zdi tako pomembna tudi zato, ker se pri ekstremni
brodolomski situaciji, ki je njeno izhodišče, pravzaprav ne ustavlja,
ampak prek naših prvoosebnih eksistencialnih situacij, ki so pravi-
loma tudi “brodolomske”, eksemplarično izrisuje bivanjski parale-
logram: evforija–apatija, upanje–brezup. 
V. S.: Doslej sva, Jožef, govorila o tem, kako je neki dogodek, bro-
dolom Meduze, umetniško oblikoval slikar. Kaj pa s tem, kar se je
zgodilo, počne pisec, kot je Julian Barnes?

Naj ga najprej še malo predstavim. Označen je bil za “kameleona
angleške  literature”.19 Preden  je na  račun uspeha, ki ga  je požel  s
Flaubertovo papigo,  pri  štiridesetih postal  poklicni pisatelj,  se  je
ukvarjal z marsičim, predvsem z različnimi vrstami pisanja. Potem
ko je ob koncu šestdesetih let prejšnjega stoletja na Oxfordu diplo-
miral iz filozofije ter iz francoščine in ruščine, je nekaj časa delal kot
leksikograf pri OED.20 Pisal je knjižne ocene za The Times Literary
Supplement, pa knjižne ocene in ocene televizijskih oddaj za revijo
The New Statesman, pa spet televizijske ocene za tednik The Obser-
ver, pa kolumno o restavracijah za Tatlerja. Z žurnalizmom je občasno
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nadaljeval tudi pozneje; v prvi polovici devetdesetih let je na primer
kot londonski dopisnik tednika The New Yorker poročal o politiki in
drugih zanimivostih iz Velike Britanije, kot so kraljevska družina in
angleški vrtovi, v Modern Painters je objavljal zapise o slikarstvu itn. 

V osemdesetih letih je Barnes pod psevdonimom Dan Kavanagh
izdal  štiri  detektivske  romane  z  istim  junakom. Prvi  je  izšel  leta
1980, istega leta kot njegov prvi umetniški roman, Metroland. A če
so detektivke pravzaprav štirikrat napisan isti roman, je vsak izmed
njegovih umetniških romanov drugačen. Barnes slovi kot eksperi-
mentator v romanopisju in se ponaša s tem, da tako kot njegov pri-
ljubljeni Flaubert nobene knjige razen detektivk ni napisal dvakrat. 
J. M.: Lahko morda še kaj dodaš k temu, kar si na začetku najinega
pogovora povedal o Barnesovi Zgodovini sveta?
V. S.: Pomenljiv je že naslov tega romana. V njem stoji najprej “zgo-
dovina sveta” in potem “v desetih poglavjih in pol”. Ironija je ne-
spregledljiva. Kdo bi lahko zajel celotno zgodovino sveta? In kdo
bi  lahko to storil v desetih poglavjih? Tisti “in pol”, polovica po-
glavja, ironijo samo še priostruje. Poleg tega naslov romana nami-
guje, da je tekst, kateremu načeljuje kot epitekst, tako imenovana
faction,  se  pravi  zlitina  iz  fact in  fiction,  zgodovina  in  zgodba v
enem. Kaj to pomeni? 

V polpoglavju, “Parentezi” (ali “Oklepaju”), uvrščeni med osmo
in deveto poglavje romana, Barnes spregovori v svojem imenu s
svojim lastnim glasom, kot Julian Barnes. Njegove besede o zgo-
dovini, ki so same po sebi lep zgled metafikcije, so zgovorne: “Zgo-
dovina  ni  to,  kar  se  je  zgodilo.  Zgodovina  je  samo  to,  kar  nam
povedo zgodovinarji.”21

History je story. Zgodovina je vselej že nekaj pripovedovanega,
uzgodbenega, in dominantna zgodovina, tista, ki praviloma pride
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do nas, je sestavljena iz zgodb zgodovinopiscev, v katerih prevlada
pogled zmagovalcev. Na to, recimo, kaže črvova pripoved z začetka
romana, v katere perspektivi se biblična zgodba o Noetu pokaže za
zmagovalčevo zgodbo. 

To, kar se je zgodilo in kar imamo za zgodovino, ni nič drugega
kot  kaos. V  zgodenem ni  razberljiv  nikakršen načrt.  Zgodovina
nima télosa ali smisla niti ne pozna napredka. Ne usmerja je Božja
previdnost niti, recimo, zvijačnost uma, Heglov sekularizat judov-
sko-krščanske Previdnosti. Zgodovina je iracionalna. Ureja in osmi-
šlja jo le zgodba. Kot pravi Andrzej Gasiorek, nas Barnes poučuje,
da  je  zgodovina  “pripoved,  ne  dogodek,  uveljavitev  reda,  kjer  ni
reda, in iluzija teleologije, kjer je odsoten smisel”.22

Barnesova beseda za genezo zgodovine je fabulation, “uzgod-
benje”. Šele uzgodbenje med dogodki vzpostavi vzročno-posle-
dične povezave in akterje dogodkov oskrbi z razvidno motivacijo
za delovanje. Šele uzgodbenje nam to, kar se  je zgodilo, naredi
razumljivo, kar je strašljivo neznanega, znano, in kar je bolečega,
znosno: “Izmislimo si zgodbo, da bi prikrili dejstva, ki jih ne po-
znamo ali ne moremo sprejeti, obdržimo nekaj resničnih dejstev
in okoli njih napletemo novo zgodbo. Preplah in bolečino nam
lahko olajša samo tolažilno fabuliranje [fabulation]; pravimo mu
zgodovina.”23

Zgodovina, ki jo poznamo, je zgodba. Zgodovina sama, resnica
zgodovine je nespoznavna. 
J. M.: Lahko bi rekla, da je Barnes privrženec družbene konstrukcije
zgodovine, podobno kot je postmoderni čas privrženec priporočila,
naj relevantna umetnost vidi svet le kot aktualnost, smisel kot druž-
beno konstrukcijo in umetnino kot nekaj, kar se dogodi in mine.
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V. S.: Seveda, zgodovino po Barnesu pišejo zmagovalci z mečem,
zgodovinopisci so njihovo pero. Vendar to še zdaleč ni vse. 

Zgodovina, brez smisla in nerazumljiva, je za nas nasilna in uni-
čujoča. Nad nas prihaja kot katastrofa ali vrsta katastrof. V tej zvezi
je  pomenljivo,  da Barnes  začenja  drugi,  umetnostnozgodovinski
del  “Brodoloma”  z  vprašanjem,  ali  se  katastrofa morda ne  zgodi
zato,  da  iz  nje  nastane  umetniško  delo,  in  na  to  vprašanje  proti
koncu poglavja poda odgovor: “Katastrofa je postala umetnost: to
je navsezadnje tudi njen namen.” Se pravi: zgodovina obstaja zaradi
umetnosti. 

Če pa je tako, da zgodovina ne obstaja zaradi ničesar drugega
kot zaradi umetnosti, ali tedaj zgodovino, ali naša življenja, ki se iz-
gubljajo v njej, rešuje umetnost? Je umetnost rešiteljica človeštva?
Jo imamo za to, da preživimo?

Ob tem mi prihaja na misel Nietzsche: “… bivanje in svet sta ve-
čno upravičena samo kot estetski fenomen.”24 Ali ne velja  isto za
zgodovino, če naj bi obstajala zaradi umetnosti? Namreč: ne more
dobiti nobenega drugega kot samo estetsko upravičenje, upraviče-
nje v umetnosti. Še drugače rečeno: zgodovina, ki ni razumljiva –
vrsta katastrof, ki nimajo smisla –, dobi smisel v umetnosti. Kajti
umetniško delo je edino, kar na svetu premore red, in ta red vtisne
vsemu, kar zajame vase.
J. M.: Ker dandanes ne verjamemo več niti v to, da je umetniško
delo edino, kar na svetu premore smiselnost in red, je to vsekakor
pogumna,  v obratu  –  katastrofa  se dogodi  zato,  da nato nastane
umetniško delo – pa tudi skrajna teza ...
V. S.: … ki je tudi problematična.
J. M.: Seveda, tudi problematična. A začniva z njeno pozitiviteto.
Izhodišče  vsega  je  po Barnesu  brezrazložno,  stihijsko  dogajanje
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sveta, da tako rečem, v katerem nad vsem drugim prevladujejo ne-
sreča, sovraštvo, krivica, stiska, nasilje, trpljenje in smrt. Ves ta ko-
losalni ontični nesmisel dobiva smisel šele na metaravni in-fabula-
cije, ki je v domeni zgodovinopisja, na prav poseben način pa tudi
v domeni umetnosti. Umetnost ima za “gorivo” dogajanje sveta in
je hkrati njegov edini smiselni “stranski produkt”, edino pravo po-
plačilo za njegovo samovoljnost in brutalnost. Na metaravni lahko
dogajanje sveta izzove beg v apologijo, v razumsko upravičevanje
preteklega, v taktiziranje, v “teorije” in defetizem, lahko pa s svojo
brezrazložnostjo in nesmiselnostjo vzbudi tudi eksistencialno po-
globitev, sočutje, ljubezen in katarzo.25 In prav to, če Barnesa za za-
četek  bereva  konstruktivno  –  kar  ne  pomeni,  da  bi  se  on  sam  s
takim branjem nujno strinjal –, je po mojem mnenju ne le naloga,
ampak tudi izvorni “zgodovinotvorni” potencial umetnosti. 

Podobno kot v naravi to, kar je najbolj čistega in brezmadežnega,
izvira iz gnilobe – vino in alkohol iz razpadajočega sadja, penicilin
iz plesni, nova rast iz živalskih iztrebkov in gnijočega listja –, lahko
tudi umetnost iz katastrof in serij katastrof iztiska žlahtno vino ka-
tarze  in penicilin avtorefleksije, ki omogočata, da se človek kon-
struktivno sooči s tem, kar v dogodenem zavrača in česar se boji, z
animalično gnilobo v samem sebi, skratka, z vsem, kar ga stiska na
zunaj in na znotraj. In to je nekaj velikega. 
V. S.: Na misel mi zdaj prihaja še neka druga razvpita izjava, izjava
Theodorja Adorna nekaj let po koncu druge svetovne vojne: “… na-
pisati pesem po Auschwitzu je barbarsko.”26 Kaj je mislil s tem, kar
zveni kot barbarski napad na pesem oziroma liriko, je Adorno po-
jasnil pozneje. Pesem, ki govori o holokavstvu ali, po hebrejsko, o
šo’i –  in šo’a pomeni “katastrofo” –, neki popolnoma nedoumljivi
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človeški  usodi  z  uveljavitvijo  svojega  estetskega principa podeli
smisel. 
J. M.: Če ne bi upoštevala tega, kar sem ravnokar povedal, bi bilo
to vsekakor “pravično” raztegniti na vso umetnost.
V. S.: Tako je. Hkrati pa lirika – umetnost sploh – tej usodi prav z
estetizacijo vzame grozljivost. To je bil Adornov pomislek.
J. M.: Sam bi rekel takole: Barnesova misel, da so umetnine ustrezno
poplačilo za katastrofe oziroma da so katastrofe tu zaradi umetnin,
in  obrnjena Adornova misel,  da  je  vsaka umetniška  tematizacija
katastrof,  zlasti  ahumanih  tipa Auschwitz, njihovo nedostojno  in
neodgovorno analgetiziranje, mečeta posebno svetlobo na razmerje
med realnostjo, ki je neodvisna od človeka, in umetnostjo, ki je zelo
odvisna od njega. Menim, da v tem razmerju utelešata ekstrema,
od katerih noben ni povsem realen. Ni tako, da je zgodovina samo
zbirka katastrof, da o virih zgodovinopisja nimamo nobenega pojma
in ga tudi ne moremo dobiti. In ni tako, da ...
V. S.: To je radikalna postmodernistična teza. Oprosti, da ti skačem
v besedo, vendar bi rad še nekaj dodal o tezi, ki je izpeljana iz nje,
namreč da zgodovina kot katastrofa ali vrsta katastrof obstaja zaradi
umetnosti.

To tezo Barnesov komentator podpre z ugotovitvijo, da je Géri-
cault začel slikati v “zvestobi resnici” (ali, resnici na ljubo, pričevanju
preživelcev, ki je že zgodba tega, kar se je zgodilo), končal pa je v
“zvestobi umetnosti”. Če nekoliko poenostavim: na eni strani je zgo-
deno, na drugi tisto, kar od tega sprejme in skladno s svojim estet-
skim kanonom predela umetnost. Na eni strani je resničnost ali res-
nica,  ki  je  v  svoji  stihijnosti  nedostopna,  na  drugi  lepa  laž,  ki  to
stihijnost dela dostopno tako, da jo oblikuje z redonosnim stihom.

Za to, kar počne umetnost, zdaj nalašč rabim “pesniško” me-
taforo, metaforo  stiha. Kajti  z  zgodovinopisjem kot govorom o
tem, kar se je zgodilo, je bilo v nasprotje prvo izmed umetnosti
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postavljeno pesništvo, in sicer v prvi teoriji pesništva na Zahodu
sploh, v Aristotelovi Poetiki. V čvrsto nasprotje z zgodovinopisjem
je postavljeno v devetem poglavju Poetike,27 ki ga dobro poznamo,
kar zagotovo velja tudi za Barnesa,  filozofa po študiju, saj  je to
njegova téma; ne nazadnje je njegov starejši brat Jonathan, uni-
verzitetni  profesor  filozofije,  izdal  Aristotelove  zbrane  spise  v
angleščini. 

Érgon,  pravi Aristotel,  “delo”  ali  naloga,  ki  jo mora udejanjiti
pesnik, je, da govori o tem, kar bi se lahko zgodilo. Pesnik, epski in
predvsem tragiški, je poietès tôn mýthon, “pesnik”, tj. “ustvarjalec”
ali “izdelovalec zgodb”. Njegovo delo torej je, da iz zgodljivega iz-
deluje zgodbe, in ne, da iz navadnega govora dela umerjeni govor
oziroma stihe, kot trdi Platonov Sokrat v Simpoziju. 

Pri Aristotelu  imamo opraviti  s klasičnim  razločevanjem med
zgodenim in zgodljivim oziroma med zgodovinopisjem, ki podaja
zgodeno, in pesništvom, ki dela z zgodljivim. Postmodernistična hi-
storiografska metafikcija po drugi strani takšno razločevanje spod-
bija s tem, da poíesis, “pesnjenje”, pesniško ustvarjanje ali izdelovanje,
pesniško ali literarno fikcijo, če hočeš, pripušča v območje zgode-
nega. To je popolnoma jasno, opozoriti želim na nekaj drugega. 

To, kar počne pesnik, njegovo pesnjenje, trdi Aristotel, je bolj fi-
lozofsko  in spoudaióteron od  tistega,  kar počne  zgodovinopisec.
Spoudaióteros je sicer primernik, ki ga Aristotel rabi za tragičnega
junaka, ko ga primerja z navadnimi ljudmi, in ta primernik lahko
prevedemo z  “višji”,  “pomembnejši”,  “resnejši”. Pesništvo  je  torej
resnejše od zgodovinopisja, bliže je filozofiji – in s tem čému? Lahko
pa bi tudi rekla, da je resničnejše od zgodovinopisja in s tem bliže
resničnemu.  Pesnjenje  –  umetniška  obdelava,  umetniška  fikcija
sploh – ni v nasprotju z resničnim. Ni laž v nasprotju z resnico, am-
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pak je način dospevanja do resničnega. Resnično ni nič neposredno
danega. Resnično se dosega.

Resničnost je skrivnostna. Pridevnik si, vsaj v slovenščini, deli z
drugo veliko neznanko: “resničen” izhaja od resničnosti in resnice.
J. M.: Naj nadaljujem, kjer sem končal pred tvojo instruktivno fugo.
Ni tako, da katastrofe obstajajo zaradi umetnosti, in ni tako, da je
estetsko tematiziranje človeških katastrof in padcev pod raven ani-
maličnosti moralna katastrofa, se pravi nekakšno estetizacijsko “po-
metanje pod preprogo”, ki realnosti odvzame zaresnost in težo. 

Sam sem prepričan, da se v umetnosti razmerje med realnostjo
in umetniško realnostjo vzpostavlja nekje vmes med omenjenima
ekstremoma. In v tej zvezi se mi zdi Géricault v svojem pristopu
genialen. Genialen sintetik. To dvoje namreč združi v pojmovnih
antipodih, ki jih kompozicijsko postavi na štiri dinamičnosimetrične
točke interesa. 

Géricault ne pravi: “Brodolomska odisejada je z vso tragičnostjo
in z vsemi smrtnimi žrtvami ravno prava cena za mojih osemnajst
mesecev slikanja, za materialne stroške in za trajno vrednost, ki jo
ima moja slika.” To bi bilo absurdno. Po drugi strani pa po adornov-
sko tudi ne trdi: “Že iz pietete do stoštiriintridesetih umrlih ne smem
naslikati svoje slike.” Tudi to bi bilo nepredstavljivo in absurdno.
V. S.: Se strinjam, to bi bilo popolnoma defetistično, umetnost bi
vnaprej položila orožje pred resničnostjo.
J. M.: To pomeni, da bi  jo odrezali od najglobljih  in najgostejših
resničnosti. Brez stika z njimi pa do resnično vrhunskih rezultatov
po mojem nikoli ne bi mogla priti.
V. S.: Zdaj nama ostaja še ljubezen, ki jo Barnes v polpoglavju, “Pa-
rentezi”, postavi nasproti zgodovini oziroma njenemu nasilju.
J. M.: V  tej  zvezi  bi  za  konec morda  lahko  dodala,  da  vpeljava
novega “igralca” – ljubezni – v oklepajni polovički pod vrhom ro-
mana vsaj delno govori o tem, kar je na neki način občutil tudi Bar-
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nes sam, namreč da je njegova kvalifikacija zgodovine kot nasilne
serije nedoumljivih in stihijskih katastrof takšna, da potrebuje ne-
kakšen eksistencialni katalizator, s katerim si vsaj za silo lahko “sla-
dimo” neizogibno, če se mu že izogniti nimamo kam. In ta kataliza-
torska  protiigralka  zgodovine  je  –  presenetljivo  –  ljubezen,  ki  v
romanu prej tako rekoč ni omenjena. 
V. S.: Toda kot protiigralka je nekoliko šibka. To sta opazili že literarna
kritika oziroma zgodovina. Barnes je bil zato, ker je v “Parentezi” ob
vsem svojem siceršnjem neusmiljenem rešetanju zgodovine nasproti
njenemu nasilju postavil ljubezen, celo obtožen sentimentalnosti.

To polpoglavje je nekakšen párergon, “dodatek” k delu, nekaj,
kar štrli ven iz okvira, ki robi pisano pripovedno tkanje romana –
kar je hkrati na obeh straneh okvira. V njem namreč beremo raz-
glabljanje nekoga, ki leži v postelji z žensko in ne more spati, raz-
glabljanje, ki ga sproži kretnja, ko si ona v spanju odmakne lase z
ramen, da se on lahko prižame ob njen goli tilnik, in tedaj ga “pre-
plavi drget ljubezni”.28 To, kar je znotraj in zunaj okvira, je glas, ki
govori in prihaja od zunaj – glas avtorja. Ta glas ni ena izmed av-
torskih mask, kot je v nekem intervjuju potrdil Barnes sam:29 tu go-
vori  Julian Barnes  osebno.  In  “Parenteza”  je  v  orisani  posteljni
prizor ugnezden metafikcijski esej, ki je prav s svojim parergonskim
zunaj/znotraj “sklepnik”30 romana in povsem temeljnega pomena
za njegovo razumevanje. 

Barnesova teza,  “teza v oklepaju”,31 ki  iz njega sklepa celoten
roman, je, da tisto rešilno nasproti nasilju zgodovine ne more biti
niti religija, ki ne oznanja nič (več) resničnega, niti umetnost, katere
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oznanilo vznika iz zatona religijskega oznanila, a ne doseže vseh
ljudi. To je lahko samo ljubezen. Čeprav ljubezen ne more spremeniti
zgodovine sveta, lahko vendarle vsakogar izmed nas uči, kako se ji
postavljati po robu. 

Ljubezen, ki jo ima Barnes v mislih, je erotična ljubezen. Glede
na to, da o njej razglablja leže v postelji ob speči ženski, najverjetneje
ženi, je tisto, kar se upira zgodovini, zakonska postelja. Postelja, na
kateri par plove skoz življenje.
J. M.: Ta postelja je kot brodolomski splav na razburkanem morju
dogajanja sveta.
V. S.: Je, ja. Je to sentimentalno? 

Barnes poudarja, da moramo v ljubezen verjeti, čeprav nas ra-
zočara. Morda res. Toda ali se razočarana ljubezen lahko obnovi?
Morda sicer lahko verjamemo v ljubezen, a ne v to, ki nas je razoča-
rala, ampak v drugo. Vendar ne samo v ljubezen. Tudi če nas razo-
čara, “moramo kljub temu verjeti v ljubezen, tako kot moramo verjeti
v svobodno voljo in v objektivno resnico”.32 Torej ne samo v ljube-
zen, ampak tudi v objektivno resnico.

Tega pa ne morem verjeti in tu je po mojem najšibkejša točka
Barnesovega pisanja. Kaj naj bi namreč pomenilo, da “moramo ver-
jeti”, verjeti navsezadnje tudi v objektivno resnico, o kateri nas Bar-
nes prav  s  svojo historiografsko metafikcijo prepričuje, da  je ni?
Lahko se prisilim in ravnam proti svojim načelom, proti svojemu
prepričanju, celo proti svoji veri ali, če besedo “vera” prihranim za
religiozno območje, proti svojemu najglobljemu verjetju. Toda kako
naj se pri svoji najboljši volji prisilim v verjetje, če sem ga izgubil?
Lahko ravnam, kot da objektivna resnica obstaja, a tedaj le ravnam
tako, ravno ne da bi mogel verjeti vanjo. Barnesov “moramo verjeti”
je postulat, ne verjetje samo. 
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J. M.: Strinjam se, da je to samoprisilno verjetje nekaj v jedru para-
doksnega. Vendar si to razlagam tako, da je bila nevera v človekovo
zmožnost shajanja z neobvladljivo in nasilno “objektivno realnostjo”
v večjem delu Barnesovega romana preigrana na tako mnoge  in
raznolike načine, da se je v situacijah na koncu izčrpala in se kratko
malo pokazala za nezadostno. Rešilno sredstvo proti nasilju zgodo-
vine ne more več biti niti religija niti umetnost, očitno pa tudi ne
družbena konstrukcija zgodovine, v katero Barnes sicer  implicite
verjame. Skratka: nasilje zgodovine ostaja in nas stiska, sredstva za
spoprijetje z njim pa drugo za drugo odpovedujejo – vse do majhne
zelene bilke čisto na koncu, ki rije skozi asfalt zgodovine, vse do
tiste neznatne, individualne, erotične, osebne itn. ljubezni, ki v “ob-
jektivnem” ne pomeni skoraj nič, v našem “subjektivu”, ki se spo-
pada z “objektivom” zgodovine, pa tako rekoč vse. Vse, kar imamo. 

V Barnesovi tematizaciji ljubezni, kakršnakoli že je, kljub šibki,
fragmentarni in pozni vpeljavi te majhne zeleneče igralke na veliki
oder metafikcije vidim zanimiv sklep njegove in-fabulacije, ravno
dovolj veliko špranjo, ki po računalniško pravi: “Potem ko si preveril
vse, a aparatura še vedno ne deluje, preveri priključitev na elektriko.”
Se pravi na izvir. Čeprav ljubezen ne more spremeniti zgodovine
sveta, lahko, tako Barnes, vendarle vsakogar izmed nas uči, kako se
ji postavljati in postaviti po robu. A če bi bila vsa zgodovina dejan-
sko družbena konstrukcija, kot meni Barnes, bi bilo na neki način
logično, da bi jo mi, ljudje, konstruirali tako, da bi z njo lahko shajali
in nam ne bi bilo treba, da se ji postavljamo po robu. Napravili bi jo
takšno, da bi šla v našo škatlo. Očitno pa ni tako. Potrebujemo ne-
koga, ki je hkrati zunaj škatle in v njej. Zunaj zato, da vidi nebo nad
škatlo, in znotraj zato, da stvari uredi po človekovi meri. 

Ali kot bolj poetično pravi David Herbert Lawrence: “Ljudje ne-
nehno razpi rajo dežnik, ki naj jih ščiti, nanj pa rišejo nebesni svod
in pišejo  svoja pravila;  toda  [...]  umetnik  išče  špranjo  v dežniku,
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celo raztrga nebesni svod, da bi odprl pot žarku svobodnega, pre-
pišnega kaosa, in v tem hipnem preblisku uokviri vizijo, ki se pojavi
v špranji: Wordsworthov nagelj, Cézannovo jabolko, obris Macbetha
ali Ahaba. Nato  pride  trop  posnemo valcev,  ki  zakr pajo  dežnik  s
krpo, ki le bežno spomin ja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki špranjo
zapolnijo s tolmačenji. […] Vselej bomo potrebovali druge umetnike,
da naredijo nove špranje, udejanjijo nova nujna, morda čedalje večja
raztrganja ter s tem svojim predhodnikom in sodobni kom povrnejo
neposredno novost, ki je ne znamo več videti”.33
V. S.: Vračam se nazaj in povzemam: Barnes zgodovini, njeni ne-
spoznavnosti, njenemu nasilju postavi nasproti trojni postulat, po-
stulat ljubezni, svobodne volje in objektivne resnice – ja, celo obje-
ktivne  resnice,  ki  bi  jo  tu  po  vsej  problematizaciji  zgodovinske
resničnosti najmanj pričakovali. Postulat objektivne resnice brani
pred  popolno  ontološko negotovostjo  in  relativnostjo.  Z  njim  se
Barnes potegne nazaj: tam, kjer je najbolj on sam, nikakor ni radi-
kalen postmodernist. 

Po  drugi  strani  je mojster  oblikovanja  pripovednih  glasov,  o
tem zame ni dvoma. Bistroumen in duhovit pisec. Morda še preveč
bistroumen. Ne polemiziram z njegovo fikcijo, ki mi je v svoji raz-
nolikosti všeč, ampak z metafikcijo.
J. M.: Občutek imam, kot da je Barnesova romaneskna šahovska
partija z ljubeznijo, objektivnostjo in verjetjem v obe podobno kot
Géricaultova slika ustavljena v zenitu problematičnosti.  In  tu, se
mi zdi, kot kak semantični “kraljičin gambit” čaka na bralca, da jo
sam odigra do konca.
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