VID SNoJ! IN JOZEF MUHOVIG?

Julian Barnes, Zgodovina sveta

v desetih poglavjih in pol,

Théodore Géricault, Splav Meduze,
in Julian Barnes, op. cit.

Brodolom?

Zacelo se je s slabim znamenjem.

Obpluli so rt Finisterre in s srednje moénim vetrom pluli proti juguy,
ko je fregato obkroZila jata pliskavk. Vsi na krovu so se nagnetli na krmnici
in ob ograji na ladijskem mosti¢ku ter se éudili sposobnosti Zivali, da
lahko krozijo okrog ladje, ki je Ze dotlej veselo plula s hitrostjo devetih ali
desetih vozlov. Ko so obéudovali igro pliskavk, se je zasligal krik. Pomozni
sobar je padel skozi eno od sprednjih oken na levi strani ladje. Izstrelili
so svetlobno raketo, odvrgli redilni splav in ladja se je ustavila. A ti manevri
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Oddelek za primerjalno knjizevnost in literarno teorijo. E-naslov:
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% Dr. Jozef Muhovié, redni profesor, Akademija za likovno umetnost in
oblikovanje Univerze v Ljubljani. E-naslov: jozef_muhovic@t-2.net.

% “Brodolom” je peto poglavje Barnesovega romana Zgodovina sveta v de-
setih poglavjih in pol (1989), ki ga je v slovenséino prevedla Valerija Cokan
(2015). Sestavljeno je iz dveh delov (str. 150-161 in 162-181 v slov. izd.). V
prvem Barnes prepripoveduje pric¢evanje J. B. H. Savignyja in Alexandra
Corréarda, ki sta prezivela brodolom ladje Meduza; njuno pri¢evanje je
izslo leta 1817, leto po brodolomu. Drugi del poglavja pa je umetnostno-
zgodovinski esej o Géricaultovi sliki, v katerem se Barnes mocno opira
na delo Lorenza Eitnerja Géricault: His Life and Work (1982). Poglavije je
zaradi dolZine obéutno skrajsano.
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so bili izvedeni nerodno, in ko so spustili ¢oln s Sestimi vesli, je bilo Ze
prepozno. Redilnega splava niso mogli najti, kaj 3ele fanta. [...]

Senegalsko odpravo so sestavljale stiri ladje: fregata, korveta, fluta in
brig. Izplula je 17. junija 1816 z otoka Ile-d’Aix, na krovu je bilo 365 ljudi.
Zdaj je nadaljevala pot proti jugu s posadko, zmanj8ano za enega. Z Zive-
Zem so se zaloZili na Tenerifu; natovorili so dragocene vrste vina, poma-
ranée, limone, opuncije in vsakovrstno zelenjavo. Njihovo pozornost je
pritegnila izprijenost domadega prebivalstva: Zenske iz vasice Santa Cruz
so stale na vratih in nagovarjale Francoze, naj vstopijo, v prepriéanju, da
bodo inkvizitorski menihi njihove soproge ozdravili ljubosumja, ¢e bodo
z neodobravanjem govorili o zakonski strasti, ki da je zaslepljujo¢ satanov
dar. K premigljevanju nagnjeni potniki so tak$no vedenje pripisali juznemu
soncu, katerega mod¢, kot vemo, slabi tako naravne kot moralne vezi.

S Tenerifa so pluli v smeri jug-jugozahod. Srednje moéni vetrovi in na-
vigacijska nespretnost so razprsili flotiljo. Fregata je sama preckala povratnik
in obplula rt Barbas. Plula je tik ob obali, véasih komaj kaj veé kot za pol
dolZine strela topovske krogle stran. Morje je bilo nastlano s &ermi; ob oseki
brigi niso mogli prav mnoZiéno pluti po tem delu morja. Obpluli so rt
Blanco, oziroma tako so vsaj mislili, potem pa se nenadoma znasli v plitvini;
globinomer so spuséali vsake pol ure. Ko se je zasvitalo, je gospod Mauder,
podporoénik straZe, na kokognjaku izraéunal koordinate in ocenil, da so na
robu Arguinskega grebena. Njegovemu poroéilu niso &isto verjeli. A celo
tisti, ki niso imeli morjeplovske izobrazbe, so lahko opazili, da se je barva
morja spremenila; na bokih ladje je bilo videti morsko travo in ribe so
mocno prijemale. Nasedli so na mirnem morju in ob jasnem vremenu. Glo-
binomer je pokazal osemnajst seZnjev, takoj zatem pa Sest seZnjev. Fregata
se je zazibala in se skoraj takoj zatem nagnila, pa e drugié in tretjié, potem
pa obmirovala. Sonda je kazala globino pet metrov in Sestdeset centimetrov.

Na nesredo so na greben naleteli v &asu plime; in morje je postajalo
gedalje bolj divje, zato so se vsi poskusi, da bi ladjo reéili, izjalovili. Fregata
je bila brez dvoma izgubljena. Ker ¢olni, ki jih je nosila, niso zado$¢ali za
vse osebje, je padla odloéitev, da bodo zgradili splav in nanj vkreali tiste,
ki jih ne bo mogoée spraviti v ¢olne. Splav bodo potem odvlekli do obale
in vsi bodo redeni. Naért je bil odliéno zasnovan, a kot sta pozneje potrdila
dva iz druséine, je bil izrisan na raztrosenem pesku, ki ga je razpihala sa-
pica egoizma.

Izdelali so splav, in to dobro, dodelili mesta na ¢olnih, pripravili ZiveZ.
Ob svity, ko je bilo v podpalubju dva metra in sedemdeset centimetrov
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vode in je ¢rpalke niso mogle ved izérpati, je prisel ukaz, naj zapustijo
ladjo. Toda odliéno zasnovanega naérta se je prav kmalu polastil nered.
Nihé&e ni uposteval dodeljenih mest na olnih in z ZiveZem se je ravnalo
zelo neskrbno, pozabili so ga ali pa izgubili v morju. Posadka na splavu
naj bi Stela sto petdeset moZ: sto dvajset vojakov, vkljuéno s éastniki, de-
vetindvajset mornarjev in potnikov, ena Zenska. A komaj se je na to pri-
pravo - ki je merila dvajset metrov v dolZino in sedem v $irino - vkrealo
petdeset moZ, Ze se je potopila najmanj sedemdeset centimetrov pod
vodo. Odvrgli so sode z moko, ki so jih Ze nalozili, in nivo splava se je dvi-
gnil; ko je nanj planil preostanek ljudi, se je spet potopil. Ko je bilo plovilo
povsem otovorjeno, je bilo meter pod gladino, in vkrcani na njej so se
tako stiskali, da se niso mogli premakniti niti za korak; tisti spredaj in
zadaj so bili do pasu v vodi. Obnje so valovi metali odvrZene sode, med
drugim tudi petindvajset funtov tezko vreéo piskotov, ki jih je voda ne-
mudoma spremenila v kago.

Splav so vlekli Stirje &olni, postrojeni v vrsti drug za drugim, pred
njimi je plula pinasa, ki je sondirala. Ko so &olni zasedli svoje poloZaje, so
mozje na splavu zaceli vzklikati Vive [e roi! in na koncu muskete je zapla-
polala majhna bela zastava. A v trenutku najveéjega upanja in pri¢akovanj
vseh vkrecanih na splavu je ob obiajnih morskih vetrovih zapihljala tudi
sapica egoizma. Drugo za drugo, naj bo zaradi lastnih interesov, nespo-
sobnosti, po nesreéi ali zaradi dozdevne nuje, so odvrgli vleéne vrvi.

Splav je bil od fregate oddaljen komaj za dve stari morski milji, ko so ga
izpustili. Vkrcani na njem so imeli vino, malo brendija, nekaj vode in manjso
koli¢ino premodenih pigkotov. Niso jim dali niti kompasa niti karte. Brez
vesel in krmila splava ni bilo mogoée usmerjati, pa tudi naéinov za usmer-
janje tistih na splavu ni bilo veliko, saj jih je neprenehoma metalo drugega
ob drugega, medtem ko jih je preplavljalo morje. Prvo noé se je razdivjala
nevihta in silovito premetavala splav; kriki tistih na njem so se me3ali z bu-
¢anjem valov. Nekateri so okrog hlodov privezali vrvi in se jih trdno drZal,
vse pa so brez usmiljenja bicali valovi. Do svita je bil zrak napolnjen z Za-
lostnimi kriki, v nebesa so posiljali zaobljube, ki se jih nikoli ne bi dalo iz-
polniti, in vsi so se Ze pripravili na neizogibno smrt. Nemogodée si je bilo
predstavljati tisto prvo no¢, ne da bi bila resnica e veliko strahotnejsa.

Druga no¢ je bila Se strasnejSa od prve. Morje je bilo visoko kot gore
in splavu je nenehno grozilo, da se bo raztreséil; Castniki, ki so se zgrnili

119



VID SNOJ IN JOZEF MUHOVIC

okrog kratkega jambora, so vojakom na vsaki strani splava ukazali, naj
sluZijo za protiuteZ in izenacujejo silovitost valov. Skupina moz, preprica-
nih, da so pogubljeni, je na silo odprla sod vina, trdno odlocena, da si bo
zadnje trenutke Zivljenja lajsala z izgubo moé&i razuma; kar se jim je tudi
posreéilo, dokler ni morska voda vdrla skozi luknjo, ki so jo naredili v
soduy, in uniéila vina. Dvojno pobesneli razuzdani moZje so se tako odloéili,
da bodo pospesili skupni propad, in napadli so vrvi, ki so povezovale
splav. Upornikom so se postavili po robu in med valovi in temo noéi se je
odvijal najhujsi boj. Ko so vzpostavili red, je na usodnem plovilu za eno
uro zavladala spokojnost. Opolnodi pa so se vojaki spet uprli in z noZi in
s sabljami napadli svoje nadrejene; tisti, ki niso imeli oroZja, so bili tako
razrvani, da so hoteli svoje éastnike raztrgati z zobmi. Ti so pretrpeli zelo
veliko ugrizov. Mogke so metali v morje, pretepene, zabodene; s splava so
odvrgli dva soda vina in zadnji sod vode. Ko so malopridneZe nazadnje le
obvladali, je bil splav prekrit s trupli.

Sestdesetim moZem na splavu je ostal samo $e sod vina. Vojakom so
pobrali okovice s &evljev in jih oblikovali v trnke; skrivili so bajonet, da
bi z njim lahko ujeli morskega psa. Potem je morski pes res priplaval, za-
grabil bajonet in ga z grobim potegom s éeljustmi spet zravnal, nato pa
odplaval stran.

Za podalj$evanje svojega bednega obstoja so se morali zateéi k skraj-
nemu izhodu. Nekateri med tistimi, ki so preziveli noé upora, so planili
na trupla in z njih izsekovali kose mesa ter jih kot bi mignil pogoltali. Ve-
¢ina Castnikov je to meso zavracala; Ceprav je eden od njih predlagal, naj
ga najprej posusijo, da bo uZitnejSe. Nekateri so poskusili z Zvedenjem
usnjenih trakov od sabelj in gkatel za naboje, pa usnjenih obrob na klobu-
kih, a je bolj malo koristilo. Eden od mornarjev je posku$al pojesti svoje
izloéke, a se mu ni posreéilo.

Tretji dan je bil miren in jasen. Poéivali so, toda krute sanje so samo 3e
povedevale grozo, ki sta jo Ze tako povzrocili lakota in Zeja. Splav, ki je
zdaj nosil manj kot polovico zaéetne posadke, se je dvignil nad gladino,
to je bila nepredvidljiva posledica no¢nih uporov. Kljub temu pa so potniki
stali v vodi do kolen, tako da so lahko poéivali samo stoje, tesno prizeti
drug k drugemu. Cetrto jutro so ugotovili, da je pono¢i umrlo ducat tova-
riSev, trupla so izroéili morju, razen enega, ki so ga prihranili za skrajno
lakoto. Ob &tirith popoldne je mimo splava priplavala velika jata letec¢ih
rib in mnoge so se ujele v robove splava. Tisti veler so si pripravili ribo, a
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lakota je bila tako neznanska in obrok tako picel, da je marsikdo ribi dodal
Clovesko meso; tako zalinjeno je bilo manj odbijajoée. Celo astniki so ga
jedli, zdaj ko je bilo tako postreZeno.

Od tega dne so se vsi navadili jesti ¢lovesko meso. Naslednje jutro jim
je prineslo sveze zaloge. Nekaj Spancev, Italijanov in &rncev, ki so med
prvima uporoma ostali nevtralni, se je zarotilo, da bi svoje nadrejene po-
metali s splava in pobegnili proti obali, za katero so verjeli, da ni zelo
daleé, skupaj z dragocenostmi in imetjem v vreéi, obedeni na jambor. Se
enkrat se je vnel hud boj in kri je prekrila nesreéni splav. Ko so konéno
zatrli Ze tretji upor, jih je bilo na krovu komaj kaksnih trideset, in splav se
je spet dvignil nad gladino. Komaj kje je leZal kakSen mozZ brez ran, na ka-
tere je stalno pljuskala slana voda; razlegali so se predirni kriki.

Zdaj je bilo treba sprejeti najstrahotnejso odloéitev. Ko so se presteli,
so ugotovili, da jih je sedemindvajset. Za petnajst od njih je bilo verjetno,
da bi lahko preZiveli 8e nekaj dni; preostali, s hudimi ranami, mnogi med
njimi v deliriju, so imeli malo moZnosti za preZivetje. V ¢asu do njihove
smrti bi prav gotovo e zmanjsali Ze tako omejene zaloge ZiveZa. Izracunali
so, da bi si potem lahko razdelili celih trideset ali stirideset buteljk vina.
Ce bi bolnim zmanj3ali obroke za polovico, bi jih s tem obsodili na po-
stopno smrt. In tako je po pogovory, ki mu je vladal najgrozotnejsi obup,
petnajsterica zdravih odloéila, da je treba bolne za skupno dobro vseh, ki
Se imajo moznost preZivetja, vre¢i v morje. Trije mornarji in vojak, ki jim
je zdaj srce od stalnega pogleda na smrt Ze otrdelo, so opravili te odvratne,
a potrebne usmrtitve. Zdrave so lo¢ili od nezdravih kot &iste od neéistih.

Po tem okrutnem Zrtvovanju je zadnjih petnajst preZivelih vse svoje
orozje odvrglo v morje, obdrzali so samo sabljo, ée bi bilo treba prerezati
kaksno vrv ali deblo. Ostalo jim je ZiveZa za Sest dni ¢akanja na smrt.

Potem se je zgodilo nekaj, kar si je vsak od njih razlagal glede na svojo
naravo. Bel metulj najobiajneje vrste v Franciji je priletel in zafrfotal
nad njihovimi glavami in se spustil na jadro. [...] Celo tisti dvomljivei, ki
nikakor niso hoteli prepoznati boZjega sredstva, so se v previdnem upanju
zavedali, da metulji ne letijo prav dale¢ od kopnega.

Toda kopno se ni hotelo prikazati. Pod Zgoéim soncem jih je bicala si-
lovita Zeja, nazadnje so si zaceli vlaziti ustnice z lastnim urinom. Pili so
ga iz majhnih cinastih skodelic, ki so jih najprej pomoéili v morje, da se je
njihova notranja tekoc¢ina hitreje ohladila. Dogajalo se je, da so bile sko-
delice moZem ukradene in da so jih dobili pozneje nazaj, a brez urina.
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Eden od njih se kljub neizmerni Zeji ni mogel pripraviti do tega, da bi ga
izpil. Med njimi je bil tudi zdravnik, ki je pripomnil, da ima urin nekaterih
mo?Z sprejemljivejsi okus. Pripomnil je Se, da je eden od takojdnjih uéinkov
pitja urina potreba po novem proizvajanju urina.

Deseti dan je precej mo¥Z, ko so dobili svoj odmerek vina, skovalo naért,
da bi se napili in se pognali v prostovoljno smrt; steZka so jih odvrnili od
te namere. Morski psi so obkrozali splav, toda nekaj zblaznelih vojakov se
je mirno kopalo velikim ribam na oceh. [...]

Trinajsti dan njihove preizkusnje je vzslo sonce na nebu brez enega
samega oblac¢ka. Petnajsterica reveZev se je ravno pomolila k Vsemogo-
&nemu in si razdelila odmerke vina, ko je poveljnik infanterije na obzorju
zagledal ladjo in to oznanil z vzklikom. Vsi so se zahvaljevali Bogu za mi-
lost in se predali izbruhom veselja. Zravnali so obroce sodov in na konec
privezali robce; eden od ¢lanov posadke se je povzpel na vrh jambora in
mahal s temi zastavicami. Opazovali so ladjo na obzorju in ugibali njeno
smer. Nekateri so ocenili, da jim je vsako minuto blize, drugi so bili pre-
pri¢ani, da ubira nasprotno smer. Pol ure so bili razpeti med upanjem in
strahom. Potem je ladja izginila z morja.

Iz veselja jih je pahnilo v potrtost in bridkost; zavidali so usodo tistim,
ki so umrli pred njimi. Potem so hitro poiskali kos blaga za za&&ito pred
soncem in legli v njegovo senco, da bi si nasli tolazbo v spanju. Nameravali
so napisati poroéilo o svoji dogodiviéini, pod katero bi se vsi podpisali in
ga pribili na vrh jambora, v upanju, da bo nekako prispelo do njihovih
druzin in do oblasti.

Dve uri so preziveli med najokrutnej§im razmisljanjem, potem pa je
glavni topniéar, ki je nameraval na éelo splava, splezal izpod Sotora in pol
stare morske milje stran zagledal Argus, ki je s polnimi jadri plul proti
njim. Komaj je lahko dihal. Iztegnil je roke proti ladji. “Reseni,” je rekel.
“Brig na obzorju!” Sledilo je vsesplodno veselje; celo ranjencem se je po-
srecilo priplezati do zadka splava, da bi bolje videli, kako se jim pribliZzujejo
resitelji. Objemali so se in njihovo veselje se je podvojilo, ko so sprevideli,
da svojo odresitev dolgujejo Francozom. Mahali so z robci in se zahvaljevali
bozji previdnosti.

Argus je napel jadra in zavil proti desnemu boku splava, za pol strela
iz pidtole stran. Petnajst preZivelih, med katerimi celo najmoéne;jsi ne bi
zdrzali $e naslednjih oseminstirideset ur, so vkreali na ladjo; poveljnik in
Castniki briga so s stanovitno skrbnostjo v njih spet razvneli Zivljenjski
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Splav Meduze, 1818/1819, olje na platnu, 491 x 716 cm, Pariz, Musée du Louvre

plamen. Dva, ki sta pozneje napisala porodilo o tej preizkugnji, sta ugoto-
vila, da je bila njihova resitev resni¢en éudez in da je bila navzo¢nost boz-
jega prsta pri tem dogodku neizpodbitna.

[.]
Il

Kako spremenite katastrofo v umetnost?

[...] To katastrofo seveda moramo razumeti. Da jo lahko razumemo, si
jo moramo predstavljati, zato potrebujemo upodabljajoéo umetnost. Seveda
pa jo moramo tudi upraviéiti in ji oprostiti, katastrofi namre¢, pa ée je Se
tako minimalna. Zakaj se je zgodilo, to noro dejanje Narave, ta ponoreli
¢loveski moment? No, vsaj umetnigko delo je nastalo iz tega. Mogode pa
je navsezadnje katastrofa prav za to.

Preden je zacel slikati, si je pobril glavo, to je splodno znano. Glavo si
je pobril, da se ne bi mogel z nikomer dobiti, zaklenil se je v atelje in
pridel ven Sele, ko je dokoncal svojo mojstrovino. Je bilo tako?
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Odprava je izplula 17. junija 1816.

Meduza je zadela ob éer 2. julija 1816 popoldne.

Prezivele so reéili s splava 17. julija 1816.

Savigny in Corréard sta svoje poroéilo o potovanju objavila novembra
1817.

Slikarsko platno je bilo kupljeno 24. februarja 1818.

Platno je bilo preneseno v vedji atelje in ponovno napeto 28. junija 1818.
Slika je bila dokonéana julija 1819.

28. avgusta 1819, tri dni pred otvoritvijo Salona, je sliko pregledal
Ludvik XVTIII. in umetniku namenil “eno tistih posreenih pripomb, ki
hkrati podajajo sodbo o delu in spodbujajo umetnika”, kot je komentiral
Moniteur Universel. Kralj je rekel: “Monsieur Géricault, vas brodolom
zanesljivo ni katastrofa.”

Zaéne se z zvestobo resnici. Umetnik je prebral Savignyjevo in Cor-
réardovo porocilo; sestal se je z njima, ju izpradal. Zbral je dosje o tem pri-
meru. Poiskal je preZivelega tesarja z Meduze in ga nagovoril, da mu je v
merilu izdelal maketo izvirnega plovila. Nanjo je razporedil modeléke iz
voska, to so bili preZiveli. Povsod po ateljeju je obesil svoje slike, ki so pri-
kazovale hudo ranjene in odsekane glave in secirane okonéine, da bi tako
vnesel duha smrtnosti. Na dokonéani sliki je mogoce prepoznati portrete
Savignyja, Corréarda in tesarja. (Kaj so si mislili o tem poziranju za reprizo
svojih muk?)

Ko je slikal, je bil povsem umirjen, je poro¢al Antoine Alphonse Mont-
fort, u¢enec Horaca Verneta; komajda je bilo zaznati kakdno premikanje
telesa ali rok, na licih pa zgolj rahlo rdeéico, ki je kazala na njegovo zbra-
nost. Slikal je naravnost na belo platno, za vodilo je imel le grob obris.
Delal je, dokler je imel svetlobo, z nepopustljivostjo, ki je izvirala tudi iz
tehnine nuje: tezka, hitro sudeda se olja, ki jih je uporabljal, so zahtevala,
da je moral vsak del slike, ki se ga je lotil, dokonéati v istem dnevu. Kot
vemo, si je pobril tiste svetle rdeckaste kodre, kot znak, ki sporoca: Ne
moti. A ni bil osamljen: modeli, uéenci in prijatelji so kar naprej prihajali
k njemu v higo, ki jo je delil s svojim mladim asistentom Louis-Alexisom
Jamarjem. Med modelj, ki jih je uporabil, je bil tudi mladi Delacroix;
poziral mu je za truplo, ki leZi z iztegnjeno levico in z obrazom navzdol.

Zaénimo s tem, &esar ni naslikal. Ni naslikal:

1.) kako Meduza zadene ob ¢&er;

2.) trenutka, ko odvrzejo vrvi, s katerimi so vlekli splav;
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3.) noénih uporov;

4.) neizogibnega kanibalizma;

5.) skupinskega umora $ibkejsih iz samoohranitvenega nagona;
6.) prihoda metulja;

7.) prezivelih v vodi do pasu, meé ali gleZnjev;

8.) trenutka reditve.

In kaj potem je naslikal? No, kako pa je videti? Predstavljajmo si, da
sliko pogledamo $e z nepoucenim odesom. No, kaj je videti, da je naslikal?
Predstavljajmo si spet, da je nade oko nepouéeno. Prizor brodoloma prou-
¢ujemo brez znanja francoske pomorske zgodovine. Vidimo preZivele na
splavu, ki mahajo drobceni ladji na obzorju (oddaljeno plovilo, tega ni
mogoce prezreti, ni nié vedje, kot bi bil tisti metulj). Na zadetku domne-
vamo, da gre za trenutek, ko opazijo splav, in da temu sledi resitev. Ta ob-
¢utek deloma izvira iz nase neutrudne nagnjenosti k sreénim koncem, pa
tudi iz tega, da si na neki stopnji zavedanja zastavimo naslednje vpraanje:
kako bi pa sploh vedeli za te ljudi na splavu, &e jih ne bi resili?

Kaj govori v prid tej domnevi? Na obzorju je ladja; tudi sonce je na ob-
zorju (Ceprav ga ni mogoce videti) in rumenkasto osvetljuje ladjo. Skle-
pamo, da gre za sonéni vzhod, ladja prihaja s soncem ter prinasa nov dan,
upanje in reditev; ¢rni oblaki nad glavo (zelo ¢rni) bodo kmalu izginili.
Kaj pa, ¢e je bil sonéni zahod? Svit in zaton zlahka zameSamo. Kaj, ¢e je
bil zaton in bo ladja kmalu izginila skupaj s soncem, brodolomce pa &aka
brezupna no¢, érna kot oblaki nad njimi? Zbegani smo, mogoce bi &li pre-
verit jadro splava, da bi ugotovili, ali se plovilo premika proti resiteljem
ali pro¢ od njih, in da bi ocenili, ali se bo ta zlove3éi oblak razprsil; vendar
iz te smeri nismo delezni prav veliko pomoéi - veter ne piha navzgor in
navzdol po sliki, temveé z desne proti levi, in okvir nas odreze od nadaljnjih
vremenskih podatkov na nasi desni strani. Potem, $e vedno smo neodlo-
deni, se pojavi Se tretja moznost: lahko bi sicer bil sonéni vzhod, ampak
redilna ladja kljub temu mogoce ne pluje proti brodolomecem. To bi bil
med vsemi najoditnejsi udarec usode: sonce vzhaja, a ne za vas.

Nepouéeno oko se z nekaj razdraZzljivosti umakne poudenemu odesu.

Pa primerjajmo Prizor brodoloma Se s Savignyjevo in Corréardovo pri-
povedjo. Takoj postane jasno, da Géricault ni naslikal mahanja, ki je peljalo
h konéni reditvi: tisto se je zgodilo drugace, brig se je nenadoma pojavil
ob splavu in vsi so se veselili. Ne, to je prizor, ko so prvié zagledali ladjo,

125



VID SNOJ IN JOZEF MUHOVIC

ko se je Argus za muéne pol ure pojavil na obzorju. Ce primerjamo slikar-
sko barvo s tiskarskim ¢rnilom, nemudoma opazimo, da Géricault brodo-
lomca ni prikazal na jamboru z zravnanim obrodem soda in robcem, pri-
vezanim nanj. Namesto tega se je raje odlo¢il za moZa, ki se je povzpel na
sod in mahal z veliko cunjo. Pri tej spremembi se najprej zamislimo, potem
pa jo sprejmemo: resni¢nost mu je ponujala podobo opice na paléki, umet-
nost pa je zahtevala trdnejSe sredis¢e pozornosti in Se eno vertikalo.

A ne pustimo se prekmalu poudevati. Vprasanje raje vrnimo razdrazlji-
vemu nepoucenemu oéesu. Pozabimo na vreme; kaj je mogode povzeti iz
osebja na splavu? Zakaj za zadetek ne prestejemo glav? Na krovu je dvajset
oseb. Dve energi¢no mahata, ena energi¢no kaZe, dve energi¢no moledujeta,
plus ena, ki ponuja pomoé svojih misic mahajo&i osebi na sodu: est jih je
za upanje in resitev. Potem je pet oseb (dve leZita na trebuhu, tri vznak), ki
so videti mrtve ali umirajoce, plus stari brada¢ v Zalujoéi drzi, s hrbtom
obrnjen k opaZenemu Argusu: Sest jih je proti. Vmes (ocenjujemo tako
prostor kot razpoloZenje) je Se osem oseb: ena napol moleduje, napol bodri,
trije opazujejo mahajolega z zadrzanim izrazom, eden mahajocega opazuje
v smrtni grozi, dva, naslikana iz profila, vsak zase pozorno opazujeta valove,
ki se kotalijo k njim in stran od njih, plus e ena nejasna oseba na najtem-
nej8em, najbolj poskodovanem delu platna, z glavo med rokami (se praska
po skalpu?). Sest, Sest in osem: ni absolutna veéina.

(Dvajset? spraduje pouceno oko. Savigny in Corréard sta vendar rekla,
da je bilo zgolj petnajst prezivelih. Torej je vseh pet, ki bi lahko bili samo
nezavestni, pravzaprav mrtvih? Ja. Ampak kaj pa potem tisto klanje, ko je
zadnjih zdravih petnajst preZivelih zabrisalo trinajst svojih tovariSev v
morje? Géricault jih je nekaj iz globin izvlekel nazaj na krov, da bi mu po-
magali pri kompoziciji. Naj mar mrtvi izgubijo svoj glas na referendumu,
kjer se odlo¢a med upom in brezupom? Tehniéno gledano, ja; a ne pri
ugotavljanju razpoloZenja na sliki.)

Struktura je torej uravnoteZena, $est za in Sest proti, osem neodlodenih.
Obe nasi olesi, nepouceno in pouceno, meZzikaje tavata. Njuna pozornost
se Cedalje pogosteje odvrada od oditnega srediica slike, mahajodega na
soduy, k zalujoéi osebi spredaj levo, edinemu élovekuy, ki nas gleda. V na-
ro¢ju ima mlajSega tovarisa, ki je — vse smo Ze izracunali - zanesljivo
mrtev. Starec je s hrbtom obrnjen od vseh Zivih na splavu: njegova drza
kaZe vdanost v usodo, Zalost, brezup; dodatno ga zaznamujejo sivi lasje
in rde¢ kos blaga, s katerim si je za$¢itil vrat. Prav lahko bi zasel na sliko
iz kakdnega drugega Zanra - mogoce kak3en Poussinov starcek, ki se je

126



DIAFANIJE

izgubil. (Bedarija, hlastne pouceno oko. Poussin? Guérin in Gros, &e Ze
hocete vedeti. Kaj pa mrtvi “Sin”? Potpuri iz Guérina, Girodeta in
Prud’hona.) Kaj sploh poéne ta “Oce”? Morda a) objokuje mrtveca (njegov
sin?, njegov tovaris?) v svojem naroéju; b) ugotavlja, da jih nikoli ne bodo
redili; c) premisljuje, da bo zaradi smrti, ki jo drZi v naro&ju, tudi morebitna
reditev povsem brez pomena? (Mimogrede, pravi pouéeno oko, nevednost
res prinasa omejitve. Nikoli ne bi na primer uganili, da o¢e in sin pravza-
prav predstavljata prikrit motiv kanibalizma, ne res? Skupaj se prvi¢ po-
javita na Géricaultovi edini ohranjeni skici prizora kanibalizma, in vsakega
koli¢kaj izobraZenega sodobnega opazovalca bi to brez dvoma spomnilo
na Dantejev opis grofa Ugolina, ki v stolpu v Pisi Zaluje med svojimi umi-
rajodimi otroki - ki jih je pojedel. Je zdaj vse jasno?)

O &emer koli Ze tuhta starec - njegova navzocnost na sliki postane
enako mocna sila kot sila mahajodega. Ta protiuteZ nas napeljuje k na-
slednjemu sklepanju: da je na sliki prizor sredi trenutka, ko so prvié videli
Argus. Ladjo so imeli pred oémi Ze petnajst minut in ponuja se jim $e na-
daljnjih petnajst minut. Nekaj jih verjame, da e vedno pluje proti njim,
nekaj je negotovih in ¢akajo, kaj se bo zgodilo, nekaj - vkljuéno z najm-
odrej$o glavo na krovu - jih ve, da se oddaljuje od njih in da ne bodo
reeni. Ta oseba nas napeljuje, da Prizor brodoloma beremo kot podobo
posmeha vsakr§nemu upanju.

V ateljeju je prezivel osem mesecev. PribliZzno takrat je narisal avto-
portret, s katerega strmi v nas z mrkim, precej sumnicavim pogledom, ki
ga slikarji pogosto privzamejo, kadar so pred ogledalom; mi, vseskozi
preZeti z ob&utkom krivde, si domisljamo, da nezadovoljstvo meri na nas,
v resnici pa je zveéine usmerjeno nazaj na model. Brado ima kratko in
kratke lase mu pokriva grska kapa z resami (slisali smo zgolj to, da si je
glavo pobril, ko je zalel delati, a lasje v osmih mesecih precej zrastejo:
kolikokrat si jih je moral 8e ostrici?). [...]

Zapomniti si ga moramo v osami njegovega ateljeja, pri delu, v gibanju,
pri delanju napak. Ko poznamo koné¢ni rezultat osemmesecnega dela, se
nam zdi pot do njega neustavljiva. Zacnemo z mojstrovino in se prebijamo
nazaj skozi ovrZene in skoraj zgreSene zamisli; a zanj so se ovrzene zamisli
zalele kot pobude in ele zelo na koncu je videl to, kar smo mi Ze na za-
Setku vzeli za samoumevno. Izid je bil za nas neizogiben, zanj pa ne. [...]

Zvestoba resnici, na zacetku prav gotovo; ko pa postopek stece, prev-
lada zvestoba umetnosti. Dogodek se nikoli ni zgodil tako, kot je opisan;
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Stevilo potnikov je netoéno; ljudoZerstvo je zmanjSano zgolj na literarno
aluzijo; par Oceta in Sina ima karseda majhno dokumentarno vrednost,
skupina okrog soda pa sploh nikakrine. Splav so poéistili kot za kaksen
drzavnigki obisk monarha z obéutljivim Zelodcem; rezine ¢loveskega mesa
so odgospodinjili stran, in vsi imajo tako poglajene lase kot slikarjevi
pravkar kupljeni éopiéi.

Ko se Géricault pribliZuje svoji konéni sliki, za¢ne prevladovati vpra-
Sanje oblike. I¢e fokus, obrezuje, prilagaja. Dviga in spuséa horizont (¢e
je oseba, ki maha, pod horizontom, je ves splav éemerno pogreznjen v
morje; ¢e horizont prelomi, je videti, kot da upanje naraséa). Géricault
odreZe obkroZajoe morje in nebo in nas zaluda na splav, e si to Zelimo
ali pa ne. Razteguje razdaljo med brodolomeci in reSevalnim &olnom. Pre-
ureja polozaje svojih figur. Kolikokrat pa se primeri, da je na sliki toliko
poglavitnih udeleZencev s hrbtom obrnjenih k opazovalcem?

In kako ¢udovito misiéasti so ti hrbti. Na tej to¢ki nam postane ne-
prijetno, pa nam ne bi smelo biti. Naivno vprasanje se pogosto izkaZe
za bistveno. Dajte, kar vpraSajte. Zakaj so preziveli videti tako zdravi?
Obéudujemo, kako je Géricault izsledil tesarja Meduze in ga prepriéal,
da je zgradil maketo splava v merilu ... ampak ... ampak ¢e se je tako po-
trudil, da je bil splav tolen, zakaj tega ni mogel narediti tudi s tistimi,
ki so bili na njem? Razumemo lahko, zakaj je ¢loveka, ki je mahal, pri-
goljufal v loéeno vertikalo, zakaj je dodal nekaj odveénih trupel, ki so
mu pomagala pri oblikovni zasnovi. Ampak zakaj so vsi - celo trupla -
videti tako misigasti, tako ... zdravi? Kje so rane, brazgotine, izérpanost,
bolezni? To so moZje, ki so pili svoj urin, Zvedili usnje s svojih klobukov,
pojedli svoje tovariSe. Peterica od petnajstih po reditvi ni vel prav
dolgo Zivela. Zakaj so potem videti, kot da bi pravkar prisli iz studia za
oblikovanje telesa?

Ko televizijske druZbe snemajo dokumentarne filme o koncentracijskih
taboriséih, pozornost ofesa - nepoudenega in poudenega - vedno prite-
gnejo tisti statisti v pizamah. Ze mogode, da so njihove glave pobrite, nji-
hova ramena grbasta, ves lak za nohte odstranjen, kljub temu pa kar po-
drhtevajo od ¢ilosti. Ko jih gledamo, kako na zaslonu v vrsti ¢akajo na
skodelico ovsene kase, v katero tabori&¢ni paznik prezirljivo pljune, si jih
predstavljamo, kako se za kamero pri kombiju za catering basejo s hrano.
Ali Prizor brodoloma vnaprej predvidi to anomalijo? Pri nekaterih slikarjih
se lahko ustavimo in zamislimo. Ampak ne pri Géricaultu, portretistu
blaznosti, trupel in odsekanih glav. Ob neki priloZnosti je na ulici ustavil
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svojega prijatelja, ki je bil ves rumen od zlatenice, in mu rekel, da je zelo
deden. Tak3en umetnik se pac ne bi splagil pred ¢love$tvom na robu
vzdrzljivosti.

[...] Ampak to bi bilo prenagljeno: slika bi preveé neposredno igrala na
na8a éustva. Oveneli brodolomei v razcapanih cunjah so v istem éustve-
nem registru kot metulj, najprej nas preveé zlahka poZene v obup, potem
pa preve¢ zlahka v potolaZenost. Tega trika ni tezko izvesti.

Odziv, ki ga Zzeli Géricault, pa je kaj ve¢ kot samo pomilovanje in
ogorlenost, Ceprav je ti oblutji mogode kot Stoparja pobrati en route.
Kljub svoji vsebini je Prizor brodoloma poln misic in dinamiénosti.
Figure na splavu so kot valovi: pod njimi, a tudi skoznje valovi energija
oceana. Ce bi jih naslikal izérpane, kot so bili izvirniki, bi bilo to bolj
prienje morske pene kot pa urejeni kanali. Nage oko premetava - ne z
zvijaCo ali prepricevanjem, temved z mogoénim in silovitim valom -
kvigku do roba mahajoée figure, pa nazaj do vznozja morskega vala ob
obupanem starcu, mimo leZedega trupla spredaj desno, ki povezuje in
se pretaka v mogoéne valove. To pa zato, ker so figure dovolj krepke za
posredovanje tolik3ne silovitosti, da platno v nas razrahlja globlja, pod-
morniéna ¢ustva in nas prepelje skozi tokove upanja in obupa, vznese-
nosti, preplaha in vdanosti v usodo.

Kaj se je zgodilo? Slika je odvezala vrv sidra zgodovine. To ni veé
Prizor brodoloma, 8e manj Splav Meduze. Zdaj ne samo, da si predsta-
vljamo stradne muke na tistem pogubnem plovilu; ne samo, da sami po-
stanemo tisti muéeniki. Oni postanejo mi. In skrivnost slike je v razpore-
ditvi njene energije. Se enkrat jo poglejte: pobesneli vodni tornado potuje
Cez tiste miSicaste hrbte, ki se stegujejo k oddaljeni packi, odresilni ladji.
Vse tisto naprezanje - za kaj neki? Nobenega formalnega odgovora ni na
gonilo slike, tako kot ni odgovora na veéino élovegkih ¢ustev. Ne zgolj na
upanje, temveé na kakrdnokoli muéno koprnenje: ¢astihlepnost, sovrastvo,
ljubezen (zlasti ljubezen) - kako redko nasa éustva doseZejo objekt, ki si
ga na videz zasluZijo? Kako brezupno signaliziramo; kako temacno je
nebo; kako visoki so valovi. Na morju smo vsi izgubljeni, ob nas pljuskata
upanje in obup, mahamo neéemu, kar nam mogode nikoli ne bo prihitelo
na pomo¢. Katastrofa je postala umetnost; a to ni proces redukcije. Je
proces, ki osvobaja, poveéuje, pojasnjuje. Katastrofa je postala umetnost:
to je navsezadnje tudi njen namen.

]
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VID SNOJ: ZaZeniva, Jozef, tale pogovor s pojasnilom k predlozku
zanj. Ceprav je Géricaultova slika zgodnejsa, se predlozek zadenja
z Barnesovim romanom. Je kot sendvié: pred sliko je prvi del petega
poglavja tega romana, Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol,
za njo drugi del. Zakaj je tako, je oéitno. Zato, ker Barnes v prvem
delu seZe k dogodku, brodolomu ladje Meduza, ki je bil povod za
nastanek Géricaultove slike, oziroma k pri¢evanju preZivelcev o
njem, v drugem pa sliko in njeno predlogo pospremi z umetnost-
nozgodovinskim komentarjem v obliki eseja.

JOZEF MUHOVIC: Ker se bova slikarskih dobrot v sendvidu med
brodolomsko predzgodbo in umetnostnozgodovinsko pozgodbo
lotila pozneje, morda ni odveé, ée za zacetek oriSe§ romaneskno
delikateso, v kateri prodajajo slastni in slavni “Meduzin sendvic”.
In seveda prodajalca oziroma pripovedovalca z njegovim kontek-
stom in staliséi.

V. S.: Prav. Barnesov roman ima veé pripovedovalcev, pravzaprav
vsako poglavje svojega, in zato nima enotne pripovedi niti glavnega
junaka. Literarni kritiki se je ob njegovem izidu leta 1989 postavilo
vpradanje, ali je to sploh roman in ne morda zbirka kratkih zgodb.
Vendar se v tem romanu, ¢e ostanem pri njegovi zvrstni opredelitvi,
pri kateri je kljub kritiskim pomislekom vztrajal Barnes sam, neka-
tere osebe in motivi ponavljajo.

Roman se zacne s pripovedjo lesnega érva o Noetovi barki, na
kateri se je znaSel kot slepi potnik, ki o njeni plovbi potem pove
povsem drugaéno zgodbo od tiste v Bibliji - in lesni ¢rvi se v tej
knjigi kot nekaksni bookworms pojavljajo tudi v ve¢ drugih pripo-
vedih, kot bi si izglodali pot $e v druge predele ¢loveske zgodovine.
Poleg tega se vrac¢a motiv plovbe. Tu sta poleg Noetove barke in
Meduze na primer tudi Titanik in St. Louis z judovskimi begunci iz
nacistiéne Nemcdije, tako da plovba z ladjo dobi razseZnost prispo-

dobe za ¢lovegko preckanje morja bivanja.
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Zgodovina sveta ni zgodovinski roman, ampak kakor pet let
zgodnejsa Flaubertova papiga, s katero je Barnes zaslovel, spada v
tako imenovano historiografsko metafikcijo. Ta je vrsta postmo-
dernisti¢ne proze. Zanjo je ob prikazovanju zgodovinskih dogodkov
znacilna refleksija o zgodovini in pisanju o njej. Refleksijo o zgodo-
vini sicer pozna tudi tradicionalni roman, vendar v njem rabi utrje-
vanju prikazovanja samega, romaneskne fikcije. Nasprotno histo-
riografska metafikcija Zeli razkriti, da zgodovina ni kratko malo to,
kar se je zgodilo, ampak je tvorba, v katere nastajanje je vselej ze
vpletena fikcija. Z razgrajevanjem razlike med zgodovino in zgodbo
problematizira naSo zmoZnost spoznanja zgodovine oziroma zgo-
dovino samo.

Barnes to po¢ne v Zgodovini sveta in nekaterih drugih romanih.
V poglaviju “Brodolom” iz tega romana, namenjenemu Géricaultovi
sliki, pa ne pretresa, tako kot sicer, odnosa pisanja, ampak odnos
slikanja do dogodka, namre¢ kaj je slikar od brodoloma Meduze
oziroma od sporoenega o njem izbral za upodobitev, kaj je izpustil
in kaj spremenil, ter prevprasuje odnos umetnosti do zgodovine
sploh.

Lotiva se zdaj dogodka oziroma pri¢evanja, ki je bilo podlaga
za Splav Meduze.

J. M.: S staliséa likovne artikulacije je porocilo o brodolomski odi-
sejadi, ki ga je Géricault poznal iz prve roke, nekaj takega kot motiv
v razmerju do téme. S témo se bova morala “boriti” v nadaljevanju.
Z dogodkom, tj. z Meduzino senegalsko plovbo in brodolomsko
srhljivko v arguinskem zalivu ob obali danasnje Mavretanije, pa se
ukvarja prvi del Barnesovega petega poglavja. Ta ni romansirana
pripoved, kar je za roman dovolj nenavadno, ampak pisateljsko
odrezav povzetek poroéila, ki sta ga o brodolomski odisejadi po
vrnitvi v Pariz napisala preZivelca, mornarigki zdravnik Jean Bap-

tiste Henri Savigny ter inZenir in geograf Alexandre Corréard.
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Poroéilo sprva ni bilo namenjeno javnosti, ampak vladi, in sicer
kot “vloga”, na podlagi katere naj bi vlada sorodnikom umrlih in
prezivelim brodolomcem izplac¢ala odskodnino za prestano trpljenje,
ki so ga z nekompetentnostjo ter lahkomiselnim, malomarnim in
tudi necastnim ravnanjem zakrivili drZzavni uradniki.

V. S.: PreZivelca sta torej pri pisanju porocila imela interes.

J. M.: Vsekakor. Vendar rojalistiéna stran o tem interesu ni hotela
nic¢ sligati. Prepovedala je objavo poroéila in oba avtorja odpustila
iz sluzbe, odgovorni za brodolom pa so jo odnesli z neznatnimi
kaznimi. Nedvomno je prej zaupno poroéilo prav zato priglo v roke
ljudem pri Journal des débats, v katerem je bilo objavljeno v enajstih
$okantnih nadaljevanjih.* Izbruhnil je politiéni skandal velikih raz-
seznosti in nasprotniki monarhije so to izrabili za silovit napad na
vlado. Dogodek so prikazali kot politi¢éni zlo¢in in za odgovornega
razglasili ministra za pomorstvo, ki da je za kapitana ladje postavil
tako neodgovornega ¢loveka.

V. S.: Savignyjevega in Corréardovega pri¢evanja o brodolomu
nisva brala, poznava ga samo iz druge roke, kot ga prepripoveduje
Barnes. A ne glede na to, da sva omejena z branjem porocila o po-
ro¢ilu: ali se ti prvotno poroéilo, o katerem bi bila sicer najbolj po-
klicana presojati kaka druga priéa dogodka samega, zdi povsem
verodostojno? Mar v sporocenem ni neverjetnosti?

J. M.: No, vsekakor je jasno, da Savigny in Corréard nista nikakrsna
reporterja CNN, ki bi se s helikopterskega razgledisca “v zivo”
javljala s kraja dogajanja. O avtenti¢nosti njunega porocila nacelno
sicer ne gre dvomiti, saj sta ga napisala na podlagi bridke prvoosebne
izkugnje. Vsekakor pa “Zrtveni” in “odgkodninski” kontekst njunega

poro&anja terja, da imamo do njega zdravo distanco. Stevilne poteze

“ Prvo nadaljevanje je bilo februarja 2018 dostopno na spletnem naslovu
https://goo.gl/AZt63p.
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njunega poroéila pri¢ajo, da sta nekatere dogodke videla “motivi-
rano” skozi dioptrijo Zrtve in oskodovanca ter jih popisala bolj “ek-
spresivno”, kot bi to ustrezalo stanju stvari. Pretiravanja so tudi v
Barnesovem povzetku dobro vidna v prenapetih opisih posameznih
pripetljajev in nekaterih nelogi¢nostih v dogajalnem zaporedju.

Naj to ponazorim z dvema primeroma. Prvié, avtorja piseta, da
je na splavu Meduze, ko se je iztekel drugi dan njegove odisejade,
zaradi podivjane lakote tretjine (?!) brodolomcev prislo do kaniba-
lizma,” eprav vsakdo, ki se je kdaj podvrgel najpreprostejsemu po-
stu, iz izkugnje ve, da je takdna reakcija po zgolj dveh dneh brez
hrane najmanj skrajno neverjetna, ¢e Ze ne kaj drugega. In drugié,
Sestega dne je komaj kje “lezal kaksen moz brez ran”, komaj kdo je
bil, kot povzema Barnes, v psihofiziéni kondiciji, ki bi kazala, da bi
lahko prezivel “Se nekaj dni”, pa vendar se je nekaj “zblaznelih vo-
jakov” (1) 3e “deseti dan” (!) “mirno kopalo” (!) ob splavu nevarnim
morskim pasjim zverinam na o&eh.®

Ce gledamo z distance, ima Savignyjevo in Corréardovo poroéilo
poleg dragocene pricevalske in dokumentarne $e neizpodbitno in-
teresno razseznost.
V. S.: Bi bilo mogoce redi, da je bila Géricaultova izbira, kaj bo na-
slikal, tudi politi¢no motivirana?
J. M.: Vsekakor. Izbira motiva, inicialni moment slikarske artikulacije,
je bila spodbujena s politiénim skandalom, ki ga je sproZila ¢asopisna
objava porocila o brodolomu. Sicer pa je zdaj morda pravi trenutek,
da se ozreva na zunanje okoli&¢ine nastanka Splava Meduze.

Géricault je bil jeseni 1817, ko si je sliko zamislil in zacel s pri-
pravami na artikulacijo, star Sestindvajset let. Ni bil zelo znan

slikar. Za slikarski poklic se je odlocil Sele sedem let prej in je

® Prim. Barnes, 2015, 154.
®N.d., 155-157.
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odtlej razstavil samo tri slike. Ta dela so mu prinesla nekaj slave,
vendar na javnost niso napravila trajnega vtisa, Cesar se je Se pred-
obro zavedal. Zato se je sam pri sebi odloéil, da bo v francoski
umetnosti poskusil pustiti trajneji pecat. To pa je bilo v njegovem
Casu mogoce storiti samo tako, da si svoje delo predstavil na Sa-
lonu. V 19. stoletju je bil to najvedji in najprestiznejsi pregled do-
sezkov te umetnosti pod patronatom Académie royale de peinture
et de sculpture, pregled, ki ga je bilo od leta 1676 vsako leto ali na
dve leti mogoce videti v Salon carré, Kvadratnem salonu muzeja
Louvre. V fokusu so bila predvsem dela aktualnih in nekdanjih di-
plomantov Kraljeve akademije.

Géricault, v katerem so se akumulirale klasiéne, romantiéne in
protorealistiéne oblikotvorne izkugnje, dolgo ni vedel, s kaksnim
delom naj na Salonu nastopi. Iskal je velike téme. Zanimala ga je
na primer $panska inkvizicija pa trgovanje z afriskimi suZnji ipd.
Vendar se za nié¢ ni mogel zares ogreti, dokler niso Pariza proti
koncu leta 1816 dosegla poroéila o brodolomu fregate La Meduse
in tragi¢ni odisejadi brodolomcev. Ta porocila so bila kot poletni
deZ na svezZe zelenje romanti¢ne potrebe po aktualizaciji povezav
med Zivljenjem in umetnidkim ustvarjanjem, ki jo je Zivo obdéutil
tudi Géricault. Zato ni ¢udno, da so v njem vzdignila pravi ciklon
idej za ambiciozno sliko monumentalnih fizi¢nih in duhovnih raz-
seznosti. Ob tem druzbenopoliti¢nem impulzu je v hipu nasel pravi
“material”, pravo “témo”, predvsem pa fascinirajoco spodbudo za
delo, skratka, milje, v katerem se je njegova ustvarjalnost lahko
predstavila v zreli, vehementni in prec¢iseni obliki.

Ta situacija nehote moc¢no spominja na neko drugo. V mislih
imam bombardiranje baskovskega mesta Guernica, dogodek, ki je
sto dvajset let pozneje, 1. maja 1937, s podobno impulzivno modjo k
artikulaciji monumentalne in zgo3éene umetnine nagnil Pabla Pi-

cassa. Picasso prej namreé ni imel prave predstave o tem, kakdno
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naj bo delo, za katero je od $panske vlade v izgnanstvu dobil naro-
Cilo, da ga ustvari za svetovno razstavo v Parizu istega leta.

V. S.: Tu se postavlja vprasanje, ali Splav Meduze ni morda politi¢na
izjava o restavraciji ancien régima, ki je na pomembna mesta na
“ladji drzave”, e uporabim Kreontovo metaforo iz Sofoklove Anti-
gone, naplavila nesposobne ljudi, kot je bil kapitan Meduze, po-
morstva neves¢ rojalist. Takéno gledanje na Géricaultovo sliko je
bilo vsekakor del njene prvotne recepcije. V tej sliki so mnogi pre-
poznali rokavico, vrzeno oblasti. Najbolj izpostavljena figura na
splavu, brodolomec, ki je uzrl ladjo na obzorju in ji zdaj maha, je, re-
cimo, érnec, ki kot da bi v obetu resitve pozdravljal politiéno svo-
bodo. Kot da bi se v njegovi kretnji skrival poziv vladi, naj odpravi
suzenjstvo.

Vendar je Géricault leta 1819 prijatelju Musignyju napisal pismo,
v katerem izrecno zavraca mnenje, da bi bila slika politi¢no motivi-
rana.” Ce bi mu $lo zgolj ali predvsem za to, da s sliko poda politi¢no
izjavo, bi brzkone izbral kak drug prizor, na primer prizor upora.
Taksna razlaga je praskanje povrsine, ki je povrhu e ejsegetsko,
saj v mahajoéo figuro ne moremo videti in vedeti, kaj si s kretnjo
upanja obeta v resitvi razen resitve same.

Géricaultova slika uprizarja robno, mejno ¢lovegko izkusnjo. To
je izkudnja ljudi, ki so se trinajst dni borili in morili med sabo in
morda, da bi preziveli, celo jedli drug drugega, o ¢emer kdo lahko
upravi¢eno podvomi, kot si prej ti, ni pa podvomil Géricault - izku-
8nja, ki pravzaprav sega ¢ez mejo ¢loveskega v neélovesgko.

J. M.: Géricaultova slika je na Salonu leta 1819 takoj pritegnila
$iroko pozornost. A Eeprav je bila nagrajena z veliko zlato medaljo,
kar je bil za avtorja izjemen uspeh, je drzava ni odkupila, kot je bilo

v takénem primeru obic¢ajno. Rojalisti¢ni tisk jo je zaradi “motivne

’ Prim. Bazin, 1987, 49.
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provokacije” raztrgal, éeprav v njenem uradnem naslovu - Prizor
brodoloma - Meduza sploh ni omenjena, liberalni tisk pa jo je na
valu iste provokacije instrumentaliziral za svoje politi¢ne cilje.
Oboje je prekrilo umetniski pomen dela, ki so ga za veliko umetnino
prepoznali pozneje, in to - kako znano - Sele v tujini. Toliko o
slasteh in pasteh aktualisti¢ne recepcije.

Opravka imamo torej z nenavadno situacijo. Inicialni moment
slikarske artikulacije je bil vsekakor politiéno motiviran, prav tako
inicialna recepcija. Kljub temu pa ostaja veliko vprasanje, ali je po-
litiéno motivirana tudi vsebina Géricaultove slike. Ne nazadnje to
vpraSanje poleg avtorjevega zanikanja, ki si ga omenil, na Siroko
razpira dejstvo, da se s Splavom Meduze ukvarjamo e zdaj, dvesto
let po njegovem nastanku, ko so takratne politi¢ne okolis¢ine in ri-
valstva ze zdavnaj passé. Zakaj? Ker se Zivo zanimamo za brodolome
zgodnjega 19. stoletja? Ker studiramo druzbene, politi¢ne in kolo-
nialne razmere v ponapoleonski Franciji? Ker nas zanima francosko
poznoromanti¢no slikarstvo? Morda, ¢eprav je to malo verjetno.

Vsekakor pa se za nié od tega zares ne zanima Barnes. Torej
mora v Géricaultovi umetnini biti nekaj ved, sam mislim, da celo
nekaj bistveno ve¢ od upodobitve mejne ¢loveske izkusnje, ki, kot
si rekel, celo “sega ¢ez mejo ¢loveskega v neclovesko”. Vprasanje
seveda je, kaj konkretno je ta vec.

V. S.: Gotovo je tisto, kar zanima naju, vendar temu interesu ne
smeva prehitro popustiti in se Ze zdaj podati za njim. Splav Meduze
morava prej slikarskozvrstno uvrstiti.

Ta slika pripada historiénemu, se pravi zgodbenemu slikarstvu
v najsirSem pomenu. To je izredno pomembna zvrst evropskega
slikarstva, ki upodablja prizore iz Biblije ali anti¢nega mita, pa
tudi velike dogodke, ki jih je ohranilo zgodovinopisje iz anti¢ne
in pozneje zgodovine, zlasti odlocdilne bitke v vojnah in zmago-

valce v njih.
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J. M.: Géricault je kot slikar v resnici zrasel v obnebju historiénega
slikarstva. Med letoma 1810 in 1815 je v Louvru kopiral Rubensova,
Tizianova, Veldzquezova in Rembrandtova dela ter odkrival majhne
in velike oblikotvorne skrivnosti klasicizma. Precej ¢asa je prebil v
Versaillesu, kjer si je z obiskovanjem konjusnic nabral veliko znanja
o anatomiji konjev in njihovem gibanju. Po ponesreéenem razmerju
s stri¢evo zeno je leta 1816 za leto dni odpotoval v Italijo, Ceprav
mu ni uspelo zmagati na tekmovanju za znamenito delovno §ti-
pendijo prix de Rome. Tam je v Zivo videl in §tudiral dela Miche-
langela in Caravaggia, ki sta po tem neposrednem sre¢anju Se mo-
¢neje vplivala nanj. Vse to je vidno tudi v oblikotvornem tkivu
Splava Meduze.

V. S.: V Géricaultovem ¢asu je histori¢no slikarstvo sicer uzivalo
velik sloves. Bilo je poglavitna zvrst akademskega slikarstva, namrec
slikarstva, kot so ga gojile umetniske akademije, s tem da so njegova
snov postali tudi sodobni dogodki z zgodovinotvornim kvasom.

Prvak histori¢nega slikarstva v Franciji je bil Jacques-Louis Da-
vid z upodobitvami Napoleona. Na sliki Napoleon na prelazu Sveti
Bernard ga je, recimo, znaéilno poveliéal kot zmagovalca. Napoleon
je leta 1800 el s svojo vojsko ¢ez Alpe v severno Italijo, presenetil
Auvstrijce in jih porazil v bitki pri Marengu. Vendar ga je ez gore
nesla mula, na Davidovi sliki pa jezdi iskrega belega Zrebea, ki, vi-
soko vzpet, s kopiti prednjih nog bije visinski zrak.

Slavno Napoleonovo obdobje je minilo, leta 1815 se je koncéalo s
hudim vojagkim porazom, in Géricaultova izbira nista bila niti bitka
niti zmagovalec. Njegova novost je prav v izbiri snovi: za upodobitev
je izbral ¢lovesko katastrofo.

J. M.: V slikarskem smislu je Géricault, da tako reéem, avtor Sirokega
spektra: polnokrven romantik, ki se je z eno nogo opiral na obliko-
tvorno disciplino klasicizma v prvotni in novi varianti, z drugo pa

je z vsem romanti¢nim zarom stopal v slikovito obnebje napove-
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Jacques-Louis David, Napoleon na prelazu Sveti Bernard, 1801

dujolega se realizma, ki ga je ¢edalje bolj prevzemala svezina sli-
karskega pristopa alla prima.? Pozicija “graditelja mostov” med
oblikotvornimi in stilnimi okolji - klasicizmom, romantiko in rea-
lizmom - mu je omogocala, da je zdruzeval najboljse “staro” z za-
nosno slutenim “novim”. V uspelih delih je eksemplariéno povzel,

e Ze ne celotnega duhovnega prizadevanja romanti¢nega obdobja,

® Alla prima, it. “na prvo”, tj. neposredno (od tod pittura alla prima, “sli-
karstvo brez predpriprave”) je od 16. stoletja naprej izraz, ki oznaduje sli-
kanje z barvami na praviloma nekoloriran in nepodslikan nosilec, se pravi
brez pripravljalne risbe in lazur. Ta nadin slikanja se je raz8iril z moderno
dobo, ko so umetniki zaradi gibljivosti in nestabilnosti druzbe zaceli za-
puséati ateljeje z umetno aranZiranimi motivi in osvetlitvami ter odhajati
en plain air, na zrak in v svetlobo. Tam so neposredno izkusali hitro nea-
ranzirano Zivljenje, ki mu ni bilo ve¢ mogode slediti s pocasnimi postopki
lazurnega slikanja, ampak z bolj neposrednim, svobodnim in praviloma
barvitim izrazom.
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pa vsaj njegovo “vzdugje”, tj. potrebo po intenzifikaciji emocij in
aktualizaciji povezav med Zivljenjem in umetniskim ustvarjanjem,
ki je mahalo v slovo historicisti¢nim kanonom.

V. S.: Vendar je v Géricaultovem slogu kljub temu opazen vpliv
neoklasicizma, zgledovanje pri starih mojstrih. Kot pravi Hans Bel-
ting, je Géricault na Splavu Meduze upodobil sodobno snov - ne
dogodek, s katerim bi se proslavil kak morebitni junak zgodovine,
ampak katastrofo navadnih ljudi -"na veli¢asten naéin klasi¢ne
umetnosti”.’

Umetnostna zgodovina je v Géricaultovem upodabljanju teles
na Splavu Meduze opazila vpliv Michelangela, predvsem kar zadeva
njihovo muskulaturo. Ta telesa so, namesto da bi bila izmuéena in
ranjena, videti zdrava in moéna, kar velja celo za trupla. Po drugi
strani chiaroscuro neba in morja spominja na Caravaggia, Ceprav
je bilo, kot je jasno zapisano v pri¢evanju prezivelcev, na dan resitve
lepo vreme. Oboje po Barnesu govori o tem, da je nad “zvestobo
resnici”, s katero se je Géricaultovo slikarsko podjetje zacelo, na-
zadnje prevladala “zvestoba umetnosti”. Géricault se je odmaknil
od realizma, od, bolje reéeno, realisti¢nega detajla oziroma od, na-
tancno receno, sporo¢enega v pricevanju.

J. M.: Oboje drzi. To, da je v Géricaultovem delu jasno opazen vpliv
risarsko preciznega neoklasicizma in michelangelovske modela-
cijske bravure, in to, da i&¢e in najde sodobno snov ter jo poda “na
veliéasten nadin klasi¢ne umetnosti”, kot pravi Belting, torej tako,
da nad “zvestobo resnici” prevlada “zvestoba umetnosti”, kot v zar-
gonu postmoderne pravsnjosti zapiSe Barnes. Géricaultu se je z
naslonitvijo na neoklasicizem in substitucijo heroi¢nih histori¢nih
tem s heroi¢nimi sekularnimi temami posreéila “velika povezava”.

Zgled take povezave je prav Splav Meduze, s katero mu je uspelo

° Belting, 2001, 89.
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ustvariti ikono romantiénega obdobja in estetike z osrednjim poj-
mom sublimnega, ikono, ki temelji na poudarjanju intenzivnih emo-
cij kot primernih in primarnih virov estetskega izkustva in uéinka
(strahu, groze, katastrofidnosti, tragike, strahospostovanja itn.). Ce-
prav slika ohranja prepoznavne elemente histori¢nega slikarstva, s
snovjo iz realnega - politiénega - Zivljenja in z monumentalnim
dramati¢nim naéinom likovne predstavitve neZenirano oznanja ro-
mantiéni (in napoveduje realistiéni) prelom s klasicisti¢nimi kanoni.
Ta prelom, mimogrede re¢eno, pa nima ni¢ opraviti z odstopanjem
od realizma v pomenu odmika od motivnega dogajanja, tj. od res-
ni¢nosti, podane v pri¢evanju.

V. S.: Kako je s tem, naj se pokazZe v teku najinega pogovora. Zacniva
zdaj tam, kamor se na tej tocki morava vrniti - pri Géricaultovih
pripravah na slikanje Splava Meduze.

Géricault se je s sliko ukvarjal osemnajst mesecev, od tega osem
s slikanjem samim. Prebral je Savignyjevo in Corréardovo pric¢eva-
nje, kot slisiva pripovedovati tudi Barnesovega umetnostnozgodo-
vinskega komentatorja, ju poiskal in se ve¢krat pogovarjal z njima.
Za sliko ju je celo portretiral, prav tako kot tretjega prezivelca,
tesarja Lavilletta, ki mu je v pomanj$anem merilu dal izdelati maketo
splava, na katero je postavil vo$éene figure brodolomcev. Stene
svojega ateljeja je ovesil z risbami in slikami glav in udov umirajoéih
in umrlih, ki si jih je ogledoval po pariskih bolnignicah in mrtvas-
nicah, ter iz Pariza potoval v Le Havre, da bi od blizu videl vzvihar-
jeno nebo in morje.

Vse nasteto je Géricault storil zato, da bi poustvaril okoligéine
brodoloma. To je o¢itno. Vendar ves trud, vse dolgotrajne priprave
niso bile nié¢ drugega kot odskoéna deska - rekel bi za skok iz po-
ustvarjenega v ateljeju, v katerega se je zaprl pred svetom, ko si je
pobril glavo, navznoter, za umik znotraj sebe od sebe, sprostitev

prostora v sebi za izkusnjo brodolomcev.
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Temeljnega pomena je bila vsekakor izbira prizora oziroma tre-
nutka. Kajti kot skrajno zgosc¢eno pravi Barnesov komentator: A
painting is @ moment, “Slika je trenutek”.*® Pri tem ima v mislih tre-
nutek, ki ga je Gotthold Ephraim Lessing v svojem Laokoontu,
enem najpomembnejsih estetiskih spisov na Zahodu sploh, ki je
nastal leta 1766, imenoval der fruchtbare Moment ali tudi der pra-
gnante Moment, “plodoviti” oziroma “pregnantni trenutek”.** Ker
slikar dogajanja ne more postopno razgrinjati v pripovedi, ga mora
- to je Lessingova misel - strniti v trenutek. Ce se mu to posreci, je
slika noseca z dogajanjem, zgrnjenim v en sam trenutek. V njem
slikarstvo skréi pripoved o dogajanju na njegove sledi in spregovori
v govorici, ki je drugaéna od pesniske.

J. M.: Lessingov der fruchtbare Moment je vsekakor iztoénica, ki
zadeva bistvo. Vendar bi ob njej rad pripomnil, da klju¢nega, pre-
gnantnega in preéidCenega momenta v realnosti pravzaprav ni.
Realnost je s svojo dogodkovno simultanostjo, prepletenostjo in
nepreglednostjo zgolj “topla greda” zanj, za njegovo preciséevanje.
V. S.: Morda je tako, da je “plodoviti trenutek” v tem, kar se je
zgodilo, skrit in ga je v zgodenem Sele treba (iz)najti, se pravi najti
z umetniskim iznajdevanjem.

J. M.: Dobro reéeno. Iz situacije ga more in mora izlusciti ustvar-
jalna imaginacija. To pa je treba prav razumeti. Ne gre za domi-
8ljijo, kot besedo “imaginacija” radi prevajamo v slovenséino in s
prevodom namigujemo, da je jedro imaginacije do-misljanje ali
pre-misljanje. Umetnisko iznajdevanje pregnantnega momenta
ne temelji na misli, Ceprav ta odlo¢no sodeluje pri njem, ampak

na sposobnosti u-podobljenja oziroma u-slikovljenja (iz lat. imago,

%V slovenskem prevodu “podoba trenutka”; del komentarja, v katerem
se pojavi ta stavek, je v predloZzku za pogovor izpuséen.
M Prim. Lessing, 1987.
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“podoba”, “slika”) tega momenta. Torej na podobotvornosti, na
tipi¢no likovni sposobnosti prevajanja miselnih konceptov v éut-
nonazorne podobe. In seveda na oblikotvornosti, na iskanju pri-
mernih oblik, v katerih lahko podobe intenzivno zazivijo in se
nas “dotaknejo”. Zacetek dela na artikulaciji Splava Meduze, ki
je bila za Géricaulta podasen in tezak proces, s serijo pripravljalnih
skic nazorno kaze ravno take podobotvorne in oblikotvorne
ustvarjalne momente.

V. S.: Izpricuje iskanje, brez dvoma, ne pa Se najdenja pravega tre-
nutka. A ¢e se ozreva na koncano sliko, na strnjeno iz zgodenega
na njej: kot sled tega, kar se je Ze zgodilo, je na Splavu Meduze, re-
cimo, upodobljena okrvavljena sekira v Mittelgrundu, “osredju”
slike na desni. Ceprav je na reprodukcijah slabo vidna, spominja
na medsebojno bojevanje in pobijanje brodolomcev. Na kanibalizem
po drugi strani napotuje par starca in mladeniéa levo spodaj (ali
“oceta” in “sina”, kot ju imenujejo nekateri umetnostni zgodovinarji,
misle¢ na grofa Ugolina, ki so ga nasprotniki skupaj z njegovimi
otroki zaprli v stolp v Pisi in kljuce vrgli v reko Arno, na “kanibal-
skega grofa”, pri katerem je, kot pravi Dante v triintridesetem spevu
“Pekla”, nad Zalostjo zmagala lakota, da je vzel in jedel od trupel
svojih otrok). Na splavu sicer ni videti sledov kanibalizma, ni kosov
cloveskega mesa, starec samo v naro¢ju drzi truplo.

J. M.: Sledov kanibalizma zelo verjetno ni zato, ker kanibalizem,
zlasti s Casovne distance, ostaja brez ustrezne povezave z obceclo-
veskim bistvom in arhetipiko brodolomskega dogajanja. S seman-
ti¢nega staliséa je kveéjemu epizodna opomba pod ¢rto, ée je do
njega sploh prislo. V svoji animaliéni enodimenzionalnosti nas dan-
danes v resnici ne more veé zanimati, Se zlasti zato ne, ker z nami,
hvala bogu, ni intimno in globinsko povezan. Dolgoro¢no nas v
umetninah zanimajo in prizadevajo predvsem artikulacije, ki se nas

lahko intimno in globinsko dotaknejo. In to vedno znova.
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Théodore Géricault, skica za Splav Meduze

V. S.: Kljub temu pa par starca in mladenica na Splavu Meduze je
povezan s kanibalizmom. Na eni izmed pripravljalnih risb namreé
vidimo preZivelca, ki v narodju, prav tako kot starec na koncéani
sliki, drzi truplo, od katerega si je z desnico nesel v usta. Vez s ka-
nibalizmom na sliki vzdrZuje samo Se drZa, kretnja je izginila.

A naj ponovim: najpomembnejsa je izbira trenutka. Prizor, ki bi
prikazal samo kanibalizem, predvsem ne bi zajel celotnega razsega
brodolomske izkusnje, tako kot ga ne prizor medsebojnega bojeva-
nja brodolomcev niti prizor resitve, ki ju je Géricault sicer skiciral,
vendar potem opustil.

J. M.: Natan¢no tako. Izbira trenutka in njegova prevedba v plodo-
vito podobotvorno in oblikotvorno izhodigce je dejansko temeljna.
Vrsta skic kaze, da je Géricault pri iskanju téme in njeni vizualizaciji
imel probleme. Najvedji problem je bila zanj selekcija dogodka, ki

bi povzel celotno dogajanje tragi¢ne brodolomske odisejade, se
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pravi to, da iz “realnega dogajanja” izlus¢i en sam ali manjse Stevilo
pomembnih in slikarsko u¢inkovitih momentov. Zato je segal po
porocilih oéividcev, Zurnalistiénih litografskih prikazih ipd. Kot si
Ze opozoril, si je dal izdelati celo model splava, da bi ob njegovi po-
modi laZe prigel na sled ucinkoviti slikovni mizansceni, po temeljitih
pogovorih z ladijskim zdravnikom je napravil mnozico razliénih
skic figur, figuralnih skupin in prizorov celote itn. Kljub “realni”
dogodkovni podlagi pa je konc¢ana slika izraz velike umetniske iz-
najdljivosti ter oblikotvorne in simbolne inteligence, ki se, kot pri-
pominja Barnes, odmika od realnosti, da bi pokazala intenziteto in
arhetipsko bistvo dogodka.

Figure mornarjev in vojakov na Splavu Meduze niso kostumi-
rane s prepoznavnimi uniformami. Migi¢asta telesa, ki se pirami-
dalno pnejo proti figuri, ki je ugledala ladjo na obzorju, niso v nice-
mer podobna neclovegko izérpanim postavam ljudi po dvanajstih
dneh izjemnih naporov. Splav je znatno manjsi od dejanskega, ki
ni imel ne pravega jambora ne jadra, pa tudi viharno morje in ogro-
Zajo¢i valovi ne ustrezajo takratnim vremenskim razmeram. Dejstvo,
da so bili brodolomei izpostavljeni moé¢ni sonéni pripeki, laéni,
Zejni ter na koncu s telesnimi in duhovnimi moémi, za Géricaulta
ni bilo dovolj vpadljivo in intenzivno “vizualno” znamenje, da bi z
njim eksemplari¢no izrazil skrajno nemod, trpljenje, smrtni strah
in noro “upanje proti upanju” na resitev. Zato si je pomagal z dra-
matiko viharnega neba, grozljivo razburkanih valov, velikih sve-
tlostnih kontrastov in - naknadno doslikanega - trupla brodolomca,
ki kot zivljenja izpraznjeni memento visi s splava, preden bo za
vedno potonilo v brezno morja in pozabe.

V. S.: Ampak kateri trenutek je Géricault navsezadnje izbral kot “plo-
doviti trenutek” za sliko, ki je prvotno nosila naslov Prizor brodoloma?
Pri¢evanje preZivelcev govori, da se je ladja Argus brodolomcem tri-

najsti dan po nasedenju Meduze prikazala dvakrat, drugi¢ po dveh
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urah, potem ko je prvi¢ po pol ure izginila z obzorja. Ker se jim je
drugi¢ prikazala velika, Ze blizu splavu, na sliki pa je samo pika na
obzorju, je jasno, da je na njej prikazana Argusova prva pojavitev.

J. M.: Dvom o tem bi bil res precej pigkav.

V. S.: A zakaj prva, zakaj ne druga Argusova pojavitev? Zakaj Géri-
cault za upodobitev ni izbral trenutka resitve? Zato, ker prva poja-
vitev ladje, ki Se ni prinesla gotovosti reditve, razpre celotno skalo
Clovegkega obcutenja od obupa, ki je iz dneva v dan premagovalo
brodolomce, do upanja, ki je tedaj dobilo novo hrano.

J. M.: S slikarskega stalii¢a je izbira prve pojavitve veé kot logi¢na.
Za slikarsko u¢inkovitost namre¢ strategije “finalnih dogajanj” ali
“povzetkov konénih rezultatov” niso plodovite, saj zahtevajo preveé
narativnega opisovanja za premajhen ucinek. Veliko bolj atraktivne
so strategije, ki bi jih lahko primerjal z nastavitvami §ahovskih pro-
blemov - v¢asih so jih objavljali v ¢asopisih -, ki jih mora potem
vsakdo sam odigrati do konca. Tako tudi slikarji, zlasti pri figuralnih
kompozicijah, teZijo k temu, da dogajanje zajamejo takrat, ko je
oblikovna in semantiéna drama na vrhuncu in se $e ne ve natanko,
kam se bo kulminirajoca situacija obrnila - v resitev ali v pogubo.
Potem prepustijo gledalcu, da se ob tem vrhuncu kristalizira nje-
govo, ne njihovo dozZivetje.

V. S.: Tu zdaj ne moreva mimo besed Barnesovega komentatorja.
Ta naredi sklep, “da je na sliki prizor sredi trenutka, ko so prvic¢
videli Argus”, brodolomeci na splavu seveda. Tako je v slovenskem
prevodu, v izvirniku pa je receno nekoliko drugace, namre¢ that
the picture represents the mid-point of that first sighting of the Argus.
Se pravi: slika prikazuje sredo njihovega prvega uzrtja ali, natan¢neje
reCeno, tocko natanko na sredi njihovega prvega gledanja - ne “pri-
zor sredi trenutka”, ampak trenutek sredi gledanja. Nima srede tre-
nutek, ampak ima sredo brodolomsko gledanje ladje na obzorju -

in natanko ta sredi$éni trenutek je prikazan na sliki.
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To je hkrati trenutek, ki se v komentatorjevih besedah po drugi
strani raztegne na pol ure, toliko ¢asa, kolikor je ladja vidna na ob-
zorju: na petnajst minut, kolikor je Ze vidna, in petnajst minut, koli-
kor $e bo, preden bo izginila, ne da bi se v tem ¢asu ocitno pribliZe-
vala ali oddaljevala. Ta trenutek traja toliko kot nedoloéljivost in
negotovost, ali reditev prihaja ali ne, in v njem se po komentatorjevi
sodbi kot okrog sredica, ki zdaj suka Zivljenja brodolomcev na
splavu, oblikujejo tri skupine: prva, ki verjame v resitev, druga, vme-
sna, ki je negotova, in tretja, ki v reSitev ne verjame. Prvi upajo,
drugi omahujejo, tretje je nepremagljivo prevzel obup (v tretji sku-
pini so tudi mrtvi, ki jih je zadnjih petnajst Se Zivih po Savignyjevem
in Corréardovem pri¢evanju vse pometalo v morje, na sliki pa jih je
nekaj, kot ugotavlja komentator, ostalo zato, da to skupino po stevilu
izenadujejo s prvo).

Vrh tega v tretji skupini najvecjo teZo dobi starec, ki v narocju
drzi truplo, morda truplo svojega sina, in ve, da tudi ¢e ladja pride,
zato z njo ne pride regitev. Starec je za komentatorja najbolj sugestivna
izmed vseh figur na splavu, saj nas, gledalce slike, kot pravi, edini
gleda, éeprav nas v resnici ne gleda, ampak je samo obrnjen k nam.
J. M.: Ta figura je upodobljena v trenutku take brezizhodnosti in
tako skrajne apatije, da ne gleda sploh nicéesar, ne gledalca navzven
ne lastne tragike navznoter, saj je zaradi izgube nadvse ljubljenega
bitja tako reko¢ v stanju popolne duhovne otrplosti. Njen pogled
je, kot bi bil izpraznjen. Izpraznjen vsega.
V. S.: Ta pogled je prazen, drzi. Komentator pa doda, da figura
starca po moéi uravnotezuje figuro, ki maha ladji na obzorju. Se
ved: omahovanje med upanjem in obupom, prikazano na Splavu
Meduze, naj bi se prevesilo na stran obupa. Starec je po njegovem
“podoba posmeha vsakrdnemu upanju”.

Toda ali je res éisto tako? Najprej kar zadeva trenutek, ki ga je

izbral Géricault: ¢e pogledava skupino moz ob jamboru, vidiva, da
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trije vznemirjeno gledajo mahajoéega, éetrti, ki je obrnjen k njim,
pa z roko kaZe proti ladji, komaj vidni piki na obzorju - najverjetneje
zato, ker ta trojica ladje $e ni uzrla. Rekel bi, da je na Splavu Meduze
torej prikazan trenutek uzrtja oziroma trenutek zelo kmalu po njem,
ko ladje Se niso uzrli vsi, niti tisti ne, ki na splavu stojijo povsem
blizu brodolomeu, ki jo je uzrl.

Kljub temu pa velja: na Splavu Meduze je upodobljeno oboje,
upanje in obup. V tej zvezi je pomenljivo Géricaultovo kadriranje.
Na koncani sliki splav na treh straneh, levo, desno in spodaj, sega
do njenega roba, tako da je ponekod celo odrezan z okvirom. Prej,
na pripravljalni oljni sliki, ga je z vseh &tirih strani obdajala voda.
J. M.: O¢itno se je Géricault pri artikulaciji ¢edalje bolj nagibal k
odprtemu kadru. To pomeni, da prizora ni oblikoval tako, da bi bili
vsi potrebni elementi za njegovo razumevanje v kadru, ki bi bil

tedaj zaprti kader. Oblikoval ga je tako, da se prizor koncuje v pro-
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storu zunaj slike, kar ta prostor z [judmi vred priteguje v semantic¢ne
horizonte slike. To pa ima daljnoseZne posledice.
V. S.: Mladi Eugéne Delacroix, ki ga je Géricault upodobil kot enega
izmed mrtvecev na splavy, je e istega leta, ko je slika nastala in so
jo, sprva obeSeno nad vrati v osrednji razstavni dvorani Salona,
prestavili nize, bolj v viino gledaléevih oéi, prijatelju Guillemardetu
pisal: “Sliko brodoloma so spustili, in vidi§ ga tako reko¢ v isti
visini z nogo [de plein pied]. Ob&utek imas$, da si z nogo Ze v vodi.”*?
Odprti kader gledalca vleée v sliko: kot da smo vsi na splavu, Zivi
in mrtvi, tisti, ki upamo, in tisti, ki ne. Kot da vsi, eni z upanjem,
drugi z brezupom, plovemo, nagibajo¢ se pri tem celo v neélovegko,
Zez morje bivanja. V plodoviti, pregnantni trenutek je zajet vsak, ki
sliko gleda, moZnostno vse ¢lovestvo.

Na Splavu Meduze sta prikazana upanje in brezup, pa vendar je
- to pravim contra Barnesu oziroma njegovemu komentatorju - po-
udarek na upanju.
J. M.: Najprej kratka pripomba k odprtemu kadru, ki gledalca vlece v
sliko. Ce gledamo reprodukeijo, je govorjenje o tem, da te slika vsrkava
vase, navaden larifari. Cisto drugade pa je, & se s pet krat sedem me-
trov veliko sliko, ki ima povrsino povpre¢ne garsonjere, srecas v lou-
vrski dvorani. Ce si gledalec Zeli na sliki ogledati detajl, se ji mora pri-
blizati, Ce pa zeli videti pozicijo detajla v celoti, se mora od nje oddaljiti.
To pomeni, da ga slika “sprehaja” po prostoru. In ko ji pride blizu,
ugotovi dvoje: da so figure na splavu tako velike kot on, ée ne Se
vedje, in da se mu galerijski prostor zaradi velikosti slike tako zelo za-
brige, da se dobesedno znajde “v sliki”. Da ni ve¢ gledalec, ampak in-
volviranec v prizoru brodoloma, na neki nac¢in sam brodolomec.

Ko sem se znagel pred Splavom Meduze, sem se osupel spomnil

na misel avstrijskega filozofa Otta Neuratha: Wie Schiffer sind wir,

2 Cit. po von Buch, 2008, 350.
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die ihr Schiff auf offener See umbauen miissen, ohne es jemals in
einem Dock zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errichten
zu kénnen, “Kakor mornarji smo, ki moramo svojo ladjo popraviti
na odprtem morju, ne da bi jo lahko kdaj razstavili v kakem doku
in jo tam obnovili z najbolj$imi rezervnimi deli”.** Z Neurathovo
pomodjo sem se ob Géricaultovi sliki pri svojih Sestindvajsetih letih
verjetno prvié v Zivljenju zavedel, da sem tudi sam brodolomec na
brezbreZnem viharnem “morju Zivljenja” in da moram, enako kot
Neurathovi mornarji, tudi jaz svojo ladjo popravljati na odprtem
morju, ne da bi se lahko za hip ustavil v kakem doku, si obvezal
rane in se odpodil. Se natanéneje: e mi je Neurathova misel, ki
sem si jo zaradi pomenljivosti zapomnil, dala vedeti, kak$na je moja
eksistencialna pozicija v svetu, sem se ob Géricaultovi sliki tega
zavedel. V prvi osebi ednine.

Pa e nekaj. Tu moram dodati zapoznelo opombo k Barnesovi

interpretaciji, da je na sliki upodobljen prizor sredi trenutka, ko so
brodolomei z Meduze prvi¢ ugledali Argus. Ce vzamem v pretres
mid-point med prvimi petnajstimi minutami gledanja ladje in dru-
gimi petnajstimi minutami njenega izginjanja z obzorja, ugotovim,
da tega na sliki kratko malo ni.
V. S.: Seveda ne. To je fikcijski dodatek Barnesovega komentatorja.
J. M.: Ta fikcijski dodatek je bolj veter v jadra Barnesovega romana
kot Géricaultove slike. Ko sva prej govorila o “plodovitem mo-
mentu”, si zelo dobro opazil, da so v njem pri Géricaultu navzoce
tri figuralne skupine: prva, ki verjame v resitev, druga, ki je negotova,
in tretja, ki v reSitev ne verjame, ker vanjo zaradi razli¢nih razlogov
ne more vec¢ verjeti.

V. S.: To sem povzel po razlagi Barnesovega komentatorja.

13 Neurath, 1932, 2086.
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J. M.: Mislim, da ima Barnes v tem prav. Tisto, kar po mojem odpira
prehod od realnega dogodka, ki je blizu literarni fikeiji in metafikeiji,
v - reciva temu tako - likovno fikcijo, ki je bolj oddaljena od pripo-
vedi, pa je nacin, kako so upodobljene stvari na sliki kompozicijsko
locirane oziroma pozicionirane.

V. S.: To je temeljnega pomena. Barnes v avtorski opombi na koncu
Zgodovine sveta razkriva, da se je pri pisanju njenega petega po-
glavja, “Brodoloma”, izdatno opiral na monografijo Lorenza Eitnerja
o Géricaultovem zZivljenju in delu iz leta 1982. Isti avtor pa je v
deset let zgodnejsi monografiji o Splavu Meduze zapisal tehtno
ugotovitev, da sta na tej sliki “kompozicija in naracija postali eno”.**
Pripoved se torej skréi na sledi dogajanja in na ta racun izstopi
kompozicija. Slika ne pripoveduje; nacin, kako govori, je kompozicija,
razpored figur na njej.

J. M.: Resniéno posrec¢eno receno. Poglavitno vprasanje za naprej
potemtakem je: kako sta kompozicija in naracija na Géricaultovi
sliki “postali eno”? Odgovor nanj je nekaj temeljnega, vendar nika-
kor ne enostavnega.

Ce sliko pogledam s priprtimi o¢mi, tako, da me pri tem ne motijo
detajli, ugotovim, da se na njenem obrobju ne dogaja ni¢ presenetlji-
vega ali vsaj ni¢ nepriéakovanega (Ce odstejem na konéni verziji
slike mo¢no minimalizirano ladjo, ki jo brodolomei gledajo na ob-
zorju) in da se ravno tako ni¢ presenetljivega ne dogaja v samem
sredid¢u slike, v “¢rni luknji” ob jamboru in desno od njega. Tako
reko¢ vse se dogaja v vmesnem prostoru med centrom in periferijo.
Kadar je tako, imamo s stalis¢a likovne kompozicije veliko razlogov
za to, da pomislimo na uporabo kompozicijskega “principa dinami¢ne

. .. 1 v . . . .. ..
simetrije”.*® Ta namre¢ ureja odnos med centrom in periferijo, ki je

M Fitner, 1972, 26.
5 Prim. Muhovié, 2015, 611-616.
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zaradi tenzij, kot vemo, problematicen ne le v likovnem, ampak tudi
v politi¢nem prostoru. V tem odnosu so zato izjemno pomembne
tiste tocke, v katerih se krizata “interesni sferi” centra in periferije.
Take tocke se v tako imenovanih dinamiénih pravokotnikih*® po-
javljajo tam, kjer diagonalo, denimo tisto, ki tece iz ogliséa A v oglisée
C, seka pravokotnica nanjo iz ogli§¢a B. Tu nastane prva in najpo-
membnejsa interesting point, “to¢ka interesa”.!” Druga toc¢ka interesa
se pojavi na isti diagonali, kjer jo seka pravokotnica iz ogliséa D.
Tretja in Cetrta tocka pa nastaneta na drugi, pasivni diagonali, ki

tece iz ogliséa D v oglice B, in sicer tam, kjer se ta diagonala kriza s

' Po Jayu Hambidgeu so to pravokotniki, pri katerih razmerje njihovih
stranic ni izrazljivo v celih, ampak v iracionalnih tevilih, npr. 1: V2,1:V3,
1:5, 1: ¢ ipd,; prim. Muhovig, 2015, 606-607.

" Hambidge, 1967.
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pravokotnicama iz ogli¢ A in C. Pri tem kompozicijska mo¢ toc¢k
upada od najmocénejSe prve proti najmanj intenzivni Cetrti.

To, kar sem pravkar geometrijsko opisal, je dinami¢nosime-
tri¢ni model. Aplikacija tega modela na Géricaultovo sliko kaze,
da se njena kompozicijska zariséa povsem prekrivajo s $tirimi
tockami interesa, ki jih zajema model. Hkrati je tudi oéitno, da je
z modelskim rangiranjem teh tock inventivno in osupljivo prec-
izno usklajena ne le formalna, ampak tudi semantiéna struktura
slike. V tem se najkonkretneje potrjuje lucidna Eitnerjeva kon-
statacija, da sta kompozicija (s $tirimi dinami¢nosimetriénimi
Zaris¢i) in naracija (s tirimi arhetipskimi eksistencialnimi zariéi)
na Géricaultovi sliki “postali eno”, in to na, ¢e tako re¢em, povsem
naraven nacin.

Stirito¢kovni model, nadalje, prikazuje tiri tocke interesa, v katerih

se dinami¢no razresujejo napetosti med sredi$éem in periferijo. Z ve-
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likostjo toc¢k sta oznaceni njihova kompozicijska mo¢ in pomemb-
nost, se pravi tudi pomembnost vsebin, ki se artikulirajo okoli njih.
Okoli prve, najmocnejse tocke interesa se poudarjeno snuje pre-
lomni dogodek tragiéne brodolomske odisejade - skupina brodo-
lomecev, ki je v veliki oddaljenosti ugledala regilno ladjo in vsa iz
sebe od evforije poskusa s priroénimi sredstvi pritegniti njeno po-
zornost. Komaj opazna silhueta ladje na obzorju z velikostnim kon-
trastom potencira vitalnost, pa tudi skrajno negotovost te evforije,
o ¢emer govori tudi Barnes.

Na drugi tocki interesa, ki je na isti diagonali levo spodaj, sre-
¢amo diametralno nasprotno zgodbo - skupino dveh figur, pogosto
poimenovano “oce z mrtvim sinom”. Figura “oc¢eta” s “sinovim”
truplom v naroé¢ju je obrnjena stran od dogajanja na prvi tocki, se
zanj ne meni in apatiéno strmi predse. Zdi se, da ji je resitev po
tako hudi, eksistencialno tako nepopravljivi izgubi prav malo mar.

Na tretji toc¢ki dinamiénosimetri¢ne matrice, ki je na diagonali
DB, na prvi pogled ne najdemo pravega dogajanja, vendar tocka v
fokus gledaléeve pozornosti jasno vle¢e prostor med improviziranim
jamborom in jadrom, ki ju na dejanskem splavu sploh ni bilo, se
pravi majhno “materializirano upanje” na reditev.

Cetrta tocka, prav tako na diagonali DB, pa je tako reko¢ prazna.
Postavljena je v dinami¢no sredis¢e desnega spodnjega kvadranta
slike in gledaléevo pozornost na “panoramsko” distanciran nacin
usmerja k mrtvi, z nogo za robni tram splava zataknjeni figuri, za
katero ni veé nobenega upanja.

Ce pogledamo razporeditev tematskih poudarkov na vseh &tirih
dinamiénosimetri¢nih toc¢kah - to so (1) evforija, (2) apatija, (3) upa-
nje in (4) popoln brezup -, ne ugotovimo le, da je slikar z uposteva-
njem teh toc¢k preprosto in uéinkovito kontrapunktiral in stopnjeval
narativno napetost dogajanja ob brodolomu ter ga nerazresenega

pustil v dogajalnem zenitu, ampak tudi, da je s tem precizno iden-
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tificiral skrajne tocke, tako reko¢ paralelogram élovekovega eksi-
stencialnega osciliranja (evforija-apatija, upanje-brezup). Prav ta
arhetipska prepoznava pa je po mojem tudi razlog, da Géricaultovo
delo, ki je sicer nastalo na podlagi gledalcu neznanih ali le posredno
znanih zgodovinskih dogodkov, do danasnjih dni priteguje pozor-
nost in je ljudem e vedno duhovna inspiracija. Ce slika take Zi-
vljenjske arhetipike ne bi vsebovala, in to na delujoé, uéinkovit
nadin, bi se ljudje Ze zdavnaj ne menili ve¢ zanjo, ker jih eksisten-
cialno kratko malo ne bi ve¢ zadevala.

Z odmiki od konkretne brodolomske zgodbe in z likovno “po-
vecavo” njene eksistencialne matrice je slikar v gledal¢evo dozi-
vljanje na silovit in pretresljiv naéin pritegnil razseZnosti, ki se ¢lo-
veka dotikajo v prvi osebi ednine, v njegovem bivanjskem jedru, in
so zato vedno aktualne, saj se vedno znova aktualizirajo v zavesti
doZivljajoéih ljudi. Ko se ¢lovek znajde pred Géricaultovo sliko, ob-
¢uti, da ne more biti - in dejansko ni - neprizadet nevtralni opazo-
valec neke “zgodbe”, ampak je, ¢e to hoce ali ne, njen del. In to v
dvojnem smislu: najprej telesno, saj ga slika, kot Ze re¢eno, s svojo
fiziéno velikostjo naravnost srka vase, in potem tudi duhovno. Ko
namre¢ dojame, da ta slika s komplementarnimi kompozicijskimi
in semantiénimi zari&¢i evforije in apatije, upanja in brezupa ne
pripoveduje zgolj zgodbe nekih neznanih ljudi iz davno minulega
Casa, ampak da je v njeni globinski strukturi simbolno povecana
matrica njegovih lastnih eksistencialnih kriti¢nih tock, tj. aktualnih
navdugenj, potrtosti, upanj in obupovanj, se zave, da nima opravka
s historicizmom, ampak z zgodbo o samem sebi. In to avtorefleksi-
vno dejstvo ga oCara in “zacara”. Odpravi se v pripoved o daljnih
krajih, tujih ljudeh in neznanih dogodkih, nazadnje pa ves prese-
necen in vznemirjen odkrije nadvse realno in kompleksno zgodbo
o sebi. Ta presenetljivi obrat je po mojem najzanesljivej$e znamenje

vsake velike umetnosti. In Géricaultovo delo ima tak pecat.
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V. S.: Zelo drzi, kar si rekel. Figure na Splavu Meduze na neki naéin
ozivijo: niso tujei, ki so neko¢ Ziveli, ampak liki, ki so v slikarju

dobili hipostazo oziroma obstoj, razliéne moznosti slikarja samega

J.M.: ... in seveda mene v mojem casu ...

V. S.: .. in tebe in mene, kolikor sva gledalca te slike, z vsem “kva-
dratnim” razponom, ki sega, s tvojimi besedami, od apatije do ev-
forije oziroma od brezupa do upanja.

J. M.: Ko élovek stopi pred Géricaultovo sliko, vsaj s pogledom
vedno spontano pride med te Stiri tocke.

V. S.: Moje razbiranje kompozicije je sicer precej preprostejse od
tvojega, a kar zadeva prvotno diagonalo, o kateri si govoril, to, ki
teCe od leve spodaj proti desni zgoraj: spodaj je mladenic, éigar
truplo jo, skoraj poravnano z njo, nekako vpenja, in ob njem starec,
zgoraj pa mahajoci ¢rnec. Spodaj je zamolklost obupa, zgoraj klic
upanja.

J. M.: Pri gledanju slike je zanimivo tole: ko oko drsi po omenjeni
diagonali, igure oceta z mrtvim sinom najprej skorajda ne opazi.
Pravzaprav direktno poleti h kljuénemu dogodku na prvi tocki in-
teresa, se pravi tja, kjer se na sliki razpira brodolomska drama.*® V
resnici Sele “drugo branje”, ko se vidni aparat od ogliséa C po isti
diagonali vraca k oglis¢u B, opazi figuralno skupino oceta in sina
ter se ji semanti¢no posveti. V tem pogledu je mogoce reéi, da je
moment evforije nekaj semantiéno primarnega, moment apatije pa
nekaj sekundarnega, Ceprav ne nepomembnega, saj stvari poglablja
in kompleksificira.

V. S.: Pa Se nekaj je. Kompozicijsko gledano ¢lovegke figure na
Splavu Meduze oblikujejo dve piramidi. Spodnjo stranico ali dno

obeh piramid tvorijo mrtvi in napol mrtvi oziroma obupani, s tem

'8 Drim. Muhovié, 2015, 726-730.
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Piramidni kompozicijski model Splava Meduze

da je na vrhu prve piramide skupina ob jamboru, na vrhu druge pa
¢rnec, ki s cunjo v roki, mahajo¢ z njo ladji na obzorju, najmoc¢neje
izraza upanje v resitev. V to kretnjo, ki jo od spodaj podkrepljujejo
skoraj vzporedno z njo iztegnjene roke petih drugih moz, ena od
njih prav tako mahajoca s cunjo, se desno zgoraj izteka prvotna
diagonala.

Kdo, morda celo Barnes sam, bi na Géricaultovi sliki sicer lahko
uzrl perspektivi¢no pomanjsavo upanja v primerjavi z brezupom,
ki se bohoti v ospredju. Vendar piramida ne v prvem ne v drugem
primeru ni zasukana ali zvrnjena in na vrh potiska upanje. Njena
konica, njena poanta je upanje. Piramidna kompozicija govori - in
ne govori v posmeh upanju.

J. M.: V tem se povsem strinjam s tabo. Barnesovo favoriziranje
apatije in brezupa po moji sodbi bolj kot iz branja Géricaultove

slike izvira iz njegovega postmodernisti¢énega pojmovanja zgodo-
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vine, po katerem ta, ée prav vem, ni ni¢ drugega kot zgodovina ka-
tastrof. Vendar mislim, da je ta “obrnjeno optimisti¢na” interpretacija
zgodovine ravno tako prekratka, kot bi bil ploski optimizem, namreé
da je zgodovina nenehen napredek od slabsega k boljsemu. To sta
ekstrema, ki sta morda romaneskno zanimiva, le da se zdi drugi
dandanes atraktivnejsi in bolj na koZo pisan ¢asu.

Moja izkugnja s Splavom Meduze pa mi govori, da je Géricaul-
tova kompozicija semanti¢no kompleksnej$a in tudi bolj uravnote-
Zena, saj ne prikriva soasne navzoénosti nasprotij v zaostrenih in
sploh tistih Zivljenjskih situacijah, v katere smo involvirani. Osebno
se mi ta slika zdi tako pomembna tudi zato, ker se pri ekstremni
brodolomski situaciji, ki je njeno izhodice, pravzaprav ne ustavlja,
ampak prek nasih prvoosebnih eksistencialnih situacij, ki so pravi-
loma tudi “brodolomske”, eksemplariéno izrisuje bivanjski parale-
logram: evforija—apatija, upanje-brezup.

V. S.: Doslej sva, Jozef, govorila o tem, kako je neki dogodek, bro-
dolom Meduze, umetnisko oblikoval slikar. Kaj pa s tem, kar se je
zgodilo, po¢ne pisec, kot je Julian Barnes?

Naj ga najprej $e malo predstavim. Oznacen je bil za “kameleona
angleske literature”.’® Preden je na raéun uspeha, ki ga je poZel s
Flaubertovo papigo, pri $tiridesetih postal poklicni pisatelj, se je
ukvarjal z marsié¢im, predvsem z razliénimi vrstami pisanja. Potem
ko je ob koncu Sestdesetih let prejénjega stoletja na Oxfordu diplo-
miral iz filozofije ter iz francoséine in ruscine, je nekaj éasa delal kot
leksikograf pri OED.?° Pisal je knjizne ocene za The Times Literary
Supplement, pa knjizne ocene in ocene televizijskih oddaj za revijo
The New Statesman, pa spet televizijske ocene za tednik The Obser-

ver, pa kolumno o restavracijah za Tatlerja. Z zurnalizmom je ob¢asno

¥ Prim. Moseley, 1997, 1.
#0 Kratica za Oxford English Dictionary.
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nadaljeval tudi pozneje; v prvi polovici devetdesetih let je na primer
kot londonski dopisnik tednika The New Yorker porocal o politiki in
drugih zanimivostih iz Velike Britanije, kot so kraljevska druZina in
angleski vrtovi, v Modern Painters je objavljal zapise o slikarstvu itn.

V osemdesetih letih je Barnes pod psevdonimom Dan Kavanagh
izdal &tiri detektivske romane z istim junakom. Prvi je izSel leta
1980, istega leta kot njegov prvi umetniski roman, Metroland. A ¢e
so detektivke pravzaprav Stirikrat napisan isti roman, je vsak izmed
njegovih umetnigkih romanov drugacen. Barnes slovi kot eksperi-
mentator v romanopisju in se ponasa s tem, da tako kot njegov pri-
ljubljeni Flaubert nobene knjige razen detektivk ni napisal dvakrat.
J. M.: Lahko morda $e kaj doda$ k temu, kar si na zacetku najinega
pogovora povedal o Barnesovi Zgodovini sveta?
V. S.: Pomenljiv je Ze naslov tega romana. V njem stoji najprej “zgo-
dovina sveta” in potem “v desetih poglavjih in pol”. Ironija je ne-
spregledljiva. Kdo bi lahko zajel celotno zgodovino sveta? In kdo
bi lahko to storil v desetih poglavjih? Tisti “in pol”, polovica po-
glavja, ironijo samo $e priostruje. Poleg tega naslov romana nami-
guje, da je tekst, kateremu naceljuje kot epitekst, tako imenovana
faction, se pravi zlitina iz fact in fiction, zgodovina in zgodba v
enem. Kaj to pomeni?

V polpoglavju, “Parentezi” (ali “Oklepaju”), uvrieni med osmo
in deveto poglavje romana, Barnes spregovori v svojem imenu s
svojim lastnim glasom, kot Julian Barnes. Njegove besede o zgo-
dovini, ki so same po sebi lep zgled metafikcije, so zgovorne: “Zgo-
dovina ni to, kar se je zgodilo. Zgodovina je samo to, kar nam
povedo zgodovinarji.”**
History je story. Zgodovina je vselej ze nekaj pripovedovanega,

uzgodbenega, in dominantna zgodovina, tista, ki praviloma pride

21 Barnes, 2015, 306.
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do nas, je sestavljena iz zgodb zgodovinopiscev, v katerih prevlada
pogled zmagovalcev. Na to, recimo, kaze érvova pripoved z zacetka
romana, v katere perspektivi se bibli¢na zgodba o Noetu pokaze za
zmagovalcevo zgodbo.

To, kar se je zgodilo in kar imamo za zgodovino, ni ni¢ drugega
kot kaos. V zgodenem ni razberljiv nikakrSen nacrt. Zgodovina
nima télosa ali smisla niti ne pozna napredka. Ne usmerja je BoZja
previdnost niti, recimo, zvija¢nost uma, Heglov sekularizat judov-
sko-krs¢anske Previdnosti. Zgodovina je iracionalna. Ureja in osmi-
8lja jo le zgodba. Kot pravi Andrzej Gasiorek, nas Barnes poucuje,
da je zgodovina “pripoved, ne dogodek, uveljavitev reda, kjer ni
reda, in iluzija teleologije, kjer je odsoten smisel”.??

Barnesova beseda za genezo zgodovine je fabulation, “uzgod-
benje”. Sele uzgodbenje med dogodki vzpostavi vzroéno-posle-
diéne povezave in akterje dogodkov oskrbi z razvidno motivacijo
za delovanje. Sele uzgodbenje nam to, kar se je zgodilo, naredi
razumljivo, kar je strasljivo neznanega, znano, in kar je bolecega,
znosno: “Izmislimo si zgodbo, da bi prikrili dejstva, ki jih ne po-
znamo ali ne moremo sprejeti, obdrzimo nekaj resni¢nih dejstev
in okoli njih napletemo novo zgodbo. Preplah in bole¢ino nam
lahko olaj$a samo tolaZzilno fabuliranje [fabulation]; pravimo mu
zgodovina.”?*

Zgodovina, ki jo poznamo, je zgodba. Zgodovina sama, resnica
zgodovine je nespoznavna.

J. M.: Lahko bi rekla, da je Barnes privrzenec druzbene konstrukeije
zgodovine, podobno kot je postmoderni ¢as privrzenec priporodila,
naj relevantna umetnost vidi svet le kot aktualnost, smisel kot druz-

beno konstrukeijo in umetnino kot nekaj, kar se dogodi in mine.

%2 Gasiorek, 1995, 164.
2% Barnes, 2015, 307.
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V. S.: Seveda, zgodovino po Barnesu piSejo zmagovalci z meéem,
zgodovinopisci so njihovo pero. Vendar to Se zdalec ni vse.

Zgodovina, brez smisla in nerazumljiva, je za nas nasilna in uni-
¢ujocéa. Nad nas prihaja kot katastrofa ali vrsta katastrof. V tej zvezi
je pomenljivo, da Barnes zacenja drugi, umetnostnozgodovinski
del “Brodoloma” z vprasanjem, ali se katastrofa morda ne zgodi
zato, da iz nje nastane umetnisko delo, in na to vprasanje proti
koncu poglavja poda odgovor: “Katastrofa je postala umetnost: to
je navsezadnje tudi njen namen.” Se pravi: zgodovina obstaja zaradi
umetnosti.

Ce pa je tako, da zgodovina ne obstaja zaradi ni¢esar drugega
kot zaradi umetnosti, ali tedaj zgodovino, ali nasa Zivljenja, ki se iz-
gubljajo v njej, reduje umetnost? Je umetnost rediteljica ¢lovestva?
Jo imamo za to, da preZivimo?

Ob tem mi prihaja na misel Nietzsche: “... bivanje in svet sta ve-
&no upravidena samo kot estetski fenomen.”?* Ali ne velja isto za
zgodovino, ¢e naj bi obstajala zaradi umetnosti? Namreé: ne more
dobiti nobenega drugega kot samo estetsko upravi¢enje, upravice-
nje v umetnosti. Se drugade reéeno: zgodovina, ki ni razumljiva -
vrsta katastrof, ki nimajo smisla -, dobi smisel v umetnosti. Kajti
umetnisko delo je edino, kar na svetu premore red, in ta red vtisne
vsemu, kar zajame vase.

J. M.: Ker dandanes ne verjamemo ve¢ niti v to, da je umetnisko
delo edino, kar na svetu premore smiselnost in red, je to vsekakor
pogumna, v obratu - katastrofa se dogodi zato, da nato nastane
umetnigko delo - pa tudi skrajna teza ...

V. S.: ... ki je tudi problemati¢na.

J. M.: Seveda, tudi problemati¢na. A za¢niva z njeno pozitiviteto.

Izhodidée vsega je po Barnesu brezrazloZno, stihijsko dogajanje

?* Nietzsche, 1995, 39. Kurziva je Nietzschejeva.

160



DIAFANIJE

sveta, da tako reéem, v katerem nad vsem drugim prevladujejo ne-
srela, sovrastvo, krivica, stiska, nasilje, trpljenje in smrt. Ves ta ko-
losalni onti¢ni nesmisel dobiva smisel Sele na metaravni in-fabula-
cije, ki je v domeni zgodovinopisja, na prav poseben nacin pa tudi
v domeni umetnosti. Umetnost ima za “gorivo” dogajanje sveta in
je hkrati njegov edini smiselni “stranski produkt”, edino pravo po-
placilo za njegovo samovoljnost in brutalnost. Na metaravni lahko
dogajanje sveta izzove beg v apologijo, v razumsko upravicevanje
preteklega, v taktiziranje, v “teorije” in defetizem, lahko pa s svojo
brezrazloznostjo in nesmiselnostjo vzbudi tudi eksistencialno po-
globitev, socutje, ljubezen in katarzo.?® In prav to, ¢e Barnesa za za-
Cetek bereva konstruktivno - kar ne pomeni, da bi se on sam s
takim branjem nujno strinjal -, je po mojem mnenju ne le naloga,
ampak tudi izvorni “zgodovinotvorni” potencial umetnosti.
Podobno kot v naravi to, kar je najbolj éistega in brezmadeznega,
izvira iz gnilobe - vino in alkohol iz razpadajocega sadja, penicilin
iz plesni, nova rast iz Zivalskih iztrebkov in gnijocega listja -, lahko
tudi umetnost iz katastrof in serij katastrof iztiska Zlahtno vino ka-
tarze in penicilin avtorefleksije, ki omogocata, da se ¢lovek kon-
struktivno soodi s tem, kar v dogodenem zavraca in esar se boji, z
animaliéno gnilobo v samem sebi, skratka, z vsem, kar ga stiska na
zunaj in na znotraj. In to je nekaj velikega.
V. S.: Na misel mi zdaj prihaja $e neka druga razvpita izjava, izjava
Theodorja Adorna nekaj let po koncu druge svetovne vojne: “... na-
pisati pesem po Auschwitzu je barbarsko.”*® Kaj je mislil s tem, kar
zveni kot barbarski napad na pesem oziroma liriko, je Adorno po-
jasnil pozneje. Pesem, ki govori o holokavstvu ali, po hebrejsko, o

S0’ - in So’a pomeni “katastrofo” -, neki popolnoma nedoumljivi

%% Vanier, 2002, 220.
26 Adorno, 1963, 27.
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cloveski usodi z uveljavitvijo svojega estetskega principa podeli
smisel.

J. M.: Ce ne bi upostevala tega, kar sem ravnokar povedal, bi bilo
to vsekakor “pravi¢no” raztegniti na vso umetnost.

V. S.: Tako je. Hkrati pa lirika - umetnost sploh - tej usodi prav z
estetizacijo vzame grozljivost. To je bil Adornov pomislek.

J. M.: Sam bi rekel takole: Barnesova misel, da so umetnine ustrezno
poplacilo za katastrofe oziroma da so katastrofe tu zaradi umetnin,
in obrnjena Adornova misel, da je vsaka umetnigka tematizacija
katastrof, zlasti ahumanih tipa Auschwitz, njihovo nedostojno in
neodgovorno analgetiziranje, meceta posebno svetlobo na razmerje
med realnostjo, ki je neodvisna od ¢loveka, in umetnostjo, ki je zelo
odvisna od njega. Menim, da v tem razmerju uteleata ekstrema,
od katerih noben ni povsem realen. Ni tako, da je zgodovina samo
zbirka katastrof, da o virih zgodovinopisja nimamo nobenega pojma
in ga tudi ne moremo dobiti. In ni tako, da ...

V. S.: To je radikalna postmodernisti¢na teza. Oprosti, da ti skacem
v besedo, vendar bi rad e nekaj dodal o tezi, ki je izpeljana iz nje,
namre¢ da zgodovina kot katastrofa ali vrsta katastrof obstaja zaradi
umetnosti.

To tezo Barnesov komentator podpre z ugotovitvijo, da je Géri-
cault zacel slikati v “zvestobi resnici” (ali, resnici na ljubo, pricevanju
prezivelcev, ki je Ze zgodba tega, kar se je zgodilo), koncal pa je v
“zvestobi umetnosti”. Ce nekoliko poenostavim: na eni strani je zgo-
deno, na drugi tisto, kar od tega sprejme in skladno s svojim estet-
skim kanonom predela umetnost. Na eni strani je resni¢nost ali res-
nica, ki je v svoji stihijnosti nedostopna, na drugi lepa laz, ki to
stihijnost dela dostopno tako, da jo oblikuje z redonosnim stihom.

Za to, kar po¢ne umetnost, zdaj nalas¢ rabim “pesnisko” me-
taforo, metaforo stiha. Kajti z zgodovinopisjem kot govorom o

tem, kar se je zgodilo, je bilo v nasprotje prvo izmed umetnosti
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postavljeno pesnistvo, in sicer v prvi teoriji pesni$tva na Zahodu
sploh, v Aristotelovi Poetiki. V ¢vrsto nasprotje z zgodovinopisjem
je postavljeno v devetem poglavju Poetike,?” ki ga dobro poznamo,
kar zagotovo velja tudi za Barnesa, filozofa po $tudiju, saj je to
njegova téma; ne nazadnje je njegov starejsi brat Jonathan, uni-
verzitetni profesor filozofije, izdal Aristotelove zbrane spise v
angles&ini.

Ergon, pravi Aristotel, “delo” ali naloga, ki jo mora udejanjiti
pesnik, je, da govori o tem, kar bi se lahko zgodilo. Pesnik, epski in
predvsem tragiski, je poietés té6n mython, “pesnik”, tj. “ustvarjalec”
ali “izdelovalec zgodb”. Njegovo delo torej je, da iz zgodljivega iz-
deluje zgodbe, in ne, da iz navadnega govora dela umerjeni govor
oziroma stihe, kot trdi Platonov Sokrat v Simpoziju.

Pri Aristotelu imamo opraviti s klasiénim razlocevanjem med
zgodenim in zgodljivim oziroma med zgodovinopisjem, ki podaja
zgodeno, in pesnistvom, ki dela z zgodljivim. Postmodernistié¢na hi-
storiografska metafikcija po drugi strani taksno razloevanje spod-
bija s tem, da poiesis, “pesnjenje”, pesnisko ustvarjanje ali izdelovanje,
pesnigko ali literarno fikcijo, ¢e hoces, pripuséa v obmodje zgode-
nega. To je popolnoma jasno, opozoriti Zelim na nekaj drugega.

To, kar poéne pesnik, njegovo pesnjenje, trdi Aristotel, je bolj fi-
lozofsko in spoudaidteron od tistega, kar po¢ne zgodovinopisec.
Spoudaidteros je sicer primernik, ki ga Aristotel rabi za tragi¢nega
junaka, ko ga primerja z navadnimi ljudmi, in ta primernik lahko
prevedemo z “vigji”, “pomembnejsi”, “resnejsi”. Pesnistvo je torej
resnejse od zgodovinopisja, bliZze je filozofiji - in s tem ¢ému? Lahko
pa bi tudi rekla, da je resnic¢nejse od zgodovinopisja in s tem blize
resni¢nemu. Pesnjenje - umetniska obdelava, umetnigka fikcija

sploh - ni v nasprotju z resni¢nim. Ni laz v nasprotju z resnico, am-

27 Prim. Butcher, 1951, 34-38.
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pak je na¢in dospevanja do resni¢nega. Resni¢no ni ni¢ neposredno
danega. Resnic¢no se dosega.

Resniénost je skrivnostna. Pridevnik si, vsaj v slovens¢ini, deli z
drugo veliko neznanko: “resni¢en” izhaja od resni¢nosti in resnice.
J. M.: Naj nadaljujem, kjer sem konéal pred tvojo instruktivno fugo.
Ni tako, da katastrofe obstajajo zaradi umetnosti, in ni tako, da je
estetsko tematiziranje ¢loveskih katastrof in padcev pod raven ani-
mali¢nosti moralna katastrofa, se pravi nekaksno estetizacijsko “po-
metanje pod preprogo”, ki realnosti odvzame zaresnost in teZo.

Sam sem preprican, da se v umetnosti razmerje med realnostjo
in umetnisko realnostjo vzpostavlja nekje vmes med omenjenima
ekstremoma. In v tej zvezi se mi zdi Géricault v svojem pristopu
genialen. Genialen sintetik. To dvoje namre¢ zdruZi v pojmovnih
antipodih, ki jih kompozicijsko postavi na &tiri dinamiénosimetri¢ne
tocke interesa.

Géricault ne pravi: “Brodolomska odisejada je z vso tragi¢nostjo
in z vsemi smrtnimi Zrtvami ravno prava cena za mojih osemnajst
mesecev slikanja, za materialne stroske in za trajno vrednost, ki jo
ima moja slika.” To bi bilo absurdno. Po drugi strani pa po adornov-
sko tudi ne trdi: “Ze iz pietete do stostiriintridesetih umrlih ne smem
naslikati svoje slike.” Tudi to bi bilo nepredstavljivo in absurdno.

V. S.: Se strinjam, to bi bilo popolnoma defetisti¢no, umetnost bi
vnaprej poloZila orozje pred resni¢nostjo.

J. M.: To pomeni, da bi jo odrezali od najglobljih in najgostejsih
resni¢nosti. Brez stika z njimi pa do resniéno vrhunskih rezultatov
po mojem nikoli ne bi mogla priti.

V. S.: Zdaj nama ostaja Se ljubezen, ki jo Barnes v polpoglavju, “Pa-
rentezi”, postavi nasproti zgodovini oziroma njenemu nasilju.

J. M.: V tej zvezi bi za konec morda lahko dodala, da vpeljava
novega “igralca” - ljubezni - v oklepajni polovi¢ki pod vrhom ro-

mana vsaj delno govori o tem, kar je na neki nacin ob¢cutil tudi Bar-
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nes sam, namre¢ da je njegova kvalifikacija zgodovine kot nasilne
serije nedoumljivih in stihijskih katastrof tak&na, da potrebuje ne-
kaksen eksistencialni katalizator, s katerim si vsaj za silo lahko “sla-
dimo” neizogibno, ée se mu ze izogniti nimamo kam. In ta kataliza-
torska protiigralka zgodovine je - presenetljivo - ljubezen, ki v
romanu prej tako rekoé ni omenjena.
V. S.: Toda kot protiigralka je nekoliko Sibka. To sta opazili Ze literarna
kritika oziroma zgodovina. Barnes je bil zato, ker je v “Parentezi” ob
vsem svojem sicer§njem neusmiljenem reetanju zgodovine nasproti
njenemu nasilju postavil ljubezen, celo obtozen sentimentalnosti.

To polpoglavje je nekaksen pdrergon, “dodatek” k delu, nekaj,
kar Strli ven iz okvira, ki robi pisano pripovedno tkanje romana -
kar je hkrati na obeh straneh okvira. V njem namreé¢ beremo raz-
glabljanje nekoga, ki leZi v postelji z Zensko in ne more spati, raz-
glabljanje, ki ga sproZi kretnja, ko si ona v spanju odmakne lase z
ramen, da se on lahko priZame ob njen goli tilnik, in tedaj ga “pre-
plavi drget ljubezni”.?® To, kar je znotraj in zunaj okvira, je glas, ki
govori in prihaja od zunaj - glas avtorja. Ta glas ni ena izmed av-
torskih mask, kot je v nekem intervjuju potrdil Barnes sam:*° tu go-
vori Julian Barnes osebno. In “Parenteza” je v orisani posteljni
prizor ugnezden metafikcijski esej, ki je prav s svojim parergonskim
zunaj/znotraj “sklepnik”®® romana in povsem temeljnega pomena
Za njegovo razumevanje.

Barnesova teza, “teza v oklepaju”,®* ki iz njega sklepa celoten
roman, je, da tisto re$ilno nasproti nasilju zgodovine ne more biti

niti religija, ki ne oznanja nié (ved) resni¢nega, niti umetnost, katere

28 Barnes, 2015, 286.

29 Prim. Guignery, 20086, 63.
% Rubinson, 2000, 172.

51 Childs, 2011, 74.
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oznanilo vznika iz zatona religijskega oznanila, a ne doseze vseh
ljudi. To je lahko samo ljubezen. Ceprav [jubezen ne more spremeniti
zgodovine sveta, lahko vendarle vsakogar izmed nas uéi, kako se ji
postavljati po robu.

Ljubezen, ki jo ima Barnes v mislih, je eroti¢na ljubezen. Glede
na to, da o njej razglablja leZe v postelji ob speéi Zenski, najverjetneje
Zeni, je tisto, kar se upira zgodovini, zakonska postelja. Postelja, na
kateri par plove skoz zZivljenje.

J. M.: Ta postelja je kot brodolomski splav na razburkanem morju
dogajanja sveta.
V. S.: Je, ja. Je to sentimentalno?

Barnes poudarja, da moramo v ljubezen verjeti, ¢eprav nas ra-
zocara. Morda res. Toda ali se razoCarana ljubezen lahko obnovi?
Morda sicer lahko verjamemo v ljubezen, a ne v to, ki nas je razoca-
rala, ampak v drugo. Vendar ne samo v ljubezen. Tudi ée nas razo-
Cara, “moramo kljub temu verjeti v [jubezen, tako kot moramo verjeti
v svobodno voljo in v objektivno resnico”.** Torej ne samo v ljube-
zen, ampak tudi v objektivno resnico.

Tega pa ne morem verjeti in tu je po mojem najsibkejsa tocka
Barnesovega pisanja. Kaj naj bi namre¢ pomenilo, da “moramo ver-
jeti”, verjeti navsezadnje tudi v objektivno resnico, o kateri nas Bar-
nes prav s svojo historiografsko metafikcijo prepricuje, da je ni?
Lahko se prisilim in ravnam proti svojim nacelom, proti svojemu
prepricanju, celo proti svoji veri ali, ¢e besedo “vera” prihranim za
religiozno obmodje, proti svojemu najglobljemu verjetju. Toda kako
naj se pri svoji najboljsi volji prisilim v verjetje, e sem ga izgubil?
Lahko ravnam, kot da objektivna resnica obstaja, a tedaj le ravnam
tako, ravno ne da bi mogel verjeti vanjo. Barnesov “moramo verjeti”

je postulat, ne verjetje samo.

%2 Barnes, 2015, 313.
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J. M.: Strinjam se, da je to samoprisilno verjetje nekaj v jedru para-
doksnega. Vendar si to razlagam tako, da je bila nevera v ¢lovekovo
zmoznost shajanja z neobvladljivo in nasilno “objektivno realnostjo”
v veéjem delu Barnesovega romana preigrana na tako mnoge in
raznolike nadine, da se je v situacijah na koncu izérpala in se kratko
malo pokazala za nezadostno. Re$ilno sredstvo proti nasilju zgodo-
vine ne more ve¢ biti niti religija niti umetnost, oéitno pa tudi ne
druzbena konstrukeija zgodovine, v katero Barnes sicer implicite
verjame. Skratka: nasilje zgodovine ostaja in nas stiska, sredstva za
spoprijetje z njim pa drugo za drugo odpovedujejo - vse do majhne
zelene bilke ¢&isto na koncu, ki rije skozi asfalt zgodovine, vse do
tiste neznatne, individualne, eroti¢ne, osebne itn. ljubezni, ki v “ob-
jektivnem” ne pomeni skoraj ni¢, v na§em “subjektivu”, ki se spo-
pada z “objektivom” zgodovine, pa tako reko¢ vse. Vse, kar imamo.

V Barnesovi tematizaciji ljubezni, kakrsnakoli Ze je, kljub ibki,
fragmentarni in pozni vpeljavi te majhne zelenece igralke na veliki
oder metafikcije vidim zanimiv sklep njegove in-fabulacije, ravno
dovolj veliko §pranjo, ki po rac¢unalnigko pravi: “Potem ko si preveril
vse, a aparatura $e vedno ne deluje, preveri prikljuditev na elektriko.”
Se pravi na izvir. éeprav ljubezen ne more spremeniti zgodovine
sveta, lahko, tako Barnes, vendarle vsakogar izmed nas uéi, kako se
ji postavljati in postaviti po robu. A ¢e bi bila vsa zgodovina dejan-
sko druZzbena konstrukeija, kot meni Barnes, bi bilo na neki nacin
logiéno, da bi jo mi, ljudje, konstruirali tako, da bi z njo lahko shajali
in nam ne bi bilo treba, da se ji postavljamo po robu. Napravili bi jo
taksno, da bi $la v nago skatlo. O¢itno pa ni tako. Potrebujemo ne-
koga, ki je hkrati zunaj skatle in v njej. Zunaj zato, da vidi nebo nad
gkatlo, in znotraj zato, da stvari uredi po ¢lovekovi meri.

Ali kot bolj poeti¢no pravi David Herbert Lawrence: “Ljudje ne-
nehno razpirajo deznik, ki naj jih §&iti, nanj pa riejo nebesni svod

in piSejo svoja pravila; toda [..] umetnik is¢e Spranjo v dezniku,
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celo raztrga nebesni svod, da bi odprl pot Zarku svobodnega, pre-
piSnega kaosa, in v tem hipnem preblisku uokviri vizijo, ki se pojavi
v $pranji: Wordsworthov nagelj, Cézannovo jabolko, obris Macbetha
ali Ahaba. Nato pride trop posnemovalcev, ki zakrpajo deznik s
krpo, ki le beZno spominja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki $pranjo
zapolnijo s tolmaceniji. [...] Vselej bomo potrebovali druge umetnike,
da naredijo nove $pranje, udejanjijo nova nujna, morda éedalje veéja
raztrganja ter s tem svojim predhodnikom in sodobnikom povrnejo
neposredno novost, ki je ne znamo veé videti”.*®

V. S.: Vradam se nazaj in povzemam: Barnes zgodovini, njeni ne-
spoznavnosti, njenemu nasilju postavi nasproti trojni postulat, po-
stulat ljubezni, svobodne volje in objektivne resnice - ja, celo obje-
ktivne resnice, ki bi jo tu po vsej problematizaciji zgodovinske
resni¢nosti najmanj pric¢akovali. Postulat objektivne resnice brani
pred popolno ontologko negotovostjo in relativnostjo. Z njim se
Barnes potegne nazaj: tam, kjer je najbolj on sam, nikakor ni radi-
kalen postmodernist.

Po drugi strani je mojster oblikovanja pripovednih glasov, o
tem zame ni dvoma. Bistroumen in duhovit pisec. Morda e prevec
bistroumen. Ne polemiziram z njegovo fikcijo, ki mi je v svoji raz-
nolikosti v8e&, ampak z metafikcijo.

J. M.: Ob¢utek imam, kot da je Barnesova romaneskna $ahovska
partija z ljubeznijo, objektivnostjo in verjetjem v obe podobno kot
Géricaultova slika ustavljena v zenitu problemati¢nosti. In tu, se
mi zdi, kot kak semantiéni “kralji¢in gambit” ¢aka na bralca, da jo

sam odigra do konca.

%3 Cit. po Deleuze in Guattari, 1991, 191-192.
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