Mnenja, izkuSnje, vizije ...

TOMO VIRK

Zaton
romana

Misel o zatonu, koncu ali smrti romana seveda ni nova. Dovolj je, da odpremo
obsezno monografijo Malcolma Bradburyja The Modern British Novel, in videli
bomo, da se je zlasti v zadnji polovici tega stoletja pojavila z ve¢jo ali manjso
intenzivnostjo domala v vsakem desetletju. Njen zadnji, Slovencem vsaj po-
sredno znani zagovornik je literarni zgodovinar George Steiner, ki je svojo vero
v smrt romana javno izrekel leta 1996 in s tem sprozil - tudi v slovenséini
dostopni ~ odziv Salmana Rushdieja.

V stoletju smrti, stoletju dveh svetovnih vojn in v senci grozenj s tretjo, v
zadnjem stoletju tiso¢letja misel o smrti romana seveda ni ni¢ presenetljivega.
Vklaplja se v mnozico drugih, realnih ali fiktivnih smrti, koncev in zatonov, ki
so zaznamovali sodobnega ¢loveka. Leta 1917 je Oswald Spengler izdal knjigo
Zaton zahoda - ki se je, kot vemo, dotaknila tudi Srecka Kosovela —in v njej v
apokalipti¢nih tonih napovedal propad zahodne civilizacije. Spengler je bil — po
lastnih izjavah - zvest u¢enec misleca, ki je nemara najbolj vzgibal nase stole-
tje, Friedricha Nietzscheja, ki je stoletje smrti uvedel z znano tezo o smrti Bo-
ga. Na zacetku stoletja je Edmund Husserl postuliral tezo o krizi celotnega
evropskega misljenja in njegov ucenec Heidegger jo je stopnjeval z mislijo o
koncu metafizike. Proti koncu stoletja se vzdugje koncev in smrti e zaostri.
Jean Francois Lyotard v vplivni knjigi Postmoderno stanje (1979) postulira
tezo o koncu velikih zgodb, Nietzschejev in Heideggrov uéenec Gianni Vattimo
v sozvocju z duhom ¢asa z naslovom odmevne knjige razglasi Konec moderne
(1985), Francis Fukuyama pa leta 1989, v ¢asu najvecjih politi¢énih sprememb,
Konec zgodovine. To zagrobno vzdusje se seveda odtisne tudi v svetu literatu-
re. Enfant terrible francoske kritike, Roland Barthes, leta 1968 v razvpitem
eseju oznani Smrt avtorja. Donald Barthelme se na freudovski in postmoderni-
sti¢ni oéetomor odzove z romanom Mrtvi oée (1975), Ronald Suckenick pa na
smrtno razpolozenje v literaturi leta 1969 s prozno zbirko Smrt romana in dru-
ge zgodbe.

Vseh teh napovedanih smrti se - zlasti ¢e so nanizane ena ob drugo - gotovo
drzi pridih apokalipti¢nega milenarizma. Toda obenem tudi ni mogoce zanika-
ti, da te napovedi le niso povsem fiktivne, plod teorije, ampak se na nevralgic¢-
nih to¢kah dotikajo realnosti. Najveckrat izraséajo, ne glede na svojo morebit-
no akademsko artikulacijo, iz neke pristne eksistencialne izkusnje kot posledica
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tega, kar je za ¢loveka najrealnejse. Naj to ponazorim s primerom, ki je nasi
temi - zatonu romana — 8e posebej blizu: z znamenito, predvsem po zaslugi
Pirjevéeve aplikacije tudi Slovencem domaéno Lukacsevo Teorijo romana. Lu-
kacs, kot je znano, roman definira kot »epopejo sveta, ki so ga bogovi zapustili«.
Roman se rodi z novim vekom, ko se pravzaprav izvrsi pri Nietzscheju ugotov-
ljena »smrt Boga«, ko svet ni ve¢ celota, eno s svojim bistvom, ampak neurejen,
kaoticen, katastrofi¢en. Lukacs spremlja razvoj novoveskega romana skoz stiri
tipe; zadnji, tip romana epopeje, ki ga odkrije pri Tolstoju, Ze nosi znamenja
zatona romana. Ze Dostojevski ne pise veé pravih romanov; za dvajseto stoletje
Lukacs na njegovem zacetku napove konec romana.

Kot vemo, se Lukacseva napoved ni uresniéila. Pa vendar je v njegovi tezi o
koncu romana neko eksistencialno zaznamovano resni¢nostno jedro, ki nas za-
vezuje, da jo premislimo resno. V ¢em je eksistencialna resnost tega konca, je
posredno razkril sam Lukacs leta 1962 v Predgovoru k novi izdaji svojega mla-
dostnega dela. Tu je zapisal, da je bil povod za nastanek dela izbruh prve sve-
tovne vojne. Lukacs je zelel reflektirati duhovni polozaj v ¢asu svetovne kata-
klizme, s katero se je zac¢elo stoletje smrti, in nastala je Teorija romana, ki je v
knjizni obliki iz§la kmalu po vojni. Teorija romana je torej Lukacsev odziv na
to kataklizmo, njene teze pravzaprav ganljiv pokazatelj njegove eksistencialne
stiske. Roman po Lukacsu odseva metafizi¢no bistvo sveta. Zacel se je z novim
vekom, ko je svet odpadel od svojega bistva, konéuje pa se prav v ¢asu pisanja
Teorije romana, v ¢asu svetovne katastrofe torej, ki — povsem v Spenglerjevem
duhu (tudi Spengler je Zaton zahoda redigiral v prvih treh vojnih letih) - o¢itno
nekako zakljuéuje to nestabilno obdobje. Ime razvojno zadnjega tipa romana,
roman epopeja, jasno kaze, kam naj bi se roman vracal in kaksno svetovnozgo-
dovinsko razvojno pot naj bi s tem nakazoval: razcep med svetom in bistvom
naj bi se pomiril, iz kaosa smrtnega boja naj bi zrasel nov kozmos, svet naj bi
znova postal celovit. Naj mimogrede dodam, da to tudi povsem jasno razlaga
Lukacsevo spreobrnitev iz idealista v pozneje radikalnega zagovornika komu-
nisti¢ne utopije, ki je ravno omogocala znova vzpostaviti epski svet.

Lukacseva Teorija romana je obenem pravilna in zgresena. Kot prognoza,
kot vizija bodo¢nosti, ki je domala nikoli ni mogoée lo¢iti od sanj in zelja in je
zato po svoji naravi utopiéna, je zgresena; kot analiza in definicija se pomem-
bno dotika romanovega bistva. Lukacseva eksistencialna zgrozenost ob svetov-
ni kataklizmi je rodila projekeijo, ki je zmotno napovedala zaton romana - ves
bogati razvoj romana dvajsetega stoletja to prognozo zanika. Toda osnovna in-
tuicija o bistvu romana je bila o¢itno pravilna: roman je po Lukacsu v novem
veku zasedel tisto mesto, ki ga je pred tem imel ep. Roman je, skratka, tista
literarna zvrst, ki najceloviteje odseva podobo (dodajmo: duhovnozgodovinsko
podobo) nekega zgodovinskega sveta. Zato je bilo tudi povsem primerno, da je
Lukacs svetovnozgodovinsko usodo skusal razbrati iz usode romana. Napako
je — zlasti v letih po Teoriji romana - storil predvsem v tem, da je pozabil na to
bistvo romana in v modernistiénem romanu ni ve¢ videl te nezamenljive
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kvalitete, ki jo ima roman, temve¢ dekadenéno obliko dekadentnega, na pro-
pad obsojenega sveta.

Ko razmisljamo o zatonu romana, zato ne smemo izpred o¢i izgubiti bistva
romana, kot ga je definiral Lukacs: roman je epopeja sveta, ki so ga bogovi
zapustili. Da je roman tista zvrst, ki zmore najceloviteje umetnigko reproduci-
rati celoto sveta, so vedeli Zze romantiki, ki so ga zato imenovali »progresivna
univerzalna poezija«, v kateri je najceloviteje utelesena ideja romantike. Obe-
nem so ze preusvojili tisto lastnost romana, na katero je pozabil Lukacs in z
njim vsi glasniki konca romana, lastnost, ki jo je v nasem stoletju jedrnato
postuliral Bahtin: roman je protejska literarna zvrst, torej taka, ki ni zavezana
nespremenljivemu kanonu, temve¢ se — kot odsev sveta — obenem s svetom
spreminja tudi sama.

V tej luéi je treba gledati tudi, denimo, razglasanje smrti romana pri futuri-
stih in nadrealistih, modernisti¢ne in postmodernisti¢ne napade na tradicio-
nalni roman in podobno. S smrtjo trdne fabule, kot je bila znaé¢ilna za »pravi,
realisti¢éni roman, roman 8e zdale¢ ni umrl, ampak se je samo prenovil, znova
rodil z novim svetom in dosegel z Joyceom, Kafko, Proustom, Marquezom, Fu-
entesom, Robbe-Grilletom, Kundero, Toni Morrison vrhove, ki zagotovo niso
nizji od teh, ki so jih dosegali Balzac, Flaubert in Tolstoj. Milan Kundera v
eseju Zanicevana Cervantesova dediséina sicer pise, da je roman »umrljiv, kot
je umrljiv novoveski zahod«. Toda kako je treba razumeti to smrt romana, je do
kraja razvidno Sele, ¢e upostevamo Se definicijo evropskega romana iz Kunde-
rovih Enaingsestdesetih besed: »Zgodovine (enovitega in kontinuiranega razvo-
ja) romana (vsega, ¢emur pravimo roman) ni. So samo zgodovine romanov: ki-
tajskega, grsko-rimskega, japonskega, srednjeveskega itd.« Povedano drugace:
pojem romana je zgolj koncept, vsakokratni skupek doloéil za tisto literarno
zvrst, ki najbolj sinteti¢no podaja celovito podobo nekega sveta, ki so ga bogovi
zapustili. Zaton tega sveta pomeni tudi zaton dolo¢enega tipa romana, toda ne
tudi romana kot takega. Zato tudi radikalni napad na tradicionalni roman za
njegov nadomestek ne najde boljsega izraza kot novi oziroma novi novi roman;
zato tudi Dusan Pirjevec sicer postulira tezo o koncu tradicionalnega evropske-
ga romana, vendar pa to, kar sledi, spet lahko imenuje edino roman, namreé
moderni roman. Vtis je celo, da ta protejskost romanu omogoca prav posebno
mesto in nas postavlja v skusnjavo, da bi postavili hipotezo: dokler bo literatu-
ra, bo tudi roman.

Ta hipoteza je manj presenetljiva, kot se zdi na prvi pogled, saj je posebnost
romana kot zvrsti potrjena ne le pri bralcih, temveé tudi pri teoretikih romana.
Po Bahtinu je, denimo, roman éetrta literarna vrsta, se pravi, ob liriki, epiki in
dramatiki. Romantikom je, kot smo videli, univerzalna poezija, za Dusana Pir-
jevca pa je, kot je zapisal v razpravi Filozofija in umetnost, »samo metafora za
novovesko poezijo in prek nje za umetnost v celoti«. Usoda romana, tudi njegov
zaton, je torej, po vsem sode¢, povezana z usodo literature sploh oziroma kar z
usodo umetnosti. Tudi v tem, 8irsem kontekstu se seveda pojavlja misel o zatonu.
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Nemara najznamenitejsa je Heglova teza o koncu umetnosti, ki pa je ze zdav-
naj bila pojasnjena nekako v duhu, kot smo tudi mi skusali pojasniti nekatere
teze o zatonu roman: po Heglu je konec le umetnosti kot ¢utnega svetenja ideje,
ne pa umetnosti nasploh; v prenovljeni obliki se bo ta nadaljevala se naprej.

Mnogo usodnejso misel, ki je znova aktualna posebej danes, je izrekel Ador-
no: po Auschwitzu ni ve¢ mogoce pisati poezije. Poanta te misli je premisleka
vredna: ali ima pisatelj ob realnih grozodejstvih sploh pravico ustvarjati ima-
ginarne svetove, ki zaslepljujejo pred realnostjo? Na tem mestu ni priloznosti,
da bi odprli razpravo o statusu realnosti; naj le dodamo, da je sam Adorno
nekaj let pozneje svoje vprasanje omilil, saj je spoznal, da je prav literatura
pravzaprav eminentni prostor, kjer je realno trpljenje realnih ljudi lahko se
najverodostojneje ohranjeno v spominu. Ce temu dodamo e misel Hansa Ro-
berta Jaussa in ¢e ne nacenjamo razprave o vsej transcendentni razseznosti
umetnosti, potem lahko re¢emo, da umetnosti, literature, posebej pa se roma-
na kot epopeje sveta pravzaprav ne more in ne sme biti konec, saj imajo nalogo
in zmozZnost, ki ju ne more nadomestiti nobena druga ¢lovekova dejavnost: v
aktualni navzoénosti ohranjajo tiste momente osebnoizkustvenega in zgodo-
vinskega zivljenjskega sveta, ki jih minljivost sicer izmakne nagemu zivemu
izkustvu ali pa zaradi kreativnosti »zgodovinskega spomina« predrugadi.

Na tem mestu naj mi bo dovoljen majhen preskok. Doslejsnja teoretska raz-
prava ni samozadostna, ni sama sebi namen. Rezultat teorije ni prav nié vre-
den, ce se ne ujema s »prakso«. Gornje misli so zato le v jezik teoretskega di-
skurza zavite formulacije moje lastne bralske izkusnje. Ta ni podvrzena nobe-
nemu dvomu: roman 8e obstaja, ziv, kakor je bil ziv v vseh velikih obdobjih
svojega novoveskega vzpona. Njegova vitalnost se ne kaze le z vidika mnozi¢-
nega branja, temve¢ tudi intenzivnega, elitnega, ekspertnega in literarnozgo-
dovinskega. Roman tudi na Slovenskem uspesno preboleva krizo smisla, re-
sni¢nosti in identitete, ki se je stopnjevala s postmodernizmom. Njegovo boga-
stvo v zadnjih dveh desetletjih je pred vsako teorijo izkaznica njegove neusiha-
joce zivosti. Ce postmodernistiéni eksperimenti — tako kot vsaka eksperimen-
talna faza, ko se izgubi njen aktualistiéni naboj — ne pritegnejo ve¢, pa nas v
svoj svet Se vedno povlece neusmiljeno, iz modernizma izhajajo¢e seciranje la-
stne notranjosti pri Lojzetu Kovacéi¢u in Nedeljki Pirjevec, tematiziranje ¢love-
ka v mejnih eksistencialnih in zgodovinskih polozajih pri Dragu Janéarju in
Janiju Virku, portretiranje paranoidnega sveta v dobi konstrukeij resniénosti
pri Tonetu Per¢i¢u, iskanje smisla v do takega iskanja skepti¢énem svetu pri
Evaldu Flisarju, evociranje z nostalgiéno patino obarvanih podob preteklosti
pri Andreju Hiengu in Katarini Marin¢i¢, upodabljanje temaénega, magiéne-
ga, véasih grozljivega, med nezavednim in svetim razpenjajo¢ega se sveta v
romanih Berte Bojetu, Marjana Tomsi¢a, Ferija Lainscka, Vlada Zabota, iska-
nje nove pristne, ¢eprav »majhne« izkusnje v intimizmu Andreja Blatnika itn.,
¢e nastejem le nekaj imen. Posebej spodbudno in nekako potrjujoée moja
razmisljanja o vitalnosti romana se mi zdi dejstvo, da je najmlajsa pisateljska
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generacija (Nina Kokelj, Ales Car) — v nasprotju s prejénjo — svoj glavni izziv
odkrila prav v romanu in da se o¢itno ze oblikuje nova romaneskna poetika, ki
zavraca tezo o zatonu romana.

Ta teza torej, kot se zdi, vendarle ni odsev dejanskega, empiri¢no preverlji-
vega stanja, ampak razlogov, ki sicer zagotovo niso trivialne narave. Kolikor je
svet zgolj ¢lovekov fenomenoloski produkt, smo nagnjeni k absolutizaciji last-
nega bivanja. Nasa zavest je vedno sredisce sveta, nas ¢as absolutni, konéni
¢as. Nas ¢as je vedno glasnik in prinasalec nasega konca, nase smrti. Subjek-
tivni obé¢utek usodnosti nasega ¢asa prehitro projiciramo v »objektivnost« zgo-
dovinskega ¢asa, v neizogibnost smrti nasploh. Z nami se svet kon¢a —in za nas
tudi zares se. Vse se je Ze zgodilo, ni¢ novega se ne more ve¢. Ni treba znova
opominjati na Hegla, na njegov monumentalni zasnutek zgodovine duha, ki
svoj vrhunec in konec doseze ravno v njegovem ¢asu, ali na Johna Bartha, ki je
postuliral tezo o izérpani literaturi, a je nazadnje sam uvidel zgodovinskost in
relativnost te smrti. Vrnemo se lahko mnogo dlje nazanj, k viru, na katerega v
eni od pesmi spominja Borges. Starozavezni Pridigar (Kohelet) misel o konéa-
nosti zgodovine kot nemoznosti porajanja ne¢esa novega izreka takole:

Kar je bilo, bo spet,

kar se je zgodilo, se bo spet
zgodilo,

nié¢ ni novega pod soncem.

Kaj je, o ¢emer bi se reklo:

»(Glej, to je novol«

Bilo je ze zdavnayj, v vekih,
ki so bili pred nami.

Cikli¢nost, ki jo implicira ta misel, je tista cikli¢nost, s katero se ¢lovek - po
definiciji Mircea Eliadeja — upira nasilju zgodovine, ki proizvaja novo in s tem
neznano. Na teze o koncu in smrti romana moramo gledati tudi v tej luéi. Ce
odmislimo razsirjeni strah pred smrtjo knjige zaradi vzpona elektronskih me-
dijev (strah, ki se je izkazal za neupravi¢enega Ze ob rojstvu kinematografije in
pozneje televizije), potem te teze izvirajo iz dveh virov: iz obéutka splosne apo-
kalipti¢nosti, ki je realni odsev danasnjega zgodovinskega stanja, in iz obéutka
strahu pred neznanim. Toda obenem nam prav notranji ob¢utek in zgodovin-
ska izkuénja govorita tudi tole: dokler bo umetnost, roman ne bo umrl. Kot
protejska oblika in kot univerzalna sinteza sveta se bo le prilagodil novemu
svetu. Zaton romana je zame - ¢e jo vzamem z vso resnostjo - kve¢jemu sintag-
ma, ki opozarja na spremembo, ki ne zadeva v prvi vrsti romana: na zaton
starega, znanega sveta in rojstvo novega. Roman kot — po Stendhalu - zrcalo
sveta pa ostaja.
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