Andrej Ilc

Cyberpunk -

iz velikega raste malo

“V pop kulturi je praksa prva: teorija Sepaje sledi po njenih
stopinjah.”
(Bruce Sterling)

“Vse, kar delamo, je glasba.”
(John Cage)

1.

Neko¢ je Todd Rundgren vecino svojega Casa prebil v sne-
malnih studijih. Danes pa ta postarani ameriski glasbenik in pro-
ducent uraduje v pisarni, polni rac¢unalnikov in skladovnic trdih
diskov. Postal je desktop rocker. Odkar si je leta 1979 kupil prvi
racunalnik, se je intenzivno ukvarjal s programiranjem. Lansko
leto je poskrbel za odmevno vrnitev na glasbeno sceno; izdal je
prvi naredi-si-sam album, interaktivni glasbeni cede (CD-D) z
zgovornim naslovom No World Order. Vsem tistim, ki imajo
ustrezni reproduktivni stroj (CD-I player), obljublja, da bodo za
svojih petindvajset dolarjev dobili dosti ve¢ kot samo obicajnih
deset komadov. Rundgrenove verzije nikakor niso “dokoncne”,
saj jih je mogoce brez konca maliciti in preoblikovati — to je
celo zazeleno: med drugimi so moZne spremembe tempa (med
86 in 132 udarci na minuto), razpoloZenja (“veselo”, “sre¢no”,
“Zalostno”, “temno”, “premiSljajoce”), razmerja med glasbo in
raztreseno”, “karaoke”), oblike
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vokali (“naravno”, “prostrano”,
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(“ustvarjalna”, “standardna”, “konzervativna”) in vsebine. No
World Order omogoca ve¢ kot milijon razlicnih verzij, kar naj bi
pri¢alo o skoraj neomejenih moZnostih nove tehnologije.

V zadnjih mesecih se kopicijo novi dokazi o njeni perspek-
tivnosti. Rundgrenu, ki sicer v glasbenem svetu Ze dolgo ne
pomeni prav veliko, se pridruzujejo Se nekatera bolj znana
imena iz jurskega parka popularne glasbe. Novi adepti so Peter
Gabriel (Xplora 1: The Secret World of Peter Gabriel), David
Bowie (Jump: David Bowie Interactive), Elvis Presley (Virtual
Graceland) in The Residents (Freak Show je virtualna verzija
predstave, s katero so leta 1990 nastopili v Ljubljani). Vsa ta
dela so na voljo v CD-ROM formatu, ki omogoc¢a kombinacijo
glasbe in slike. Tako si lahko zainteresirani iz karseda izvirnih
perspektiv ogledajo Gabrielov snemalni studio in Elvisovo
gras¢ino (razen kopalnice), sestavijo poljubno world music
zasedbo, prevzamejo rezijo Bowiejevih video spotov in se sku-
paj z raznimi stvori
podajo na negotovo
potovanje po
cudaskem labirintu
The Residents.
Uporaba CD-ROM-a
je sicer kar zapletena,
zamudna in draga,
vendar se po mnenju
njegovih zagovor-
nikov vztrajnost
izplaca. V zraku je
namre¢ velik preo-
brat: namesto enos-
tavnega pasivnega
konzumiranja,
kakrsnega so spod-
bujali dosedanji nosil-
ci zvoka (analogne
plosce, CD, kasete),
radio in televizija, naj
bi novi mediji
omogocali aktivno in
kreativno poseganje
poslusalstva v pro-
cese nastajanja glas-
be. Navdusenje nad
bodoco konkurenco
so pokazali celo
nekateri tradicionalno
skepti¢ni tiskani
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mediji: ni¢ ve¢ ne govorijo o poneumljanju, ampak o spodbu-
majhen, vendar ga po splosnem prepricanju ¢aka fantasti¢na
prihodnost.

“Interaktivni rock postavlja pod vprasaj stare vloge umetnika
in obcinstva,” trdi Gabriel, katerega medlo glasbo Ze nekaj Casa
reSuje prav inovativna raba novih tehnologij. “Namesto
premocrtne forme z zacetkom in koncem, ki jo je mogoce pre-
potovati na samo en nacin, zdaj ustvarjate ambient, nekaksen
gozd, v katerem lahko ljudje hodijo po vasih poteh, lahko pa si
izberejo tudi svojo smer.”

Do velikih sprememb prihaja tudi na koncertnem podrodju,
kjer zopet najprej tréimo v marljivega Rundgrena, ki tudi v Zivo
opravi vse sam. V podobne avanture so se Ze spustili Kraftwerk,
The Future Sound of London in Kronos Quartet, za mogoc¢no in
drago demonstracijo pa so seveda poskrbeli U2 s svojo Zoo TV.
Depeche Mode so pred letom organizirali prvo interaktivho sean-
so z oboZevalci, ki se je je zaradi tehni¢nih teZav namesto
nacrtovanih petdeset tiso¢ udelezilo samo okoli tristo sre¢nezev
in srecnic z vsega sveta. Kon¢no je tu Se nesre¢ni Billy Idol, ki
je, ves navduSen nad novimi igrackami, odpustil spremljevalno
skupino in v domacem “virtualnem studiu” posnel cel album z
ratunalnikom. Njegova usoda bi morala nedvomno razveseliti vse
tiste, ki jih novi produkcijski nacini napeljujejo na mrac¢ne misli:
projekt z zelo nazornim imenom Cyberpunk je Zzalostno potonil —
vsebina ocitno Se zmeraj odloca.

Jon Katz, ki v ameriSki reviji Rolling Stone pokriva nove
medije, je v tekstu z naslovom ROM And Roll opozoril na to,
da tudi najnovejsi medijski obrat od vzviSenosti k obsedenosti z
interaktivno racunalnisko masinerijo ni pripomogel k iskanju
odgovorov na zares pomembna, temeljna vprasanja: Kaj nam te
re¢i prina8ajo? Si jih lahko privos¢imo? Koliko se bomo morali
in hoteli spremeniti?

2.

MTV, Time ali Spiegel v glavnem predstavljajo le tisti del
tovrstne produkcije, ki je povezan s komercialnimi, Ze od prej
uveljavljenimi imeni, medtem ko imajo najzanimivejsa iskanja
najveckrat povsem druge junake.

LetoSnji katalog mogocne linSke Ars Electronice tako razgrinja
nekatere smernice cyberarta, ki vkljucuje tudi tako imenovano
cyberglasbo. Svoje glasbene projekte komentirajo Jaron Lanier
(Virtual World for The Sound of One Hand), Ken Valitsky (Oily
Sam), Elliott Sharp (Extopia) ter trojka Underground Resistance,
Station Rose in United Frequencies of Trance, ki je nastopila na
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veceru inteligentnega oziroma ambientalnega tehna. Lanier, sicer
dobro znani guru virtualne resni¢nosti, opisuje svoje muziciranje
kot “tehnoloski blues”. Tudi on se, tako kot neko¢ Harry
Partch, ukvarja z izumljanjem inStrumentov; gre za “virtualna
glasbila” — denimo cyberksilofon ali cybersaksofon — ki so
“nastala v kreativhem procesu, ki ga ne morem povsem pojasniti,
in sem se jih moral nauditi igrati”. Kljub temu, da so v bistvu
zgrajena iz informacij, pa Lanier nanje v resnici igra. Staromodni
“gestus” in nacrtna raba ne ravno najnovejSe tehnologije zago-
tavljata njegovi glasbi potrebno fizi¢nost in nepredvidljivost.
Skoda, da je bila ta seansa vseeno precej dolgocasna.

Zanimivo, da tudi detroitski pionirji inteligentnega tehna
Underground Resistance prisegajo na nezanesljivo analogno
opremo iz zgodnjih osemdesetih, “kar ob dodatni nepred-
vidljivosti Zivega nastopa in obcinstva vodi k enkratni izkusnji
tako za nas glasbenike kot tudi za obcinstvo”. Kaze, da smo
pri¢e zanimivemu obratu: analogni sintetizatorji, ki so jim v
sedemdesetih zagovorniki rock realizma naprtili odtujevanje, so
danes dragocen znak avtenti¢nosti. Analogni zvok in produkcija
sta po splosni sodbi toplejsa in naravnej$a od zvokov, proizve-
denih z digitalno tehnologijo.

Digitalni izumi, ki so se v osemdesetih uveljavili na podroc¢ju
produkcije (sempler) in potrodnje (cede), naj bi bili po mnenju
kulturnih kritikov sploh slaba novica za glasbeno ustvarjalnost.
Take reakcije na novo tehnologijo niso niti nove niti pre-
senetljive; prepletanje glasbe in tehnologije, katerega zacCetki
ponavadi datirajo v leto 1877, ko je naglusni izumitelj Edison
registriral svoj fonograf, je vedno ponujalo Sirok izbor argumen-
tov graditeljem pesimisti¢nih slik. Razsvetljenskemu navdusenju
in odobravanju so vedno sledile enako silovite romanti¢ne reak-
cije in odklanjanje. Tako avstrijski muzikolog Kurt Blaukopf
poroca, se je “ob vdoru tehni¢nih medijev v glasbeno komu-
nikacijo (...) oglasila bojazen, da bo obstoj shranjene glasbe
ogrozil tradicionalno glasbeno Zivljenje in pripeljal do splosnega
upadanja glasbene dejavnosti”. Vendar se je “prav na podrod¢ju
zabave, na katerem je bilo pricakovati najbolj hromece ucinke,
(...) zgodilo nepri¢akovano: v domala vseh industrijskih drzavah
so se stotine in tiso¢i mladostni§kih skupin polastili instrumen-
tarija, da bi sami ustvarjali glasbo. Radio in gramofonska plosca
sta sprozila plaz lastne aktivnosti”. Pokazalo se je, “da 3e zdale¢
ni nujno, da smernice tehni¢ne glasbene civilizacije vodijo k
pasivnemu vedenju”.

Medtem ko so druge glasbene zvrsti kljub pospeseni
reifikaciji obstajale tudi neodvisno od tehnologije, lahko rec¢emo,
da sta bila rock in pop prva glasbena Zanra, ki sta za svoj
obstoj nujno potrebovala snemalni studio. Njuna primarna eksis-
tenca ni v pisni, notirani obliki, temve¢ v elektroakusti¢nem
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zapisu na trak in plos¢o. PospeSen znanstveni in tehnic¢ni napre-
dek je povzrodil, da je tehnologija rocka in popa z leti postajala
vedno bolj izpopolnjena. Razmerje med snemalno prakso in ust-
varjanjem rocka in popa se je spreminjalo in postajalo vse bolj
kompleksno; posledica je bilo hierarhi¢no napredovanje produ-
centov, ki so se iz anonimnih sodelavcev prelevili v ustvarjalce,
celo umetnike (Phil Spector velja za prvega auteurja med pop
producenti), katerih ime je Ze samo po sebi, ne glede na izva-
jalca, zagotavljalo dolo¢en sound in kvaliteto. TakSen trend je
dosegel visek v osemdesetih, ko se je dokon¢no uveljavil pro-
ducent-zvezda; ta z izbranim komadom ravna

kot s surovim materialom, saj ga zvocno
ter glasbeno modificira in prekodira
povsem v skladu z lastno vizijo.
Tako imenovani remiks, ki je
bil prej samo obrobno sredst-
vo postprodukcije, je postal
avtonomno umetnisko
dejanje, ustvarjalec nove
verzije pa enakovreden
avtorju originala. Zalozbe
niso imele ni¢ proti — da

je stvar le bila legalna.
Izkazalo se je, da so
remiksi, ki niso zahtevali
vedjih finan¢nih vlaganj,
postali pomemben doda-
ten vir zasluzka.

Zato pa se je diskografs-
ka industrija zgrozila in
zganila ob manj legalnih, a
toliko bolj kreativnih podvigih
nekaterih didZejev, pretezno
povezanih z nezadrznim vzponom hip-
hopa in rapa. Ti so predstavili nov glasbeni
inStrument — gramofon. Njihova legendarna scratch
tehnika — ki je omogocila “arhetipsko glasbo osemdesetih, kjer
se funk sre¢a z Burroughsovo cut-up metodo” (Bruce Sterling) —
je zahtevala primerno zalogo plos¢ ter veliko garanja in spret-
nosti. Na ta nacin je nastajala nova vznemirljiva glasba, preko
katere so zgovorni raperji Stepali svoja jezna (s)porocila in
izjave. Ce je prodor producentov ogrozil nekdanjo nedo-
takljivost posnetkov in nacel klasi¢no avtoriteto glasbenikov, je
uspeh hip-hopa pomenil njuno dokonc¢no slovo. Najvedii trenut-
ki glasbene zgodovine so ravnodusno izginjali “v miksu” in se
zopet pojavljali v agresivni obliki iznakaZenih odlomkov.
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3.

Ko so se v zacetku osemdesetih pojavili na trgu prvi primerki
digitalnih semplerjev, ni ni¢ kazalo, da bi lahko ti ¢udeZni stroji
Ze v kratkem demokratizirali glasbeno produkcijo. Novo obe-
tavno snemalno orodje, ki je omogocalo osupljive postopke
shranjevanja, manipuliranja in predvajanja tako naravnih kot sin-
teticnih zvokov, je bilo pocasno in vse prej kot dostopno. Zaradi
visoke cene so si ga lahko privos¢ili samo nekateri najbogatejsi
glasbeniki ali producenti in najbrZ ni potrebno posebej poudar-
jati, da so bili temu primerni tudi rezultati: sempler je samo
pospesil hvalevredni propad nekaterih zavoZenih karier. Prva
faza eksploatacije je bila torej predvsem ekoloska,
zato pa je bilo drugo obdobje, ki se je zacelo leta
1986 s prihodom cenejse opreme, Ze kreativnejSe.
Zascitni znak tega Casa so “komadi”, ki so po nacelu
montaze v celoti sestavljeni iz drugih bolj ali manj
znanih zvocnih fragmentov. Druga polovica osemde-
setih je bila v znaku navidez neskoncne orgije pastisa,
odkritih pozivov h kraji, parazitizmu in prilastitvi, raz-
suvanju in razkrinkavanju preteklih konstruktov, pre-
tresu starih staliS¢, schoenbergovske vrnitve k osnov-
nim komponentam. Fascinacija z digitalnimi igrackami
pa je bila le Se prehuda; na “glasbo izpolnjenosti” je
bilo potrebno e malo pocakati.

“Tehnologija je odpravila razlike med skladateljem,
izvajalcem in poslusalcem. Tako kot vsak cuti, da je
sposoben s pomodjo aparata napraviti fotografijo, tako
se zdaj, v prihodnosti pa Se bolj, vsak, ki uporablja
elektronske naprave in/ali naprave za snemanje,
pocuti vse bolj sposobnega napraviti glasbeni komad
ter tako zdruziti v sebi neko¢ lo¢ene dejavnosti skla-
datelja, izvajalca in poslusalca.” Tako je leta 1974 pre-
daval zdaj Ze pokojni ameriski skladatelj John Cage.
Cage je verjel v pozitivno vlogo tehnologije pri odpi-
ranju Cloveskega duha, vemo pa, da ni verjel v
plodce, ki so po njegovem mnenju dovoljevale ter celo
pospesevale izolacijo in lenost ljudi. Kot prepri¢an anarhist je
predlagal skrajne reSitve, na primer: “Naredili bi si veliko uslu-
go, Ce bi takoj raztrescili vsako plosco, ki nam pride v roke.”
Prav s takimi izjavami in zavezanostjo eksperimentiranju si je,
poleg Williama Burroughsa, Timothyja Learyja in Marshalla
McLuhana, zasluzil enega Castnih nazivov predhodnikov cyber-
punka, njegov ludisti¢ni predlog pa je dozivel vsaj simboli¢no
uresnicitev v prej omenjenih ekscesih osemdesetih.

V zvezi s plo§¢ami, ki jim zagovorniki novih interaktivnih
tehnologij tako radi ocitajo pasivnost, je potrebno omeniti
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nasprotno mnenje Evana Eisenberga, ki ga L
je leta 1987 predstavil v odli¢ni knjigi The

Recording Angel. V tem delu, ki bi v naj-
slabSem primeru lahko postalo ¢udovit
testament dobe gramofonske plosce, so
opisani Stevilni fascinantni “fonografski
rituali”, ki dokazujejo, da je tudi navidez
pasivno poslusanje plos¢ lahko Se kako
dejavno. V dvajsetem stoletju se je
dokonc¢no izostrilo prepricanje — ki se je
sicer oblikovalo Ze v baroku — na podlagi
katerega lahko z vso pravico trdimo, da so tudi plosce kljub
svoji materializirani obliki in “zaprtosti” na neki nacin “odprte”,
saj dopuscajo teoreti¢no in mentalno sodelovanje poslusalca.
MozZne so brezkon¢ne (drugo vpraSanje je, ¢e tudi
enakovredne) interpretacije, Eisenbergova knjiga pa prinasa
nekatere najbolj osupljive.

4.

Popularna glasba v devetdesetih obeta korak naprej: interak-
tivna tehnologija — kot je CD-ROM — naj bi dejansko zaposlila
dovcerajSnjega poslusalca in ga vkljucila v kreativni proces.
Omogocila naj bi mu, da bi “zapolnil luknje v svoji zbirki
plos¢”; kot pravi kanadski skladatelj John Oswald. Medtem ko
je CD zagotavljal taksno reprodukcijo zvoka, ki po kakovosti ni
zaostajala za studijsko, pa CD-ROM je studio.

Zaenkrat lahko takSne obljube brez vedjih pomislekov
odpravimo kot nerealne (Ienoba pri tem ne more biti edini
razlog) in celo sporne (enakovrednost interpretacij je tukaj Se
bolj vprasljiva: lepo, da bomo vsi glasbeni-
ki, toda kaj bo imela od tega glasba?), zato
pa moramo po drugi strani kot najpomem-
bnejsi premik na podrocju izdelovanja glas-
be izpostaviti prav dokoncen preboj digi-
talne tehnologije. Fascinacija je mimo in
digitalni sempler, ki ga je revija Mondo
2000 proglasila za “osrednjo tehnologijo
new edgea”, je bil poniZzan v konvencional-
no produkcijsko orodje, ki je praviloma
vmesano pri najzanimivejsi glasbi nasega
Casa. Ameriski minimalisti¢ni skladatelj
Steve Reich, avtor “opere za video in sem-
pler” The Cave, povezuje sempler z nas-
tankom “zdravih glasbenih razmer, ko so
vse vrste glasbe v nekaks$nem dialogu”.
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Prav po zaslugi digitalne tehnologije se je glasbena produkcija
bistveno decentralizirala in pocenila, tako da Stevilne skupine
zdaj lahko nemoteno in kvalitetno ustvarjajo v domacih studiith —
v Sloveniji to velja za izjemno kreativni in nadvse kompetentni
elektronski nara3caj, zdruzen v skupinah, kot so April Nine, Ran-
dom Logic, BeitThron, Anna Lies, Coptic Rain in The Clockworx.
Prvi pogoj za dobro produkcijo je, da uporablja semple tako, da
jih nihce ne opazi, kaj Sele spozna; stvar ima tudi svojo sub-
verzivno plat: na ta nacin se briSejo sledi, ki bi jih zaloZbe uteg-
nile izkoristiti pri morebitni izterjavi avtorskih pravic.

Za konec smo prihranili vprasanje, na katerega dosedaj ni
znala odgovoriti niti sicer vedno dobro obves¢ena elektronska
posta: Kaj sploh je cyberpunk glasba? Ponujajo nam samo imena:
Karlheinz Stockhausen, Tangerine Dream, Sun Ra, Frank Zappa,
Nine Inch Nails, Brian
Eno, Nirvana, Aphex
Twin, KLF, Consoli-
dated, U2, Kraftwerk,
Beastie Boys, Zoviet
France, Prodigy, Sonic
Youth, The Orb, Hel-
met, Primal Scream in
tako dalje. Ali pa
sloge: punk, hip-hop,
rap, house, acid-
house industrijska in
postindustrijska glas-
ba, elektronska glas-
ba, tehno, ambiental,
trance, hardcore in
tako naprej. Edino,
kar lahko sklepamo iz
vsega tega je, da ne
gre za enoten, pre-
poznaven slog z jasno
definicijo, ampak prej
za neko znacilno
drzo. Prav zato lahko
uvrstimo med najbolj
eminentne pred-
stavnike cyberpunka
Williama Burroughsa,
ki se pri svojih
osemdesetih letih
pogosto zadrZuje v
snemalnem studiu,
kjer pospeSeno snema
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plosce z izvajalci, kot so Material, The Disposable Heroes of
Hiphoprisy in Kurt Cobain.

Korenine te glasbe segajo sicer dale¢ nazaj do prvih eksperi-
mentalnih elektronskih iskanj, kljub temu pa je prava cyberpunk
glasba — tako kot cyberpunk literatura — vendarle stvar zadnjega
desetletja. Ni nakljucje, da se je pojavila v dolo¢enem trenutku,
ko so nakopicena visokotehnoloska odkritja zacela groziti, da
bodo dokon¢no usla iz rok in popolnoma zadusila glasbeno
kreativnost. Njeni najboljsi ustvarjalci in ustvarjalke niso ponovili
napak romantizirane, protiznanstvene in protitehni¢ne protikul-
ture Sestdesetih. Ceprav so se na neki nacin vrnili h koreninam
in stari hipijevski ljubezenski etiki, ki se zdaj uresniCuje v ritual-
nem peklu rave partijev, se niso vrnili h kitari. Vzeli so na
znanje znanstveni in tehni¢ni napredek ter v tem iskali svojo

Laurie Anderson in
Brian Eno
v snemalnem studiu.

“Tehnologija je danes tisti taborni
ogenj, ob katerem si zbrani pripovedujemo
naSe zgodbe. Privladi nas s svojo
svetlobo in posebno mo&jo, ki je
hkrati prijetno topla in unidujoda.”

Lauire Anderson

Neil Selkirk

Foto:
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priloZnost. Odlo¢ili so se, da bodo sodelo-
vali s stroji, vendar bodo pri tem karseda
nespostljivi. Izbrali so tveganje in eksperi-
ment. Tako je nastalo “nesveto zavezniStvo
med tehni¢nim svetom in svetom orga-
niziranih odpadnikov — podzemnim sve-
tom pop kulture, vizionarske gibkosti in
pouli¢ne anarhije”, kot pravi Bruce Ster-
ling, eno glavnih imen cyberpunk litera-
ture, prvega literarnega Zanra, na katerega
genezo je odlocilno vplivala popularna
glasba (Sterling govori o rocku, punku in
scratchu, avtor razvpitega Neuromancerja
William Gibson pa se sklicuje na izvrstni
ameriski duet Steely Dan, ki se je v
sedemdesetih proslavil z minuciozno pro-
dukcijo in zagonetnimi besedili).

Cyberpunk glasba nasprotuje totalitarnemu, odtujenemu kultu
pop zvezde, ki se na vsakih nekaj let pojavi z novim
ziheraskim izdelkom in megalomansko koncertno produkcijo.
Njeni ideali so drugacni: avtonomnost, solidarnost, raznovrstnost
in neprekinjen proces; delo, delo, delo.

Danes postaja vse bolj jasno, da se ti fantje in dekleta niso
zmotili. Cyberpunk glasba predstavlja, ¢e si Se enkrat prilastimo
besede Brucea Sterlinga, “mogocen vir upanja”.

Andrej Ilc, Student primerjalne knjizevnosti
in sociologije kulture na Filozofski fakulteti v Ljubljani.
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