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popularni in sodobni klasični glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikšnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasično šolani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je 
zaslovel kot član skupine Yellow Magic Orchestra, manične 
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala, 
ki je zraven predvidela še hip-hop in industrial ter zasnovala 
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu 
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plošče so 
prav tako izražale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki 
je prepoznal tip minimalizma, kakršnega potrebuje film, 
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je počasi utirala 
pot v film že od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih) 
tako homogeno in kontrolirano združil z ostalimi tradicijami; 
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presežen. Težko 
si je predstavljati vplivnejši in močnejši debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Božič, gospod Lawrence 
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja 
tudi zaigral. Svoje etnomuzikološko znanje je ponovno združil 
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega 
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih 
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
ličnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The 
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg 
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu 
predstavlja eno najuspešnejših združitev minimalizma elek-
tronske in klasične glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je že tako 
nasičenemu orkestru dodane še malo elektro-korajže za dobro 
mero in za zanimivejše dodatke na DVD-ju, temveč o popolni 
homogenosti obeh svetov, ko je ločnica med električnim in 
akustičnim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost 

– kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja – se kaže predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoča, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale 
v Sakamotove oprijemljivejše kompozicije, kakor recimo v 
ponesrečeno prevedenem Čaju v Sahari (The Sheltering Sky, 
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o 
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronološki 
pregled njegovega opusa, temveč portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je še vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejši, 
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo 
mlajšo, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda še ni 
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma 
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjižne predloge Čaja v 
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi išče novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo – brez kakršnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih – kolaž trenutkov iz skladateljevega 
življenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspešnejši, saj je 
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleženje umetniškega 
procesa je vedno precej nehvaležna naloga, vnaprej obsojena 
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti 
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej očitno pri 
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi 
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila 
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v 
aranžmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo 
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu«, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleže-
nje minevanja, od pričevanja o katastrofah (Fukušima, 11. 

september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« – na 
teh točkah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja 
pripovednih tehnik, zavedajoč se, kako poveden je Sakamoto 
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA 
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magičnosti 
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge 
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma 
se celo razvijali in izboljševali, bi od CODE upravičeno 
pričakovali, da zajame več tiste vseprisotne Sakamotove 
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, še posebej na hip-hop. Očitno pa 
CODA preteklost pojmuje kot že dovolj zajeto v skladateljevi 
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako 
ostane prostovoljno ujet v nežni kontemplativnosti, ki krasi 
Sakamotova kasnejša obdobja – in pri zastrašujoči mašine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi priča v sorodni 
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito 
dobrodošli. Prav tako se film vešče izogne narativu zmage in 
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj 
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda 
je škoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v 
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja, 
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na 
primeru Sakamota bi namreč upravičeno dejali: vse je lahko 
glasba – če si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odvečnih not. Žal ni tako vešča kompozicije, 
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta, 
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana 
oziroma vsaj kakovostno izhodišče za nadaljnje raziskovanje.

 b o ž j a  m i l o s t  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Ozonova zresnitev

Če bi k filmu Božja milost (Grâce à Dieu, 2019), novemu celo-
večercu francoskega režiserja Françoisa Ozona, pristopili le 
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrž zapuščali razočarani. Enfant terrible sodobnega 

francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namreč ime 
zgradil z igrivimi, erotičnimi (komičnimi) trilerji, ki so se 
izmikali žanrskim konvencijam, s tem pa so že lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrženost 
svojih likov in francoske družbe na splošno. Božja milost po 
drugi strani predstavlja resen, stilistično in dramaturško za-
držan vpogled v francoski cerkveni škandal, pri čemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pečat. Zgodnjega 
režiserjevega ikonoklazma praktično ni več mogoče zaslediti, 
a lahko po drugi strani morda prav v tem iščemo odraz nje-
govega nagnjenja k večnem spreminjanju in presenečanju. 

Hkrati je nujno poudariti, da je splošna predstava o delih 
Françoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma preveč 
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakršni sta na 
primer Sitcom (1998) in 8 žensk (8 femmes, 2002), zaradi 
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i. 
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri režiserju 
skoraj ves čas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a 
pripovedno zrelejša plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod 
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie, 
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo 
v kontekstu teh filmov, Božja milost izpade za odtenek manj 
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v 
Ozonovi filmografiji izstopalo že zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resnične dogodke in s tem zaradi očitne 
družbene, celo politične dimenzije. 

Božja milost predstavi zgodbo moških, ki sprožijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otroštvu spolno nadlegoval, 
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta način lahko film 
razumemo kot francosko verzijo ameriške drame V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem 
izmed prizorov Božje milosti na policijski postaji ulovi celo 
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana še dlje 
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smernicam mainstreamovskih evropskih dram ne izogiba 
zares, hkrati pa je jasno, da bi lahko močno stilizirana 
obravnava občutljive teme pozornost preusmerjala stran od 
resnosti težav, ki so povezane z njo.

Film z avtorjevimi starejšimi deli povezujejo še sledi 
Ozonovega premišljevanja fiksnosti identitet, pa tudi težnja 
po destabiliziranju pogledov na spolnost in spol, čeprav k 
temu pristopa iz povsem drugačnega zornega kota kot sicer. 
Če je na primer v filmih Sitcom, Mlada in lepa, Nova prija-
teljica (Une nouvelle amie, 2014) in Dvojna igra (L'Amant 
double, 2017) z eksplicitno seksualnostjo rad izzival in šoki-
ral francosko javnost, tokrat raziskuje okoliščine, v katerih 
je seksualnost ne le skrajno problematična, ampak celo 
kriminalna. Ta nastavek mu brez dvoma vzame del njegove 
subverzivnosti in ustvarjalnosti, a s premisleki posledic, ki 
jih lahko seksualna travma pusti na gradnji spolne identitete 
(pa tudi usmerjenosti) posameznika in na njegovem seksu-
alnem življenju, še vedno najde zanimive odvode, ob katerih 
deluje izvirno in samosvoje. Načeloma pa se raziskovanje 
deviantne seksualnosti v veliki meri umika vprašanjem »pra-
ve« religije, ki jo nakazujejo razlike med nekaterimi žrtvami 
pedofilije; eni namreč še vedno verjamejo v boga (a se borijo 
proti cerkveni instituciji), drugi iz cerkve izstopijo. 

Že zaradi prikaza gorečega boja osrednje skupine likov za 
spremembe v cerkveni organizaciji je film nezgrešljivo druž-
beno angažiran in relevanten. O tem pričajo tudi poskusi 
francoske cerkve, da bi preprečila premiero filma. Zgodba o 
spolnem nadlegovanju, ki je bilo pometeno pod preprogo in 
je tam ostalo, vse dokler se ni oblikovala angažirana civilna 
iniciativa, ne nazadnje spomni tudi na gibanje Me Too. V 
zgodbi duhovnika Praynata, za katerega so se žrtve bale, da 
bo umrl, preden bi mu bilo sojeno, pa bi lahko videli tudi 
odmev zgodb o propadlih vplivnežih in o skrivnostih, ki jih 
odnašajo s seboj v grob.

stran od kakršnega koli senzacionalizma in od šokantnih 
poznih odkritij. Namesto tega se po uvodni ugotovitvi enega 
izmed osrednjih likov, da duhovnik, ki ga je nadlegoval, še 
vedno dela z otroki, film obrne navznoter in se usmeri v 
osebno doživljanje nekaterih žrtev nadlegovanja (pa tudi v 
njihovo družinsko življenje) ter v proces njihovega sodnega 
in medijskega boja proti cerkvi, pri čemer je ves čas jasno, 
da dramaturški lok ne more več prinesti večjih presenečenj. 
Izpostaviti velja način, na katerega uspe Ozon ustvarjati in 
(večino časa) ohranjati oprijemljiv suspenz, pri čemer pride 
do izraza predvsem njegova nadarjenost za razkrivanje 
majhnih človeških kapric in nagnjenj. Tokrat še posebej 
izstopa neprisiljena, a presenetljiva, skoraj »hitchcockovska« 
preusmeritev pozornosti v pripovedi z enega osrednjega lika 
na drugega in kasneje še na tretjega. Na ta način uspe brez 
pretiravanja ali pripovednih olepšav prikazati različne plati 
posledic, ki jih lahko travmatična otroška izkušnja pusti 
človeku (in njegovim bližnjim), hkrati pa ob koncu film svoj 
zagon najde prav v povezavi med žrtvami oziroma v njiho-
vem zavzemanju za skupni boj proti cerkvenemu prikrivanju 
resnice, ki ne nazadnje doseže vsaj manjše cerkvene reforme. 

Bolj kot večji preobrati, ki bi nenadoma zamajali tok 
filma, njegov ton narekujejo majhne prelomnice, ki do izraza 
pridejo ravno zaradi Ozonove prefinjene, natančne obravna-
ve. V prikazu ključnih korakov travmatiziranega posamezni-
ka v procesu prebolevanja je tokrat denimo prelomen prizor 
mučnega srečanja, mediacije s pedofilnim duhovnikom, ali 
pa novinarska konferenca, na kateri se z obtožbami sooči 
lyonski nadškof. V takšnih primerih se pokaže, kako močno 
se je Ozon naslanjal na resnični potek dogodkov in na do-
besedne izjave vpletenih. Ob razpletanju pripovedi pa tudi 
tokrat izstopajo nekatere Ozonove stilistične izbire, denimo 
rahlo zamegljeni, slabo fokusirani posnetki določenih prizo-
rov iz otroštva osrednjih likov, ki torej nejasno, travmatično 
preteklost že oblikovno ločijo od sedanjosti, ali pa kadri, 
posneti v cerkvah in okrog njih, ki izstopajo s svojo širino in 
z dramatično osvetlitvijo ter nakazujejo nadzemeljsko veli-
častnost, oziroma se ji morda že posmehujejo. Pomembno 
vlogo v pripovedni strukturi predstavljajo tudi pisma, ki si 
jih pošiljajo osrednji liki (kar denimo spomni na Ozonov 
predzadnji film Frantz izpred treh let). Medtem ko jih na 
glas prebirajo, spremljamo s pismi nepovezane prizore. A v 
primerjavi z njegovimi starejšimi filmi režiserjeva filmska 
govorica tokrat ostane izrazito pridušena. Če je doslej z 
mešanjem konvencij različnih žanrov znotraj enega filma 
večinoma ustvarjal izrazito originalna dela, se v tem primeru 

Bolj kot z umetniškega vidika ostaja Božja milost po-
membna kot družbeni komentar in razmislek, ki kar kliče 
po nadaljnjih obravnavah in debatah, čeprav film najbrž ne 
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. Božja milost kljub tehnični dovršenosti in 
prefinjeni obdelavi občutljive tematike vsekakor ne bo film, 
ki bi si ga ob omembi režiserjevega imena prvega priklicali v 
spomin, njegov največji greh pa predstavlja prav ta avtorska 
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja, 
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W. 
Fassbinder, pri predstavljanju različnih zornih kotov družbe 
svoje nacije namesto v ustvarjanje čistih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Božja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, česar 
v njegovem opusu ne bi pričakovali: film, ki izgleda tako, da 
bi ga lahko posnel tudi kdo drug. 

 r a y  &  l i z  

O s k a r  B a n  B r e j c

Ko kapitalizma ne moreš 
premagati

Richard Billingham je velik del umetniškega opusa posvetil 
svojim staršem – Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video 
inštalacij iz devetdesetih se je njegova vizija staršev in otro-
štva materializirala tudi v celovečernem filmu Ray & Liz 
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva: 
potem ko je (še v času življenja obeh staršev) posnel kratek 
film o očetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je 
pomislil, da bi lahko s še enim kratkim scenarijem vse tri 
ideje združi v celovečerni film. 

Postopno dodajanje idej je očitno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obsežnih prizorih (kjer eden 
deluje kot nekakšna okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega 
otroštva in mladosti ter v središče revne disfunkcionalne 
družine. Starša Richarda in njegovega mlajšega brata Jasona 

sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih 
odlično odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham 
je želel na podlagi spomina čim bolje poustvariti občutek in 
vzdušje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje 
občutka izrazite subjektivnosti; že določanje protagonista ni 
enoznačno. Če v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako 
sklepanje zaplete že prvi flashback; v njem namreč namesto 
Rayevega doživljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi 
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi 
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoči na dogodke 
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajšega brata v 
dneh, preden ga socialna služba odpelje v rejniško družino.

Če zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni 
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprašanja, ki za 
družbeno angažirani film niso običajna. Emblematičen 
je že začetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje 
namreč Raya, samega v majhni sobi, kako dneve preživlja 
ob velikanskih plastenkah domačega žganja, ob gledanju 
skozi okno in čakanju, da ga obišče Liz, ki ga je očitno vrgla 
iz stanovanja. Njegova povezanost z družbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke 
vrste družbeno brezciljnost – v njegovih dejanjih namreč 
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa 
tudi ni prostora za družbo.

Prav pri netipični uporabi konvencij socialnega realizma 
je film Ray & Liz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega 
žanra za nove ideje in formulacije je že leta 2014 v analizi 
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest. 
»Opažamo lahko način, kako realizem deluje na bolj posre-
den način v socio-političnem smislu: z uporabo stilističnih 
in včasih stiliziranih poudarkov na resničnem kot območju 

  k r i t i k a n  k r i t i k a 

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   64-65 26/11/2019   09:45:11



6 4  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  6 5

smernicam mainstreamovskih evropskih dram ne izogiba 
zares, hkrati pa je jasno, da bi lahko močno stilizirana 
obravnava občutljive teme pozornost preusmerjala stran od 
resnosti težav, ki so povezane z njo.

Film z avtorjevimi starejšimi deli povezujejo še sledi 
Ozonovega premišljevanja fiksnosti identitet, pa tudi težnja 
po destabiliziranju pogledov na spolnost in spol, čeprav k 
temu pristopa iz povsem drugačnega zornega kota kot sicer. 
Če je na primer v filmih Sitcom, Mlada in lepa, Nova prija-
teljica (Une nouvelle amie, 2014) in Dvojna igra (L'Amant 
double, 2017) z eksplicitno seksualnostjo rad izzival in šoki-
ral francosko javnost, tokrat raziskuje okoliščine, v katerih 
je seksualnost ne le skrajno problematična, ampak celo 
kriminalna. Ta nastavek mu brez dvoma vzame del njegove 
subverzivnosti in ustvarjalnosti, a s premisleki posledic, ki 
jih lahko seksualna travma pusti na gradnji spolne identitete 
(pa tudi usmerjenosti) posameznika in na njegovem seksu-
alnem življenju, še vedno najde zanimive odvode, ob katerih 
deluje izvirno in samosvoje. Načeloma pa se raziskovanje 
deviantne seksualnosti v veliki meri umika vprašanjem »pra-
ve« religije, ki jo nakazujejo razlike med nekaterimi žrtvami 
pedofilije; eni namreč še vedno verjamejo v boga (a se borijo 
proti cerkveni instituciji), drugi iz cerkve izstopijo. 

Že zaradi prikaza gorečega boja osrednje skupine likov za 
spremembe v cerkveni organizaciji je film nezgrešljivo druž-
beno angažiran in relevanten. O tem pričajo tudi poskusi 
francoske cerkve, da bi preprečila premiero filma. Zgodba o 
spolnem nadlegovanju, ki je bilo pometeno pod preprogo in 
je tam ostalo, vse dokler se ni oblikovala angažirana civilna 
iniciativa, ne nazadnje spomni tudi na gibanje Me Too. V 
zgodbi duhovnika Praynata, za katerega so se žrtve bale, da 
bo umrl, preden bi mu bilo sojeno, pa bi lahko videli tudi 
odmev zgodb o propadlih vplivnežih in o skrivnostih, ki jih 
odnašajo s seboj v grob.

stran od kakršnega koli senzacionalizma in od šokantnih 
poznih odkritij. Namesto tega se po uvodni ugotovitvi enega 
izmed osrednjih likov, da duhovnik, ki ga je nadlegoval, še 
vedno dela z otroki, film obrne navznoter in se usmeri v 
osebno doživljanje nekaterih žrtev nadlegovanja (pa tudi v 
njihovo družinsko življenje) ter v proces njihovega sodnega 
in medijskega boja proti cerkvi, pri čemer je ves čas jasno, 
da dramaturški lok ne more več prinesti večjih presenečenj. 
Izpostaviti velja način, na katerega uspe Ozon ustvarjati in 
(večino časa) ohranjati oprijemljiv suspenz, pri čemer pride 
do izraza predvsem njegova nadarjenost za razkrivanje 
majhnih človeških kapric in nagnjenj. Tokrat še posebej 
izstopa neprisiljena, a presenetljiva, skoraj »hitchcockovska« 
preusmeritev pozornosti v pripovedi z enega osrednjega lika 
na drugega in kasneje še na tretjega. Na ta način uspe brez 
pretiravanja ali pripovednih olepšav prikazati različne plati 
posledic, ki jih lahko travmatična otroška izkušnja pusti 
človeku (in njegovim bližnjim), hkrati pa ob koncu film svoj 
zagon najde prav v povezavi med žrtvami oziroma v njiho-
vem zavzemanju za skupni boj proti cerkvenemu prikrivanju 
resnice, ki ne nazadnje doseže vsaj manjše cerkvene reforme. 

Bolj kot večji preobrati, ki bi nenadoma zamajali tok 
filma, njegov ton narekujejo majhne prelomnice, ki do izraza 
pridejo ravno zaradi Ozonove prefinjene, natančne obravna-
ve. V prikazu ključnih korakov travmatiziranega posamezni-
ka v procesu prebolevanja je tokrat denimo prelomen prizor 
mučnega srečanja, mediacije s pedofilnim duhovnikom, ali 
pa novinarska konferenca, na kateri se z obtožbami sooči 
lyonski nadškof. V takšnih primerih se pokaže, kako močno 
se je Ozon naslanjal na resnični potek dogodkov in na do-
besedne izjave vpletenih. Ob razpletanju pripovedi pa tudi 
tokrat izstopajo nekatere Ozonove stilistične izbire, denimo 
rahlo zamegljeni, slabo fokusirani posnetki določenih prizo-
rov iz otroštva osrednjih likov, ki torej nejasno, travmatično 
preteklost že oblikovno ločijo od sedanjosti, ali pa kadri, 
posneti v cerkvah in okrog njih, ki izstopajo s svojo širino in 
z dramatično osvetlitvijo ter nakazujejo nadzemeljsko veli-
častnost, oziroma se ji morda že posmehujejo. Pomembno 
vlogo v pripovedni strukturi predstavljajo tudi pisma, ki si 
jih pošiljajo osrednji liki (kar denimo spomni na Ozonov 
predzadnji film Frantz izpred treh let). Medtem ko jih na 
glas prebirajo, spremljamo s pismi nepovezane prizore. A v 
primerjavi z njegovimi starejšimi filmi režiserjeva filmska 
govorica tokrat ostane izrazito pridušena. Če je doslej z 
mešanjem konvencij različnih žanrov znotraj enega filma 
večinoma ustvarjal izrazito originalna dela, se v tem primeru 

Bolj kot z umetniškega vidika ostaja Božja milost po-
membna kot družbeni komentar in razmislek, ki kar kliče 
po nadaljnjih obravnavah in debatah, čeprav film najbrž ne 
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. Božja milost kljub tehnični dovršenosti in 
prefinjeni obdelavi občutljive tematike vsekakor ne bo film, 
ki bi si ga ob omembi režiserjevega imena prvega priklicali v 
spomin, njegov največji greh pa predstavlja prav ta avtorska 
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja, 
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W. 
Fassbinder, pri predstavljanju različnih zornih kotov družbe 
svoje nacije namesto v ustvarjanje čistih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Božja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, česar 
v njegovem opusu ne bi pričakovali: film, ki izgleda tako, da 
bi ga lahko posnel tudi kdo drug. 

 r a y  &  l i z  

O s k a r  B a n  B r e j c

Ko kapitalizma ne moreš 
premagati

Richard Billingham je velik del umetniškega opusa posvetil 
svojim staršem – Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video 
inštalacij iz devetdesetih se je njegova vizija staršev in otro-
štva materializirala tudi v celovečernem filmu Ray & Liz 
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva: 
potem ko je (še v času življenja obeh staršev) posnel kratek 
film o očetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je 
pomislil, da bi lahko s še enim kratkim scenarijem vse tri 
ideje združi v celovečerni film. 

Postopno dodajanje idej je očitno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obsežnih prizorih (kjer eden 
deluje kot nekakšna okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega 
otroštva in mladosti ter v središče revne disfunkcionalne 
družine. Starša Richarda in njegovega mlajšega brata Jasona 

sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih 
odlično odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham 
je želel na podlagi spomina čim bolje poustvariti občutek in 
vzdušje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje 
občutka izrazite subjektivnosti; že določanje protagonista ni 
enoznačno. Če v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako 
sklepanje zaplete že prvi flashback; v njem namreč namesto 
Rayevega doživljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi 
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi 
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoči na dogodke 
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajšega brata v 
dneh, preden ga socialna služba odpelje v rejniško družino.

Če zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni 
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprašanja, ki za 
družbeno angažirani film niso običajna. Emblematičen 
je že začetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje 
namreč Raya, samega v majhni sobi, kako dneve preživlja 
ob velikanskih plastenkah domačega žganja, ob gledanju 
skozi okno in čakanju, da ga obišče Liz, ki ga je očitno vrgla 
iz stanovanja. Njegova povezanost z družbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke 
vrste družbeno brezciljnost – v njegovih dejanjih namreč 
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa 
tudi ni prostora za družbo.

Prav pri netipični uporabi konvencij socialnega realizma 
je film Ray & Liz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega 
žanra za nove ideje in formulacije je že leta 2014 v analizi 
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest. 
»Opažamo lahko način, kako realizem deluje na bolj posre-
den način v socio-političnem smislu: z uporabo stilističnih 
in včasih stiliziranih poudarkov na resničnem kot območju 
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