
ŠKRJflNČKI. 
Zgodba slovenskega študenta. — Spisal Alojzi j Remec . 

I. 
50 sem pusto nedeljsko popoldne koncem 

marca sedel v svoji mračni sobi, obupoval 
nad usodo Petra Puščobe, klavrnega junaka 

klavrne novelice, in čakal nestrpno, kdaj pride 
kaka pametna misel k meni v goste, je zaropotalo 
zunaj na hodniku, nekdo je udaril s pestjo po 
vratih, da se je stresla cela starinska hiša in da 
je padla tenka plast ometa s stropa na belo polo 
predme, ravnotja, kjer je bil ubil dolgčas poslednji 
stavek in z njim vse razpoloženje. 

»Ali si doma?« je zagrmelo zunaj. 
»Sem. Prosim!« 
Vrgel sem na rokopis kup knjig, vrata so se 

odprla in tam je stal moj prijatelj Štefan Pokoren, 
Če bi fant imel vizitke in bi se ne poznala že 
davno, bi vam povedal, da bi bilo pisano pod 
njegovim imenom stud. phil. Tudi lepo črno brado 
ima in kravata cvete pod njo kakor velika črna 
roža, 

»Oprosti, kako da si udri k meni ob tej uri?« 
sem ga pozdravil. 

»Če bi imel spisati danes tri novele, pet pre
mišljevanj in sedem pesmi — pusti vse skupaj in 
pojdi z menoj!« 

»Kam? Vtem dežju?« 
»Svoje dekle ti pokažem . . .« je rekel in tiščal 

še vedno kljuko široko odprtih vrat v roki. 
»Ah, tako , ..« sem se začudil in začel iskati 

površnik, dežnik in klobuk. 
»Tako, da, tako. Čudovito se ti je razlezel 

obraz — ali nisi še nič vedel? Jaz sem mislil, 
da že vrabci čebljajo po mestnih strehah in tro-
toarjih o moji ljubezni . . .« 

»Po trotoarjih hodim malo; kaj se na strehah 
godi, tudi ne vem. Moja gospodinja mi je sicer 
res nekoč nekaj pravila, tako da se mi je nekako 
sanjalo, da bi morda — prosim: morda — utegnil 
biti nekje zavozlan.« 

Zaklenil sem sobo in po temnih, polžjih stop
nicah sva hitela na ulico. 

Dež je pljuskal na kamenje, kraj ozkega tro-
toarja je tekla voda v širokem umazanem toku, 
gostilne na obeh straneh ulice so šumele, okna 
so bila potna, skoz brneče ventilatorje je puhtel 
dim v vlažni vzduh. Tako je bilo mesto in tako 
vreme, ko mi je Štefan Pokoren začel razkladati 
povest svoje ljubezni. 

— Bilo je pred tremi leti. Mene se je držala 
še kmetska robatost, moje hlače so bile prekratke, 
moj jopič preozek, moj klobuk tak, kakor sva ga 
bila kupila z očetom na sejmu svetega Hilarija v 
Židovski ulici. Bil sem cel kmet, le moje kratko
vidne oči in stekla nad njimi so bile priča, da 
trgam hlače po šolskih klopeh, in moja dolgost, 
da sem morda pred maturo. V srcu pa je bila 
korajža, in dasi sem že tedaj delal zaljubljene 
pesmi, sem se smejal vsakemu krilu in nisem 
mogel umeti, kako more človek izgubiti pamet 
in srce zaradi njega. 

Toda bil sem kruto kaznovan za svojo fan
tovsko prostost. 

Lepega večera v maju sedim v mestnem parku 
s svojim sošolcem Otonom Stojanom, mestnim štu
dentom, in govorim z njim toinono. Pa ti pride 
troje deklet, govorijo, hihitajo in šepečejo, po
gledujejo naju — to se pravi, le dve, tretja je 
bila tiha, zamišljena — in gredo počasi mimo. 
Deset korakov od naju sedejo na klopico na na
sprotno stran. Mlajši dve se smejeta in njuni po
gledi so bliskali do naju kakor električne iskre s 
kumulatorja, če primakneš člen kazalca.« 

»Ti, čedna dekleta, ne ?« me sune Stojan. 
»Beži,« pravim jaz, »koketke. Edino starejša 

bi mi ugajala, ker je tako tiha in mirna.« 
»Zdi se mi, da jih poznam, vsaj mlajši dve. 

Sestre so nemara vse tri. Mlajši sta hodili lani 
v plesno šolo. Pa nisem gotov, zato nisem po
zdravil , . .« 

»Nič ne de , , ,« pravim jaz malomarno. 
Tisti hip me je pogledala najstarejša izmed 

deklet. Dolg, otožen pogled, kakor bi te sama 
žalost pozdravila. Srce mi je čudno vztrepetalo 
ob tem pogledu, bilo je prvikrat, da se me je 
dekliško oko dotaknilo, da sem čutil njegovo 
moč, 

»Ti, če hočeš, se seznanimo , , , Tebe zanima, 
kakor vidim, starejša, mene pa tistale, mlajša , , ,« 
je v moje skrite misli zašepetal Stojan, 

»Pustiva to!« 
»Ne , , , Poglej!« je silil Stojan in začel risati 

s palico po tleh. 
Pred nama je bil sveže nasut pesek in vanj 

je začrtal veliko srce in ga prebodel z dolgo pu
ščico. Spodaj pa je napisal: Stojan — Pokoren, 
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»Tebe vrag jaha!« sem se razjezil, udaril z 
nogo čez svoje ime, da je zaškropil pesek na vse 
strani, in sem vstal. 

»Grem . . .« 
»Jaz tudi , . .« pravi Stojan in odšla sva. 
Po dolgih ovinkih in potih me je vozil tovariš 

po parku in mi zatrjeval, da sem še ves kmetski, 
boječ in neumen. 

Slednjič me je zapeljal, ne da bi se bil jaz 
zavedal, zopet v drevored, kjer je stala klopica, 
pred katero je bilo v pesku srce in Stojanovo ime. 

Na klopici so sedaj sedela tista tri dekleta 
in obe mlajši sta gledali živo, pričakujoče v naju. 

Stojan se je ustavil tam pred njimi, dvignil 
klobuk in se poklonil: »Dober večer, gospodične!« 

»O, gospod Stojan, saj se že poznamo . . , « je 
žgolelo iz dveh grl in smeh je bežal za vsako 
besedo. 

A to je bilo že za mojim hrbtom. 
Jaz sem hitel, bežal . . . Sam pred sabo sem 

hotel pobegniti, pred lastnim srcem sem hotel 
uiti, ki je vzkliknilo tisti hip, ko sta se srečala 
moj pogled in pogled najstarejše izmed deklet, 

Hitel sem in niti ozreti se nisem upal. Iz 
parka sem zablodil v najelegantnejšo ulico, ve
černa promenada je šumela mimo mene, jaz pa 
sem hodil kakor z zavezanimi očmi. Zadel sem 
se zdaj v visoko, v šumečo svilo oblečeno damo, 
zdaj v gospoda z elegantnim površnikom in cilin
drom, zdaj v fantalina, ki je z zemljami v košu 
stal pred plakati in žvižgal. 

Ne vem, kako in kdaj sem bil doma. Zaklenil 
sem se, odprl zvezek in začel računati in pisati, 
kakor še nikdar ne v življenju. Sovražil sem šte
vilke, a tiste hipe se mi je zdelo, da si z njimi 
rešim življenje. 

V glavi mi je šumelo in brnelo, da nisem slišal, 
da nekdo trka. Šele ko je začel tisti nekdo, ki 
je stal zunaj, razbijati s pestjo po vratih, sem 
vstal in odprl. 

Bil je Stojan. Smejal se mi je na vse grlo in 
mahal s palico krog mene: »Ti si tepec, ljubi 
Pokoren. Nesmrtno sem se blamiral. Alma in 
Dora, mlajši dve, sta se mi smejali, da sem čutil 
v licih kri od sramote. Starejša, Karla, me je 
vprašala: ,Ta Vaš prijatelj je čuden človek. Za
nima me. Kako, da je t ak? ' Tisti hip me je rešila 
tvoja poezija, »Pesnik je/ sem dejal, ,in taki ljudje 
imajo čudne manire,' Ko je cula, da si pesnik, je 
vse razumela. In obljubiti sem ji moral, da te ji 
predstavim,« 

»Pusti me in pojdi svojo pot!« 
»Fant, svojo srečo teptaš z nogami!« 
»Ti je ne boš reševal zame!« 

Dom in Svet, XXVI. — • 

»Ali si res tako trmast?« 
»Pusti me !« 
A Stojan me ni pustil. 
In prišel je tisti čas, da me je res predstavil in 

nisem zbežal, prišel je čas, da sem Karli razodel, 
zakaj sem tedaj izginil izpred njenih oči. Imel 
sem salonsko obleko na sebi, ko sem se dan po 
maturi predstavil Karlinemu očetu: »Štefan Po
koren, abiturient in filozof prihodnje leto.« — 
Odkar sem akademik, sem nekako Karlin zaro
čenec. 

»Vse skupaj je precej petošolsko in kakršen 
začetek, tak bo nemara konec . . .« sem odgovoril 
z vso neusmiljenostjo človeka, ki je že davno po
zabil grške paradigme pete šole. 

Štefan Pokoren je obstal. 
»Poglej, presodi prej — potem govori!« me 

je stresel Pokoren za rame in zopet sva nadalje
vala svojo pot. Molčala sva in se izogibala na vse 
strani dežnikom in širokim ženskim klobukom, 
Galoše so drsele po gladkem asfaltovem tlaku, v 
žlebovih ob stenah je zaspano grgralo, skoz rešetke 
nad kanali se je vila umazana voda. Kostanji ob 
trotoarju so povešali svoje prve lističe in po tleh 
so čivkali vrabci v pomladnem, deževnem dolgo
časju. 

Zato sem bil res vesel in Štefan Pokoren 
menda še bolj, ko sva se ustavila v drugem nad
stropju svetle, elegantne hiše in je naju pozdra
vila z vrat tablica z napisom: Anton Podlogar, 
davčni oficial v pokoju, 

»Ti, s kako pretvezo me pa predstaviš?« sem 
vprašal in brisal čevlje na mehki podlogi pred vrati. 

»Ne boj se! Gospod Anton Podlogar je sicer 
oficial v pokoju, toda v njegovi družini živi še 
staro gostoljubje , , ,« me je tolažil Pokoren. 

— Crrrink — je zabrnel električni zvonček, 
po hodniku so pridrsali koraki, najprej se je od
prlo medeno okovano okence radovednosti in pre
vidnosti v vratih, nato vrata in pred nama je stala 
gospa kakih petdesetih let. 

»Klanjam se, gospa!« se je poklonil Štefan. 
»0, gospod Pokoren, zdravi! Karla, mi vsi 

vas že celo popoldne pričakujemo. Ta dež, to 
dolgočasje človeka kar mori . . ,« 

Štefan me je predstavil. 
»O, zelo me veseli, zelo nam bo drago . . . 

Prosim, prosim! Le naprej!« 
Tako je hitela ih kimala prijazno, da sam ni

sem vedel, kdaj so se zaprla vrata za mano, kdaj 
in kam je izginil moj dežnik, klobuk in površnik, 
kdaj in kako me je Pokoren predstavil v spre
jemni sobi Podlogarjevim. Šele ko se je stegnil 
izza mize dolg človek, ki je izgledal kakor po-
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Osebljena zadrega, in zašepetal sramežljivo: »Josip 
Oražen, poštni asistent , . .« sem se zbistril in spo
znal, da ne bom v nadlego v prijaznem Podlogar-
jevem domovanju, kjer smo se našli kar naenkrat 
štirje mladi ljudje od vseh vetrov. Zakaj ob vratih 
v drugo sobo se je pokazal tisti hip še slok mla
denič v sivi obleki najmodernejšega kroja in se z 
elegantnim poklonom predstavil: »Oton Stojan, 
jurist.« Za njim pa se je bleščal veseli obrazek 
najmlajše Podlogarjeve hčere Alme, 

»Gospod, skoraj Vas že poznamo. Štefan je 
pravil o Vas že toliko, da se nam zdite že star 
znanec , . . Izvolite sesti! Bodite pri nas, kakor 
doma!« 

Tako me je povabil gospod oficial, ko sem 
se bil z vsemi seznanil, in mi odkazal prostor na 
zofi. Nato se je obrnil k Pokornu, ga prijateljski 
potapljal po rami in ga vprašal: »No, kako, kako, 
Štefan? Ali bodo velikonočne počitnice dolge?« 

»Kaj jaz vem! . . . Predavanja se prično kon
cem aprila in tedaj bo treba odromati,« je odgo
voril Pokoren. 

Pogovor se je plel dalje tako vsakdanje 
kakor nogavica, ki jo je vzela tisti hip v roke 
Podlogarjeva gospa. 

Dolgi poštni asistent mi je začel pripovedovati 
dolgo zgodbo, o kateri se sedaj ne spominjam be
sedice več. Sreča, da so drugi namesto mene po
slušali in odgovarjali; jaz sem imel priliko ogle
dati si tačas Podlogarjeve in njih stanovanje. 

Podlogarjeva glava je bila drobna, podolgasta 
pleša svetla, suhi nos zakrivljen. Gospe je bila 
sama prijaznost in vljudnost. Kaj je bila kot dekle, 
vedi Bog. Neprestano je pazila na svoje gospo
dične hčerke, kakor bi bila v večnem strahu, da 
pove ali napravi kaj, kar bi jim ne bilo povolji. 

In hčerke ? Mlajši dve, Alma in Dora, sta 
bili dve sveži otročji stvarci, ki resnobe življenja 
še nista poznali. Vsa dekliška brezskrbnost, po
vršnost, razposajenost in trmoglavost je zvenela 
iz njiju besed in njiju smeha. Alma je hodila na 
učiteljišče, Dora pa v trgovsko šolo. 

Starejša, Karla, je bila živo nasprotje svojih 
sester, Premišljenost in mir sta sijala iz njenih 
oči. Štefan Pokoren bi moral biti vse kaj drugega 
kakor pesnik z mlado, plamtečo dušo, če bi se 
bil hotel ubraniti njih čaru. In vendar je bilo v 
vseh njenih besedah in mislih toliko razumnosti 
in globokosti, da sem bil prepričan: dekle pozna 
življenje in bo računalo z njim. 

Tako smo sedeli štirje mladi fantje v Podlo-
garjevi v sobi, ki bi jo skoraj imenoval salon. 
Zakaj miza pred zofo je bila solidna in široka, 
prt na njej zelenkaste barve z modernimi okraski, 

na sredi je stala vitka vaza za cvetlice in nad 
njo je visela na bronastih verižicah težka svetilka, 
Tam ob oknu se je komodno raztegoval klavir, 
ob peči pa se je dolgočasila steklena omara naj
novejšega stila. Edino slike na stenah niso kazale 
tiste ubranosti, kakor bi človek pričakoval. Nisem 
na primer vedel, kako je prišla pod Murillovega 
Beračka kramarska slika, ki kaže človeško živ
ljenje od drobnega otroka v zibelki preko fanta 
in moža v raznih letih do starčka, ki čaka sključen, 
kdaj bo konec njegovega stoletnega življenja. 

Tako me je prevzela skoraj otožnost v pri
jaznem domovanju teh malih ljudi. Čemu je gospa 
prinesla na elegantnem podstavku gladko brušeno 
steklenico, jo postavila pred nas in nam nalila 
kozarce ? Čemu je gospod Podlogar nervozno trkal 
s prsti ob tobačnico, ko je vprašal Štefana, kdaj 
konča svoje študije, in je fant prav rokovnjaški 
odgovoril, da to sam Bog ve ? Čemu se je vrinil 
elegantni Stojan, ki je imel kot sin bogatega 
trgovca doma vso udobnost, v ta skromni dom, 
v to sobo, kjer je skoraj vsak kos pohištva kričal, 
da je plačan s tem, kar si je gospod Podlogar 
odtrgal od ust ? Edini Josip Oražen, se mi je zdelo, 
spada sem, edini on, ki je bil v svoji večni za
dregi podoben gospodu Podlogarju, kakor bi bil 
njegov sin. 

Toda dekleta so se zvonko smejala in go
spod oficial je držal čašo med prsti in govoril: 
»Gospodje, poslušajte me! Kruh je prvo, pravim 
jaz, in če je ta, pride vse drugo. Star sem že. 
Poglejte tja gor na človeško življenje na steni! 
Jaz sem že na drugi ali tretji stopinji, ki gre 
navzdol, in že na tej se mi morda spotakne. Vi 
pa ste mladi in ne veste, kaj je življenje. Jaz sem 
slišal Lavriča, ki je govoril na ljudskem taboru 
— fantalin sem bil takrat — v službi sem bil 
dvakrat prestavljen, ker sem bil član Čitalnic in 
sem pel rodoljubne pesmi, kakor me je srce gnalo. 
Dandanes je pa lahko vsakdo Slovenec in ne v 
službi, ne v življenju mu to ne škoduje. Gospodje 
in dekleta, kruh je prvo. Jaz sem zanj mnogo prestal, 
glejte, da ga boste tudi vi imeli ob svojem času!« 

—• Čemu te besede v to brezskrbno družbo ? — 
sem se vprašal in na srce mi je leglo otožno, 
grenko čuvstvo. Gospod Podlogar pa je odpiral 
tobačnico, gospa je plela nogavico in se skrbno 
ozirala po nas. Kakor živo nasprotje tej skrbi 
dveh starih ljudi, ki sta že spadali v preteklost, 
je planila Alma s stola in se zasmejala: »Papa, 
ti si dolgočasen!« 

Nenadoma je bil klavir odprt in vesela polka 
se je vrgla med mlade in stare, med prošlost in 
bodočnost. 



Alma je polko odrezala brez konca, pokrov 
je zaropotal nad tipke, dekle je vstalo in prišlo 
k Stojami zardelega lica, veselih, brezskrbnih oči. 

»Po prstih bi Vas, gospodična . ..« je zamrmral 
Pokoren. 

»Zakaj ?« se je vzravnala Alma ponosno. 
»Zato . . . Včeraj sem srečal v drevoredu sle

pega berača. Iz stare, polomljene skrinjice je tiho 
cingljal star vojaški marš, prav kakor bi donel iz 
srca, ki je bilo nekoč veselo in fantovsko, a je 
zdaj tako žalostno in nadložno kakor inštrument 
na prsih nad njim. Hotel sem starcu vreči groš v 
klobuk, ko je iz gostilne na nasprotni strani za-
bobnal orkestrion in ubil s svojo muziko beračevo 
melodijo. Vrgel sem groš med beračeve krajcarje 
in zaklel natakarico, ki je spustila med svet tisto 
nesrečno muziko na veselje pijancem in sol-
datom . . .« 

»Kaj se ti je pa bilo treba jeziti ?« je vpra
šala Karla. 

»Ker ni bilo potem ne žalosti, ne veselja, ne 
usmiljenja, ne preziranja v meni . . ,« je odgovoril 
Štefan. 

Stojan je poizkušal braniti Almo, a zaman. 
Moj prijatelj je imel srečno uro, drzne figure, 
veseli dovtipi, fantovske brezskrbnosti — vse to 
se je poslej kar lovilo iz njegovih ust. In Karli 
so se oči bleščale ponosa, ko je poslušala Štefana, 
ki je namah ubil vse prejšnje dolgočasje, pretrgal 
štreno vsakdanjih vljudnosti in fraz in razgnal 
meglo raznih naukov in opominov, ki so nam 
grozili od vseh strani. 

Josip Oražen pa je postajal vedno bolj tih 
in zamišljen. In ko je zatrdil Pokoren, da človek 
z obzorjem provincialnega mesta postane v dveh 
letih zrel filister, je Oražen plaho izpil svoj ko
zarec, žalosten pogledal Karlo in vstal. 

»Oprostite, moram iti . . .« se je začel po
slavljati. 

»Kaj, Oražen, ali ti je slabo ? se mu je smejal 
Pokoren. 

»Ni mi slabo, toda ob pol sedmih imam ve
čerjo . . .« 

»Pardon! . . . Prej sem se bil zmotil . . . Člo
vek postane v provincialnem mestu že po šestih 
mesecih filister . . . Zapomni si to, Oražen!« 

Tako se je poslovil Pokoren od asistenta. 
Zunaj se je mračilo, v sobo je gledala noč 

skoz okna in videla le še bele obraze in roke 
izmed senc, 

Karla je prinesla samovar, Štefan ga je moral 
prižgati. Ko le plamenček zatrepetal v polumraku 
na mizi in je njegova modrikasta luč plaho oživela 
obraze in oči okrog, je dejal Pokoren: »Karla, 

sedaj pa poizkušam, kam pojde tvoje srce v 
vas ...« 

Prižgal je vžigalico, jo naglo pritisnil navpično 
na pepelnik pred seboj in se zagledal v drobni 
plamen. Vžigalica je polagoma zgorela in ostanek, 
tenak, žareč stebriček, se je začel vdano sklanjati 
proti Pokornu. 

»Vidiš, neverni Tomaž!« se je vzveselila 
Karla. 

»Da, dokler bo tvoje srce gorelo ljubezni . . . 
A glej, ko ugasne — potem se obrne bogvekam...« 
je odgovoril Pokoren skoraj žalostno. 

Stebriček je ugasnil, pepelnati ostanek pa se 
je zvrnil v smeri proti vratom. 

»Štefan, to so vraže . . . Kruh je prvo!« je 
dejal gospod Podlogar. 

Ko sva hodila skoz hladni večer po mokrem 
tlaku domov, me je vprašal Štefan že na prvem 
oglu: »Kaj meniš o Podlogarjevih gospodičnah ?« 

»Trije škrjančki . . .« sem odgovoril. 
»Resnično . . . In blagor jim v gnezdu!« je 

zamrmral Pokoren. 
To vse se je godilo tiste čase, ko sem jaz 

sedel danzadnem v kancliji, tipkal na pisalnem 
stroju za lepe kronice in bil res v nevarnosti, da 
se zaigram tako v filistrstvo in večno zadrego 
Josipa Oražna. 

II. 

Naslednje počitnice v avgustu sem šel obiskat 
Štefana Pokorna v njegovo vas v prijazni Tri-
buški dolini. Zgodaj v jutro — na mestnem trgu 
je bilo tri — sem romal z gorsko podkovanimi 
čevlji na nogah in z debelo gorjačo v rokah po 
mestnem tlaku mrtvih ulic vun v naš svet, v našo 
nedotaknjeno lepoto. 

Vesel sem bil. Štirinajst dni me kanclija ne 
bo videla, štirinajst dni lahko pozabim, da sem 
kulturen človek, zvezan na vseh straneh z vezmi 
laži in pustih skrbi vsakdanjosti. Siv, ponosen 
klobuk, irhaste hlače in jopič, ki sem ga v štirih 
letih zaman izkušal uničiti, nahrbtnik, v katerem 
se je med kranjsko klobaso, kosom sira in dvema 
hlebcema kruha dolgočasil Kette z zemljevidi naših 
gor in s Planinskim Vestnikom — vse to mi je 
bilo poroštvo, da se z vrha Poldanovca, do ka
terega sem računal^ osem ur hoda, prepeljem 
lahko po strminah navzdol naravnost pred hišo 
k Štefanu Pokornu, da udarim s podplati ob 
zid pod njegovim oknom in mu voščim dober dan, 
če se srečno ustavim ob njegovem stanu. 

Ta pot k Štefanu na obiske — nikdar je ne 
pozabim! Ko je solnce vstalo izza gosto obrastlih 
vrhov in zabrnelo s toplo jutranjo melodijo na 



ušesa popotnika, ki je žvižgal in pel po ozki poti 
skoz gozd, da so mu ptiči odgovarjali med sve
žimi smrekami in bukvami, ko je solnce videlo 
tega čudnega moža, ki se je ustavil vsak hip, z 
rosnih grmov obiral rdeče maline in jih tlačil v 
usta polna perišča, se ni nič čudilo, ampak šlo 
svojo pot v višave. In ko je temu popotniku (ki 
sem bil seve jaz) pribingljala nasproti vrsta belih, 
lisastih, rdečkastih in bogve kakšnih krav in telic, 
me gledala z začudenimi, neumnimi očmi in se 
opletala plaho mimo mene, ko sem vprašal pa
glavca, ki je capljal za njimi: »Ti, kako ti pa 
pravijo?« in mi je fante pokazal jezik ter zbežal 
v grmovje, tedaj sem se smejal Josipu Oražnu, 
ki mi je bil v svoji skrbi prejšnji večer vsilil re
volver na pot, ker je dolga in nevarna, kakor 
je trdil, in bi me lahko napali rokcvnjači ali celo 
kak volk, ki se po ustnem izročilu v trnovskem 
gozdu še tuintam dobi. 

Solnce je šlo svojo pot in jaz tudi, Lahko 
njemu, a jaz sem bil ves truden, ko sem se krog 
poldne ustavil pod Poldanovcem in zlovoljen spo
znal, da z mojim načrtom, prepeljati se od tu v 
dolino naravnost pred Pokornovo hišo, ne bo 
nič. Zakaj nekje daleč pod strmimi čermi in go-
ličavami, preko katerih se je vila kozja steza, je 
zvonilo poldne, a videti ni bilo daleč naokrog 
ne hiše, ne človeka. 

Celo uro sem se še drsal in vozil navzdol, 
ko me je slednjič pozdravil nizek zvonik in par 
hiš krog njega. Prvega človeka, visokega, bra
datega možakarja, ki me je gledal kakor Atlas 
z zemeljsko oblo na plečih izpod koša sena, sem 
vprašal, kje so Pokornovi. 

»A, tisti, ki imajo študenta?« se je nasmeh
nil, da se je pokazala vrsta belih, močnih zob, 
»Tisti stanujejo tu gori v hribu za ovinkom. Pa 
študent je bolan, kakor sem slišal . . . Le gor 
po klancu idite, prva hiša na desno je . . .« 

Jaz sem se zahvalil, mož pa je stopal dalje, 
da je kamenje hreščalo pod njegovimi podplati. 

— Štefan bolan! . . , Fant, ki ga je bilo samo 
zdravje in veselost . . . — sem se v mislih čudil 
jaz. Nisem si znal razlagati, zakaj mi ni tega iz-
poročil v pismu, ko me je povabil v svoje gore 
na obisk, 

Z jase med smrečjem se mi je nasmejal 
čebelnjak, na drugi strani je samevalo trhlo zna
menje s trpečim Zveličarjem, ki ga je izrezljal 
bogve kdaj kmetski samouk. Odkril sem se, tam 
na desni pa so se zganila vrata in pred belo 
hišo, ki se je senčila za veliko jablano, je stala 
postarna ženica. 

Pospešil sem korake. 

»Bog daj dobro, mamica! Ali sem prav pri
šel? Saj ste Pokornovi?« sem pozdravil, 

»Da, Pokoren se pišemo. Pravijo nam pri 
Pevčevih. Štefan je pravil, da te dni enkrat pri
dete. Veste, obolel je. Vedno lazi po hosti, leta 
po solncu, potem pa polega v senci na hladnem 
mahu. Tako je nemara iztaknil bolezen. Nič mu 
ni dobro že teden dni, danes je moral ostati v 
postelji. Le stopite v hišo!« 

»Štefan, kako to, da mi greš ravno sedaj 
oboleti?« sem pozdravil prijatelja, ki je ležal na 
visoki kmetski postelji v svoji sobi. 

Bil je ves poten in rdeč v obraz, pogledal 
me je začudeno in šele po dolgem času, kakor 
bi kaj premišljeval, je stegnil roko izpod odeje 
in mi jo podal. 

»Pozdravljen ! Vidiš, testament delam.« 
Njegov glas je bil tako čuden, da sem se 

ustrašil. 
»Fant, ti si hudo bolan!« sem vzkliknil. »Za

kaj ne pošlješ po zdravnika ?« 
»Kaj zdravniki! Tudi če bi bilo deset dok

torjev krog postelje, bi mi ne mogli pomagati . . .« 
Tedaj je prišla v sobo Štefanova mati. 
»Kaj se Vam zdi, gospod? Jaz se bojim, da 

se pripravlja kaka vročinska bolezen. Kuhala 
sem mu že vse rože, a nič ne pomaga. Bog ve, 
kaj bo!« 

»Ne bo me še konec, mama . , .« jo je to
lažil on. 

»Kaj, ko bi poslali po zdravnika?« sem pred
lagal jaz. 

»Saj sem tudi jaz že to rekla, a Štefan 
noče , . .« je odvrnila mati. 

»Kaj — Štefan noče . . .« se je ujezil prija
telj. »Doktor Bober se vozi vsak teden gor proti 
Idriji nekam s svojim avtomobilom. Gospa je 
nekje tam na letovišču. Pa ga pokličite, če že 
ni drugače . . .« 

»Doktor Bober? Poznam ga . . . Ne bo te sne-
del, če te pride preiskat in ti zapiše kako zdra
vilo. Izboren zdravnik je in s študenti prijatelj.« 

»Napravite, kakor hočete! Mene ne briga,« 
je zamrmral Pokoren in se obrnil proti steni. 

Mati je s tihimi koraki odšla. 
Skoz okence je sijalo med listi in vejami v 

Štefanovo sobo. Lepa je bila, čedna in pometena 
kakor vse študentovske sobe na kmetih. Na mizi 
in na polici so bile knjige in papirji od nemške 
vadnice do staroslovenskih evangelijskih tekstov, 
vse postaje Pokornovih študentskih let. In poleg 
kmetskih bukvic o Repoštevu, strahu v Krkono-
ških gorah, so ležale Dehmelove pesmi in d'Annun-
zio. In kakor knjige, so bile tudi slike na steni. 
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Vice, pekel in nebesa, na steklo slikane podobe 
z okornimi davnimi potezami, so visele med 
kmetskimi svetniki, Jurjem, Jožefom, Florijanom. 
Na drugi strani pa je bilo v ponižnih okvirjih par 
fotografij. Pogledal sem jih od blizu in videl: Šte
fan, kakor plah kmetski študentek, Štefan, abitu-
rient v krogu svojih tovarišev, Štefan, akademik, 
z resno brado, Karline slike ni bilo nikjer. 

»Ti, ne ogleduj se preveč po tej tesnobi! 
Sedi k meni in poslušaj me!« me je poklical Šte
fan k sebi. 

Stopil sem k postelji. 
»Ne motim se, če pravim, da bo bolezen 

huda. Včasih se mi hoče nekaj vleči na možgane, 
v prsih me tišči, kakor bi mi skale hotele pokriti 
srce, vročina me kuha. Lahko se mi kaj primeri. 
Tudi doktor Bober bo nemara tega mnenja. Jutri 
je sreda. Ta dan se navadno pelje ob osmih po 
cesti, ki je pol ure od vasi. Pojdi ga jutri počakat 
in ga pripelji sem, da pove, kaj je!« 

»In Karli bi bilo treba pisati ?« sem vprašal. 
»Nič. Nanjo ne morem misliti. Ko rastejo 

pred mojimi očmi nad mano strašne gore, ki 
gredo skoz strop in streho in segajo do oblakov 
in mi prete, da mi zdrobijo prsi s svojo težo, 
tedaj mi je vsa prošlost nič. Moje misli so zdaj 
bistre, zato pravim: nič ni treba pisati Karli. 
Čemu bi jo vznemirjal ? Če umrjem, ji izporoči 
moj pozdrav in ji reci, naj me ohrani v blagem 
spominu! Če ozdravim, ji pa itak vse sam povem. 
In še nekaj! Tam v predalu v mizi so zvezane 
moje stvari, ki so samo zame. Če bo obrne, sežgi 
vse skupaj in zanesem se, da ne boš gledal ne 
mojih pesmi, ne mojih pisem. Ali mi obljubiš ?« 

»Čemu to, Štefan?« 
»Sežgi vse.« 
»Prosim te tudi, da ostaneš pri meni, dokler 

se ne obrne na eno ali drugo stran!« 
»Kaj pa porečejo tvoji ljudje?« sem vprašal jaz, 
»Materi sem že povedal, da boš tu delj časa. 

Ona te je vesela. Tončka, moja edina sestra, bo 
tudi zadovoljna,« 

Tako je Štefan napravil svoj testament in 
jaz sem postal varih ob njegovi postelji. 

Zvečer smo se še pomenili marsikaj s Po-
kornovimi. Lepo je bilo. Vendar sem čutil, da 
sem s Štefanom ločen od teh dobrih njegovih 
ljudi, in ne oče, ne mati, ne Tončka niso mogli 
misliti, da bi midva mogla z iskrenim, odkritim 
srcem iz svojega sveta v njihov svet. 

Drugi dan je bilo Štefanu še slabše- Odšel 
sem v jutro na cesarsko cesto, ki pelje pol ure 
daleč od vasi po drugi dolini, da dobim doktorja 
Bobra, 

Ko je po cesti pribrnel doktor Bober, sem 
mu zamahnil z roko, naj ustavi. Zapazil me je, 
zavozil v stran pod oreh in avtomobil je ropotaje 
obstal. 

Pozdravil sem doktorja in mu povedal, kako 
je s Pokornom. Takoj je bil pripravljen iti k njemu. 
Ustavil je stroj, naprosil gostilničarja, ki je stal 
ob strani, naj pazi na voz, in se podal z menoj. 

Čez pol ure sem že vedel, kaj je s Štefanom. 
»Pneumonia lobaris . . .« mi je povedal doktor 

nakratko, ko je stopil iz bolnikove sobe, 
»Gospod doktor, jaz nisem medicinec« 
»Torej fant ima pljučnico, kakor se pravi po-

domače. Led na prsi in na glavo! Kar je drugih 
zdravil, jih jutri pustim v gostilni, kjer me čaka 
avtomobil,« 

»Ali je nevarno ?« je trepetala mati, 
»Fant je mlad , . . Skoraj gotovo jo unese. 

Vendar je za vsak slučaj bolje, da se spravi z 
Bogom,« je odgovoril Bober in natikal rokavice. 

Štefanova sestra Tončka je samo strmela v 
doktorja, oče pa je prašal: »In prosim za račun?« 

»Nič , , , Študent je študent , , , In vam v teh 
gorah tudi ne rastejo cekini po brinju , . .« 

»Bog Vam povrni! Da bi le fant ozdravel!« 
je stiskala Štefanova mati Bobru roko. 

Doktor se je poslovil: »Ne bojte se preveč, 
mati! Mladina ima zdravo kri. Tudi Vaš študent 
ozdravi. Ko se spet popeljem mimo, ga pridem 
pogledat. Sicer se v petih do sedmih dnevih od
loči,« 

Doktor Bober je odšel in jaz sem ga spremil. 
Popoldne pa je moj ubogi Štefan fantaziral v 

vročici. 
»Karla, kod hodiš, kje si? Čemu greš v park? 

Ne hodi, ne hodi! Oražen je tam, solze toči zate, 
skrit za kostanjem , , , Nikar, duša zlata! In Stojan 
je falot, Alma, ti boš še grenke solze točila za
voljo njega , . . Ah, gospod Podlogar, Vi ste velik 
filister in mi ne verujete. Jutri pridem v salonski 
obleki s cilindrom, jutri Vam z belo orokavičeno 
roko sežem v desnico in porečem: — No, gospod 
oficial, ali mi daste Karlo ? Definitiven profesor 
sem . . . Poglejte, tu je dekret! . . . — Gospod 
Podlogar, kaj se mi smejete? Karle ni? Asistentu 
ste jo dali. Zakaj ste jo dali, mojo ptičico, mojo 
kraljico ? . . .« 

Prijel sem ga za roke, s katerimi je burno 
mahal krog sebe. 

»Štefan, pomiri se!« 
»Kdo si ti?« se mi je začudil. »Ah, poznam * 

te ! Ti si tudi eden tistih, ki si s tinto prste ma-
žejo, Kolomon spiši, kolomonov žegen in sanjske 
bukve zloži in ljudje se bodo trgali zate! Spomenik 



dobiš velik kakor gora . . . Ah, gora! Višja kakor 
Triglav leži na meni. Jaz sem pa iskal kralja 
Matjaža, da vstane in nas pride odrešit- Tam je 
sablja, roke sem si porezal, ko sem jo izkušal 
izvleči, a tisoč moči jo drži v nožnici- In gora se 
niža, gora se spušča name , . . Adijo!« 

Tako je govoril Štefan v boju med življenjem 
in smrtjo sedem dni in sedem noči. Smrt je stala 
ob postelji in brezčutno poslušala njegovo jecljanje. 

Počasi so potekali tedaj dnevi in ure. Led, 
po katerega je hodil Pokornov oče daleč v gozd 
v podzemsko jamo, ni mogel ugasiti ognja v pri
jateljevih prsih, moje besede mu niso mogle dati 
tolažbe, materine skrite solze ga niso mogle pri
klicati k zavesti. Še tihega vprašanja sestrske lju
bezni ni čul, ki je tisočkrat zašepetala nad njim: 
»Štefan, ali ti je zelo hudo?« In doktor Bober, 
ki je tiste dni prišel še dvakrat, je samo majal 
z glavo. 

Ko je Štefan govoril včasih v vročici s svojo 
Karlo in se je mati sklanjala nad njim, je nešte
tokrat dvignila nenadoma svoje oči in me nemo. 
vprašujoče pogledala. Jaz sem bil v zadregi in 
sem se vselej obrnil proti oknu. Nekoč me je pa 
vprašala: »Za božjo voljo, Vi ste njegov prijatelj, 
ali veste, čemu mu je vedno to ime na ustnicah? 

Zakaj ga vedno kliče, kakor bi bila v njem 
edina rešitev zanj?« 

»Bogve . . . Saj veste, kaj se vse človeku blede 
v vročici. Morda se mu v zdravju o tem niti ne 
sanja . . .« 

Tako sem odgovoril in lastnih besed me je 
bilo sram. 

Čez teden dni, ko se je bližala kriza, kakor 
je bil napovedal Bober, je prišla popoldne mati 
v Štefanovo sobo in s tresočo roko dela na mizo 
razglednico. 

Njen pogled je bil dvakrat žalostnejši, ko je 
dejala: »In vendar ta Karla živi . . . Ubogi moj 
Štefan!« 

Stopila je k postelji, kjer je tiho ležal pri
jatelj, naslonila svoj obraz k njemu, ga zagrebla 
v rjuhe in neslišno zajokala. 

Stopil sem k mizi in pogledal razglednico, 
— Moj Štefan! Čemu molčiš tako dolgo? Pre-

čuden strah je v mojem srcu zate. Piši takoj! Od 
srca Te pozdravlja — Tvoja Karla, — 

Štefanova mati pa je jokala, tiho, presun
ljivo , - , 

Morda je bil ta jok, morda Karline besede, 
ki so ga bile krive, morda dvoje žalostnih src, 
ki sta se dotaknili prijateljeve duše, jo poklicali 
nazaj v^življenje in potegnili raz njo gosti ovoj 
različnih sanj in deliričnih vizij. 

Zakaj tisti hip je Štefan Pokoren izpregovoril 
s šibkim, a jasnim glasom: »Mama, zakaj jočete?« 

Ko sem zaslišal to vprašanje, sem spoznal, 
da je zmagala mladost nad smrtjo. 

Mati je dvignila svoj obraz in pogledala sina. 
Radost in bridkost sta bili v njenem glasu, ko je 
odgovorila: »Štefan, samo da ti je odleglo! Vse 
bo dobro!« 

Pokoren se je ozrl po sobi, 
»In ti si tudi tu?« se mi je začudil. 
»Tudi, kakor sva se zmenila . . .« 
»Koliko časa ležim ?« 
»Teden dni.« 
»Čudno . . . Čas se je bil zame popolnoma 

ustavil. Če bi se bil preselil na oni svet, še po
slovil bi se ne bil od nikogar . . . Toda zaspan 
sem . . .« 

Zamižal je, mati se je vzravnala, si obrisala 
oči in odšla vun. 

Kmalu sem tudi jaz ležal v mehki travi za 
hišo v senci. 

Spoznal sem, da sem pri kraju s svojim ob
iskom. 

Beli oblaki so se vozili v dolgih presledkih 
nad dolino, solnce je mežikalo med njimi na za-
padni strani, veter se je spustil zdajpazdaj po ve
jevju nad menoj in šumel zaspano, melanholično. 

— Življenje, kako si čudno! Štefan, ali veš, 
kam gre tvoja pot ? — 

In sklenil sem, da drugi dan odidem, 
* 

* * 
Ko sem že davno zopet sedel v kancliji in 

so se zunaj bleščali septembrski dnevi, kakor 
bi hoteli priklicati še enkrat pomlad nad ulice in 
v park, v mesto in na deželo, mi je Pokoren po 
svoji bolezni prvič pisal. 

— Doslej nisem vedel, kako velika je mate
rina ljubezen. Nisem vedel, da jo otrok rani, če 
se oklene drugega bitja. Zdaj so se mi oči odprle. 
Ko sem po dolgem času zopet enkrat lazil po 
gozdu in ves utrujen sedel potem na klopico za 
čebelnjak, je prišla mati k meni in tedaj sem 
prvič slišal iz njenih ust ime svojega dekleta. 
Nekaj čudnega mi je leglo na srce, ko se je to 
zgodilo. Povedal sem vse, In odprle so se mi oči. 
Glej, pred mojim srcem je bila Karla moj ideal, 
moja Beatrice, Brez nje bi bili moji erotični verzi 
limonada, brez nje bi mi bil svet brez solnca in 
sreče, A več in dalje nisem mislil. Sam sebi sem 
se smejal, če sem si predstavljal, da stojim pred 
gospodom Podlogarjem in ga prosim za roko svo
jega dekleta. Ljubil sem zavoljo ljubezni, in da 
sem nekako zaročen s Karlo, se mi je zdelo for-
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malnost, ki sem jo prenaša l radi filistrstva nje
nega oče ta in cele familije in radi našega v devet -
s todeve t indeve tdese t p redsodkov zakopanega pro-
vincialnega mesta , ki se tičejo vsi enega samega 
dejstva, včasih celo ene same misli. A ko sem 
slišal govorit i svojo mate r o tem, tedaj sem ostr-
mel. In zdelo se mi je, da slišim pridigati gospoda 
Podlogar ja : — K r u h je p r v o ! — Prijatelj, na zlati 
uri ljubezni, kjer leti čas k a k o r las tovka čez morje, 
visi težka, neskončna veriga dolžnosti in br idkost i . 

Kako da nisem tega prej opazil ? Zdaj sem 
resen, skoraj bi rekel , žalosten, zakaj nekaj lepega, 

presrčnega se je pre t rga lo med menoj in materjo. 
In moje srce je plaho in polno skrbi . Včeraj sem 
bral biblijo in tam sem dobil ključ do te skriv
nosti : Quamobrem rel inquet homo pa t r em suum 
et mat rem . . . Zapustil bo zato človek oče ta in 
mater . . . Zdi se mi pa, da sem še premlad, da 
bi do dna razumel te besede . Povsod vprašanja, 
le eno mi je jasno : Karlo ljubim tako , da vzamem 
zanjo tudi bu ta ro težav in br idkost i na r ame . In 
gospod Podlogar bo zadovoljen z mano . . . 

T a k o se je glasil epilog v t is tem pismu. 
(Dalje.) 

MONOGRAM KRISTUSOV. 
Monogram Kristusov iz rimske Emone je posebno 

važen krščanski spomenik naše dežele. Izkopan je 
bil 1. 1911. na Mir ju, kjer so se po naročilu nemškega 
viteškega reda, lastnika dotičnega zemljišča, vršila 
izkopavanja, ki jih je vodil dr. W a l t e r Schmid , 
zdaj deželni arheolog v Gradcu. Monogram se je 
našel v razvalinah hiše, ki jo je Schmid nazval 
hišo dvanajstero hipokaustov (peči).l Dozdaj se je 
našlo le malo krščanskih ostankov v stari Emoni 
(n. pr. nekaj starorimskih svetilk s Kristusovim 
monogramom). Toliko večjega pomena je zato^ta 
monogram Kristusov, ki je last nemškega vite
škega reda in namenjen za Museum Emonense, 
ki ga namerava omenjeni red v Ljubljani sezidati. 
Tudi v krščanski arheologiji sploh bo zavzemala 
ta emonska najdba odlično mesto. 

Monogram je vlit iz brona, je neenake de
belosti, poprečno Z^fatrim debel, meri 9 cm v 
premeru, tehta 190 g- in je prav dobro ohranjen. 
Prevlečen je z lepo, ne premočno patino. Kakor 
je videti na sliki (v naravni velikosti) sta za
četni črki grškega imena Kristusovega, XP(iot6g), 
obdani od obroča, venca. Tam, kjer se ramena 
črk končujejo, so ob vencu okroglo prodrta ušesca, 
izvzemši ob podnožju črke P, kjer je masiven 
štirioglat podstavek z večjim ušesom spodaj. Tu 
je bil monogram pritrjen na kakem drugem pred
metu. V sredi, kjer se križata X in P, je ne
koliko večja okrogla prodrtina. Ena stran mono-
grama, in sicer ona z narobe obrnjenim P (tudi 
na ta način nam kažejo spomeniki dotične dobe 
Kristusov monogram), je okrašena z vdolbenimi 
pikami in z graviranimi črtami po črkah. Druga 
stran je neokrašena, le robovi so površno opi-
ljeni. Monogram je gotovo iz 4. stoletja. 

Iz krščanske arheologije vemo, da sta se 
grški črki X in P, med seboj zvezani in prekri
žani, rabili že pred Konstantinom kot okrajšava 
(compendium scripturae) v napisih za ime Kristus. 

Kot samostojen znak se rabi monogram >fc 
kom 4. stoletja. Pomen tega znaka je bil torej 
že znan, ko je 1. 312 Konstantin okrasil z 

šele začet-
kristjanom 
njim svojo 

1 Dr. W. S. Ausgrabungen in Emona. Laibacher 
Zeitung z dne 11. maja 1911, št. 117. MONOGRAM KRISTUSOV IZ RIMSKE EMONE. 



uspehov s predavanjem na Sorbonni, dosegel sem 
to z delom, ne pa s ponižujočimi me koncesijami, 
o katerih govore, da sem se prodajal našim na
sprotnikom . . . Ako ste čitali moje zadnje delo: 
La civilisation chretienne chez les Francs, ki ga 
je obdarila akademija, ste se lahko prepričali, 
kako presojam odlične zgodovinarje, kako jih ob
sojam v vseh točkah, kjer so v nasprotju s kato
liško resnico . . , Ako sem hvalil Ballancha in 
Chateaubrianda, nisem hvalil nju napak, hvalil sem 
pa nju zadnja leta, ki sta jih oba preživela kot 
vzorna praktična katolika. S tem, da sem pohvalil 
Ballancha, ki je imel zmotno misel o posmrtnih 
kaznih, pa jo je preklical, pač ne zaslužim oči
tanja, da ne verujem v posmrtne kazni. To po pri-

§§|jRj)kogom, domovina! 
"f^ Poznal sem te na vseh koncih in krajih 
t ^ ^ H predobro, prešeren sem postal ob tvojih 
dobrotah, zazdela si se mi tako vsakdanja, tako 
filistrska, tako pusta. Naveličal sem se kanclije, 
preobjedel domačih blagrov in klic Štefana Po
korna, ki mi ga je napisal na razglednico, na ka
teri se je bleščalo vseučilišče: — Pridi! Alma 
mater te čaka! — me je vzbudil iz nezadovolj
nosti in dolgočasja, da sem že drugi dan brez 
pomislekov, brez predsodkov stlačil svoje stvari 
v kovčeg in ušel z juga na sever. 

Ko sem na graški postaji mrzlega pomladnega 
jutra stopil iz vlaka, mi je že tresel Štefan de
snico: »Zdrava, duša domača! Glej, iz oči ti sije 
domovina, s pelerine puhti še njen vzduh, v tvojem 
glasu je še njen odmev! Kaj pravijo tam doli?« 

»Tam doli molčijo. Zato sem šel, da slišim, 
kaj pravite tu , . .« 

»Tu ne pravimo nič . . . Samo idealni smo, 
dokler se ne unesemo.« 

Solnce je sijalo na vzhodu, nebo za zelenim 
gričem sredi mesta, vrhu katerega je sivel grad, 
je gorelo v jutranjem ognju, tramvaj je veselo 
zvonil po ravni ulici in me nesel v novo življenje. 

»Kam?« sem vprašal Štefana, 
»K meni na stanovanje . . . Porazgovoriva se, 

potem pojdeva iskat stanovanje zate.« 
Ko sem sedel v Štefanovi sobi na mehkem 

fotelju, ko je prijatelj z vso veličastnostjo, roke 

liki je odgovoril Ozanam svojim prijateljem v Lvon, 
sicer pa javno ni odgovarjal, temmanj, ker je dobil 
sijajno zadostilo s tem, da je par mesecev po
zneje pariški nadškof Sibour obsodil pisavo lista 
»L/Univers«, Ozanam je duševno junaško prenesel 
to bridkost, a zdravju njegovemu sta delo in 
trpljenje zadnjih let opasno škodovala, da je moral 
po zdravnikovem nasvetu zopet spreči za nekaj 
mesecev, — In zopet ga je srce vleklo v solnčno 
Italijo; zaželela mu je duša po omamno-lepi Um-
briji, po prijaznem Asisu in po asiškem svetniku 
Frančišku. Ta obisk je rodil knjigo: Poetes fran-
ciscains de lTtalie au XIII. siecle in pozneje Fio-
retti, ki so najpopularnejše delo Ozanamovo. 

(Dalje.) 

v žepih, stopal z dolgimi koraki po preprogi, ki 
je šla čez parket od enega konca do drugega, 
ko je zabrnel na marmornati plošči umivalnika 
samovar in pritrjevalno golčal med Štefanove 
besede, s katerimi me je pozdravljal v svojem 
elegantnem stanu v tujini, tedaj sem nenadoma 
vprašal: »Štefan, kje je slovenski študent, ki sanja 
v zadehli revni sobici, ki umira od jetike med 
knjigami, ki sam ne ve, kaj bi od mizerije in 
sentimentalnosti? Kje je študent, ki pije cele noči 
in se vlači kakor megla skozi svoje žalostne dni?« 

»Ni ga . . . V preteklost ga pojdi iskat v sol
zave romane in med besedovanje ljudi, ki štu
denta še niso videli v njegovi gloriji!« 

Tako se mi je smejal na ves glas. 
Jaz pa nisem vedel, kaj bi. Mehko, toplo mi 

je postalo v duši, S pisalne mize se je smehljala 
Karlina slika, pozdrav in spomin iz domovine, v 
dveh visokih vazah ob njej so mi vele rože pri
čale o zadnjem slovesu, tam na levi so v strogem 
redu molčale knjige na stelaži, samo ena je le
žala na mizi odprta in pričala, vsa podčrtana in 
popisana z opombami, da Štefan študira, 

»Ko spoznaš naše fante, ko te sprejmemo v 
naš slavni klub, ki nosi ime »Narobe«, ko se vživiš 
v naše življenje, tedaj boš videl, da spada študent, 
kakor ga človek pozna iz knjig, že v sivo pre
teklost. Zdaj je vstal nov rod med nami. Kakor 
z verigo smo sklenjeni, ki je ne pretrga nobena 
moč. Le tisti se cmeri in zaleže bogvekam, ki 

SKRJANCKI. 
Zgodba slovenskega študenta, 

III. 

Spisal Alojzi j Remec, (Dalje. 
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gre svojo pot ločen od drugih. In prav se mu 
godi. Zakaj se pa zaje v stare tradicije, zakaj se 
zavije v suknjo samotarstva, trmoglavosti in sol
zave melanholije!« 

Iz skodelic na mizi sta se dvignili dve lahni 
meglici in čajev vonj je zapuhtel iz njiju. 

»— Odkod te misli, ta razkošnost, ta pre-
šernost ? boš vprašal. — Ali se je beračija pre
teklosti izprevrgla pri študentu v bogastvo se
danjosti? — Nikakor ne. Skrivnost je ta: svet je 
postal praktičen. Življenje zahteva mnogo, vedno 
več. Tradicijonalna krokarija spada med staro 
šaro, komur je vsakdanji kruh — je že izgubljen. 
In ves svet živi dandanes na kreditu in mi štu
denti tudi. V nas je toliko moči, da nam domo
vina zaupa, da nam posoja na naše talente. In 
zato se ne vrnemo iz tujine slabi, jetični, izkro-
kani, da ležemo samo še v grob na domači zemlji, 
ampak čili, zdravi, vedrih oči potrkamo na njena 
vrata, ko pride čas, in zakličemo: — Domovina, 
tu smo ! Služili ti bomo poslej in v sedmih letih 
ti odplačamo tvojo skrb in ljubezen. — In če v 
razposajenih urah pozabavljamo na domovino, naj 
ne bo huda na nas! Na Ruskem tožijo žene, da jih 
mož ne ljubi več, če jih štirinajst dni ne udari. , .« 

Jaz sem se čudil Štefanovi velikopotezni mo
drosti in sem se zdel samemu sebi rodoljub z de
žele, ki je po dolgem času prišel v mesto in se 
ga drži še vsa vaška okornost, priučena plašlji-
vost in podeželska nezaupljivost. 

Izpila sva čaj in odšla. 
Pot je naju peljala skozi mestni park, Ko sem 

šel prvič po njem, se nisem nič čudil, da ga 
graški penzijonisti imenujejo svoj raj, da je za
ljubljenim ljudem nebo in za otročaje in pestrne 
več kakor vesoljni svet, Dasi je bilo v marcu in 
so bili spomeniki še vsi obiti z deskami in palme 
s slamo povezane, vendar je po brstečem drevju 
vse pelo in žvižgalo v pomladanski razposajenosti, 
pred nama so se po tleh zaletavali kosi urnih 
nog, obstajali sunkoma sred poti in zopet bežali 
na drugo stran v travo, krog naju so krotko 
skakali ščinkovci, sinice in vrabci z vso pernato 
žlahto graškega parka, z dolgimi skoki se je nama 
približala veverica, obstala, sedla na zadnje noge, 
koketno zavihala repek, napravila poklon in se v 
urnih skokih odpravila drugam. 

Tam na ovinku pa je mlackal z jezikom debel 
penzijonist z vso ljubeznivostjo, čepel na tleh in 
delil jedrca vevericam, ki so hitele, od vseh strani 
k njemu. 

Resnično, že tedaj sem Gradčanom odpustil 
vse filistrstvo, vso njih zaljubljenost v to mesto, 
v park in v SchloBberg nad njim, kjer čepi na 

enem kraju stolp z uro kakor staroveški očanec 
in zre miroljubno, komodno dol v vrvenje ljudi 
čez strme strehe in čez Široko, naglo bežečo Muro. 

Dolgo, dolgo sva iskala stanovanje. Lepa soba, 
na stenah slike, ki so kazale okus, nad pisalno 
mizo palma, pod širokim, svetlim zrcalom zofa. 
In ko je Štefan zapazil na podstavku ob peči Phi-
dijev kip Apolona, mi je šepnil: »Ta stan bo zate! 
Pogodi se!« 

Tako sem postal sam svoj gospod. 
Drugi večer sem videl slovenskega študenta 

v njegovi gloriji. Sobota je bila, v nedeljo ni pre
davanj, klub Narobe je imel sejo, v kateri sem 
bil sprejet med njegove člane, imenovane jogre. 
Nizka sobica ponižne predmestne gostilne, kjer 
je bilo vse bolj skromno in vsakdanje, je bila polna 
slovesnega pričakovanja, ko je vstal stara bajta 
Zorič, predsednik kluba Narobe, imenovan ofi-
cielno Kolomon, potrkal s prstanom na kozarec 
in se odkašljal. 

Stare bajte so redkost v današnjih dneh, zato 
uživajo povsod spoštovanje in tudi v mojem srcu 
se je zbudilo nekaj takega, ko me je očetovsko 
pogledal izza svojega zlatega ščipalnika, si po-
gladil črno špičasto brado, in ko je govorjenje to
varišev utihnilo, iztegnil roko in dostojanstveno 
izpregovoril: »Jogri moji! Slavni člani kluba Na
robe ! Otvarjam slavnostno zborovanje ali že-
branje, kakor se glasi po starih statutih kolomo-
novega žegna vsak shod našega kluba . . .« 

Kolomon je nehal in zapovedal tajniku, dol
gemu filozofu Severju, naj prebere iz žegna že-
branje ob sprejemu novega člana. 

Sever, imenovan v klubu Rožnicvet, ker je 
bil lepega, skoraj dekliškega lica, je vstal, po
tegnil iz žepa staro, oguljeno knjigo — pravega 
kolomona — ga počasi odprl in v predpotopni 
slovenščini je zadonel njegov glas čez mizo. Bral je 
tisti odstavek iz knjige, ki trdi, da jih ni na svetu 
boljših molitvic in zagovorov, kakor so v njej, 
da se človeku, ki nosi ta žegen noč in dan pri 
sebi, ne more zgoditi nič hudega v tej solzni do
lini, da se ga nobena krogla ne prime, da ga no
beno orožje ne rani —. Sever je ad eksemplum 
pristavil, da je z žegnom v žepu že troje starih 
bajt promoviralo — da beži pred temi črkami 
vsaka bolezen in žalost in da smrt že naprej pove 
srečnemu lastniku tega čudodelnega rituala, kdaj 
pride ponj, in ga odpelje gotovo v srečno večnost 
po lepem, brezskrbnem življenju . . . 

Ko je Rožnicvet končal svoje branje, je vstal 
Kolomon in nadaljeval: »Ti duša golobrada, ki 
še gledaš s skrbjo in plašljivostjo domovine to 
naše početje, gotovo misliš, da so vse to bedarije. 
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Toda motiš se. In preden te sprejmem slovesno 
v krdelo jogrov našega kluba, ti moram razgnati 
meglo, ki ovija tvojo dušo, in ti pokazati jedro 
zdravega preudarka, ki se skriva pod lupino naše 
prešerne druščine in naših častivrednih običajev. 
Častitljivi žegen govori resnico. Dokler boš pod 
njegovim varstvom članoval v klubu Narobe, ki 
narobe govori, a prav misli in dela, boš varen 
pred zunanjimi in notranjimi sovražniki. Ne bo te 
zastrupila tujina, ne bo te ubila svoboda, ne bo 
te umorilo krokanje in velikomestno blato se še 
tvojih škornjev ne prime. Zakaj naš si in naš 
moraš biti. To se pravi: kdor škili čez plot in 
uhaja s poti, ki jo ima naš klub, za tega v njem 
ni mesta. Naša pot pa je: delo ob svojem času, 
ob sobotah in slovesnih prilikah pa žebranje, 
kjer se otreseš prahu filistrstva in pilharjenja med 
tednom, obesiš s suknjo in s klobukom na klin 
vsakdanjost in težke misli in skrbi in po^eš kako 
pametno narobe in iz vsake besede razbereš njen 
pravi zmisel, Seve, tega mojega govora ne smeš 
razumeti narobe, zakaj sprejemni govor je edina 
izjema v naših statutih, ko se sme prav govoriti 
in prav misliti, H koncu ti pa slovesno naznanjam, 
da so vrata odprta, da jo lahko odkuriš vsak hip 
in da te ne bomo nič pogrešali, zakaj spoznali 
smo, da za naš klub nisi , , ,« 

Kolomon je sedel in si ponosno vihal brke. 
Pokoren pa me je dregnil: »Zahvali se!« 

Zjasnilo se mi je, vstal sem in se zahvalil. 
Dejal sem, da mi je za klub kakor za lanski 
sneg, da gredo njegovi statuti radi mene lahko 
rakom žvižgat po melodiji, ki jo navaja Valvazor, 
da je žegen prebedast, da bi mogel moderen 
človek izluščiti iz njega en sam atom modrosti 
in da me Kolomon ne bo nikdar videl pod svojo 
komando , , , 

Ko sem končal, se je ves klub izpozabil in 
nemara resnico mislil. Zakaj slišal sem: »Dober 
joger , . , Razumel je našo zavito modrost - , ,« 

In bil je lep večer. Tako je bil poln študen-
tovskega veselja, da sva se s Štefanom šele v ka
varni domislila domovine, 

»Kaj pravijo škrjančki?« me je vprašal, 
»Ne vem. Ti bi to moral vedeti bolje,« 
»Čudno , , , Neumnost, da te vprašam! A 

oprosti! Ob lepih trenutkih mislim vselej na 
Karlo, Tako tudi nocoj. Zdi se mi, da so ti moji 
dnevi kakor rože, ki se nizajo nalahko na zlato 
vrvico življenja. Delo mi je sladko, saj vidim tam 
daleč v bodočnosti svoj dom, svoje lastno gnezdo, 
in še tista trohica filistrstva, ki je v tej misli, se 
izgubi med cvetjem ljubezni , , , In vendar me 
nekaj vedno skrbi, nekaj preži neprestano nad 

menoj, čez moje rože se plazi črn mrčes: skrb. 
Predolga se mi zdi pot v prihodnost, prevesela 
škrjančka sva jaz in Karla, da bi nama usoda ne 
bila nevoščljiva in bi nama ne nastavila kje kake 
zanke , , , Vrag vedi, zakaj mi prihaja ob tem 
vedno na misel dolgi Oražen , , .« 

»Ah, njega se ti pač ni treba bati!« 
»Njega ne, a bodočnosti , . ,« 
Tako je upihnil spomin na domovino v Šte

fanovem srcu zadnjo lučko razpoloženja iz kluba 
Narobe, Plačala sva in odšla. 

Skoraj brez besed sva se poslovila in le 
odmev najinih korakov je govoril še dolgo za 
nama, ko sva skoz mrzlo noč mimo redkih me-
dlečih luči hitela na dve nasprotni strani domov. 

In vi mislite, da je bil Štefan Pokoren z vso 
svojo tovarišijo večji častilec krokanja kakor vsi 
študenti, o katerih ste kdaj brali ? Toda, ali ste 
videli Štefana Pokorna na vseučilišču? Ali ste ga 
videli sedeti ob predavanjih vedno na istem pro
storu ob oknu, ko je pisal, pisal, da mu ni ušla 
niti besedica ? Ali ste sedeli sključeni z njim v 
knjižnici in v seminarju, ko je prebiral kodekse, 
seciral staroslovenščino in se potapljal v neiz-
mernost vede? In ste li bili zraven, ko je z dru
štvenim trakom čez prsi tovarišem argumentiral 
kakor Demosten? Ali ste šli študirat razmere 
naših ljudi, ki jih je vrgla sila življenja v tujino 
in jim počasi pila njih moč in jih hotela pogrez-
niti z njih krvjo in zarodom v morje tujstva? Ali 
ste jih vi zbirali in vžigali v njih dušah gasnoči 
spomin na domovino, na rodno zemljo in ljudi? 
Ali ste se vi jezili z menoj, ko sem včasih med 
tednom srečal Štefana in je bežal zatopljen v delo 
in v misli mimo mene kakor tujec ? 

Niste videli, ne doživeli vsega tega, V veselem 
klubu Narobe ste videli njega in njegovo druščino. 

Kaj hočete! , , , Škrjančki , , , 

* 
Velika noč se je bližala. Park je zelenel, 

ptiči so pobirali bilke in frčali z njimi v veje, 
solnce z neba se je smejalo prijazneje in klicalo 
lepe dni nad nas, in Štefan Pokoren je bil ne
strpno — vesel — 

»Kaj ti je ?« sem ga vprašal zadnje dni pre
davanj neko predpoldne, ko se mi je smejal že 
oddaleč izpred črne table na univerzi, kjer so bile 
napisane dolge kolone imen, na katera je bilo 
prišlo kako pismo, 

»Glej, domovina me kliče ! Gotovo me Karla 
že težko pričakuje . , .« je odgovoril Štefan, zbrisal 
svoje ime izmed množice drugih in stekel po stop
nicah k vratarju po pismo. 



Ko se je vrnil, je držal v rokah še neodpr to 
pismo v črnoobrobl jenem zavitku. 

»Kaj je vse lahko v tem p ismu! Pomisli — 
od Kar le je. Črn rob krog njega — in vendar 
sem še včeraj dobil njen zadnji list!« 

»Morda ji je k a k a t e t a umrla,« sem dejal 
malomarno. 

Štefan je odprl list in ga naglo preletel . Po
časi ga je na to zganil, počasi vtaknil v žep in 
počasi se okreni l k meni. 

»Kaj je ? sem vprašal . 
»Gospoda Podlogarja je predsnočnjim zadela 

kap.« 
Tako k r a t k o in suho se je to slišalo iz Šte

fanovih ust, a vendar sem čutil, da ga je novica 
nadvse prevzela . 

Molče sva odšla. 
Lep dan je bil zunaj. Celo kameni t i učeni 

možje nad pročeljem vseučilišča, ki so vso zimo 
mračni in zamišljeni prezebal i tam gori, so se ve
selili pomladi , zakaj sv, Avgušt inu je bil sedel 
kos na knjigo v roki in odžvižgaval tovarišu, ki se 
je razgledoval z Ar is to te love učene glave. 

P o k o r e n pa je bil ves žalosten, ko mi je začel 
govorit i ; »Kakor silna, črna pest se je dvigalo vedno 
nekaj nad menoj in nad mojo ljubeznijo. Zdaj je 
zamahni la in udari la prvič in prvi, ki je padel, je 
Karl in oče. Bog mu daj dobro, toda meni je na
pravi l slabo uslugo, da je umrl.« 

»Zakaj ?« sem ugovarjal jaz. 
»Zdaj so škrjančki brez gnezda. Dokler je 

živel Podlogar, je bil penzijon, je bil denar in ži
veli so. Zdaj je vsega tega konec . Drugega ni
majo kako r pohištvo in k a k e krajcarje, s ka t e 
rimi pokopljejo oče ta in plačajo stanovanje prve 
mesece . In p o t e m ? Ali bodo živeli od revščine, 
ki jo bo dobivala mat i iz cesarske kaše ? Poe
zijo moje ljubezni ubije k r u t a realnost in vprašanje 
po kruhu. — Kruh je p r v o ! — je pridigal rajni 

SLOVENSKO-HRVAŠKI KATOLIŠKI SHOD: 
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Podlogar. In prav je pravil . J az ga nimam, Kar la 
ga nima . . . Škrjančki niso še godni, Kar la ne 
more prislužiti niti vinarja, če ne gre za deklo 
— nad nama se reži skrb za bodočnost . . .« 

»Ljubezen vse premaga,« sem ga tolažil, 
»Ne vem . , . Težko mi je v srcu in vem, da 

tudi Kar la vidi vse to kako r jaz. Morda celo še 
pametneje , globokeje. In za to je poleg svoje brid
kost i po očetu zavoljo najine ljubezni gotovo t ako 
žalostna ali še bolj k a k o r jaz. Meni ni več s t rpet i . 
Zvečer se odpeljem v domovino, Podlogar bo sicer 
že v grobu, ko pridem, a dek le ta moram po to
lažiti, moram mu pokaza t i zaupanje in moč, ki 
bi morala žare t i v mojem srcu k a k o r solnce, a 
je, žal, le kresnica, ki pade lahko vsak hip na 
grobljo ob cesti . , .« 

»Počakaj še par dni, da odideva skupaj!« 
Toda zaman. Tisti večer že ga je odnesel 

vlak na jug. 

Čez štirinajst dni sem se v domovini izpre-
hajal v zgodnjem večeru, p rvem v maju, s Karlo 
in s Štefanom po mes tnem drevoredu . 

Nebo je temnelo, na zapadu je žalovala temno-
rdeča zarja za solncem, in kako r bi se bila vžgala 
iz žareče neskončnost i , se je iskrila t am daleč 
večernica. R e k a ob aleji je pri tajeno šumela , s 
kostanjev, ki so njih cvetovi prezgodaj že ugašali , 
so padali beli cvetni lističi kako r sneženi kos 
miči in krili t la z mehko, belo preprogo. 

Ob meni je s topala Kar la v žalni obleki. Pod 
širokim, črnim klobukom je bledel njen obraz, v 
njenem glasu je še žalovala br idkost p re tek l ih dni, 
njena levica se je t rudno oklepala Štefanove des
nice. 

Pokoren je pa govoril- Trd, neusmiljen je bil 
njegov glas, ki je hotel z njim prevar i t i samega 
sebe in svoje dekle , 

»Štiri le ta so še p red nama, Karla, ali celo 
več . . . Pomisli, ta dolgi čas ! In v teh letih moram 



doštudirati, moram promovirati, moram za beraško 
plačo tlačaniti. In potem šele te smem pogledati 
in se smem prašati: — Kje je prva bilka za do
mače gnezdo ? — In šele prva bilka . . . Kje bodo 
druge ?« 

»Počakam te tudi deset let, vso večnost, če 
hočeš . . . Zanesi se name !« je šepetala Karla. 

»In ne vidiš Alme, ne vidiš Dore ? Kdo bo 
skrbel za njiju? Ne vidiš matere, ki se žalosti 
krog tebe, ki si ji edini up ? Ti vidiš le mene, 
ljubica, in iz tega ti bo vzrastla sama žalost. Zakaj 
jaz nisem junak. Ko sem izpregledal in pretehtal, 
kako je s teboj in s tvojimi in kako je z menoj, 
sem se zbal svoje ljubezni in moj pogum je 
ugasnil . . . Karla, življenje je žalostno. Berač sem, 
in zato sem tak. Pa sem iztegnil prezgodaj roke 
po sreči in mislil, da s svojo prešernostjo uženem 
samega vraga. Zdaj sem dobil klofuto, zakaj s 
tvojim očetom je legla najina sreča v grob . . .« 

»Kaj naj torej naredim ?« je vprašala Karla 
in skoraj jok je ihtel iz njenih besed. 

»Kaj jaz vem? . . . Tam je dolgi Oražen, asi
stent, ki je edini izmed nas dal venec na krsto 
tvojega očeta, ki je bil v vaši žalosti edini to-
lažnik, ki še sedaj čepi vsak dan pri tvoji mami 
in snuje bogvekaj. Njega prašaj za svet! On je 
soliden, on ima lepo plačo, jaz nimam nič in ne 
vem nič , . .« 

Karla je vztrepetala. 
»Jutri ob devetih predpoldne se zopet vidiva, 

Karla. Ob enajstih se odpeljem!« 
Pokoren je izpustil Karlino levico in se obrnil 

k meni, ki sem se nem čudil njegovim besedam: 
»Prosim te, spremi Karlo nocoj ti domov!« 

Izginil je naglo po stranski poti, med grmi 
in debli so se izgubili njegovi koraki v temo, 

»Spremite me do doma!« me je naprosila čez 
par trenutkov in si obrisala oči. 

Obrnila sva se in brez besede odšla proti 
mestu. Med potjo sem za hip pogledal v Karlino 
dušo in zasmilila se mi je. 

»Poznate Štefana in mene,« mi je tiho, za
upno pripovedovala, »in zato oprostite, da ste 
morali te hipe preživeti z nama! Nisem se mogla 
več ustavljati, žalost me je premagala. Morda je 
pa res bolje tako. Da bi Štefan vedel, kako mi 
je, bi gotovo ne bil tak. Doma mama vedno joče 
in vzdihuje, kaj bo z njo in z nami, me pogle
duje s prosečimi očmi in toži, da bi najraje tudi 
ona umrla. Alma in Dora molčita in vse to me 
tako boli in peče, da mi je obupati. Na cesti 
smo, to je res — in ni pomoči, ni izhoda. Morda 
je, a jaz ne smem misliti nanj . . . Mama mi vedno 
pravi, da ima Oražen lepo plačo, da imam srečo 

v rokah, a da je nečem. Kam vse to meri, veste. 
In zdaj me še Štefan obsoja in ne veruje v mojo 
ljubezen . . . Povsod žalost in bridkost, da sama 
ne vem, ne kod, ne kam. Kdo mi bo pomagal, 
kdo me reši ?« 

Jaz je nisem mogel potolažiti z drugim kakor 
z vsakdanjo frazo, da se morda vse še obrne na 
boljše in da se ljubezen čisti v bridkosti kakor 
zlato v ognju. 

»Ah, da, ko bi imela le iskrico upanja!« je 
vzdihnila Karla. »Tako pa se bojim, da je vse 
zaman. Vse lepe sanje so se razgubile v nič, ostala 
je sama žalost in strah pred bodočnostjo . . .« 

Ustavila sva se pred vrati hiše, v kateri je 
stanovala. Poklonil sem se in Karla se je poslo
vila od mene: »Še enkrat bi rada videla Štefana, 
preden odide. Recite mu, naj jutri gotovo pride ! 
Saj vem, tudi njemu je težko, a naj ne obupa! 
Zahvaljujem se Vam, da ste me spremili. Poza
bite na te trenutke! Lahko noč!« 

Izginila je med vrati. Za hip je še živel njen 
obraz v mojem duhu, njene oči in njena žalost, 
za hip še sem videl pred seboj njen črni klobuk 
in njene vitke forme, a ko je zašumela ulica 
mimo mene, je izginilo vse, le nekaj trpkega je 
ostalo na dnu srca. 

Šel sem iskat Pokorna. 
V pozni uri sem ga zasledil v polprazni ka

varni. Ob okrogli marmornati mizi je sedel, noge 
iztegnjene daleč od sebe, obraz skrit za velikan
skim dnevnikom. Ko sem mu položil roko na ramo 
in me je brezizrazno pogledal, sem spoznal, da ni 
skrival obraza pred svetom, marveč svojo dušo 
in razpoloženje v njej. 

»Prav, da si prišel . . .« je bil njegov pozdrav. 
Sedel sem in v mojih besedah je bilo več 

sočutja nego nevolje, ko sem mu dejal: »Kaj 
delaš ?« 

Časopis je zafrfotal po zraku, udaril ob mizno 
ploščo, se še parkrat vzdignil in nato mirno ob
ležal. Pokoren pa je sklenil roke, se naslonil s 
komolci na mizo in se zagledal vame. 

V njegovih besedah je bila trpka bridkost, 
ko mi je počasi odgovoril: »Tako me obsojaš, ker 
vsega ne veš. Ali si bil ti z menoj zadnje dni pri 
častivredni gospe Podlogar ? Ali si jo ti poslušal, 
ko mi je sedela danes popoldne nasproti in se 
cmerila z jokavim glasom: — Gospod Pokoren, 
Vi ste razumen človek, dasi ste še mladi. Kdaj 
pridete Vi do kruha ? Glejte, mi smo po očetovi 
smrti kakor na cesti . . . Ne mislim sicer nič hu
dega, toda na štiri oči Vam povem, Vas prosim, 
Vas rotim: ne begajte uboge Karle! Lepa prilika 
se ji ponuja, gospod Oražen bi jo rad poročil. On 



lahko to stori, on ima že lepo, gotovo službo, 
ima plačo, da bosta lahko izhajala. Pustite ubo
gega otroka, kakor mati Vas prosim, ona ni za 
Vas in Vi ne zanjo. Ona bi se postarala, preden 
bi Vi mogli misliti nanjo resno. Ne jezite se, ve
rujte mi, da bo tako prav! Nas vse in njo bi spra
vili v nesrečo, če bi jo še mamili z obljubami, 
ki sami vanje ne verujete. Če se Vam Karla ne 
smili, naj se Vam smili njena mati, uboga vdova, 
ki nima nikogar na svetu kakor svoje otroke! 
Poslušajte me, vedno Vas bom imeta v blagem 
spominu . . . — Ali si slišal to, te prašam, ali ti 
je rezal v dušo in v možgane tisti visoki, noslja
joči glas, ali si videl tisti dve obupni, globoki 
črti od oči in od nosa navzdol do pobešene, tre
soče se spodnje ustnice ? Če bi ti vse to videl 
in slišal, bi zgrabil klobuk in brez slovesa zbežal. 
Jaz sem se pa še poklonil in poslovil in iz srca 
zatrjeval, da mi je neizrečeno žal, toda ker ni 
drugače, naj bo . . . A ob Karli mi je nocoj iz
bruhnilo vse na dan, kar je peklo in žgalo v duši. 

Bilo mi je vse jasno. 
»In kaj misliš ?« sem vprašal po dolgem času. 
»Nič ne mislim. Naj gre vse svojo pot, jaz 

ne zganem več z mezincem, dasi me žene, da bi 
udaril s pestjo ljudem in usodi v obraz. Pustim 
vse skupaj. Če je v Karli dovolj velika ljubezen, 
premaga vse in srečna bova. Če je pa ni, potem 
ji je itak sodba že pisana in obsodba tudi . . .« 

»Pa bi ji pomagal, dal bi ji roko, da ne ob-
nemore . . .« 

»Nič . . . Ne maram je trgati od matere. Odkod 
imam pravico riniti se med njiju ? Niti z mezincem 
ne ganem, kakor sem rekel. Nočem in ne smem.« 

Težak, moreč molk je legel med naju. 
Ko je natakar prinesel vodo na mizo, mu je 

Štefan naročil: »Buteljko samoškega!« 
»Čemu to?« sem mu branil. 
»Če bi bil bogatejši, bi pokal šampanjec ob 

pogrebu moje ljubezni. Tako pa naj nama da cvet 
z otoka Samos helenskega solnca in lepote, da 
ne bova več čutila mrzle žalosti in meglenih mla
dostnih sanj . . .« se je Pokoren zasmejal bridko. 

Tako se je zgodilo, da je moj prijatelj po 
polnoči zapisal s svinčnikom na beli marmor 
predse svoji ljubezni v slovo: 

Oj, cvele, odcvele in pale so v noč 
vse najine zvezde, vse najine sanje, 
in mesto bi v kito se splele, obroč 
bridkosti krog srca skovan je. 

A jaz ga zdrobim . . . Saj je dijamant 
poguma močnejši od jekla bridkosti, 
in naj bom traged, naj komedijant — 
jaz hočem mladosti . . . prostosti . . . 

Drugi dan popoldne, ko je brzel vlak z nama 
na sever, sem citiral Štefanu te verze. 

Trudno se je nasmehnil, zakaj resnično slovo 
od Karle je bilo težje, bridkejše nego tisto, ki 
ga je praznoval prejšnji večer z menoj ob helen-
skem vinu. 

IV. 
Pozno po polnoči sem nekoč sedel v Štefa

novem graškem stanovanju. Vse je bilo kakor ne
kdaj, samo Karlina slika je bila izginila s pisalne 
mize. Na njenem mestu je oklepala Muza z levico 
Pegaza krog vitkega vratu. Božanstveni belec je 
vdano sklanjal k njej svojo glavo in ščitil njen 
beli stas z mogočnimi krili, ki jih je kakor dve 
velikanski orlovski kreljuti pobešal k tlom. 

Pokoren je sedel pred menoj in držal drobno 
popisan zvezek v rokah. 

»0 naši literaturi me je sram govoriti v jav
nosti in o svojih verzih nisem še nikomur zinil 
besede . . .« se je opravičeval. »In če se ti nocoj 
odkrijem, storim to zato, ker si moj prijatelj. 
Ljubezen me je zapustila, Karla se trga od mene 
— ali mi zameriš, če sem Muzi zapisal svoje 
srce? Morda pošljem te verze, ki jih imam v 
rokah, v svet. Kar sem doslej napisal, je bore 
malo in mi je žal, da je šlo v svet. Mnogo pesmi 
pa sem skrival pred svetom, negoval jih nad 
svojim srcem, jih ščitil in varoval kakor otroke 
lastne krvi. Če bi bil lani umrl, sem ti naročil, 
da vrzi vse v ogenj. Zdaj živim in naj gre med 
ljudi, kar sem doslej skrival v najglobljem pre
dalu svoje mize. Ti si prvi, ki boš slišal, kar je 
v samoti, v mladosti, v ljubezni dozorelo v srcu. 
Poslušaj, ne smej se in mi daj klofuto, če se ti 
bo zdelo moje početje bedasto!« 

»Beri!« sem odgovoril in se naslonil na zofo. 
Štefan je malomarno, mehanično začel reci

tirati svoje verze. 
In v študentovsko sobo, v dim dveh slabih 

cigaret, med te širi s tene, ki jih je stiskala od 
vseh strani tujina, je prišla domovina. Prišepetala 
je s šumenjem naših gozdov, prižuborela s še
petom naših vod, prisvetila s srebrom svojih naj
lepših noči in z zlatom najsolnčnejših dni. Naše 
gore so vstale pred menoj v gloriji svojih višav, 
naši grički so se dvignili pred mojimi očmi, ki 
sem jih zaprl, da bi vse lepše videl. In gledal 
sem pod gorami in hribi naše doline, po katerih 
so sanjale vasice, se vezale prek polj z belimi 
trakovi naših cest, in slišal sem pluti nad njimi 
zvonjenje naših cerkvic, ki romajo druga za drugo 
vedno više, više k nebu, k zvezdam. In poeta 
sem spoznal, ki sluti lepoto, ki nosi v srcu njen 
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odsev in ki jeclja prve študentske verze, A prišlo 
je življenje, ljubezen je vzbrstela v mladi duši, 
njene peroti so se razmahnile in iz jecljanja se je 
porodila beseda. In govorila je o lepoti, o mla
dosti, o hrepenenju in o sreči. Ko je pa zagrnilo 
prvo spoznanje vsakdanjosti in prevar mlado srce, 
ni umolknilo, ampak zapelo himno samozavesti, 
ponosa in moči. In vendar sem videl kakor v 
mraku nekoga, ki v svoje lastne besede ne ve
ruje. Videl sem cesto, ki pelje v brezciljnost. In 
kdo žvižga z rokami v žepu po njej ? Ali je poet, 
ki sam sebi ne zaupa, ali vagabund, ki je le cesta, 
ki gre po njej, njegovo bogastvo, njegovo živ
ljenje, njegov cilj ? 

Štefan je umolknil, zadnji akord te melodije, 
ki sem jo poslušal, je izzvenel v vprašanju brez 
odgovora. 

Prijatelj je zaprl zvezek, ga vrgel na mizo, 
odprl okno in ugasnil luč. Mladi dan je planil v 
sobo, Muza na mizi je oživela, njen obraz je za-
žarel v skritem sijaju. Ali je bil to odgovor na 
Štefanove verze ? 

Doli po tlaku je zaropotal mlekarski voz, 
Pokoren se je odmaknil od okna in me vprašal 
s tihim, brezupnim glasom : »Ali mi daš klofuto ?« 

»Ne. Mnogo jih je že govorilo kakor t i , a 
tvojih melodij, tvojega solnca, tvoje noči, tvoje 
ljubezni, tvoje odpovedi, tvoje sreče in tvoje brid
kosti ni bilo v njih verzih. Govori ljudem, vrzi 
svoje verze v domovino! Če ti jih pa vrne in ti 
poreče: — Vse dobro, vse prav, toda za naše 
ljudi to ni . . . — tedaj ne obupaj i Tvoj čas morda 
še ni prišel, mlad si, poet, a svet je star, star , . .« 

»Prav . . . Bodri me, da nad mojo drugo 
ljubeznijo ne obupuješ, dasi je brezpogojno ne 
hvališ . . .« 

Odšel sem. 
Jutranje solnce je že vstajalo in trkalo s 

prvimi žarki na okna visoko gori pod strehami. 
Zvonjenje je plavalo nad mestom, življenje se je 
budilo in kosi so zletali v park s trotoarjev, ki 
so se začeli oživljati. Srce mi je zvenelo mladosti 
in lepote, ki so jo pile moje oči . . . —•.-

Tiste dni je Štefan odposlal svoje pesmi v 
domovino znanemu založniku. Kakor je bilo nje
govo pričakovanje veliko, ko jih je odposlal, tako 
veliko je bilo njegovo začudenje, ko mu jih je 
založnik vrnil z oceno priznanega kritika. 

Pokazal mi jo je. 
— Dragi mladi pesnik — je bilo tam notri — 

Bog Vas je obdaril s talentom. Toda te pesmice, 
dasi so nekateri komadi lepi, niso za naše ljud
stvo. Kdo jih bo razumel ? Odkod to čudno po
stavljanje besed, te nemirne kitice, te prešerne, 

nevsakdanje figure ? Učite se, učite, klasike pre
birajte pridno, spoznavajte samega sebe in svet 
in življenje! Umerjenosti, uglajenosti Vam je še 
treba. Zato Vam svetujem, da shranite to zbirko, 
pesmi pilite in šele čez leta zopet pridete. Sedaj 
Vam pa ne morem prerokovati uspeha in zbirke 
tudi založniku ne morem priporočiti. — 

Tako je govorilo tisto pismo in še mnogo 
drugega je bilo v njem, kar je pričalo, da je bil 
gospod kritik profesor. Poznal ga nisem osebno, 
a po njegovih besedah sem sodil, da je visoko-
čislan mož, da ima vsa pravila estetike v me
zincu. In če je sam pisal verze, ki so bili slabši 
od Pokornovih, če je imel plešo in če njegov obraz 
pod košatimi obrvmi ni kazal blagohotnosti, kakor 
mi je Štefan pravil — ali je mar on tega kriv ? 
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SLOVENSKO-HRVHŠKI KATOLIŠKI SHOD: 
ČEŠKE »ORLICE«. 

Pokoren je njegovo pisanje s komadi in kla
siki in vsemi drugimi besedami vrgel v peč in z 
mladostno zaupljivostjo poslal pesmi drugam. 

Od tam ni bilo odgovora cel mesec. 
»Tega kritika poznam osebno. Na vseh poljih 

je doma: v znanosti, v umetnosti, v politiki in v 
dnevnih vprašanjih. Mlad je, lepo rejen in lase 
ima pristrižene na kartačo. Krokala sva nekoč 
v Ljubljani skupaj in gotov sem, da me ni po
zabil . . .« se je tolažil Pokoren, 

A varal se je. Zvezek je prišel nazaj in ocena 
ni bila nič bolj razveseljiva od prve, 

— V pesmih še vse vre in kipi. Kdo bo pil 
moten mošt mesto čiste starine ? Toliko neizku
šenosti, nepoznanja življenja, mladostne prešer-
nosti je v teh verzih, da bi jih nihče ne bil vesel. 
Nič novega nam pesnik ne pove v svojih novih 
figurah. Zato ne morem zbirke priporočati. Morda 
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moji desni je kipel v nočno nebo gotiški zvonik 
cerkve Srca Jezusovega . Stopal sem sam prot i 
domu, v mislih že v domovini , da sem se čutil 
samotnega k a k o r še n ikdar v noč i , v m e s t u , v 
tujini. Želel sem si, da bi srečal tovariša, mislil, 
da ga hip na hip zagledam, dasi sem vedel, da 
je vse, ka r nosi domovino v srcu, že odromalo 
na jug in se tam razkropi lo na vse s t r an i , da 
vrže od sebe za pa r mesecev s lovensko š tuden-
tovstvo, 

Nenadoma je n ek d o za menoj zažvižgal in 
me vzbudil iz mojih misli. Naš klic. Če ga naš 
š tudent zasliši v najglobljem s n u , p lane kvišku 
in na poz iv : — Naprej na d a n ! — odžvižga: — 
Na solnčno s t r an ! — če je tudi t ema k a k o r črnilo 
razlito krog njega. 

Ustavil sem se in odžvižgal ves vesel, da so 
moje osamele želje pr ivlekle bogve k a t e r e g a to 
variša iz noči. Iz motne mesečine in zaspane pli-
nove luči se je izluščila dolga pos tava in se mi 
urno bližala. 

»Štefan, t i ?« sem se začudil, ko me je pr i 
jatelj zgrabil za roko. »Mislil s e m , da se že v 
t r ibuški dolini naslajaš ob korek tu rn ih polah svojih 
pesmi, da ti dela družbo Glagolita Clozianus, s t a ro -
slovenske koreninice in vsa naša l i te ra tura , k a k o r 
jo je Bog dal. Menil sem v resnic i , da se pr i 
pravljaš za dok to ra t že vsaj mesec dni . . .« 

»Neumnost . . .« je odgovoril Pokoren , »Sed
mino obhajam in veseli m e , da boš ti zraven, 
kako r že moraš biti ob vsaki nesreči moje mla
dosti.« 

»Kakšno sedmino ?« sem praša l . 
»Pred tednom sem sežgal svoje pesmi. Vse 

do zadnje. Le kr i t iko sem si shranil na veke v 
spomin. Prvo ljubezen sem pokopal , drugo tudi. 
Idiva v kavarno , da ti povem, k a k o se je vse to 
zgodilo!« (Dalje.) 

SLOVENSKO-HRVAŠKI KATOLIŠKI SHOD: PROSTE VAJE »ORLOV«. 
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sploh avtor ni pokl ican na pesniško polje in bi 
kazalo, da poizkuša drugje . . . — 

»Vidiš, mož me nima več v spominu . . .« mi 
je dejal Pokoren , ko mi je pokazal kr i t ikovo 
pismo. »Zdaj pojdejo pesmi in kr i t ika v peč. Kaj 
bi še lagal sebi in s v e t u ? . . .« 

»Neumnost, dragi,« sem ga tolažil jaz. »Poiz
kusi še e n k r a t , morda boš v tret je imel srečo. 
Pošlji pesmi še enk ra t v domov ino , t ja , kamor 
jih še nisi poslal, ke r praviš , da s ta si s kr i t ikom 
še boljša prijatelja k a k o r s tem, ki si z njim samo 
enkra t krokal,« 

»Ne vem, kaj storim. Morda pošljem. Toda 
če pesmi spet dobim nazaj, pojdejo brez milosti 
v peč . Naj izgine vse iz lepih , neumnih časov! 
Po tem zbijem tudi Muzo z idealnega pods tavka 
svoje mladost i in pust im verze in umetnost na 
večne čase. Zajem se v knjige, položim izpite in 
dok to ra t in si zapišem na prvo s t ran svojega živ
ljenja: Kruh je prvo . . . In še tedaj ne pozabim 
tega rek la rajnega Podlogarja, ko bom v poznih 
letih z bri lant i na p r s t an ih , s težko zlato veri
žico nad ves to v dostojanstvu šolskega svetnika 
ob če t r t inkah vina z bridkostjo mislil na svojo 
idealno in be ra ško mladost.« — —-

Od tedaj nisem več videl Poko rna do tistega 
večera , ko sem se odpravljal v domovino, Bog-
vekod je hodil. Pravil i so , da š tudira , a ni ga 
bilo na univerzi , nisem ga srečal na ulici, in ko 
sem ga nekoč iskal na stanovanju, mi je gospo
dinja povedala , da je že p red štirinajstimi dnevi 
odšel. 

-— Morda je že doma — sem si mislil — in 
blagor mu! Gore ga ozdravijo, da pozabi Karlo, 
svojo prvo ljubezen, in Muzo, svojo drugo, če ga 
je vara la . 
|f| Visoko so gorele zvezde julijske noč i , za 
dolgo ulico za menoj je medlel lunin krajec, na 
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| ^ ^ | | k n a prazne p redmes tne kava rne so zasi-
i P ^ i jala p red nama. 
L ^ ^ ^ I »Nemaren lokal je . . .« sem se branil jaz. 

»Nič ne de . , . Pivo imajo gotovo in ob tej 
vsakdanji mokrot i , ki mi je že od nekdaj simbol 
p lehkost i in zaspanos t i , bova jemala slovo od 
Muze . Za pa r s teklenic imam še, jutri bo pa vsega 
hudega konec , k e r se odpeljem domov . . .« mi 
je odgovoril Pokoren . 

T a k o sva sedela čez pa r hipov ob umazani , 
razrezani mizi in zaspana kuš t r ava na t aka r i ca je 
pos tavi la p red naju dve steklenici slabega piva. 

»Slutil sem, kaj bo z mojimi pesmimi . . .« mi 
je govoril Pokoren . »Že pred t remi tedni sem po
begnil iz svojega e legantnega stanovanja, kjer sem 
preživel svoje boljše dni. Nisem mogel več s t rpet i 
tam. Muza na pisalni mizi, kjer je nekoč kralje
vala K a r l a , se mi je zdela kakor živa ironija, 
udobna zofa me je spominjala zlobno vseh dobrih 
naukov , ki sem jih dajal tebi, ko si prvič na njej 
sedel, iz visokega zrcala sem strmel vse ure sam 
vase s porogljivim nasmehom in moje las tne oči 
so mi nep res t ano namežikovale : fant, kaj si mislil? 
Nisem se mogel več videti tam in tudi denarja 
nisem več ime l , da bi si plačeval ta elegantni 
s tan. Zato sem ušel. Zdaj stanujem v zanemar
jenem kabinetu , kjer ni pisalne mize, kjer ni zrcala, 
kjer ni zofe, kjer je vse t ako be raško kakor jaz 
sam. Tam sem mirnodušno vrgel v peč svoje verze 
in jih zažgal. Lahko mi je bilo. Dolgih las nisem 
imel, da bi si z njimi dal ostrici svojo idealnost, 
žametnega jopiča mi tudi ni bilo t r eba sleči, hvala 
Bogu, ob koncu moje umetnije, samo k r a v a t a je 
os ta la in pentljo zavezujem z večjim ponosom 
k a k o r včasih in kr i t iko prijatelja Primšarja sem 
shranil za spomin. Poslušaj in ne smej se mi ! 
P r e b e r e m ti k o n e c « 

Poko ren je razgrnil drobno popisan list in 
č i ta l : »— Sam praviš , da so morda tvoje pesmi 
čudne in nenavadne . Toda vedi, da pesem ni lepa, 
če ni nenavadna . Le to je, b ra t ec moj preljubi, 
da so tvoje pesmi mlade in da si prenaglo po
vedal , k a r si dolgo mislil. Pa vendar bi tvojim 
pesmim tega ne štel v zlo in bi jim dal svoj im-
pr imatur , a naš založnik se je us t raš i l , ko sem 
mu povedal , da imam zbirko mladega poeta , ki 
bi jo priporoči l . P raša l me je, ali so tvoji verzi 
moderni , in jaz sem odgovoril, da so najmoder

nejši. In tedaj se je še bolj ustrašil , me prijel za 
roko in začel prositi , naj ga financielno ne umorim 
z nadebudnim pesnikom. J a z sem se mu nasmejal 
in mu povedal , da ne nameravam nič zlega, a ni 
mi hotel verjeti, dokler mu nisem obljubil, da te 
šele čez par let zopet priporočim. 

Tako ti v račam tvoje verze . Niso s lab i , a 
morda bodo čez leta še boljši, ko bomo p reko 
klanca naše najmodernejše in ko bodo naše s tvari 
brali tudi drugi ljudje in ne samo idealni štu
dentje. Zato misli na svoje pesmi dan in noč, suči 
verze prav, in kada r bodo p rav zasukani, jih še 
enkra t bolje p resuč i ! Otres i se fraz in besed naše 
s ta re moderne , ki ti še tuintam uidejo iz peresa , 
ke r so za nas zvoki brez zmisla! Drugega ti ne 
morem reči . Ne obupuj , ne lasaj samega sebe 
brez nujne p o t r e b e , živi in piši dalje in čakaj, 
č aka j ! —« 

Pokoren je zganil pismo in ga vtaknil v listnico. 
»Vidiš, jaz pa ne maram čakat i . Sežgal sem 

pesmi z Muzo vred, in p reden še en sam verz 
napišem, se dese tk ra t premislim. Zdaj sem prost , 
zdaj sem človek. In na zastavi moje duše se blešči 
zlata resn ica : Kruh je prvo. Za diplomo in za 
izpite edino bom še delal in na to naj zaplava 
moja b a r k a čez vode življenja, kako r jo ve te r po
nese . Mislim, da bo plavala tudi brez bande rca 
umetnije in ljubezni. Če mi bo dolgčas, bom vsaj 
vedel, da je b a r k a in ves njen tovor moj, kupljen 
za srčno kri in za razočaranje po moji fantovski 
prešernos t i , , .« 

»Iz vsega vidim, da si jezen na življenje, na 
umetnos t in na samega sebe. Zakaj ?« 

»Zakaj! , , , Lepo vprašanje , , . Zato, ke r se 
vse t ako obrača, da ne morem drugače . , ,« 

»Kaj pa škrjančki ? Ali ti Kar la p i še?« sem 
ga vprašal po dolgem premolku. A že tisti hip, 
ko sem zastavil to vprašanje, mi je bilo žal, zakaj 
Pokoren me je pogledal t ako mračno, kako r nisem 
pr ičakoval ob tem razpoloženju. 

»Piše . . ,« je odgovoril počasi . »Nič več dolgih, 
sent imentalnih pisem. Samo pretrgani , obupni klici 
prihajajo še do mene. J az pa molčim, molčim in 
si za t i skam oči in u še sa , da bi ne čut i l , k a k o 
duša samo sebe muči v žalosti in ljubezni , . .« 

»Zakaj ne odgovoriš in je ne potolažiš ! Osta la 
bi v njej lepa misel na te — t ako bo pa menila, 
da si se igral z njeno ljubeznijo.« 
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»Kaj naj odgovorim ? Preberi list, ki sem ga 
nedavno dobil od Karle, in potem mi povej, kak 
naj' bi bil moj odgovor!« 

Štefan mi je dal drobno pismo. 
Sred rožnate praznine je žalovalo par besed. 
— Štefan! Umiram . . , Ali nimaš več bese

dice ljubezni za svojo ubogo Karlo ? — 
Samo to je bilo pisano, A bolj kakor besede 

žalosti je govorila tista uboga, tesnobna dekliška 
pisava, tiste obupne, pobešene črke. Dasi ni bilo 
niti sledu solz na listu, sem bil gotov, da je bilo 
mokro oko, ki je prvo gledalo te vrste. 

Brez besede sem zganil Karlin list in ga vrnil 
prijatelju. 

»Torej govori, svetuj, ti, ki vse veš, ki hodiš 
ob meni s povzdignjenim kazalcem in pedagoškim 
obrazom in besedičiš o življenja modrosti in filo
zofiji ! Svetuj mi ti, ki si krstil ob prvem začetku 
mojo ljubezen za petošolsko in si ji prerokoval 
že tedaj konec!« je skoraj sovražno kipelo iz 
Štefanovih ust. 

»Tako težko je življenje . . .« sem se branil 
jaz skoraj nehote. 

Štefan se je umiril. 
»Da, težko je . . . Pri tebi je to morda samo 

fraza sočutja, a jaz čutim njegovo breme. Mla
dostna norost je bila morda moja ljubezen do 
Karle , a jaz sem jo postavil v najlepši kotiček 
srca, da ni mogla nobena zla misel do nje. Kakor 
otrok nad igračo, ki mu jo je oče prinesel s sejma, 
sem se veselil svoje, sreče. In otrok ne ve , da 
stane igrača morda dva krajcarja, da se razleti 
ob prvem padcu na kose. Jaz tudi nisem vedel, 
da je moja sreča tako rahel stvor, da ga ob 
prvem udarcu usode ne bo več. Zdaj to vem in 
zato mi je težko, ko mi najlepše, najdražje trga 
neizprosna nujnost življenja iz duše. Karla je iz
gubljena zame, a ljubezen ostane , . . Naj bo! Molčal 
sem in molčal bom . . . Včasih se mi zdi, da so 
Karlini zadnji listi kakor signali z ladje, ki se 
potaplja. Jaz jih vidim, a ne morem na pomoč. 
Tolaži me le eno. Ko se potopi podrtija spomina 
na najino ljubezen, vzame Karlo Oražen na svoj 
čolnič in Bog z njima !« 

»Morda se motiš . , .« sem dvomil jaz. 
»Ne . . , Jutri boš videl vse. Nedelja bo, in 

ko dospem v domovino, bo lep večer. Morda sre
čam kje škrjančke in gospo Podlogarjevo z njimi. 
Če bodo same in bo Karla z njimi, jih pozdravim 
in povem ljubo besedo. A to se težko zgodi. 
Oražen bo zraven, mama bo ponosna, škrjančki 
plahi, jaz se pa umaknem v dolgem krogu, da 
ne bodem motil mirne idile, če mi pride pred 
oči . . .« 

»Pusti raje vse skupaj in se odpelji nocoj z 
menoj!« sem ga izkušal pregovoriti. A zaman. 

»Jutri zjutraj se odpeljem in na večer bom 
v domovini. Zastrto v noč jo hočem videti, zakaj 
solnce je zašlo zame tam doli . . . Idi tudi ti z 
menoj!« 

Dal sem se pregovoriti in obljubil Štefanu, 
da se odpeljem z njim drugo jutro. Kavarna se 
je začela polniti s smrdečim tobakovim dimom, 
z vpitjem in s petjem zadnje vrste, iz razgretih 
obrazov so naju začele gledati motne, pijane oči. 

Plačala sva in odšla. 
Sveža noč je dihala nad mestom, in ko sva 

zaprla za seboj škripajoča vrata, se nama je zdelo, 
da sva zaprla tja notri vso žalost preteklosti in 
neprijaznost tujine in da sva na poti v veselje 
brez puščobe v naročje domovini. — — — 

Na večer drugega dne naju je vlak prinesel 
v domovino. Toda ne v domovino , kakor sije 
zunaj nad našimi polji, kakor te pozdravlja iz 
naših vasic, marveč v domovino, ki životari v 
malomestnem dolgočasju. 

Ko sva stopala molče po nedeljsko prazni 
dolgi ulici s kolodvora v mesto in premišljevala, 
kam bi šla, se je Pokoren nenadoma ustavil ob 
plakatu v narodnih barvah. 

»Beri! Tja pojdeva in nikamor drugam ne!« 
mi je dejal in pokazal na velike črke, ki so naju 
klicale z vsiljivostjo, ki se je zdela v svitu elek
trične obločnice nad cesto naravnost nestrpna, na 
veliko veselico s plesom, bazarji, umetnimi ognji 
in kar je še drugih privlačnosti teh prireditev. 
Cela reč je bila zato tako kričava, ker je prazno
valo društvo (kako mu je bilo ime, res ne vem 
več) petindvajsetletnico svojega obstanka. 

»Zakaj ravno na to veselico ?« 
»Zato, ker slutim, da bo Karla tam . . . Stara 

Podlogarica bi dala en dan življenja za vsako tako 
prireditev, ki jo spominja mladih dni . , .« je od
govoril Pokoren. 

»Ali ne misliš na to, da je komaj par mesecev 
od Podlogarjeve smrti ?« 

»Karla bo tam, če je njena mati še živa, da 
se razvedri in pozabi žalost in mene . . .« 

»Naj bo!« sem se vdal jaz in odpeljala sva 
se s tramvajem na veselico, ki je šumela na pro
stranem vrtu skoraj izvun mesta. 

Rakete so žvižgale in pokale v zraku in do
movina je triumfirala pod nočnimi zvezdami v 
belo-modro-rdečih lučkah in balončkih in godba 
je igrala Hej Slovani, ko sva prišla na veselico. 

Vse je bilo zasedeno, le tam daleč, skoraj v 
temi, je samevalo pod tihimi kostanji še par pro
storov. 
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Sela sva k vegasti, iz surovih desk zbiti mizi 
in prijazna gospodična, ki je iz golega rodoljubja 
bila ta večer ena izmed mnogih natakaric, je naju 
sprejela v svojo oskrbo. Prižgala je luč nad mizo 
in odhitela, da nama postreže. 

Na mizi je bila tablica. 
»Glej, tujina gre povsod za nama . . .« se mi 

je nasmejal Pokoren in pokazal na deščici: Gradec. 
Prijel sem za tablico in jo hotel vreči pod 

mizo, a Štefan me je ustavil: »Naj ostane na mizi! 
Morda nama še prav pride . . ,« 

Pokoren je begal z očmi po ljudeh, a znanih 
obrazov ni bilo videti v vrvenju in valovanju med 
mizami. 

»Nemara sem se res motil in škrjančkov ni 
tu . . .« se je obrnil k meni po kratkem premolku. 
»In bolje je morda, da Karle ne vidim več. Jutri 
zgodaj pa odromam v tribuško dolino in vse po
čitnice bom študiral . . .« 

»Kdaj misliš na izpite ?« 
»Jeseni stopim pred komisijo, naj velja, kar 

hoče . . .« 
»Prav je tako , , ,« sem ga hvalil. »Vidim, da 

te ni še potrlo, da je še moč v tebi. Čemu bi ža
loval za Karlo, ki ti morda ni namenjena ? Morda 
te čaka sreča drugje . . .« 

Štefan se je razjezil: »O tem mi molči! . . , 
Taki ste, življenja modrijani . . . Pod obvezo ko-
rajže in ironije še peče in skeli rana razočaranja, 
a že govorite : — Vse je dobro, vse zdravo . . . —« 

»Pa pustiva to ! Le to ti rečem, da ti tudi radi 
pesmi, ki si jih hotel vreči v svet, ne sme malo-
dušnost prepresti srca.« 

»Kruh je prvo, dragi moj ! Ko vzraste tisti 
Dr. iz truda študentskih let pred mojim imenom, 
tedaj morda še kaj napišem . . ,« 

»Prej tudi, Štefan!« sem mu ugovarjal. 
»Lahko tebi , . , Toda ko slavno propadeš s 

svojo umetnijo, kakor sem jaz, tedaj boš govoril 
istotako . , ,« 

Najin pogovor je prekinil komi, ki se menda 
pri tej narodni prireditvi ni dal porabiti za kaj 
drugega kakor za sla šaljive pošte, V rokah je 
držal šop razglednic. 

»Gospod Štefan Pokoren, filozof, Gradec , . .« 
je dostojanstveno prebral naslov s prve, 

»To sem jaz . . .« se je zganil Pokoren malo
marno. 

»Dva vinarja v narodne namene . . .« je nosljal 
komi. 

Štefan mu je vrgel groš, vzel karto in jo 
naglo preletel z očmi. 

»Kje je bila razglednica oddana ?« je zaklical 
za komijem. 

»Ne vem, gospod . . .« je odgovoril mladenič 
in izginil med mizami. 

»Nisem se torej motil. Karla je tukaj . , ,« 
se je obrnil Štefan k meni, 

»Ali ti je ona poslala karto?« sem prašal jaz. 
»Ona . . . Poslušaj, kaj mi piše! — Prepozno, 

Štefan — Vsega je konec — Pozabiva! —« mi 
je prebral prijatelj z razglednice. 

Umolknila sva. 
»Prepozno, prepozno . . .« je zamrmral Štefan 

čez dolgo. »Zmagal je torej Oražen. On da Karli 
kruha, on se lahko preseli kar k Podlogarjevim, 
samo tablica nad vrati se izpremeni, vse drugo 
pa ostane, kakor je pustil rajni oficial. Še celo 
tisto človeško življenje na steni s tistimi prečud-
nimi stopnicami ostane in bo viselo še na istem 
žeblju, ko bo Karla možila svoje hčere, če jih bo 
imela . . , Kaj bi jaz med temi ljudmi? Še sam 
svojo butaro težko nosim — pa bi jo z drugimi 
še večal ? Ljudje moje vrste niso za familijo . . , 
Zato, prijatelj, živelo fantovstvo !« se je zasmejal 
Pokoren in hotel s svojimi besedami ubiti vso 
žalost, ki se ga je hotela polastiti. 

Med kostanje je prišetal mlad par. 
Ob najini mizi se je ustavil. 
»Pokoren, odkod si se pa vzel?« je nago

voril Štefana visok fant in mu položil roko na 
ramo. 

Spoznal sem Otona Stojana in najmlajšo Pod-
logarjevo hčer, Almo. 

»Gospod Pokoren, ali ste padli iz neba?« 
se je čudila gospodična. 

»Nikakor ne, gospodična. Ravnokar sva se 
pripeljala iz Gradca . . .« je odgovoril Pokoren. 

Pozdravili smo se, 
»Kako je, Štefan?« je prašal Stojan, »Že dolgo 

se nisva videla, skoraj bi rekel od tedaj, ko si 
mi slovensko oliko hotel vreči v glavo. Pa saj 
ni čudno. Ti si ves čas na univerzi. Pri meni je 
drugače. Juristarija je študij, ki ni navezan ne 
na čas ne na prostor. Zato jaz študiram, oziroma 
lenarim v našem lepem mestu in nič mi ni žal 
in dolgčas. Posebno pa zato ne , ker je Alma 
takorekoč moja zaročenka . . .« 

Alma se je zasmejala. Štefan pa je vprašal 
mračno: »Ali sedite daleč od naju?« 

»Na drugem koncu vrta . . .« je odgovoril 
Stojan. »Podlogarjeva gospa, Dora, Karla, Oražen 
in midva smo tam. V ožjem krogu praznujemo 
na tihem nekako družinsko slovesnost . . .« 

Fant je v zadregi umolknil. 
»In ta je ?« je vprašal mirno Pokoren. 
»Sitno mi je povedati . . , Karle in Oražna 

se tiče , . .« 
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»Zaročila sta se . . , Ali ne?« je vprašal Po
koren hladno. 

' »Da . . . Jeseni bo poroka . . .« je skoraj za-
šepetal Stojan. 

»Reci Karli, da ji čestitam in da ji želim vso 
srečo . . .« je s čudovito mirnostjo dejal Pokoren 
in se poklonil. 

Stojan in Alma sta izginila po peščeni stezi 
med kostanji. 

»Tako torej, vidiš, je med 
Karlo in mano vsega konec. Če 
se je vse tako izprevrglo, ali 
sem jaz kriv ? In če sem — 
bridkost mi ni ostala prihra
njena v tej uri . . .« je počasi 
izpregovoril Pokoren in naslo
nil bledo čelo v dlan . , . 

Krog naju, ki sva sedela 
tuja sebi in drugim sama ob 
mizi, je šumelo ljudstvo v ve-
seličnem razpoloženju, luči so 
se vrtele nad mizami, godba je 
igrala. 

Bogve, kje je bila domo
vina, o kateri sva sanjala prej
šnji večer v tujini . . . 

V. 

Tiste počitnice so se niti 
občevanja med menoj in Štefa
nom Pokornom skoraj popol
noma potrgale. Najino prijatelj
stvo je bilo sploh že od nekdaj 
tako, da si nisva mesece in me
sece pisala, če sva bila narazen. 
Sentimentalnosti med seboj ni
sva poznala, dnevnih občutkov 
in malenkostnih dogodljajev na
jinega življenja se nama je zdelo 
škoda si na široko razkladati. 
Kadar sva pa prijela za pero, 
da si napiševa list, je bila v 
njem vselej izrazita bilanca ča
sa, ki sva v njem živela in ho
dila svoje poti vsak zase. 

Vrhutega se je Štefan ne
mara učil in tudi jaz sem sredi 
kljukastih paragrafov in mo-
drostipolnih zakonov pozabil na 
življenje, ki je šumelo tam da
leč v svetu, tako daleč, da ni 
segel noben njegov odmev v 
mojo samoto. 

Tako me je presenetila jesen. Tiste dni, ko 
je Vipavska dolina že pospravila zlato svojih brajd 
in vinogradov po kleteh, ko so mešetarili vinski 
prekupci bogveodkod z našimi kmeti za kri njih 
zemlje, ko so oblizani agenti začeli kakor vsako 
leto barantati z Ameriko in njenimi blagri med 
našimi ljudmi, sem polegal navadno pod hrasti 
daleč od vasi in študiral. To se pravi, zakoniki in 
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oguljena skripta so se dolgočasili pod mojo glavo, 
jaz pa sem ležal vznak v mahu in strmel v okto
brsko nebo. V vrhovih je šumela jesen, prozorni 
oblaki so mirno plavali v višavi, solnce se je pri
jazno razgledavalo po dolini, kakor bi čakalo 
druge pomladi, ne pa zime. Vedel sem: lepega 
dne se Nanosu pokrije vrh, kakor bi si čez noč 
nadel lasuljo iz sivega prediva, burja zapiha in 
odnese mešetarje in agente in naše vasi se pri
pravijo za zimo. 

In res, v noči pred Vsemi Svetimi so nena
doma zaškripala odprta vrata na dvorišču pod 
mojim oknom in se s truščem zaprla, da sem se 
vzbudil. Posluhnil sem. Pes je zazdehal in za
rožljal z verigo pod oknom in tekel parkrat ne
mirno po dvorišču od enega konca do drugega, 
da je zvenela žica, ki je napeta od vogla do vogla 
in ki teče veriga po njej, kakor struna. Nato mir . . . 
Dokler ni zopet začelo skoraj hinavsko šumeti 
zunaj. Redko, uvelo listje trte za šipami mojega 
okna je šepetalo zdaj tise, zdaj močneje in pa
dalo na tla. Pes se je zleknil pod lopo, nekje so 
zaloputnila vrata, oknica na skednju je zacvilila, 
krog voglov je završalo. Zima je poslala burjo 
pred seboj, da ji pripravi pot po dolini. Obrnil 
sem se in še v polsnu mi je bilo žal, da je konec 
mojega poleganja pod jesenskimi hrasti. 

Drugo jutro sem dobil dve pismi. 
Prvo, veliko in nezalepljeno, mi je z modernim 

tiskom in z vso primerno etiketo povedalo, da 
sta Josip Oražen, poštni asistent, in Karla Oražen, 
rojena Podlogar, poročena. 

Ni me presenetilo. 
Pomislil sem na Štefana in za hip skoraj 

dvomil, ali naj jima čestitam. 
Drugi list je bil od Štefana iz Gradca. 
Naglo sem ga odprl, preletel in prvi hip nisem 

mogel verjeti lastnim očem. 
Zakaj Štefan mi je napisal po veselem uvodu 

poročilo, ki je bilo nad vse žalostno : — Rad bi 
te imel ta večer ob sebi, da praznuješ z menoj 
konec tretjega mojega ideala, ki sem mu bil dal 
geslo: Kruh je prvo. Ob pogrebu moje ljubezni 
si bil, ob sedmini moje umetnije si me tolažil, 
nocoj pa sem sam, ko so pokopali moj zadnji cilj. 
Zakaj vedi namreč, prijatelj moj, da izpita nisem 
prestal. Ob staroslovenskih koreninicah se mi je 
spoteknilo in padel sem, da sam ne vem , kdaj 
vstanem. —• Kruh je prvo! — sem si pravil in 
šel pogumno k izpitu. Če prestanem izpite, pojdem 
lahko v službo, sem si mislil, rigorozi mi bodo 
igrača in doktorat mi pade sam v naročje. Toda 
pogorel sem. Prešeren sem, da bi se šel z vragom 
metat, toda ko mi je predsednik komisije naznanil, 

da z mojo učenostjo ni nič, so se mi začela tresti 
kolena in stisniti sem moral z zobmi, da mi niso 
prišle solze v oči. Prijatelj Sever, ki me je spremil 
do lesene ograje v izpraševalni dvorani in od iste 
domov, me je tolažil. Zvečer me je vlekel v klub 
Narobe, toda ušel sem pred Kolomonom, pred 
tovariši, ušel bi najrajši vsemu svetu in samemu 
sebi. Davi sem prikolovratil domov, izmučen, top, 
pijan, padel na posteljo in zaspal. Popoldne sem 
se zbudil in se umil. A ves sem še ubit in s 
težko glavo ti pišem te vrstice. Dolga noč je pred 
menoj, večer hladen, v prsih je vse prazno. Kje 
je dan ? — 

— Kje je dan ? — sem se vprašal tudi jaz 
ob tem pismu, — Kje je luč, ko se oživi zopet 
ta mlada moč, ki poveša ranjene peroti ? — 

Zaman sem se vpraševal. Zunaj je vihrala 
burja prek doline, oblaki so bežali nad njo, na 
okna so škropile v presledkih velike kaplje. Jaz 
sem sedel k mizi in napisal Pokornu dolgo pismo, 
A če sem mu v tem žalostnem jesenskem jutru 
dal kaj tolažbe, vedi Bog . . . Besed tolažbe je bilo 
vse polno, a srce je bilo žalostno in brez poguma. 

* 

Štefan mi od tedaj ni več pisal. 
Ko sem po novem letu prišel v Gradec in 

izpraševal med tovariši po njem, mi nihče ni mogel 
povedati, kaj je z njim. Eni so mi zatrjevali, da 
ga v Gradcu sploh ni več, da je že davno odšel 
domov. Zakaj na univerzi ga že davno ni bilo več 
videti, v društvu ga ni bilo od jeseni, tudi v ve
selem klubu Narobe, ki mu je bil najzvestejši 
član, se ni pokazal več od večera po izpitu, ko 
je planil ob najveselejšem trenutku kvišku, udaril 
po mizi s pestjo in zakričal: »Fantje, jaz nimam 
več mesta med vami!« Po teh besedah je po
grabil klobuk in suknjo in zbežal, ne da bi ga 
bil mogel kdo zadržati. Od tedaj je izginil. 

Drugi so trdili z vso gotovostjo, da je še v 
Gradcu. Tako je pravil Sever, da je že parkrat 
videl oddaleč človeka, ki bi bil do pičice podoben 
Štefanu, če bi imel brado in ne bil tako zane
marjen. Vendar natančnega ni mogel nič pove
dati, ker se mu je tisti človek vselej že oddaleč 
umaknil in izginil. 

Jaz sem danzadnem pričakoval, da mi pride 
Pokoren kdaj pred oči, A zaman. Januar se je 
že nagibal h koncu, ne da bi bil Štefana kdaj 
srečal. Tako sem se polagoma privadil misli, da 
ga ni več med nami in da bogvekje študira in se 
pripravlja na izpite. Prepričan sem bil, da je za 
seboj zabrisal vsako sled, da bi ga nihče pri delu 
ne motil. 
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Veseli predpustni čas je rajal po salonih, a 
mi študentje smo imeli malo ali nič od njega. 
Klub Narobe je podvojil število svojih sej, že-
branje je bilo morda živahnejše nego sicer; včasih 
si srečal znanca, ki je v salonski obleki pod 
skromno suknjico hitel na večer h kaki zabavi. 
V celoti se pa pustni čas ni mnogo poznal. Proč 
so bili časi, o katerih smo slišali zgodbe kakor 
pravljice iz tisoč in ene noči, ko je študent o 
pustu zagnal knjige v kot, pustil predavanja, se 
viteški sukal po parketih in elegantnih lokalih 
in včasih s tovariši ugnal katero, ki je pozni štu-
dentovski rodovi ob najboljši volji ne morejo ver
jeti, če jo junak iz tistih časov pove na tešče 
pod častno besedo. 

Kruh je prvo . . . Zdelo se mi je, da se je 
ves svet oklenil tega gesla, Dasi si nisem hotel 
priznati, sem tudi jaz nemara v tihih trenutkih 
prisegel nanje. Zakaj v bodočnosti so stali izpiti 
kakor grozeče sence ob vhodu v življenje, ki bo 
morda klavrnejše kakor pot vanje. A vendar: 
kruh je prvo! 

Včasih sem se odtrgal od knjig in ob lepih 
zimskih popoldnevih šel na izprehod, 

Tako sem nekoč sedel na klopici pod golim 
kostanjem in se veselil solnca, ki mi je delalo 
prijetno družbo. Pred menoj se je širil Hilmteich, 
nebeška luža imenovan v klubu Narobe, čezinčez 
gladko zamrzel, in po ledu so se drsali ljudje, 
V paviljonu je igrala godba, sloka dekletca, z ro
kami v modemih mufih, so se poganjala sunkoma 
po bleščeči, steklenomotni gladini, ob njih so 
se vrteli študentje in velikomestni kavalirji. Mladi 
naraščaj je delal prve negotove korake po var
ljivem ledu in vsak hip plačal otroško svojo pre
drznost z obupnim padcem; stare gospodične so 
puščale svoje pse na bregu in še enkrat, morda 
zadnjič, zaupale svojo ginečo eleganco drsalicam. 

Lepo je bilo, Kljubtemu, da je premnogokrat 
padla fina drsalka, ki ji je priletelo pol drsalcev 
na pomoč, da se je neštetokrat hote in nehote 
spoteknil drzen kavalir in padel na kolena pred 
bogvedikom in da je mnogega razsabljanega burša 
prepeljalo v stran, da je treščil v sneg, ki je bil 
ob ograjah, 

Solnce se je nižalo in mraz mi je začel go-
mezeti po udih. Naveličal sem se vsega skupaj 
in mislil vstati in oditi, ko se me je doteknila 
tuja roka nezaupno, plaho na ramenu. 

Ozrl sem se, 
»Duša, ne ustraši se!« 
»Štefan, ti ?« sem planil kvišku, 
Dasi mi je bil prijatelj dejal, naj se ne ustra

šim, sem se vendar, ko sem ga zagledal tako ne

nadoma pred seboj. Lice mu je bilo upadlo, iz oči 
je izginila nekdanja prešernost in fantovski po
gum, črne brade ni bilo več, pod koščeno spodnjo 
čeljustjo se je svetil ponosen ovratnik in zane
marjena kravata se je skrivala pod revno suknjo, 
kakor bi se sramovala svojega lastnika, 

»Jaz sem, Štefan Pokoren, kar me je ostalo 
od nekdanjega solidnega študenta, od mladosti in 
ljubezni , . . Taki podrtiji, kakor sem jaz sedaj, 
je tudi brada nepotrebna in neprimerna, zato 
sem se je iznebil. Bolj gotov sem in radovednim 
znancem in prijateljem se laže izognem. Oni dan 
je Kolomon skoraj z nosom trčil vame, pa me ni 
spoznal. Ne vem, ali je tako kratkoviden, ali je 
bil tako zatopljen v svojo filozofijo, ali pa sem 
se jaz res tako izpremenil, da me ni spoznal. 
Toda naj bo kakorkoli, pred vsemi sem bežal 
doslej, k tebi me je pa nekaj vleklo, ko sem te 
zagledal, da se nisem mogel ustavljati. Povej 
mi kaj!« 

Napotila sva se v mesto po trdo zamrzli, 
gladki cesti med golimi kostanji, 

»Kako živiš, Štefan?« je bilo moje prvo vpra
šanje, 

»Bohemsko — da ti ne bom naširoko raz
kladal- In povem ti naprej, da mi nikar ne pri
digaj, če hočeš, da ti ne zbežim!« 

»Ne bom ti pridigal. Samo povej, kakšno je 
tvoje življenje!« 

»Lepo in grdo, kakor nanesejo časi. Sploh se 
še sam nisem vprašal, kako živim, od tistega ve
čera, ko sem ti pisal v domovino, da sem pri iz
pitu pogorel. Tisto noč potem sem se vprašal, 
kaj je z menoj, ali pravzaprav, kaj bo z mojim 
življenjem, ko sem slonel v mrzli temi jesenske 
noči ob ograji sred mosta čez Muro in strmel v 
valove, ki so nevidni bežali pod mano na jug. 
Videl sem tedaj jasno, da se mi je vse podrlo, 
kar sem sezidal v študentskih letih. Črne vode 
so grgrale pod menoj, na obeh bregovih so brlele 
redke luči. Zvezde me niso videle, ker je bilo 
nebo oblačno. Sam sem bil. Kakor vidiš, lepa 
prilika, da bi se bil zavihtel čez ograjo in rekel 
vsemu, kar je bilo za mano: adijo! Nikogar ni 
bilo blizu, le vrag je neviden slonel ob meni na 
ograji in se mi prilizoval: — Skoči v vodo, fant, 
skoči, in vsega bo konec! — Tako se mi je sladkal 
in slajši je bil njegov glas od besed ljubezni v 
prošlih časih. Srce pa je vagalo življenje in smrt. 
In skodelica s smrtjo se je nižala in nižala, Z 
bridkostjo sem mislil na dni, ko sem nosil še ob 
gumbnici znak: križ, ovit z lipovo vejico na belo-
modro-rdečem polju. Ta misel mi je dala odgovor 
za vraga: — Ne . . . Če hočeš mojo dušo, zasluži 
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si jo! — Pustil sem ograjo in Muro in most in 
omahoval domov. Slabo mi je bilo, dva dni nisem 
nič jedel, zadnje groše sem v obupu zapil . . . 
Nekje na poti me je prevzela slabost, da sem se 
moral nasloniti k zidu. Zaprl sem oči in brez 
misli slonel tam, sam ne vem, kako dolgo. Nad 
menoj je bila ura, ko sem se zavedel. Odprl sem 
oči in težek, mrzel jutranji mrak se mi je razlil 
v oči. Spoznal sem, da slonim ob cerkvi. Tako 
težko, onemoglo mi je postalo v duši in v očeh 
me je zapeklo kakor vroča kri. Odtrgal sem se 
od stene in šel dalje , , . Tisti dan sem dobil tvoje 
pismo in od tedaj živim sedanje življenje.« 

»In kakšno je to življenje?« sem ga vprašal, 
»Tega ti ne morem praviti. Še to, kar sem ti 

povedal, ne spada na ulico med te ljudi, ki so 
se šli po kosilu drsat in sedaj mimo promenirajo 
k večerji in niti ne vedo, da jim je življenje vrglo 
v naročje vse, kar jim srce poželi. Jaz sem pa 
berač. Ne bom se ti izpovedoval , , .« 

»Pojdi z menoj na moje stanovanje!« sem po
vabil Pokorna, ko se mi je tako nezaupno uprl, 

»Prav, Že mesece nisem govoril z našim člo
vekom , , .« je odgovoril Štefan in šel z menoj. 

Tako naju je našel večerni mrak v moji sobi. 
Zakurjena je bila. Toplota, ki naju je obdajala, 
samovar, zvesti študentovski tovariš, ki je brnel 
samozadovoljno svojo pesem na mizi, rahla sve
tloba izpod zelenega senčnika svetilke — vse to 
naju je zazibalo v razpoloženje zimskih večerov, 
ko se duša duši tako zaupno odkriva, 

Skoraj žalost se je skrivala v Pokornovih 
besedah, ko mi je govoril: »Ti si še človek . . . 
Jaz zdaj pa sam več ne vem, kaj sem. Zdi se mi, 
da so pretekla že leta in leta od tistega časa, 
ko sem živel svoje pravo študentsko življenje. 
Zdaj hodim prečudne poti in iščem novih zvezd , ,,« 

»Štefan, kje so tvoji ideali?« sem ga vprašal, 
ko je nenadoma umolknil. 

Pokoren je dvignil trudno glavo, da mu je 
posijala luč v upadlo lice, in segel nervozno z 
desnico v svoje dolge črne lase, 

»Kje so moji ideali, vprašaš. Ne vem , , , Volja, 
velika, neupogljiva volja — to je ključ do vseh 
idealov. Bodi idealist — če nimaš volje, če nimaš 
energije, se ne prikopaš vse svoje dni skoz pu
ščobo življenja do idealov , , , Pa naj vrag vzame 
filozofiranje! Ne poda se mi več . , , Brez dolgih 
besed ti povem, da idealov pravzaprav nimam 
več. Po zakotnih krčmah se prerekam z bara
bami in ljudmi svoje vrste, ki jih je morda zla 
usoda vrgla mednje, pišem slabe in dobre črtice 
za naše liste, in kar prihonorarim, zapravim. Po 
dnevih dolgočasja in mrtvega strmenja v prete

klost prihajajo večeri in gore noči, ko v vinskem 
razpoloženju, ki je pol resnice in pol laži, gledam 
v bodočnost in se smejam samemu sebi, da sem 
tako obupan, ko je vendar vse tako jasno, tako 
samoobsebi umevno, da Štefan Pokoren ne bo 
poginil v svoji lastni nemoči . . . Živim, živim in 
mislim, da bi storil morda prav, če bi odšel v 
kako kanclijo ali pa v domovino za žurnalista . . . 
Vidiš, tako živim , . .« 

»Čemu to, Štefan? Talentov imaš, moči je v 
tebi, da bi se domovina stresla, ko bi udaril s 
svojimi pestmi ob njene tesne stene . . . Ali ti ni 
žal, da si zavil na to klavrno pot, ki jo sam ob
sojaš? Ali je res treba, da vržeš od sebe vse, kar 
si lepega nabral v teh časih, ki so za tabo ? Po
novi izpit, promoviraj in idi v domovino!« 

»Rekel sem ti že, da mi ne pridigaj!« je 
mračno odgovoril Štefan. »Lahko ti je dajati dobre 
svete, ker ne veš, kako je z menoj. Če se potre 
v uri najmanjše kolesce, boš zaman tolkel z njo 
po mizi — tekla ti ne bo več. In ti me s svo
jimi pridigami in besedami suvaš ob življenje in 
ne pomisliš, da je v meni vse potrto in da ne 
pojde vse tako, kakor bi ti in morda tudi jaz 
hotel. Uro neseš popravit in kmalu bo spet ve
selo tiktakala kakor prej. Če boš pa tolkel z njo, 
jo razbiješ in noben urar ti ne da več groša za 
drobce. Tako je z menoj. Nisem še našel mojstra, 
da bi spravil v red, kar je v meni narobe. Zato 
molčiva o tem in govoriva kaj drugega!« 

»0 čem?« 
»0 domovini na primer . . . O vsem lepem, 

kar je daleč od mene . , .« je odgovoril Štefan. 
»Ali ni to čudno, da človek vedno misli na do
movino? Naj kompas tvoje duše še tako znori, 
vedno in vedno se obrača misel k domovini 
kakor magnetna igla k tečajema. To je čudno. 
In na dom mislim. Moji ljudje doma še nič ne 
vedo, kaj je z menoj. Pričakujejo in se že vese
lijo, da kmalu končam svoje študije in pojdem v 
službo in začnem povračevati, kar je oče zame 
izdal. Tako nekako mi je nedavno pisal. O da 
bi vedel, da sem tak, da skoraj ne upam več, da 
bom še kdaj videl domačo hišo , . .« 

»Zakaj ne ?« 
»Ker me je sram pred domom in pred do

movino. Dolgočasno in klavrno delo bi bilo zi
dati vse to še enkrat, kar se mi je posulo. Čemu 
tudi ? Oče in mati in sestra bodo živeli tudi brez 
mene . , , Morda celo srečneje nego z menoj. Moji 
upniki in poroki mojih dolgov imajo dovolj, da 
radi tistih stotakov, ki bi jih izgubili pri meni, 
še ne pojdejo rakom žvižgat. In Karla, edina, za 
katero bi se bil z veseljem in potrpežljivostjo 
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pehal po klancu življenja, tudi če bi bil tisočkrat 
padel — Karla ima Oražna in svoj lastni dom. 
Jaz pa sem sam in lahko hodim poti, kakor na
nese . . . Škrjančki! Kako lepo ime si nam bil dal 
v tistih časih, ko sem se tvoje figure tako veselil, 
da se mi je zdela domovina njiva, nad katero 
smo žvrgoleli . . . Zdaj je vsega konec. Pozabljena 
preteklost, pozabljena ljubezen, pozabljena pre-
šernost!« 

Nalil sem čaj v skodelici. 
Štefan si je prilil ruma in me nenadoma 

vprašal: »Ti, ali ti je znana slika La bella di 
Tiziano ?« 

»Spominjam se . . . Lepa, po imenu neznana 
Florentinka, ki jo je Tizian naslikal. Toda čemu 
me to vprašuješ ? . . .« 

»Skok od domovine in škrjan-
čkov do Tiziana in njegove lepo
tice se ti zdi nelogičen ;« se mi je 
smejal Štefan, »toda nič se ne 
boš čudil, če ti povem, da sem 
odkril živ model, ki živi samo 
par stoletij prepozno, da bi ga 
umetnostni zgodovinarji ne pod-
teknili Tizianu za vzor njegove le
potice . . .« 

»Kako?« sem se čudil jaz. 
»Vse ti bo jasno. Dokler sem 

bil zaverovan v bodočnost in mi
slil na Karlo in na domače gnezdo, 
sem ljubil cvet domovine. Z bo-
hemskim mojim življenjem pa se 
mi je vzbudila želja samo po le
poti , če je vzrastla tudi na tujih 
vrtovih. Po srcu in ljubezni pa ne 
vprašam. Tako sem začel igrati 
ljubezen z domačo hčerko v gostilni 
bolj slabe vrste, kamor me je nekoč slučaj za
nesel. Tam onkraj Mure je Bella, kakor sem jo 
krstil prvi hip, ko sem jo zagledal; njen oče, ki 
je nekoč prodajal pomaranče, fige in sadje iz Ita
lije, ji je dal južne krvi in tako je vzrastla sred 
graških nelepih deklet klasična lepota, ki bi jo 
Tizian še enkrat slikal, če bi živel vdrugo. Vidiš, 
tako si kratim čas . . ,« 

»To ni nič, Štefan . . .« sem ugovarjal jaz. 
»Škoda časa in tvojega srca, da se tako igraš s 
svojo mladostjo . , .« 

»Že zopet pridigaš . . . Če bi te že odnekdaj 
ne imel rad, bi ti sedaj ušel in te nikdar več ne 
videl. Tako sem pa vesel, da sva se sešla. Poza
biva vse, prijatelj! Misli le, da se osameli Štefan 
Pokoren vkljub svojemu bohemskemu življenju in 
svoji razdrapanosti neskončno veseli, da te je 

srečal. In če te v svoji radosti vabi na vesel večer, 
ali mu prošnjo odbiješ? Triinštirideset pol dolgo 
novelo sem nedavno poslal v domovino, včeraj 
mi je odgovorila s peterimi rožnatimi bankovci. 
Pojdi z menoj, pokažem ti Tizianovo lepoto!« 

Štefan me je tako lepo prosil, mi posadil 
klobuk na glavo, mi oblekel suknjo, me vlekel 
do vrat in jih nastežaj odprl, da sem se mu 
moral vdati. 

Tisto noč sem videl slovenskega študenta ob 
zatonu njegove glorije. 

Po neštetih ulicah in uličicah me je vozil 
Pokoren, mimo svetlih, elegantnih izložb, ki so 
se bleščale v električnih lučih, mimo visokih, 
aristokratskih palač in mimo revnih, temnih hišic 

SPOMENIK KNEZA P0N1AT0VVSKEGA. 

po ozkih razdrapanih trotoarjih, kjer je brlel vsak 
streljaj žalosten plamenček plina, da si videl komaj 
par korakov daleč jasno pred seboj. In glavo dam, 
če bi sedaj vedel, kje in kako se je Štefan ustavil 
pred nizkimi, steklenimi vrati, kjer je za zagr
njenimi šipami hreščala harmonika, grmel bas, 
piskal klarinet in kjer so v visokih legah pele 
gosli. 

Ustavil se je in mi dejal: »Tu je Bella, in 
če je lokal zanemarjen, ona vsledtega ni nič manj 
lepa , . .« 

Vstopila sva. 
V kotu krog okrogle mize so igrali godci; 

v veliki, nizki sobi so kričali ljudje, kvartali, pili 
in kadili. Prerinila sva se med njimi v drugo sobo. 
Mala je bila, ogromna peč jo je delala še manjšo, 
izpod nizkega stropa je svetila umazana petro-
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lejka, par živordeče pobarvanih, nepogrnjenih miz 
je bilo praznih. Le v kotu je sedel širokopleč 
visok vojak s fesom na glavi in dvoje melanho
ličnih oči, ki so strmele iz koščenega, zarja
velega obraza preko vrčka piva, je pričalo, da 
so misli za njimi bogve v katerem selu daljne 
Bosne, ki je tako daleč od tega tujega, mrzlega 
življenja in mesta, kamor je vrgla mladca vo
jaščina. 

Natakarica nama je prinesla vina. 
»Kje je gospodična Lavra ?« jo je prašal 

Štefan in nalil. 
»Gotovo pride, ko ji povem, da ste tu . . .« 

je malomarno odgovorila ženska in odšla. 
Pokusila sva vino. 
»Kako se ti zdi?« me je prašal Pokoren. 
»Brozga, ki dela čast tem imenitnim prosto

rom . . .« sem odgovoril. 
»Ko pride Lavra, pozabiš na slabo vino, na 

te umazane stene in nizki strop in gledal boš 
začudeno, kakor bi Italija pred teboj razgrnila za 
hip vse svoje čare , . .« 

»Radoveden sem , . .« 
Tisti hip je res prišla domača hči, Pokoren 

mi jo je predstavil in moral sem si priznati, da 
je bila res podobna Tizianovi lepotici. 

Prisedla je in razvil se je pogovor, ki je bil 
kakor soba, v kateri smo sedeli. Besed je bilo vse 
polno, misli nič. Vrag vedi, ali je dekle sploh 
imelo srce in dušo, ali je bilo tako brezčutno v 
tej beznici kakor orumenela slika plavolasega 
dekleta, ki je visela in se dolgočasila sredi dveh 
plakatov na steni ob peči. 

Le mrtva melanholija, ki se je bleščala iz 
njenih hladnih oči in zazvenela včasih iz njenega 
glasu, njena čista, izbrana obleka, ki ni prav nič 
spadala v umazano obližje te zakotne krčme, in 
njeno klasično lice in forme so vabile nemara 
Štefana k Lavri. 

Zunaj je hreščala in cvilila godba, Bošnjak v 
kotu se je dolgočasil, mi trije pa smo se menili 
o samih vsakdanjih, pustih stvareh. 

Nenadoma so vrata zatemnela, velika, debela 
ženska je v copatah stopila na prag. 

Za njo je kričal kozjebrad možic, ki je igral 
harmoniko: »Edina zasluga, ki jo imaš, babnica, 
je ta, da imaš lepo hčer. Drugače bi ti zalučali 
vrčke in steklenice v široki obraz, oprtali naše 
inštrumente in šli. In v dveh dneh lahko zapreš 
svoj brlog . . .« 

»Baraba!« je vrgla ženska za svoj hrbet in 
nas pozdravila. 

»Dober večer, gospa!« je odzdravil Štefan in 
mi pošepetal na uho, da je to Lavrina mati. 

Ženska je prisedla in se nasmejala Pokornu: 
»Ali ste denarni, gospod? Naročite punca!« 

»Kaj še !« je ugovarjal Štefan. 
»Ali mislite, da boste božali zastonj mojo 

lepo golobico ? Ej, Vi porednež! . . , Grem ukazat 
skuhat nebeško pijačo, ki prežene vse žalosti . . .« 

Pokoren se je še branil: »Gospa, ko bom 
promoviral, tedaj bomo pili punc na hektolitre, 
če hočete . . .« 

»Nocoj ga bomo pili naprej v ta namen . . .« 
je odgovorila gostilničarka in odšla v kuhinjo. 

»Moj Bog, ljudje so tako čudni, naša gostilna 
tako beraška. Drugam bi si želela v lep, svetel 
lokal, kjer bi bili ljudje dobri, od srca veseli in 
res kavalirski . . .« je govorila Lavra. 

Štefan pa jo je tolažil: »Lavra, duša, tukaj 
ste La bella di Tiziano raztrganim ljudem, ne
srečnim dušam, potrtim srcem. Tukaj med temi 
revnimi stenami, pod to klavrno svetilko Vas 
obožujemo. Če bi se vsi ti zidovi razmeknili v 
eleganten prostor, če bi elektrika zažarela pod 
visokim stropom, če bi se sred čistih belo-
pogrnjenih miz hladil šampanjec v ledu in se penil 
v vitkih čašah pred gladkoobritimi kavalirji v 
salonskih oblekah in njih damami v najmoder
nejših kostumih — prisegam Vam, jaz bi vstal in 
zbežal in bi Vas nikoli več ne videl.« 

Kaj je Lavra odgovorila, nisem razumel. Zakaj 
k mizi je prišel tisti kozjebradi človek in pobiral 
v klobuk groše za muzikante. 

In na mizo je prišel punc, godba je zopet za
igrala, Bošnjak je izginil, Štefan je trkal z Lavro. 

Noč pa je hitela mimo nas in vsako uro so 
bile svetlejše oči, gostejši dim, hrupnejša godba. 

Mene je začela boleti glava. 
Polnoč je bila, ko je prišel v našo sobo nov 

gost, debel študent s sveže zakrpanim licem in 
burševsko čepico na glavi. 

Lavra je vstala in ga šla pozdravit in pri
sedla k njemu. 

Štefanu se je pomračilo lice in zaklel je. 
»Štefan, ali ne veš, da je gostilna za vse in 

da en sam težko najde prostor?« sem ga izkušal 
pomiriti. 

Ni mi odgovoril. 
Debela gostilničarka je pobrala denar, ko 

sva ji plačala, in se priporočila, Lavra se je prišla 
poslovit in nama je s hladnim poklonom dala svojo 
belo roko, zunaj so muzikanti pospravljali svoje 
stvari. 

Ko nama je na ulici zapihala mrzla sapa v 
lice, sem dejal Štefanu: »Če imaš še kaj pameti 
in časti, ne prideš več sem in me ne boš več 
vabil s seboj . . .« 
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»Molči!« je siknil Pokoren. »Za pamet sem 
si odgovoren sam in glede časti ti povem, da 
je bil poljub na roko moj največji greh . . .« 

»Če si vragu dal mezinec, te ukani za celo 
roko in še vse drugo, kar se je drži . . .« sem 
odgovoril jaz. 

Štefan je molčal, in tesno zapet z zavihanim 
ovratnikom pri suknji, stopal ob meni. 

Iz mesečine sem od mosta čez Muro nama 
je nenadoma zadonela na uho polglasno domača 
melodija. 

Obstala sva. 
Naša pesem o žalosti, ki je v srce šla, in o 

dekletu, ki je vzela drugega, je trepetala v lepo 
noč, kakor bi se bila rodila ta hip iz spominov 
na preteklost, iz misli na sedanjost in bodočnost. 
Kroginkrog pa mrtvo, tuje mesto; v globokem 
snu tujina, da je misel na domovino in njena pesem 
zadihala vse živeje v naših srcih. 

Ko je petje umolknilo in sva napravila s Šte
fanom še par korakov, sva ugledala sred mosta 
krog fantov. 

»Naši fantje so,« sem dejal, »Severjev tenor 
sem že davno spoznal. Idiva k njim, Štefan!« 

»Nikakor ne , . . Oni so ljudje, so fantje — 
jaz pa nisem nič. Ta hip čutim, da ne morem 
mednje. Kaj bi s svojo klavrnostjo med njimi?« 
mi je odgovoril Pokoren. 

»Ne brani se! Dobre volje so, nemara se 
vračajo iz zborovanja v klubu Narobe. Veseli te 
bodo, če stopiš po tako dolgem času spet med
nje. Tudi tebe zapusti vsa žalost v njih sredi. . .« 
sem mu prigovarjal. 

»Ne . . . Ciganske godbe se mi hoče in tujih 
ljudi, med katerimi izginem. Sedem mednje s 
svojo raztrganostjo in živ krst se mi ne bo čudil 
in me ne bo pomiloval, če bom sklanjal trudno 
glavo med dlani, če bom molčal in skrival oči, 
kakor bi se bal, da opazi kdo solze v njih. In 
če so to solze žalosti ali prijaznosti, me tudi 
nihče ne bo vprašal . . .« je dejal Pokoren in krenil 
v nasprotno stran ob Muri. 

Spremil sem ga in zaman pregovarjal, naj ne 
bo tak. Na vse moje besede je molčal. Šele ko 
se je ustavil pred visokimi okni kavarne, iz ka
tere je vriskal burni čardaš z vso strastjo vijolin, 
mi je podal roko in se poslovil: »Pusti me, pri
jatelj ! Za nobeno misel in za nobeno besedo 
nisem več . . . Morda se še srečava . . . Ko bo srce 
želelo dobre besede, te poiščem . . . Lahko noč!« 

Vrata za njim so se zaprla in ostal sem sam. 
Počasi sem odšel domov. Noč je bila svetla, 

a mrzla, in krog srca mi je bilo, kakor bi mi kri 
ledenela. 

Prešla je tista noč, prešli so zimski dnevi. 
Bilo je jutro in pomlad je šumela pod nizkim 
oknom, ko sem bil zopet pri Pokornu. 

»Neumnost, bratec, naše je življenje . . .« To 
je bil njegov pozdrav ob tistem svidenju. 

Sedel je v postelji, bled in upadel, glavo je 
imel ovito z belo obvezo, vsa revščina je dišala 
po jodoformu in lizolu, 

»Kako je s teboj, Štefan? Kaj si počel, da 
krstiš življenje tako?« sem ga vprašal in mu 
stisnil desnico. 

»Vse ti povem. Poišči si med mojim pohi
štvom stolico, obriši jo, če imaš količkaj čedno 
obleko, sedi k meni in me poslušaj!« 

Primeknil sem k postelji škripajočo stolico 
in sedel. 

Štefan je legel in mi začel pripovedovati z 
brezbrižnim, hladnim glasom: »Res, bedasto je 
moje življenje. Zdaj vidim to, ko sem se stepel 
z njim in odnesel razbito glavo. Sreča, da je po 
hribovsko trda in da je vsaj cela. Drugače bi ti 
ne bil mogel pisati karte, da me pridi obiskat. 
Najprej se ti torej lepo zahvaljujem, da si prišel, 
ko sem te klical . . .« 

»Pusti to, Štefan,« sem ga prekinil, »in povej 
rajši, kaj je s teboj!« 

»Stepel sem se, saj ti pravim, in moja glava 
je še vsa na kosih. Radi Lavre sem se. Teden dni 
je že od tedaj. Lep večer me je bil že do dna 
srca prepričal, da postane Lavra moja nova zvezda, 
moja druga Karla, in da mi bo pomagala začeti 
novo življenje. Kaj me je brigalo, da ni Nemka, 
ne Italijanka, da mi je tuja po srcu in krvi! Kaj 
mi je bilo mari, da je njena mati zlobna ženska, da 
je njen oče prodajal nekoč fige in pomaranče po 
mestu. Tisti večer mi je Lavra povedala, da se 
ji smilim, da me ima včasih celo rada, da bi bila 
srečna, ko bi mi mogla pomagati iz klavrnega 
mojega življenja, ki sem ga ji razodel do zadnje 
skrivnosti, do sreče in zadovoljnosti. Ob njenih 
lepih smehljajih in sladkih očeh sem ji zaklinjal, 
da jo ljubim, da bi jo ljubil, če je ciganska hči 
ali princezinja. In v svoji enourni blaženosti sem 
koval lepe načrte. V kanclijo pojdem, k železnici 
ali pa za žurnalista. Ko bom imel solidno plačo, 
se vzameva. Če jo oče in mati ne pustita, tedaj 
uide od njiju, da postane moja. Tako sva govorila 
in si bila Romeo in Julija, dasi sva sedela v nizki, 
zakajeni sobi in so mi solze stopile v oči ob 
vsakem požirku kislega vina. In pred menoj je 
sijal njen obraz, ožarjen z nasmehom, ki se je skri
valo za njim pomilovanje ali sočutje ali ironija 
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ali vrag vedi kaj . . . Tepec sem bil in najrajši bi 
zlasal samega sebe, ko se spominjam na tiste 
trenutke. Zunaj v prvi sobi je igrala godba in 
kozjebradi harmonikar se nama je smejal skoz 
vrata in pomežikoval veselja nad najino gostil
niško ljubeznijo . . , Vedel je že, zakaj . , . Ob 
enajstih je prišel spet navadni gost, razsabljani 
burš, s trojico tovarišev. To je bilo kakor kaplja 
raztopljenega svinca na moje noro srce. 

Lavra je hotela vstati in ga iti pozdravit. 
Potegnil sem jo divje za roko nazaj na stol 

in jo zaprosil: ,Lavra, nocoj ga ne boš pozdrav
ljala . . .l 

Tedaj me je pogledala s tistimi velikimi, začu
denimi očmi in nekaj kačjega se je utrnilo v njih. 

,Zakaj ne ? To je vendar Fritz, moj prijatelj!' 
,Nocoj ga ne pozdraviš, če je tvoj rojstni 

brat . . .' sem šepetal jaz in ji stiskal roko, da so 
me členki boleli. 

Tisti štirje študentje so gledali, kakor bratje, 
ki jim hoče razbojnik očeta zadaviti, dekle pa 
se je smejalo. 

.Pustiva to, saj je bilo vse le šala!' se mi je 
izvila iz rok. 

V meni se je vzbudila kljubovalnost, tista 
svinčena kaplja je pripolzela že do srede srca. 

,Nocoj ne smeš od mene !' 
Tedaj se je Lavra obrnila k študentom in z jo

kavim glasom zaprosila: ,Gospod Fritz, k Vam 
me ne pusti!' 

Fritz je skočil kvišku. 
,Pustite gospodično!' 
»Prepuščam Vam jo . . . Dober tek!' sem se 

zasmejal in se ozrl po suknji in klobuku. Tista 
kaplja je prodrla srce. Videl sem, da je dekle 
samo nerazobešena reklama teh prostorov in da 
ima toliko čuvstva v sebi kakor vegasta tabla, 
ki je visela zunaj nad vhodom. 

Oblekel sem se in pokril, Lavra je pa šepe
tala z burši. 

Na vratih je stala Lavrina mati in s hinavsko 
užaljenostjo vila roke: ,V moji pošteni hiši — pa 
kaj takega!' 

Vrgel sem denar na mizo in se obrnil proti 
vratom. 

Tedaj so me obkolili vsi štirje burši, Fritz 
je stal mogočno pred menoj in rohnel: ,Vi ste 
gospodično razžalili! Kdo ste V 

Pomolil sem mu svojo legitimacijo pod nos. 
,Veste, kaj je med akademiki navada!' mi je 

dejal nato in mi ponudil vizitko. 
,Neumnost . . . Z menzurami in sabljicami ne 

bom reševal svoje č a s t i . . . In z Vami celo ne . . ., 
sem odgovoril in ga izkušal odriniti od vrat. 

A Fritz se mi je ustavil. 
Tedaj se je vzbudila hribovska korajža v meni, 

zgrabil sem ga za prsi in pahnil od sebe, da je 
zletel skoz vrata naravnost na mizo, krog katere 
so sedeli muzikantje, med inštrumente in vrčke 
in steklenice. Strune so zajokale, steklenice in 
kozarci so se prevrnili, na tla so pljusknili curki 
vina in piva, godci so planili kvišku, kozjebradec 
se je zvrnil na tla, vsa gostilna je zakričala. 

Bil sem že ob izhodu in odprl vrata, ko so 
se trije študentje vrgli name. Rečem ti, delal 
sem čast domači dolini, ki slovi devet ur daleč 
po svojih korenjaških fantih. Otresel sem se štu
dentov, kakor v megli se spominjam, da sta dva 
prvi hip ležala na tlaku. A nenadoma mi je klobuk 
odletel, ostra bolečina me je izpreletela, nekdo 
je moral udariti z železno palico po glavi. 

Kaj se je vršilo pozneje, ne vem več. 
Kolesa so grmela pod menoj po prazni ulici, 

rezki žvižgi ob ovinkih so mi pričali, da sem v 
rešilnem vozu. Odprl sem oči in zagledal samega 
sebe v medli luči svetilke, ki je visela nad mojo 
glavo, med dvema strežajema. Mlad zdravnik, ki 
mi je sedel nasproti, me je vprašal, ali me rana 
boli. Niti odgovoriti se mi ni ljubilo. Lasje so se 
mi sprijemali v krvi, pod začasno obvezo me je 
peklo, usta so mi bila Sahara, 

Zatisnil sem oči in jih tiščal zaklopljene do 
rešilne postaje. Tam so mi rano izprali in me ob
vezali, policijski komisar me je izprašal in hotel 
vedeti, kako sem rano dobil, a jaz nisem vedel 
razen imena in stanu nič drugega, kakor da me 
je nekdo udaril po glavi. Kdaj, zakaj in kako, 
to je nemara ostalo oblasti za večne čase neraz
rešljiva uganka, zakaj tudi v gostilni Tizianove 
lepotice ni hotel nihče nič vedeti, kako se je vse 
vršilo. Tako imam vsaj s policijo mir, ko ležim 
te dolge dni in se zdravim in mislim, kako be
dasto je bilo moje življenje . . .« — 

Štefan je zaprl oči, v sobi je postalo tiho, 
le budilnik na mizi je rožljal neizprosno dalje 
svojo pesem o času in minljivosti. 

»Kaj misliš sedaj, Štefan,« sem se sklonil k 
prijatelju, 

Z zaprtimi očmi mi je odgovoril Pokoren, 
kakor bi govoril samemu sebi: »Kaj mislim? , , . 
Da sem velik tepec . . . Zakaj, ko sem iskal leka 
za svoje bedasto srce v nizkem življenju, ko so 
mi kljukonose babnice prerokovale iz kvart v 
v zakajeni sobi pri Tizianovi lepotici, da bom 
srečen z dekletom, ki ni daleč od mene, in me
žikale proti Lavri, ko sem top in neumen mesto 
zvezd iskal kresnice, je ljubezen mojih lepših dni 
še mislila name z otožnim srcem . . . Poglej!« 
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Štefan je privlekel izpod vzglavja zmečkano, 
s solzami orošeno pismo. 

' Pogledal sem podpis in ostrmel. Tiste vrstice 
je pisala Karla in v njih prosila Štefana, naj ne 
obupuje nad življenjem, naj dela in ne omaga 
vsled trenutnih neuspehov. Ob spominu na pre
tekle čase ga je rotila, naj ne zavrže samega 
sebe, naj gre pogumno svojo pot do ciljev, dasi 
je težka in polna prevar. Niti ene besede, niti 
ene misli ni bilo v pismu, ki bi zanjo ne smel 
vedeti njen mož. Nekaj materinskega je bilo v 
vseh njenih besedah, ki sem iz njih spoznal, 
da so za Karlo že celo večnost daleč časi, ko 
sem jo smel imenovati med škrjančki . . . 

Pokoren mi je pa razlagal: »Pred mesecem 
dni me je srečal Stojan v kavarni. Izpit je delal 

pa je padel, in zato sem ga tolažil s svojo usodo. 
V domovini pa je nemara vse povedal, kako 
je z menoj, in Karla mi je hotela z ljubeznivo 
roko pomagati, da vstanem. Ko sem se v jutro 
po svoji viteški noči prebudil s težko glavo in 
bolnim srcem, ko sem odprl oči in želel, da bi 
jih nikdar več ne, sem dobil ta Karlin list. Rečem 
ti, jokal sem nad njim, kakor še nikdar v živ
ljenju ne . . .« 

0 Štefan, resnično si se stepel z življenjem, a 
zmage ti ni dala tvoja hribovska pest, ne tvoja 
trmasta glava, ne Lavra, ki ti je bila La bella di 
Tiziano do tiste noči, ko se ti je razkrila v njej 
ženska, ki se ne imenuje . . . Zmago ti je dala 
čista mladost in prva ljubezen, ki te je morala 
Karla spomniti nanjo . . . (Konec.) 

RAZVOJ NOVEJŠE SLOVENSKE PISAVE PA LEVCEV 
Spisal dr. A. B r e z n i k . 

Migale se je že 1. 1859. v razpravi o slov. ro-
dilniku1 nekoliko dotaknil vprašanja, kako 
pisati svojilne pridevnike pri neživih stvareh. 

Levstik je v Glasniku2 1. 1860. pobijal več njegovih 
trditev o slov. rodilniku in je tudi glede svojilnih 
pridevnikov pri neživih stvareh rekel, da se jih 
»prosti kmet . . . ne ogiblje tako skerbno, kakor 
naši pisatelji« (171). Zato je zagovarjal rabo, kakor: 
mladostine želje, naturina lepota, hišina vrata itd., 
kakor se je pri nas do tedaj pogosto pisalo. Ci-
gale je dokazoval nato v Glasniku 1. 1861., da se 
Levstikovo mnenje ne da upravičiti s stališča slo
vanske vzajemnosti. Njegovo dokazovanje ni imelo 
pri pisateljih nobenega uspeha. Janežič je sprejel 
1. 1863. v 2. izdajo slov. slovnice Levstikova pra
vila.3 Cigale je to rabo pozneje še večkrat zavračal, 
toda vedno brez uspeha. L. 1865. je v oceni Jesen-
kove zemljepisne začetnice iznova pisal: »Raba 
svojivnih prilogov (-in, -ov) od samostavnikov, ki 
pomenijo nežive stvari, kakor so : priroda, zemlja, 
svet, ne more se niti po stari niti po novi jugo-

1 Nov. 1859, 59. si. Odloček iz slovenske sintakse; prim. 
str. 66, 67. 

2 Glas. 1860, 6. zv. Še kaj zastran rodivnika, 144 si. Prim. 
str. 146, 171, 173. 

3 Str. 129: breskvin cvet, travino seme, jagodičin sok, 
mareličino sadje, izbina vrata, vežine duri, natorina moč itd. 
Prim. te zglede z Levstikovimi, Gl. L c. str. 172, 173. 

PRAVOPIS. (Dalje.) 

slovenščini nikakor opravičiti, ne velja toraj pisati: 
prirodin zemljepis, zemljino lice, svetova os.«1 

Enako brezuspešno se je boril proti tej pisavi dve 
leti pozneje Seb. Žepič: »,dediščini, čitalničini' 
itd. ni prav pisati, ako ima človek obzir na hrva
ščino in staroslovenščino, kajti tu se piše ,in' le 
ko posedovni (t. j . svojilni, op. pis.) pridevnik od 
samostavnikov, ki značijo kaj živega, n.pr, sestrin.«2 

S tem vprašanjem se je Cigale še temeljiteje bavil 
in 1. 1868. nanovo poudarjal, da ta raba naspro
tuje jugoslovanščini. »Jaz sem bil«, piše v Novicah,8 

»v 8. in 9. listu Novic od 1. 1859 napisal obširnejši 
sestavek o rodivniku, na kterega se tu sklicujem, 
čeravno meri najbolj proti izpeljevanju svojivnih 
pridevnikov iz samostavnikov, ki pomenijo nežive 
stvari. Sem li koga preveril z njim, ne vem, dvo
mim pa vendar, ker se še v letošnji knjigi bere 
n. pr. močvirjevo obdelovanje. Toda jaz, da-si ni
sem nepreučljiv in trmoglav, ne morem ostati4 

pri tem; d o z d a j jugoslovanska narečja takih 
svojivnikov nimajo. Kaj prinese napredek, tega 
ne vemo. Kdor se staroslovenščine ne drži samo 
v tistih rečeh, v kterih nas loči od Hrvatov, mora 

1 Nov. 1865, 397. — L. 1866 je učil tako že tudi Levstik 
v svoji slovnici, 42. 

2 Nov. 1867, 373. Izvestja ali programe itd. 
3 Nov. 1868, 4. 
4 Izvirnik: noostati. 
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Ob desni dečkovi je oče in Marijo prosi 
za zdravje, srečo med družino 
in med živino. 
Ob levi dečkovi je mati in molitev njena 
iskrena, vroča in s solzami oškropljena 
zaupno Materi vseh mater želje nosi: 

— Kakor Ti, o Mati, 
imam le enega sinu 
in kakor Ti, 
darujem ga Bogu. 

Izprosi razsvetljenje 
mu svetega Duha, 
da lahko bo učenje — 
vzredim Ti mašnika. 

Ko uslišiš, Mati, 
moje srčne želje, 
pa pokliči k sebi 
v večno me veselje ! 

Nad gorami popoldanske ure šteje dan. 
Romarji iz Trente v cerkvi za slovo 
Materi Devici pesem pojejo : 

Dolga je pot še 
in temna bo noč, 
sprosi nam, Marija, 
nebeško luč! 

In že gredo nizdol po stezi Pred cerkvijo stoji 
še deček kodrolasi, solzne ima oči. 
Mati ga tolaži: Ne joči, moj otrok! 
Poglej tam daleč belo cesto, 
kako gre v lepo laško mesto — 
tje pojdeš tudi ti — in Bog 
in jaz in oče bomo te veseli, 
ko bomo tvojo mašo doživeli! — — 

Vzžarel veselja dečku je obraz ; 
s pogledom enim še objel je južno stran, 
kjer v rdečih rožah je umiral dan, 
in stopil je za materjo ljubečo 
in ves zamaknjen v sladko srečo 
poslušal pesmi romarske je glas : 

Dolga je pot še 
in temna bo noč, 
sprosi nam, Marija, 
nebeško luč! 

ŠKRJHNČKI. 
Zgodba slovenskega študenta. — Spisal A l o j z i j R e m e c . (Konec.) 

|edeljsko jutro v maju sem bil v cerkvi Srca 
Jezusovega pri maši. Zgodnja zarja je di
hala na visoka gotiška okna, da je bilo vse 

prepojeno z mehko karminas to svet lobo. Slovesno 
tiho je bilo v cerkvi . Zdelo se mi je, da je vse 
t isto ljudstvo, ki je med tednom hitelo in se pe
halo po ulicah, po delavnicah, po fabrikah in po 
tesnih domovih, ki je z žuljavimi rokami in s pu
ščobo v srcu mislilo le na kruh, otreslo ves prah 
raz obleko, vrglo ves t rud in skrbi od sebe in 
se zbralo tu, da pozabi na br idkost i življenja, se 
zamisli v lastno srce in se okoplje v velikih, nad-
zemeljskih skrivnostih, po ka te r ih ga je žejalo 
vse dni. 

P r ed oltarjem se je s t rahoma oglasil zvonček, 
ko t bi se bal moti t i t ihoto, ki je visela nad množico. 

Glave so se sklonile, kolena upognila. 
Tedaj sem za hip videl čez ljudi do oltarja. 

In t am gori ob obhajilniku, z raven sključenega 
sivolasega delavca, z raven dekle ta , ki jo je služba 
iz vasi vrgla v veliko mesto, med dolgo vrs to 
ljudi, ki so čakali , da pr ide Bog v njih srca, je 
klečal moj prijatelj Štefan Pokoren . 

Tisti hip sem čutil, da je nedelja, ne samo 
za ljudi, ki so bili ves t eden v težkem telesnem 

delu, t emveč tudi za Štefana, ki je imel za sabo 
dneve, t edne in mesece brez miru, brez solnca, 
brez praznika , . . 

Po maši sem se izprehajal in čakal , dokler ni 
prišel Pokoren . Ko sem ga ugledal, sem ga po
zdravil in nagovoril , k a k o r bi ga slučajno srečal , 

»Kako je, Štefan?« 
»Tako . . . Beri!« mi je odgovoril resno, skoraj 

otožno, in mi ponudil s t rdo kme t sko pisavo pi
sano pismo. Bil je list njegovega očeta , v k a t e r e m 
mu je pisal, da je mati na smrt bolna. 

— In pridi, dragi Štefan, da ma te r še enkra t 
vidiš p red smrtjo. Pridi, če si tudi že doktor in 
gospod, k a k o r pravijo! Saj imaš samo eno mater , 
ki bi te še rada blagoslovila p r ed smrtjo. Ko njo 
izgubiš, ne najdeš več druge ma te re na vsem 
božjem svetu. Vse drugo izveš, ko pr ideš in se 
ustno pomeniva. Upam, da nisi pozabil na dom, 
na mater , na sestro in na svojega očeta, ki ti 
s težkim srcem piše te žalostne vrs te . . . 

T a k e so bile besede v t em listu, pisane s t rdo, 
žuljavo roko, neme, hladne nazunaj , a vendar 
polne skr i te žalosti, 

»Mati — zlato bitje! Ko se mi je vse podrlo, 
v ka r sem kdaj upal, ko mi je bilo srce pusto 
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kakor pogorišče, ko sem preklinjal svet in se mi 
je obup bohotno razraščal v duši, mi je bil spomin 
na mater edina lepa misel, ki mi je nobena zloba 
ni mogla iztrgati iz srca. Svet je egoističen, vsaka 
ljubezen, vsaka požrtvovalnost ima kal samo-
ljubja in lastne koristi v sebi — a materina lju
bezen je nima. Čutil sem njen blagoslov vsa leta, 
kar živim, a plačeval sem ga z nehvaležnostjo 
in brezbrižnostjo. Ne iz hudobije, marveč iz lehko-
miselnosti. In zdaj, ko moja mati morda umira, 
čutim, kaj sem vse zamudil, čutim, da ne morem 
več vsega popraviti, kar sem zakrivil, 0 mati! 
Ko sem prvič šel v mesto, da nastopim dolgo 
pot učenosti, tedaj sem se začel trgati od tebe, 
tedaj sta se najini srci ločili in sta dan za dnem, 
leto za letom dalje narazen. A ljubezen ni bila 
ločena. Mati jo je nosila v srcu vedno enako 
kakor tedaj, ko sem sedel še na njenih kolenih 
in se oklepal z otroškimi ročicami njenih prstov. 
Moja ljubezen pa je bila kakor svetinjica, ki mi 
jo je obesila mati krog vratu, ko sem šel prvič 
od doma. Bila je daleč od doma in ljubečega srca, 
neštetokrat sem pozabil nanjo, a izgubil je nisem ... 
A mati morda tega ne ve in me objokuje zadnje 
trenutke kakor izgubljenega sina, Zato moram 
k njej, da ji pokažem svetinjico, da ji povem, da 
nisem izgubil svoje ljubezni do nje, četudi nešteto
krat nisem mislil nanjo . . ,« 

Tako je govoril Štefan bolj za svoje srce nego 
zame. Ali morda niti ni govoril in se je le odmev 
njegovih misli izgubil tudi v mojo dušo . . . 

Še tisto jutro se je Štefan odpeljal domov. 
Ko se je s kolodvora začel pomikati vlak 

proti jugu v pomladni predpoldan, ko so bruhnili 
prvi beli oblaki dima nestrpno iz lokomotive v 
sveži nedeljski zrak, ko mi je Pokoren zamahnil 
iz kupeja zadnjič v slovo, sem vedel, da gre v 
novo življenje , , , In če je bila ta pot bridka in 
težka, ali bi ga bila vesela, brezskrbna cesta pe
ljala tja, kamor ga je vodila ta? 

* * * 
Čez dva meseca je potrkal zgodaj v jutro 

nekdo na moja vrata. Ko sem odprl, je stal pred 
menoj Štefan Pokoren in mi voščil dobro jutro, 
kakor bi se bila prejšnji večer zadnjič videla. 
Toda ali je bil res to Štefan Pokoren, moj pre
šerni prijatelj, ki je z ljubeznijo in umetnostjo 
in s kruh-je-prvovanjem reševal problem svoje 
mladosti ? Ali je bil res to tisti fant, ki si je od 
sramote nad svojo nesrečo ostrigel brado, izginil 
izmed nas in izkušal najti samega sebe pri Lavri, 
kjer so mu raztrgani muzikanti že igrali pogrebno 
pesem mladosti? Ali je bil to res študent, ki se 

je po hribovsko stepel s preteklostjo in obračunal 
z njo na večne čase? Ali je bil res to Štefan 
Pokoren? 

Bil je in ni bil. 
Domovina in zadnji čas, ki ga je preživel v 

njej, sta ga izpremenila tako, da sem v njem 
komaj spoznal veselega tovariša nekdanjih mla
dostnih norosti. Komaj sled je bila v njem nekda
njega fantovstva, mladostne vihravosti in prešer-
nosti, ki misli, da sune s pestjo in se že gose 
razmaknejo, ki vriska v radosti do zvezd in se 
pogreza v žalosti v temo neskončnih globočin. 

»Zakaj mi nisi nič pisal?« sem ga vprašal po 
prvem pozdravu. 

»Mati mi je umrla tisti večer, ko sem prišel 
domov . . .« mi je odgovoril Štefan, »In moje roke 
so bile tiste čase mrtve, moje misli brez moči. 
Pozneje pa se je nakopičilo premnogo skrbi name, 
da bi bil mogel prijeti z ljubeznipolno roko pero 
zate , , ,« 

In videl sem Pokorna ob njegovi umirajoči 
materi. Kaj sta govorili njuni srci ob zadnjem 
slovesu? Ali sta si pogledali njuni ljubezni v oči, 
ko sta se ločili za vedno? Ali sta se spoznali in 
se doumeli do najglobljih skrivnosti, ki se jih duša 
dotakne le z bolečino? Ne vem , , , Ko se je smrt 
nevidna, visoka, skrivnostna sklonila nad hribovsko 
hišo, da vzame najdražje iz nje, vem, da ni bilo 
solz v sinovih očeh. Le Tončka, njegova sestra, 
je tiho ihtela ob njem, le ona je čutila materine 
tanke, koščene prste, ki so ljubeznivo božale 
njene mehke lase še v zadnjih trenutkih, le ona 
je slišala njen zadnji blagoslov: »Bog vaju spremljaj 
vselej in povsod, moja otroka!« Ko so ugašale v 
zadnjih pogledih tiste skrbne, ljubeče oči, ko je 
mrtvaška sveča zagorela mesto njih, tedaj je za
škripala stara skrinja v kotu, stari Pokoren, ki je 
sedel ves čas tam in tiščal obraz med dlanmi, je 
vstal in stopil bliže, kakor bi se bal svoje lastne 
žalosti, ki ni zanjo nihče vedel razen njega, 

— Imela sta mater, otroka; zdaj jo je Bog 
vzel , , . 

A to so bili trenutki, so bili utrinki časa, ki 
so jih že zakrile sence preteklosti, 

Štefan Pokoren je sedel zdaj pred mano, daleč 
od vsega tega, in govoril: »Z materino smrtjo je 
zgrmela nesreča nad našo hišo. Teden dni še ni 
preteklo, kar je bil pogreb, ko je prišla listina 
v hišo, da bo vse prodano. Vse zadolženo, hiša 
in zemlja. Bogati sosed Mlakar je posojal očetu 
že leta in leta in vknjižb se je narastlo toliko, 
da bi z njimi pokril nemara vse travnike in gozde 
in njive in še hišo bi lahko polepil z njimi, Jaz 
do tedaj tega nisem vedel, da je Mlakar očeta 



tožil in hitel z dražbo, ker je bila ugodna prilika, 
da pograbi zemljo in dom, po katerem je že leta 
hlepela njegova skopost. Lahko si misliš, kako mi 
je bilo, ko mi je oče vse razodel.« 

Mislil sem si. 
Videl sem Pokornov dom kakor pred leti, še 

lepšega, prazničnejšega v zabrisanih konturah spo
mina. A prazen je in tih kakor rakev, od njegove 
tesnobe in njegovega molka se odbija živi solnčni 
dan in beži od njega čez njivice in hoste. Kje je 
Tončka? Za nizkim okencem sedi in si briše 
solze. In vstane in hodi po prstih po zapuščenih 
prostorih. Na oknih zalije nageljne in rožmarin in 
drugo kmetsko cvetje, ki se že tedne in tedne ni 
brigala zanje. Tiho hoče odpreti sobo, kjer je 
umrla mati. A komaj se roka dotakne kljuke, že 
se zboji. Dekletove stopinje se plaho izgube iz 
hiše. Tam na klopici za čebelnjakom najde srce 
samo sebe, dekle si zakrije oči in zajoče, ne da 
bi jo kdo slišal in z usmiljenjem motil. Samo 
Kristus na znamenju na drugi strani jo gleda in 
vidi več kakor vsako človeško oko . . . 

V pritličju Pokornovega doma sedita pa oče 
in sin. 

»In kdaj se je toliko dolga nabralo? Če bi 
bii jaz to pred leti vedel, bi bil vse drugače 
storil . . . Zdaj sem pa berač in ne morem po
magati Vam kakor Vi meni ne , . ,« govori sin. 

»Šole, Štefan, šole . , . Mnogo smo izdali zate 
in mislil sem, da vzdržimo, dokler končaš. Tako 
sem se sam vedno pehal dalje brez delavca, brez 
hlapca. A moje delo je nosilo slab dobiček. Hrib 
je pust, gora strma, naša zemlja mnogokrat niti 
tega ne vrne, kar ji zaupaš. Tako se je dolg po
časi nakopičil in zdaj je kakor gora. Po svetu 
pojdem, ko Mlakar vse zdraži, v Rumunijo drvarit 
kakor Tončkin fant, ki je pisal, da je dobro 
tam doli , , , Ona naj gre služit in čakat, ti pa 
stori, kakor veš in znaš . , .« 

— V Rumunijo ? — ponavlja Štefan brez besed, 
— Tončkin fant . . . A on je mlad, v rokah bi pod-
kove lomil in kamenje drobil. Oče pa je siv in 
star, v njegovih mišicah je že izrabljena moč, v 
duši ni več sil in upov in poguma mladosti , , , 
Po smrt bi šel v Rumunijo , , , In Tončka služit! 
Morda v mesto, da bodo komiji in vojaki iztegali 
roke po njeni lepoti, da bo lazil skrivši za njo 
s hlepečimi očmi škric, ki je morda doktor, morda 
uradnik, morda nič? Da jo bodo mučili mestni 
paglavci, ki so svoji gosposki materi presitni , , , 
Ne, ne , , . 

»Oče, ali ni izhoda?« 
»Ni ga . , , Pred štirinajstimi dnevi je bila 

razprava, zdaj nas čaka dražba. Mlakar ne od

neha . , .« pravi oče in zgrinja sodnijske listine, 
ki leže po mizi. Sivi in pusti so ti papirji in očetu 
in sinu odleže, ko izginejo v predalu, 

»Nikoli te še nisem vprašal, Štefan, a zdaj te: 
kako je s tvojim učenjem? Ali kmalu končaš? 
Tako čudno smo se odtujili zadnje čase, da nič 
ne vem, kaj si, kje si, ali boš kdaj kaj ali ne, 
Ljudje po vasi bi skoraj več vedeli nego jaz, tvoj 
oče, in pravijo, da si dovršil svoje študije, da dobiš 
kmalu službo, da se bogato oženiš . . . Kako je 
s teboj, Štefan?« 

Tako vprašuje oče in zaklepa s trdo roko 
predal, kakor bi hotel zapreti tja noter vso nesrečo, 
ki je prišla nadenj. 

Štefan molči. Besedice še ni razodel, kako je 
z njim, A v srcu kljuje in kriči: — Hinavec! Ti 
si vsega tega kriv! 

A zamoril je ta glas in na obrazu ni bilo 
sledu bolečine, ki jo je čutil ob tem, ko je od
govoril po dolgem molku očetu, kakor bi se bal 
mu uničiti zadnjo lepo, upapolno misel o sebi: 
»Nisem še gotov s svojim učenjem, O ženitvi ne 
vem nič. Tudi o lepi službi še ne. Toda jeseni 
bom doktor. Prisegam Vam, oče, in potem bo vse 
dobro , , . Tudi sedaj moram najti izhod, moram . . .« 

Kaj je odgovoril stari Pokoren, ne vem. Zakaj 
hribovska vas, kmetski dom, Tončka in njen oče, 
vse je izginilo in moje misli je pretrgal prijate
ljev glas. 

»Tisto popoldne sem se ponižal pred vaškim 
mogočnežem in ga šel prosit usmiljenja. Nikdar 
ne zabim trenutka, ko je po mojih besedah vzrastel 
pred menoj silen, visok in trebuhat in je začela 
njegova mesnata desnica spremljati pred mojim 
obrazom njegove misli in besede. S pokrovitelj
skimi kretnjami in s pomilujočim mešetarskim 
glasom mi je povedal, da so vse moje prošnje 
zaman, ker denar rabi in ne more več čakati. 
Zakaj, vedi vrag. Zabelil je to svojo odpoved s 
trditvijo, da mu je zelo žal, da mi ne more ustreči, 
a da naj ne obupujem, saj bom nekoč gospod, ki 
kupim lahko dom nazaj in še njegovo bogatijo 
navrh. Vesel sem bil, ko so se zaprla vrata med 
mano in njim, in še veselejši, ko ga več nisem 
slišal opravičevati se skoz okno, naj nikar ne 
zamerim, če mi ne more ustreči. Najrajši bi mu 
bil zažgal hišo nad glavo, če bi ne bilo to raz
bojniško. Zakaj užival je rajsko blaženost, ko me 
je videl iti uničenega, potrtega iz hiše; mene, baj-
tarskega sina (bajtarji bi sploh ne smeli študirati, 
mi je preje rekel), ki sem bil akademično iz
obražen berač brez groša v žepu, dcčim so njegovi 
trije sinovi, ki se nobenemu ni skominalo po mestu 
in po šolah, gospodje v primeri z menoj, dasi 
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znajo le toliko pisati in brati, kolikor jih je na
vadil rajni učitelj Trpotec, ki je bil tudi meni 
dal prvi pouk in me včasih tako milo zlasal v 
tistih lepih časih, ko mi je bila domača vas ve
soljni svet in Trpotec filozof filozofov . . .« 

Štefan je umolknil in me pustil, da ga gledam 
na poti od Mlakarja. Kam ga je peljala? Morda 
v hosto za domačo hišo, da se tam vrže v travo, 
zarije prste v mah in zakoplje obraz vanj, da bi 
niti solza bridkosti ne mogla iz oči in niti vzdih 
ne skoz uporno stisnjene zobe. Pokaj vzdihi in 
solze? Ker si je tedaj želel moči in poguma in 
mišic kmetskega fanta, ki vrže klobuk v zrak, 
ko ga dom pahne od sebe, in gre po svetu, da 
s svojim delom reši sebe in uteši svoje srce in 
odkupi vse tisto, kar mu je dragega . . . 

A Štefan Pokoren ni bil kmetski fant. In nje
gova prva pot od Mlakarja mi je ostala neznana. 
Samo to vem, da ni šel v hosto in da ni jokal 
nad svojo nemočjo, zakaj, ko sem ga vprašal, 
kaj se je zgodilo potem, mi je odgovoril: »Čez 
teden dni sem vrgel pred Mlakarja na mizo pet 
tisočakov in obresti na vrh.« 

»Kje si jih dobil?« sem se začudil. 
»Ali res moraš vse vedeti?« se mi je na

smejal. »Za enkrat ti nič ne povem. Glej, solnce 
sije zunaj in gleda v zlatem jutru nemara daleč 
od tu tudi moj oproščeni dom. In jaz moram hiteti 
in delati zanj. Zapisal in zaklel sem se — pa ne 
vragu —, da končam svoje študentovanje in da 
se vrnem jeseni v domovino z doktorsko diplomo. 
Zdaj sem prišel pisat disertacijo . . .« 

»Štefan, ti delaš čudeže!« 
»Jaz ne. Pač pa drugi . . .« 

VII. 

Jesenski predpoldan. Zunaj sije solnce, skoz 
visoka okna se odbija njegova svetloba in riše v 
ostrih konturah marmornate stebre in balustrade 
vseučiliščnega poslopja in gladki tlak po hodniku 
pred avlo se sveti, kakor bi bil danes prenovljen. 

Štefan Pokoren se izprehaja z nami po njem 
v salonski obleki, z belo kravato in belimi roka
vicami in čaka, da se odpro vrata v avlo in da 
stopi tja pred zeleno mizo, za katero stoje slo
vesno trije profesorji v frakih in dva pedela v 
črnih talarjih in s staroveškima čepicama na glavi, 
da sprejme diplomo, ki mu da na pergamentu 
zapisano in s težkim pečatom privezano pravico, 
da se sme imenovati in pisati doktor. 

Štefan Pokoren je spet naš; od predsednika 
kluba Narobe, Zoriča, ki se drži zelo slovesno 
in važno, pa do najmlajšega tovariša Korena, ki 

še nobene promocije ni videl, je zbrana vsa naša 
družba polnoštevilno. 

Zorič je od trenutka do trenutka resnejši, 
njegov obraz je nema deklamacija Prešernovih 
verzov: — Življenja lepša polovica kmalu . . . 

Koren se smeje, zakaj ravnokar je Pokornu 
zastavil starodavno vprašanje, ki naj bi bilo 
dovtip: ali se je za promocijo dovolj pripravil, 
ali se ne boji, da pade. Vem, da Koren izkuša 
instinktivno zakriti s tem svojo radovednost in 
obenem vzdržati tradicijo, po kateri ni še nihče 
promoviral, da bi ga ne bil tisti hip prej kdo 
vprašal, ali dovolj zna. 

Toda ključ se zavrti v ključavnici, vrata v 
avlo se široko odpro in vse se vsuje v dvorano. 
Po kratkih hipih slovesnega pričakovanja, ki se 
najbolj čita z obrazov peterih mladih promovi-
rancev, ki stoje v vrsti pred zeleno mizo in je 
Pokoren izmed njih prvi, pride komisija skoz 
stranska vrata. 

Nemir se poleže, šepet utihne, dame, matere 
in sestre in zaročenke novih doktorjev, sedejo 
na stole ob stenah; študentje, prijatelji in znanci, 
mislijo na trenutek, ko bodo sami promovirali; 
očetom, stricem in tetam bije srce ponosa in za-
dovoljnosti. 

Eden izmed profesorjev izpregovori par besed 
in sede nato malomarno v fotelj, rektor z zlato 
verižico prek ramen in križcem na prsih začne 
govoriti. Kaj govori, je vseeno. Njegovi prsti po
trkavajo med govorom nervozno po zeleno pre
vlečeni mizi, pedela ob straneh stojita ravno kakor 
vojaka ob paradi, profesor na desni zeha, Solnce 
sije skoz visoka okna in se iskri na obli z zlatom 
okovane palice, insignije univerze, ki jo drži vsak 
pedel v desnici, Ko rektor neha govoriti, vstane 
promotor in začne citati promocijsko formulo. Še 
celo Pokornov oče, ki sedi ob meni, ve, da je 
to latinsko. 

Promotor nenadoma utihne, desni pedel se 
avtomatično zgane in stopi k promovirancem. 
Vsak se dotakne zlate oble vrhu palice in iz
pregovori: »Spondeo ac polliceor . . .« 

»Kaj pomeni to?« se nagne k meni stari 
Pokoren z zaupljivostjo hribovskega kmeta, ki 
se mu vse to zdi tako čudno in nerazumljivo. 

»Obljubljam in se zavezujem . , .« pravim jaz. 
»Kako?« šepeta oče. 
»S tem se zaveže Vaš Štefan in drugi, ki 

postanejo ta hip doktorji, da bodo vedno živeli 
tako, da bodo vredni najvišje te časti, ki jo da 
vseučilišče z naslovom doktor . . .« 

Hočem razlagati še nadalje, toda promocija 
je končana. Profesorji čestitajo mladim doktorjem 
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in jim sežejo v desnico, vrata se zopet odpro, 
komisija in pedela izginejo, slovesno, skrivnostno 
in avtomatično, kakor so prišli. Vse obkoli mlade 
doktorje in jim stiska desnice. Ko vidi stari Po
koren, da Štefanu vsi čestitamo, mu tudi on po
nudi nazadnje svojo žuljavo desnico. Resnično, 
više sem cenil ta hip to roko in starega Pokorna 
iz hribovske vasi kakor elegantno oblečenega 
uradnika, ki je tudi čestital svojemu sinu, ki je 
promoviral s Pokornom. 

Odhajamo. 
Najmlajši član kluba Narobe, Koren, nese 

slovesno diplomo v črnem ovitku. Doli ob vratih 
že čaka portir in izroči Šte
fanu kopo čestitk, telegramov, 
pisem in kart. Napitnina za-
cinglja srebrno v roko usluž
nega moža, ki napravi mlade
mu doktorju poklon do tal. 
Štefan nima časa brati vseh 
čestitk, zakaj zunaj pred por-
talom bijejo nestrpno konji pred 
kočijo, ki ga čaka. Samo prvi 
telegram odpre, se nasmehne, 
ko ga prebere, in mi ga po
nudi. 

— Čestitam! Na poti na 
Dunaj pridem z Marijo na Vaš 
večer. Vlak ob 10. uri zvečer. 
Doktor Bober. — 

Nemara nisem preduhovito 
gledal, ko sem čestitko prebral 
in jo Štefanu vrnil. 

»Že vidim . . . Tvoj obraz 
bi se najrajši izobličil v vpra
šaj. Zvečer izveš vse . . ,« mi 
pravi Pokoren in stopi v ko
čijo. Oče sede zraven, Koren 
z diplomo njima nasproti in 
kočijaž napne vajeti. 

»Zvečer na svidenje, fantje! 
Pokoren in dvigne cilinder. 

»Živijo, doktor!« 
Pesek zaškrta pod kolesi, v elegantnem loku, 

kakor se spodobi ob teh slovesnih prilikah, ko 
graški kočijaži kažejo največjo svojo spretnost, 
zdrči voz izpred univerze. 

Naša družba pa se razide na vse strani. 
Le Zorič ostane na moji desni in pravi: »Tako 

se izgublja fant za fantom v življenje . . , 
smo še vedno tu in se staramo . . . O 
vina . , .« 

»Zorič, idi in izgubi se tudi ti tako 
ljenje!« pravim jaz. 

»Zvečer ti povem, kako in kaj!« pravi on 
in se poslovi. 

Pred mano je dolga, poldanska prazna ulica, 
na kostanjih čivkajo vrabci, jaz mislim na večer 
in dan se mi zdi pust in dolgočasen . . . 

Pokornov večer in njegov doktorski potus 
nas je zadnjič združil. 

Krog belopogrnjenih miz sedi vsa naša dru
ščina. Na častnem mestu je doktor Pokoren, ob 
njem na eni strani njegov oče, na drugi jaz. 

Ura na steni bije devet, žarnice pod oboki 
prijazne, ne prevelike sobe sijejo svetlo, na mizah 
dehtijo rože v vazah, zrak je še ves čist, obrazi, 

KIPAR MERKUROV IZDELUJE KIP GROFA TOLSTEGA. 

nas pozdravi 

Mi pa 
domo-

v živ-

smeh in govor — vse je še sveže in čilo in ne
dotaknjeno od alkoholske kričavosti. 

Tedaj potrka društveni predsednik na ko
zarec, vstane in začne govoriti. Slovesne, vzvi
šene so njegove besede, ko se poslavlja od Po
korna, ki gre v svet in v življenje, da tam vdej-
stvuje naše ideale. Lepe besede so — a kaj, ko 
jih je Pokoren že mnogokrat slišal! 

Ko neha, odgovori in se zahvali Štefan isto-
tako slovesno. Vem, da mu ni prav nič žal, da 
je konec njegovih študentskih let, a vendar pravi, 
da mu je zelo težko, ko odhaja v življenje. Če 
bi bila ta leta res tako lepa, kakor se vidijo v 
luči spomina, ko so že prešla, tedaj bi Pokornu 
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verjel. Tako pa je misel nanje kakor razpoloženje 
večera, ki izgine, ko ugasnejo luči in umolknejo 
slavnostne besede . . . 

Pol ure pozneje Pokorna ni več med nami. 
Zmanjkalo ga je brez besede, brez slovesa. 

Ali je ušel, kakor tedaj, ko ni mogel več str-
peti v klubu Narobe ob veselju svojih tovarišev? 
Ali je to spet nov dokaz njegove narave, ki je 
nihče ne more preračunati ? Ali se še vrne ? Ali 
nas pusti in izgine izmed nas, ne da bi ga še 
kdaj videli? Zorič trdi, da se je Pokoren poslovil 
za vedno. Samo to mu vzbuja dvome, da je očeta 
še pustil med nami. Sever namiguje skrivnostno, 
da ima gotovo sestanek, in kvasi o Tizianu, o 
njegovi sliki in o srčnih zadevah. Mladi Koren, 
ki hoče biti humorist, trdi, da je Pokoren gotovo 
kje diplomo pozabil in dajo je šel iskat. In nekdo 
zagotavlja, da so fanta čuvstva tega večera tako 
prevzela, da je šel pisat verze v slovo mladosti . . . 

Vse to je prazno besedičenje, Pokornov oče 
sedi ob meni in jaz vem gotovo, da je Štefan 
šel na postajo čakat doktorja Bobra in njegovo 
hčer Marijo. 

»Doktor Bober je zlata duša . . .« mi pripo
veduje stari Pokoren. »Če bi njega ne bilo, bi 
danes ne Štefan, ne jaz ne vedela kam domov. 
V naši hiši bi gospodoval sedaj Mlakar, ki sem 
mu bil dolžan tisočake, po naših njivah bi že 
orali in kopali njegovi hlapci in še moje čebele 
bi več ne poznale svojega nekdanjega gospo
darja . . .« 

»Kako to ?« vprašam jaz. 
»Glejte, ko je bil Štefan doma, da zadnjič 

vidi svojo mater pred smrtjo, se je Mlakar pri
pravljal, da nam vse proda. Kakor bi ga bil vrag 
obsedel, se je uprl v našo hišo, ne beseda, ne 
prošnja ni več pomagala, hotel nas je z dražbo 
popolnoma uničiti. Obupal sem že, napravil križ 
čez vse in sklenil iti v Rumunijo drvarit, ko bo 
vse prodano. Štefan pa ni obupal. Odločil se je, 
da pojde prosit Mlakarja, naj počaka z dražbo. 
Branil sem mu, ker sem vedel, da nič ne opravi. 
A zaman. Štefan je šel in se vrnil obupan, divji. 
Ves popoldan je sedel za čebelnjakom in mislil, 
mislil dolge ure na rešitev, ki jaz vanjo nisem 
več upal. Proti večeru je odšel, ne da bi mi po
vedal, kam. Drugo jutro mi je vse odkril. Bil je 
pri našem župniku, ki je Štefanov očetovski prijatelj 
že od tedaj, kar sem ga na njegov svet dal v 
šole. Pri njem je dobil doktorja Bobra, ki je bil 
na obisku tiste dni. Tema dvema gospodoma je 
povedal, kako je z nami, in oba sta mu svetovala, 
naj vzamem jaz pri posojilnici v mestu na posodo, 
da plačam dolg pri Mlakarju. Dober svet je bil, 

toda za posojilo je bilo treba dveh porokov, ki 
jih pa pri nas ni bilo dobiti. Razen Mlakarja so 
v naši vasi sami bajtarji, ki bi s poroštvom vrgli 
na vago vse, kar imajo. Dva dni sva s Štefanom 
zaman iskala poroka. Obupavala sva spet in Štefan 
je šel k doktorju v mesto in mu povedal, da po
sojila ne morem vzeti, ker nimam porokov. In 
kaj se je zgodilo? Doktor Bober sam se je po
nudil za prvega poroka, za drugega pa je župnik. 
Kako je Štefan to dosegel in zakaj ga ima doktor 
Bober tako rad, mi je še danes uganka. Denar 
sem dobil in še tisti teden sem poravnal Mla
karjev dolg. In hiša je spet naša, njive in polja 
ob Mlakarjevih mejnikih sem to poletje ogradil; 
čebele v panjih so imele letos obilo pašo; Tončka 
čaka, da se vrne njen fant iz Rumunije in o pustu 
bo poroka, Štefan pa je danes doktor in Mlakar 
čepi zelen od jeze doma za mizo in strmi nemara 
v tisto pisanje, s katerim je Štefan tudi njega 
povabil na svoje slavje. Vesel sem, da sem na 
stara leta to doživel. Tudi mati bi bila vesela, 
če bi bila to dočakala, dasi bi bila še rajša videla 
Štefana pred oltarjem . . .« 

Stari Pokoren vrti pred seboj kozarec med 
prsti in izkuša s tem zakriti žalobni spomin, ki 
se mu je vzbudil ob zadnjih besedah. 

Jaz mislim na doktorja Bobra in njegovo 
hčer Marijo, ki je še ne poznam. Zdi se mi, da 
mora biti visoko, vitko dekle. Elegantno in pre
prosto, samozavestno in ne naduto, izobraženo 
in ne domišljavo. Oči si ne morem predstavljati, 
a zdi se mi, da slišim njene mehke besede, ki 
jih razume le tisti, ki so mu namenjene. In nekaj 
tiste napremagljive, sugestivne usmiljenosti in po
trpežljivosti je morala tudi podedovati od očeta, 
ki je z njima moral dajati prvo zdravilo . . . Ma
rijo gledam v mislih in Karla mi sili ob njej v 
spomin. In njena kratka čestitka, ki mi jo je bil 
Pokoren pokazal izmed drugih in ki jo je pod
pisal tudi njen mož, dolgi poštni asistent Oražen. 
Zadnji žarek tistih mladostnih časov Pokornove 
prve ljubezni, ki so se iztekli v vsakdanjost in 
ki so že tako daleč, ugaša v mojih mislih in ne
izprosno mi bije življenje sedanjosti na uho. 

Druščina je postala živa, fantje vstajajo in 
govore v gručah, nekateri so v skrbeh za Pokorna, 
drugi jih tolažijo in mirijo. 

Ko prikipi negotovost do viška, ko je ne-
zadovoljnežev že več kakor polovica, ko se že 
slišijo besede brezobzirnost, vihravost, nevljudnost 
na Pokornov rovaš, ko se kazalec na uri že 
sumljivo bliža enajsti, pridrdra pred lokal kočija. 
Kmalu nato se odpro vrata v našo sobo in na 
pragu stoji doktor Bober v sivem gumijevem 
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plašču. Njegove energične resne oči se zaiskre, 
ko premerijo našo družbo, in njegov glas ima 
nekaj študentskega, ko nas pozdravi. 

Vse je v hipu krog njega. Nekateri se mu 
predstavijo, večina ga že pozna in burno po
zdravlja. V veselju nad njegovim nepričakovanim 
prihodom med nas skoraj nihče ne opazi Pokorna 
in Marije, ki sta za Bobrom stopila v sobo. 

Šele ko visi doktorjev plašč in klobuk na 
obešalniku in ko obesi Pokoren Marijin površnik 
zraven in ko Bober pozdravi starega Pokorna, 
družba umolkne in vse oči se obrnejo v Marijo. 

Čutim, da ji je sitno. A zna se premagovati 
in sama prijaznost in finesa družabnosti se sliši 
iz njenih besed, ko jo Štefan predstavlja. 

Lepo dekle, ki je čisto drugačna, kakor sem 
si jo za hip prej mislil. Boječe kretnje, ki se jim 
še pozna prehod iz inštituta v življenje, mehak 
glas, mala in ozka postava, Karline oči. Ničesar 
nisem zadel, samo usmiljenost in potrpežljivost 
sem bil nemara uganil. To sem videl, ko je sela 
med očeta in Pokorna in se vdala v usodo tega 
večera in izkušala biti vesela, neženirana sred 
naše družbe. 

In Štefan Pokoren ? Če bi imel namen pisati 
to historijo do konca, bi bile vse bralke gotovo 
zadovoljne z ženinom doktorjem Pokornom in 
nevesto Marijo Bobrovo , . . 

A nimam tega namena in ga tudi tisti večer 
nisem imel. In Kolomon, stara bajta Zorič, me 
je sunil v rebra, ko sem sedel zraven njega, in 
mi zašepetal: »Familija je prišla med nas . . . Bog 
se usmili! Saj je vse lepo in dobro, toda svoj 
govor na čast Štefanu bom moral pustiti . . .« 

Neblagohotne, nevljudne so bile te besede 
in sreča, da sem jih le jaz slišal. — 

Tista ura, ko sta sedela doktor Bober in 
njegova hči med nami, je bila vsa lepa in praz
nična. Zdelo se mi je, da obvlada Marija s svojo 
navzočnostjo vso našo burno študentovsko ve-
selost, ne da bi se ona sama in mi tega zavedali. 
In celo Zorič je pozabil svoje principe proti pol
noči in popravil svoje prve besede, ko mi je dejal 
»In vendar je vse to prav . , , Dih božji čutiš, ko 
prideš v bližino takega dekleta, kakor je Marija, 
Dekleta, pravim, ker če bi ji rekel ženska, bi je 
ne imenoval prav. Čutim to, dasi postanem pri 
ženskah štor in sem vselej jezen in obupan, če 
sem v njih družbi, in pridem šele čez teden v 
svoje navadno razpoloženje starega študenta, če 
sem izpregovoril le par stavkov s človekom, ki 
ni moški , . ,« 

0 Zorič, celo razpravo bi ti bil natvezel še 
tisto uro o oliki, o ženskah, o ljubezni, o zakonu 

in njegovih posledicah za kazen, da si tako zaklet 
sovražnik vsega tega, A ni mi bilo dano to, zakaj 
polnoč je razdružila našo tovarišijo. 

Doktor Bober in Marija sta se odpeljala na 
postajo, ker sta hotela s prihodnjim brzovlakom 
na Dunaj, Štefan ju je spremil. Stari Pokoren je 
odšel spat in jaz sem šel z njim do Štefanovega 
stanovanja. Tako se je naša družba razbegnila 
na vse strani. 

Čez pol ure sem bil v kavarni, kjer je par 
tovarišev še pričakovalo Štefana za zadnje slovo. 
Nekaj jih je poganjalo krogle po bilardu. Sever 
je učil mladega Korena tudi to drago zapeljivo 
igro. Koliko kejev sta zlomila, ne vem. Vem le, 
da sta enega plačala in da se je Koren zaklel, 
da se bilardu nikdar bolj ne približa kakor na 
dva koraka. 

Le Zoriču se je še ljubilo govoriti, zato sem 
prisedel k njemu, 

»Vidiš, tako vzame Štefan Pokoren konec v 
dveh letih , , ,« mi je začel zatrjevati, 

»Zakaj ?« 
»Čez dve leti bo otroke zibal, Marijo Bobrovo, 

tedaj svojo ženo, varoval doma in jo vozil v jav
nost le na malomestne veselice in slavnostne, 
dobrodelne in druge prireditve . . . S paglavci se 
bo mučil v šoli, korigiral zvezke, bal se tašče 
kakor vraga in svojo ženo ljubil nič manj, ki ga 
bo karala za vsako urico čez deveto zvečer, ki 
je ne prebije doma . , ,« 

»Morda bo pa to prav , , , Malo domačega 
straha je potreba našemu ljubemu Štefanu in tudi 
tebi bi morda ne škodoval , , .« sem ugovarjal jaz, 

»Morda, morda, preljubi bratec , , , A vendar 
mora imeti človek tudi za zakon primerno naturo. 
Jaz je naprimer nimam, dasi sem sit študentov-
skega življenja kakor ljudje zakona, ki so se že
nili in možili, ne da bi si poprej napravili točno 
diagnozo svoje duše in svojega telesa , , , Zame 
ni familija. Najrajši bi večno fantoval, če bi se 
tudi tega človek ne naveličal in se končno tako 
zadolžil, da mu slednjič krščeni in nekrščeni judje 
in posojilnice dajo na izbiro vislice ali pa bogato 
nevesto , , . Obesi se na eno ali na drugo — povsod 
te lahko stane glavo , , .« 

»Zato, moj ljubi Zorič, končaj svoja študentska 
leta! Glej Pokorna! Prepričani smo bili vsi, da 
se iztečejo njegovi študentski časi kakor žalostna 
vodica v pesek, A ojunačil se je, vso silo in ener
gijo zbral, promoviral in odslej bodo tekli njegovi 
dnevi po umerjeni strugi , , ,« 

». , , in gnali mlinček vsakdanjosti - , ,« je pri
stavil Zorič, »Suplent, profesor, ravnatelj, šolski 
svetnik itd. Umetnijo pa naj vrag vzame! Kajne?« 
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»Jaz mislim, da urejeno življenje tudi umet
niku ne škodi. Seve, da bi naš človek od same 
umetnosti živel, je nemogoče in nezmisel. Toda 
tudi ob drugem poklicu se lahko razmahne in 
ustvari mnogo velikega . . ,« 

»Ob kričanju otrok, vzdihovanju in pridigah 
žene in skrbeh za kruh in družino. Čestitam, da 
si prišel do tako solidnih nazorov!« se mi je iro
nično smejal Zorič. 

Tega vprašanja nisva več rešila, zakaj Štefan 
je prišel v kavarno in prisedel k nama. V roki 
je držal belo žensko rokavico. 

»Ti, moj preljubi doktor, čemu pa ti bo ta 
nežna, pajčevinasta stvar?« ga je vprašal Zorič, 
ko jo je zapazil. 

Pokoren je bil v zadregi. Pogledal je roka
vico in se sam začudil: »Glej, saj res . . . Pozabil 
sem jo vrniti Bobrovi gospodični. Jutri ji jo poš
ljem . . .« 

»Kaj bi se opravičeval! Vidi se ti, da lete 
tvoje misli z brzovlakom proti Dunaju . . . Le pošlji 
jutri rokavico nazaj! Toda poglej prej, ali je srce 
notri! In tega nikar ne zavrni!« mu je naročal 
Zorič, 

Za nami je nenadoma počil zamašek in šam
panjec se je zapenil v čašah. 

Zorič je razširil oči in razprostrl roke. 
»Dvanajst doktorjev sem že izpustil v živ

ljenje in napravil križ za njimi, toda šampanjca 
pri Slovencih še nisem doživel. Pokoren, ali si ob 
pamet ?« 

»Nikakor ne . . . Pred par dnevi sem dobil 
honorar za zbirko malenkosti v prozi, ki sem jih 
napisal v težkih časih. Ne na doktorat, ne na 
prijaznost doktorja Bobra, ne na rokavico nje
gove hčerke Marije, na zdravje umetnosti, moje 
druge zvezde, ki je v bridkosti zažarela v prvih, 
živih žarkih, na njeno čast in slavo pijmo te 
čase!« 

Tako se je zgodilo in Zorič je tisto uro imel 
sede govor, ki je bil obupal nad njim pred pol
nočjo, ko je bila naša tovarišija še pod čarom 
slovesnega večera in gospodične Marije. 

»Povej po pravici, dragi prijatelj, komu si se 
zapisal, da si samega sebe ugnal, da se morda 
tudi jaz zapišem kakor ti in vzamem tvoj slavni 
konec!« je završil Zorič svoj govor, ki mu je 
delal vso čast kot Kolomonu, najvišji glavi kluba 
Narobe. 

»Ljubezni , . .« je odgovoril Pokoren, »Lju
bezni do doma, do domovine in do samega sebe. 
Doktorju Bobru sem pred mesci razodel vso svojo 
zapravljeno mladost, svoja zaigrana študentska 
leta, ko sem mislil, da mi ni več pomoči. On me 

je ozdravil. Zavezati sem se mu moral s častno 
besedo, da letos končam svoje študije. Zgodilo 
se je. Ta obljuba je bila vajet in bič, ki sta 
gnala moj nebrzdani jaz naprej, vedno naprej do 
konca . . .« 

Zorič je odgovoril na te besede vkljub vsemu 
svojemu sovraštvu do žensk: »Doktor Bober je 
dal bič in vajeti, toda vse je v rokah njegove 
hčerke . . . Tudi jaz bi se izročil takemu vodstvu, 
samo če bi vedel, da bič nikdar ne udari in da 
mi vajeti ne zavijejo vratu . . , To pa veš ti, Po
koren, gotovo . . .« 

»Bobrova gospodična ne ve o tem nič . . .« 
se je branil Pokoren. »Toda doslej nisem čutil 
ne biča, ne vajeti . . . Prisegam ti . . .« 

V kavarno se je prismejala nova družba. 
V hipu je bil klavir na drugem koncu ka

varne odprt in vesela, razposajena pesem je usta
vila naše misli in besede. 

Toda kaj je to ? Krog klavirja stoje mladi 
fantje, študentje, in pojo domačo pesem o fantiču, 
ki po polju hodi in sladko vince s sabo vodi, in 
o dekletu, ki sama tabrna in druge fante rada 
ima, Marker pribeži od nekod, maha z rokami 
in kriči, da je že davno minila policijska ura. 
Zaman, Študentje ga ne puste do belo oblečene 
gospodične z najmodernejšim klobukom, ki igra 
na klavir in se radostno smeje in obrača mladi 
obraz na desno in levo, Rdeče pero na klobuku 
se veselo ziblje, prsti beže prek tipk kakor val, 
ki ga požene junijski veter po cvetoči, bohotni 
travi, 

Marker divja. Pesem nenadoma umolkne, po
krov pade nad tipke, gospodična vstane in ploskne 
z rokami, 

»Kako lepo je življenje!« 
Tedaj sva jo s Pokornom spoznala, Bila je 

Alma, najmlajša Podlogarjeva hči. Fantje so bili 
sami nepoznani študentje, le enega sem že poznal, 
Stojana, 

Marker se še ni utolažil. Trdi sveto, da pri
hodnjič pokliče policijo na pomoč, da ne da ni
komur niti kozarca vode, A par grošev napitnine 
ga pomiri, da je pripravljen prinesti vsega, kar 
kdo naroči, 

Alma se ozre po kavarni in njeno oko ob
stane na Pokornu, V hipu je pri naši mizi, 

»Gospod Pokoren, ali ste res Vi?« ga po
zdravlja, 

»Prosim: doktor Pokoren , , .« poseže vmes 
Zorič, ki je postal neznansko teman in resen, 

»Doktor, , . Ali res? Čestitam!« žgoli Alma. 
Ko se Štefan zahvaljuje za čestitko, pride 

tudi Stojan bliže in pozdravi znanca mladih let. 
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»Servus, Pokoren!« mu strese roko, »Tako 
slovesno izgledaš nocoj . . , Kaj ti je ?« 

»Čestitaj, Oton! Pokoren je že doktor!« kliče 
Alma vmes. 

Stojan čestita, Alma vprašuje: »Oton, kdaj 
boš pa ti promoviral?« 

»Nikoli...« odgovarja hladno elegantni študent, 
Zorič je zbežal iz kavarne, ko je marker pri

maknil še dvoje miz k naši in je sedla krog nas 
vsa tuja družba, ki se je površno predstavila in 
v kateri ni bilo nobenega našega znanca razen 
Alme in Stojana. 

Alma sedi nasproti Pokornu in govori o pre
teklih časih, o Karli, o sestri Dori, o materi in 
o dolgočasnem življenju v domovini. 

»Ni mi bilo več prestati doma . . .« pripove
duje, »Vedno isto stanovanje, v katerem sem bila 
zaprta od šestega leta, vedno iste tri sobe, kjer 
vise po stenah vedno iste slike, vedno isto člo
veško življenje, ki ga tako čisla moj dolgi svak 
Oražen kakor rajni naš oče. Prvi Karlin otrok 
je začel jokati cele noči, Karla boleha, mama je 
od dne do dne sitnejša in nervoznejša, Na vseh 
koncih in krajih samo varčevanje, svak me je po
strani gledal, če sem si kupila nov trak za klobuk. 
Naveličala sem se vsega skupaj, se skregala z 
vsemi in ušla. Zdaj sem tu, vesela, prosta , , ,« 

Zasmeje se brezskrbno, a njen smeh je pri
krita laž, Stojan čuti to in nadaljuje njen stavek: 
»In poučuješ graške gospodične italijanski, pa
glavce klavir za dve kroni na uro, se ponujaš za 
guvernanto, iščeš stalne službe, koketiraš s štu
denti in oficirji in si vedno vesela in brezskrbna 
nazunaj. Kakšna si pa v resnici, vedi vrag , , .« 

»Oton, ali sem ti storila kaj zalega?« se za
vzame Alma ob njegovih besedah in njen smeh 
ugasne nenadoma kakor utrinek, 

»Nič mi nisi storila. Samo tvoje domače rev
ščine ne morem poslušati, če jo začneš razgri
njati v veseli družbi , , .« 

Disonanca je zazvenela med družbo, Jaz mi
slim na škrjančke in na rajnega Podlogarja in bi 
najrajši dal Stojanu klofuto. 

Pokoren izkuša zaman vzbuditi novo razpo
loženje z vprašanjem: »Kje je Dora, Vaša sestra?« 

Stojan gleda še vedno mračno, ko pripove
duje Alma : »V Ljubljani piše v kontorju. Ubožica 
služi in se muči po osem ur na dan in pošlje vsak 
mesec materi, kar prihrani. Mati pa daje vse 
Karli. Tako živi mati, živi Karla, živi njen mož, 
Dora pa nosi ponošena krila in klobuk, ki je z 
njim še v šolo hodila . . .« 

Potem so sledile same besede brez misli, di
sonanca je navidez izginila, Stojan je položil obe 

nogi na mizo in trdil, da je to najprimernejša 
lega za veselo razpoloženje. Študentje pa so za
bavali Almo, ko se je Stojan, njen kavalir, po
govarjal s konci svojih žoltih amerikanskih čev
ljev. In družba, besede in smeh, vse je šlo pot 
v brezmiselnost. 

Zunaj je že puhtel nad tlakom jutranji mrak 
in rumenel za šipami. Ko sva s Štefanom stopila 
vanj, sva se vprašala oba, ali sva se od družbe 

RUSKA SPOMINSKA CERKEV PRI LIPSKEM. 

poslovila, in si nisva vedela odgovora, A ga tudi 
nisva iskala. 

Pokoren je napravil črto pod pretekli večer 
in jutro, skoz katero sva šla, pregledal svoje štu
dentske čase in seštel žalost in veselje in dejal: 
»Čudno . . . Vsako veselo uro mi mora zatemneti 
spomin na preteklost. Kje je domovina, kje mla
dost, kje škrjančki? . . . Ta hip mi je žal po 
vsem . . .« 

* * 

Zdi se mi, da sem nekoč slišal peti Almo v 
zakotnem varieteju. Boječ glas, ki mu je klavir 
dajal poguma, ki so ga bodrile melodije jeklenih 
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strun za belimi tipkami, čez katere so bežali 
drobni dekliški prsti. Na misel mi je prišlo, da 
izvršujejo zdravniki najtežje operacije z jeklenimi 
žicami, tankimi kakor las. Neumna misel ob lepem 
dekletu, ki pri aplavzu sanja o primadoni, ne
umna misel ob plahem petju, ki je v njem nekaj 
ptičjega, kar ga dela še lepšega, neumna misel 
ob spominih na preteklost in škrjančke. Ali ne ? 
Toda od tedaj nisem šel in ne pojdem nikdar več 
v variete. 

Zdi se mi, da sem videl v Ljubljani v pisarni 
velike firme za pisalnim strojem bledo dekle in 
da je to bila Dora. Zelo malo sem se brigal zanjo 
ob časih Pokornove ljubezni. A od tedaj je ne 
morem pozabiti, vidim jo tipkati dan za dnem 
brez solnca, brez upanja, le globoko v njeni duši 
tli še ljubezen do matere, do sester. Ko jo prvič 
srečam, jo nagovorim in ji povem, da jo spoštujem. 

Zdi se mi, da sem videl tudi Karlo. Popol
dansko solnce se je dolgočasilo po ulici in na 

S POTI. 
Piše I z i d o r C a n k a r , 

F i r e n z e . 

i lp l jkleml sem, da odpotujem čimprej. Mesta se 
Ho^l sicer nisem naveličal, zdi se mi celo od 
H§Hs dne do dne lepše, toda vse drugo je ne
znosno. Bolje je, da odidem in se ustavim še 
enkrat tukaj, kadar se bom vračal domov. Fritz 
je od jutra, ki sem ga prej omenil, ves hudoben; 
ne smem mu gledati v oči, če hočem mirno go
voriti, in že njegova navzočnost me draži. Ne
umno govori in se zaničljivo smehlja. Smehlja se 
sebi, in ko vidi, da so drugim njegove besede 
neprijetne in da jih njegov smehljaj bega, se 
smehlja drugim. Ta smehljaj je krčevit, je le v mi
šicah, ne v očeh. Vse njegove misli so polne trnja. 

»Ti si že večkrat mislil, da boš zblaznel,« 
mi pravi. »Upal si, da prideš ob pamet. Menil 
si, da bodo ljudje tedaj šele visoko cenili tvojo 
razumnost, kadar je sploh ne bo več, da bodo 
tedaj spoznali, kaj so imeli v tebi, kadar ne bodo 
nič več imeli od tebe. Živel si v nadeji, da bodo 
slednjič priznali: bil je tako pameten, da je sedaj 
neumen.« 

»Ne, v tej nadeji nisem nikdar živel. Ali živiš 
ti v njej ?« 

»Doslej še ne. Ti hodiš zlato srednjo pot pra
vičnosti, pot prokletstva, si ves gnil v svoji trez-

senčni strani je stopala po trotoarju mlada gospa 
za otroškim vozičkom. Zdrznil sem se iz spominov 
na tisti čas, ko sem s Pokornom šel po ravno 
tej ulici prvič na obisk k Podlogarjevim. Dvignil 
sem klobuk in gospo Karlo pozdravil. Slišal sem, 
da mi je odzdravila, in zdelo se mi je, da je je-
tična. In videl sem tanke ročice otroka v vo
zičku pred njo, ki so krilile pred bledikastim 
obrazkom, ki je nosil Karline oči, a brez sledov 
misli na težko življenje, na ugaslo mladost. 

Nedavno pa sem zlasal paglavca, ki je bil 
odkril v razoru gnezdo škrjančkov, ki niso bili 
še popolnoma godni. Iz gole objestnosti je vrgel 
pest suhe prsti mednje, da so se razbegnili in 
razleteli na vse strani, preden jim je bila njih 
ura namenjena, Zlasal sem paglavca in mislil ob 
tem na usodo. -

Ko sem drugi dan šel na polje in me je steza 
peljala tam mimo, je bilo gnezdo zapuščeno in 
prazno. 

(Konec.) 

nosti in tvoja dejanja in tvoje sodbe diše po njej. 
V očeh ti berem, kako me zaničuješ, ki ti nisem 
nič hudega storil. Pusti me pri miru. Zlomil se 
bom čez koleno, kakor palico.« Pri tem si dreza 
z zobotrebcem v oko. 

»Odpotoval bom, najbolje bo tako. V Sieno 
pojdem ali morda naravnost v Rim.« 

»Tudi jaz bom odpotoval, V Assisi pojdem 
in bom tam dolgo ostal. Moram priti sam s seboj 
na jasno, če je mogoče.« 

»Je mogoče,« 
»Ne jemlji mi upanja s svojo vsevednostjo in 

prosim te, da me ne pomiluješ. Meni je dobro, 
razumi to. Počutim se izvrstno in si bom jutri 
kupil novo obleko. Ne smeš mi zameriti, dragi, 
če te opozorim: tvoje pete so zbite. Mislim, da 
so tudi drugi že opazili.« 

Pri tem si zbada desno oko z zobotrebcem. 
Levo je solzno in desno že vse rdeče. 

F i r en z e. 

Včeraj so imele hišne veliko dela, da so iz-
premenile vestibul v plesno dvorano. Sosednja 
bralnica je bila že popoldne polna rož, pisalniki 
so izginili in na njihovem mestu so stale belo 
pregrnjene mizice; ko sem hotel kot navadno proti 
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