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Zgodba slovenskega studenta. — Spisal Alojzij Remeec.

L.

4o sem pusto nedeljsko popoldne koncem
marca sedel v svoji mraéni sobi, obupoval
nad usodo Petra Puséobe, klavrnega junaka
klavrne novelice, in ¢akal nestrpno, kdaj pride
kaka pametna misel k meni v goste, je zaropotalo
zunaj na hodniku, nekdo je udaril s pestjo po
vratih, da se je stresla cela starinska hiSa in da
je padla tenka plast ometa s stropa na belo polo
predme, ravnotja, kjer je bil ubil dolgé¢as posledniji
stavek in z njim vse razpoloZenje.

»Ali si doma?« je zagrmelo zunaj.

»Sem. Prosim [«

Vrgel sem na rokopis kup knjig, vrata so se
odprla in tam je stal moj prijatelj Stefan Pokoren.
Ce bi fant imel vizitke in bi se ne poznala Ze
davno, bi vam povedal, da bi bilo pisano pod
njegovim imenom stud. phil. Tudi lepo ¢érno brado
ima in kravata cvete pod njo kakor velika ¢rna
roza.

»Oprosti, kako da si udrl k meni ob tej uri?«
sem ga pozdravil.

»Ce bi imel spisati danes tri novele, pet pre-
misljevanj in sedem pesmi — pusti vse skupaj in
pojdi z menojl«

»Kam? V tem dezju 7«

»Svoje dekle ti pokazem ...« je rekel in tigéal
§e vedno kljuko Siroko odprtih vrat v roki.

»Ah, tako ...« sem se zacudil in zacel iskati
povrsnik, deznik in klobuk.

»Tako, da, tako. Cudovito se ti je razlezel
obraz — ali nisi §e ni¢ vedel? Jaz sem mislil,
da ze vrabci &ebljajo po mestnih strehah in tro-
toarjih 0 moji ljubezni . . .«

»Po trotoarjih hodim malo; kaj se na strehah
sodi, tudi ne vem. Moja gospodinja mi je sicer
res nekoé¢ nekaj pravila, tako da se mi je nekako
sanjalo, da bi morda — prosim: morda — utegnil
_biti nekje zavozlan.«

Zaklenil sem sobo in po temnih, polzjih stop-
nicah sva hitela na ulico.

Dez je pljuskal na kamenje, kraj ozkega tro-
toarja je tekla voda v Sirokem umazanem toku,
gostilne na obeh straneh ulice so $umele, okna
so bila potna, skoz brneée ventilatorje je puhtel
dim v vlazni vzduh. Tako je bilo mesto in tako
vreme, ko mi je Stefan Pokoren zaéel razkladati
povest svoje ljubezni.
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— Bilo je pred tremi leti. Mene se je drzala
Se kmetska robatost, moje hlace so bile prekratke,
moj jopi¢ preozek, moj klobuk tak, kakor sva ga
bila kupila z ofetom na sejmu svetega Hilarija v
Zidovski ulici. Bil sem cel kmet, le moje kratko-
vidne o¢i in stekla nad njimi so bile pri¢a, da
trgam hlaée po Solskih klopeh, in moja dolgost,
da sem morda pred maturo. V srcu pa je bila
korajza, in dasi sem Ze tedaj delal zaljubljene
pesmi, sem se smejal vsakemu krilu in nisem
mogel umeti, kako more ¢lovek izgubiti pamet
in srce zaradi njega.

Toda bil sem kruto kaznovan za svojo fan-
tovsko prostost.

Lepega vecera v maju sedim v mestnem parku
s svojim so$olcem Otonom Stojanom, mestnim stu-
dentom, in govorim z njim toinono. Pa ti pride
troje deklet, govorijo, hihitajo in Sepecejo, po-
gledujejo naju — to se pravi, le dve, tretja je
bila tiha, zamisljena — in gredo poéasi mimo.
Deset korakov od naju sedejo na klopico na na-
sprotno stran. Mlaj§i dve se smejeta in njuni po-
gledi so bliskali do naju kakor elektriéne iskre s
kumulatorja, e primakned ¢len kazalca.«

»Ti, ¢edna dekleta, ne 7« me sune Stojan.

»Bezi,« pravim jaz, »koketke. Edino starejsa
bi mi ugajala, ker je tako tiha in mirna.«

»Zdi se mi, da jih poznam, vsaj mlajsi dve.
Sestre so nemara vse tri. Mlajsi sta hodili lani
v plesno $olo. Pa nisem gotov, zato nisem po-
zdravil . . .«

»Ni¢ ne de ...« pravim jaz malomarno.

Tisti hip me je pogledala najstarejsa izmed
deklet. Dolg, otoZen pogled, kakor bi te sama
zalost pozdravila. Srce mi je éudno vztrepetalo
ob tem pogledu, bilo je prvikrat, da se me je
deklisko oko dotaknilo, da sem ¢util njegovo
moc,

»Ti, ¢e hoces, se seznanimo ... Tebe zanima,
kakor vidim, starej$a, mene pa tistale, mlajsa .. .«
je v moje skrite misli zasepetal Stojan.

»Pustiva to l«

»Ne ... Poglejl« je silil Stojan in zacel risati
s palico po tleh.

Pred nama je bil sveze nasut pesek in vanj
je zacrtal veliko srce in ga prebodel z dolgo pu-
§¢ico. Spodaj pa je napisal: Stojan — Pokoren,



»Tebe vrag jahal« sem se razjezil, udaril z
nogo ¢ez svoje ime, da je zaSkropil pesek na vse
strani, in sem vstal.

»Grem . . .«

»Jaz tudi ...« pravi Stojan in odsla sva.

Po dolgih ovinkih in potih me je vozil tovaris
po parku in mi zatrjeval, da sem §e ves kmetski,
boje¢ in neumen.

Slednji¢ me je zapeljal, ne da bi se bil jaz
zavedal, zopet v drevored, kjer je stala klopica,
pred katero je bilo v pesku srce in Stojanovo ime.

Na klopici so sedaj sedela tista tri dekleta
in obe mlaji sta gledali zivo, pricakujoée v naju.

Stojan se je ustavil tam pred njimi, dvignil
klobuk in se poklonil: »Dober veéer, gospodiéne l«

»0, gospod Stojan, saj se ze poznamo...« je
zgolelo iz dveh grl in smeh je bezal za vsako
besedo.

A to je bilo Ze za mojim hrbtom.

Jaz sem hitel, bezal ... Sam pred sabo sem
hotel pobegniti, pred lastnim srcem sem hotel
uiti, ki je vzkliknilo tisti hip, ko sta se srecala
moj pogled in pogled najstarejSe izmed deklet,

Hitel sem in niti ozreti se nisem upal. Iz
parka sem zablodil v najelegantnej$o ulico, ve-
Cerna promenada je Sumela mimo mene, jaz pa
sem hodil kakor z zavezanimi oémi. Zadel sem
se zdaj v visoko, v §umeéo svilo oble&eno damo,
zdaj v gospoda z elegantnim povrinikom in cilin-
drom, zdaj v fantalina, ki je z Zemljami v kosu
stal pred plakati in Zvizgal.

Ne vem, kako in kdaj sem bil doma. Zaklenil
sem se, odprl zvezek in zadel raunati in pisati,
kakor 3e nikdar ne v Zivljenju. Sovrazil sem 3te-
vilke, a tiste hipe se mi je zdelo, da si z njimi
resim Zivljenje.

V glavi mi je $umelo in brnelo, da nisem sligal,
da nekdo trka. Sele ko je zacel tisti nekdo, ki
je stal zunaj, razbijati s pestjo po vratih, sem
vstal in odprl.

Bil je Stojan. Smejal se mi je na vse grlo in
mahal s palico krog mene: »Ti si tepec, ljubi
Pokoren. Nesmrtno sem se blamiral. Alma in
Dora, mlajsi dve, sta se mi smejali, da sem cutil
v licih kri od sramote. Starejsa, Karla, me je
vpraSala: ,Ta Vag prijatelj je ¢uden é&lovek. Za-
nima me. Kako, da je tak?* Tisti hip me je regila
tvoja poezija. ,Pesnik je,' sem dejal, ,in taki ljudje
imajo ¢udne manire.! Ko je ¢ula, da si pesnik, je
vse razumela. In obljubiti sem ji moral, da te ji
predstavim.«

»Pusti me in pojdi svojo pot!l«

»Fant, svojo sre¢o tepta§ z nogamil«

»Ti je ne bo§ reSeval zamel«

Dom in Svet, XXVL —

»Ali si res tako trmast?«

»Pusti me l«

A Stojan me ni pustil,

In priel je tisti ¢as, da me je res predstavil in
nisem zbezal, priSel je ¢as, da sem Karli razodel,
zakaj sem tedaj izginil izpred njenih oéi. Imel
sem salonsko obleko na sebi, ko sem se dan po
maturi predstavil Karlinemu oéetu: »Stefan Po-
koren, abiturient in filozof prihodnje leto.« —
Odkar sem akademik, sem nekako Karlin zaro-
Cenec.

»Vse skupaj je precej petoSolsko in kakrsen
zacetek, tak bo nemara konec ...« sem odgovoril
z vso neusmiljenostjo ¢loveka, ki je Ze davno po-
zabil grike paradigme pete 3ole.

Stefan Pokoren je obstal.

»Poglej, presodi prej — potem govoril« me
je stresel Pokoren za rame in zopet sva nadalje-
vala svojo pot. Moléala sva in se izogibala na vse
strani deznikom in Sirokim zenskim klobukom.
Galose so drsele po gladkem asfaltovem tlaku, v
zlebovih ob stenah je zaspano grgralo, skoz resetke
nad kanali se je vila umazana voda. Kostanji ob
trotoarju so povesali svoje prve listie in po tleh
so ¢ivkali vrabci v pomladnem, dezevnem dolgo-
casju.

Zato sem bil res vesel in Stefan Pokoren
menda $e bolj, ko sva se ustavila v drugem nad-
stropju svetle, elegantne hiSe in je naju pozdra-
vila z vrat tablica z napisom: Anton Podlogar,
davéni oficial v pokoju.

»Ti, s kako pretvezo me pa predstavi§?« sem
vpragal in brisal ¢evlje na mehki podlogi pred vrati.

»Ne boj se! Gospod Anton Podlogar je sicer
oficial v pokoju, toda v njegovi druzini Zivi Se
staro gostoljubje . . .« me je tolazil Pokoren.

— Crrrink — je zabrnel elektri¢ni zvoncek,
po hodniku so pridrsali koraki, najprej se je od-
prlo medeno okovano okence radovednosti in pre-
vidnosti v vratih, nato vrata in pred nama je stala
gospa kakih petdesetih let.

»Klanjam se, gospal« se je poklonil Stefan.

»0, gospod Pokoren, zdravi! Karla, mi vsi
vas zZe celo popoldne pri¢akujemo. Ta dez, to
dolgocasje ¢loveka kar mori .. .«

Stefan me je predstavil.

»0, zelo me veseli, zelo nam bo drago ...
Prosim, prosim! Le naprej!«

Tako je hitela in kimala prijazno, da sam ni-
sem vedel, kdaj so se zaprla vrata za mano, kdaj
in kam je izginil moj deZnik, klobuk in povrsnik,
kdaj in kako me je Pokoren predstavil v spre-
jemni sobi Podlogarjevim. Sele ko se je stegnil
izza mize dolg ¢&lovek, ki je izgledal kakor po-
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osebljena zadrega, in zaSepetal sramezljivo: »Josip
Orazen, pos$ini asistent .. .« sem se zbistril in spo-
znal, da ne bom v nadlego v prijaznem Podlogar-
jevem domovanju, kjer smo se nasli kar naenkrat
stirje mladi ljudje od vseh vetrov, Zakaj ob vratih
v drugo sobo se je pokazal tisti hip $e slok mla-
deni¢ v sivi obleki najmodernejSega kroja in se z
elegantnim poklonom predstavil: »Oton Stojan,
jurist.« Za njim pa se je bleséal veseli obrazek
najmlajSe Podlogarjeve héere Alme.

»Gospod, skoraj Vas Ze poznamo. Stefan je
pravil o Vas Ze toliko, da se nam =zdite ze star
znanec . . . lzvolite sesti! Bodite pri nas, kakor
doma l«

Tako me je povabil gospod oficial, ko sem
se bil z vsemi seznanil, in mi odkazal prostor na
zofi. Nato se je obrnil k Pokornu, ga prijateljski
potapljal po rami in ga vprasal: »No, kako, kako,
Stefan? Ali bodo velikonoéne poéitnice dolge 7«

»Kaj jaz vem! ... Predavanja se pri¢no kon-
cem aprila in tedaj bo treba odromati,« je odgo-
voril Pokoren.

Pogovor se je plel dalje tako vsakdanje
kakor nogavica, ki jo je vzela tisti hip v roke
Podlogarjeva gospa.

Dolgi postni asistent mi je zaéel pripovedovati
dolgo zgodbo, o kateri se sedaj ne spominjam be-
sedice veé, Sreéa, da so drugi namesto mene po-
slugali in odgovarjali; jaz sem imel priliko ogle-
dati si tadas Podlogarjeve in njih stanovanje.

Podlogarjeva glava je bila drobna, podolgasta
plesa svetla, suhi nos zakrivljen. Gospe je bila
sama prijazndst in vljudnost. Kaj je bila kot dekle,
vedi Bog. Neprestano je pazila na svoje gospo-
diéne héerke, kakor bi bila v veénem strahu, da
pove ali napravi kaj, kar bi jim ne bilo povolji.

In héerke? Mlajsi dve, Alma in Dora, sta
bili dve sveZi otro¢ji stvarci, ki resnobe Zivljenja
Se nista poznali. Vsa dekliska brezskrbnost, po-
vrénost, razposajenost in trmoglavost je zvenela
iz njiju besed in njiju smeha. Alma je hodila na
uciteljisée, Dora pa v trgovsko $olo.

Starejsa, Karla, je bila Zivo nasprotje svojih
sester, Premisljenost in mir sta sijala iz njenih
o¢i. Stefan Pokoren bi moral biti vse kaj drugega
kakor pesnik z mlado, plamteéo duso, &e bi se
bil hotel ubraniti njih éaru. In vendar je bilo v
vseh njenih besedah in mislih toliko razumnosti
in globokosti, da sem bil preprican: dekle pozna
#ivljenje in bo rafunalo z njim.

Tako smo sedeli $tirje mladi fantje v Podlo-
garjevi v sobi, ki bi jo skoraj imenoval salon.
Zakaj miza pred zofo je bila solidna in Siroka,
prt na njej zelenkaste barve z modernimi okraski,
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na sredi je stala vitka vaza za cvetlice in nad
njo je visela na bronastih verizicah tezka svetilka.
Tam ob oknu se je komodno raztegoval klavir,
ob peci pa se je dolgocasila steklena omara naj-
novejsega stila, Edino slike na stenah niso kazale
tiste ubranosti, kakor bi élovek pri¢akoval, Nisem
na primer vedel, kako je pri§la pod Murillovega
Beracka kramarska slika, ki kaze ¢lovesko Ziv-
lienje od drobnega otroka v zibelki preko fanta
in moza v raznih letih do starcka, ki ¢aka skljucen,
kdaj bo konec njegovega stoletnega Zivljenja.

Tako me je prevzela skoraj otoZnost v pri-
jaznem domovanju teh malih ljudi. Cemu je gospa
prinesla na elegantnem podstavku gladko bruseno
steklenico, jo postavila pred nas in nam nalila
kozarce ? Cemu je gospod Podlogar nervozno trkal
s prsti ob tobaénico, ko je vprasal Stefana, kdaj
konéa svoje #tudije, in je fant prav rokovnjaski
odgovoril, da to sam Bog ve? Cemu se je vrinil
elegantni Stojan, ki je imel kot sin bogatega
trgovca doma vso udobnost, v ta skromni dom,
v to sobo, kjer je skoraj vsak kos pohistva krical,
da je plaéan s tem, kar si je gospod Podlogar
odtrgal od ust? Edini Josip Orazen, se mi je zdelo,
spada sem, edini on, ki je bil v svoji veéni za-
dregi podoben gospodu Podlogarju, kakor bi bil
njegov sin.

Toda dekleta so se zvonko smejala in go-
spod oficial je drzal ¢aSo med prsti in govoril:
»Gospodje, posluiajte me! Kruh je prvo, pravim
jaz, in ¢e je ta, pride vse drugo. Star sem Ze.
Poglejte tja gor na ¢lovesko ZzZivljenje na steni!
Jaz sem Ze na drugi ali tretji stopinji, ki gre
navzdol, in Ze na tej se mi morda spotakne. Vi
pa ste mladi in ne veste, kaj je Zivljenje. Jaz sem
slifal Lavri¢a, ki je govoril na ljudskem taboru
— fantalin sem bil takrat — v sluzbi sem bil
dvakrat prestavljen, ker sem bil élan Citalnic in
sem pel rodoljubne pesmi, kakor me je srce gnalo,
Dandanes je pa lahko vsakdo Slovenec in ne v
sluzbi, ne v Zivljenju mu to ne Skoduje. Gospodje
in dekleta, kruh je prvo. Jaz sem zanj mnogo prestal,
glejte, da ga boste tudi vi imeli ob svojem ¢asul«

— Cemu te besede v to brezskrbno druzbo ? —-
sem se vpraSal in na srce mi je leglo otoZno,
grenko &uvstvo. Gospod Podlogar pa je odpiral
tobaénico, gospa je plela nogavico in se skrbno
ozirala po nas. Kakor Zivo nasprotje tej skrbi
dveh starih ljudi, ki sta Ze spadali v preteklost,
je planila Alma s stola in se zasmejala: »Papa,
ti si dolgocasenl«

Nenadoma je bil klavir odprt in vesela polka
se je vrgla med mlade in stare, med proslost in
bodoénost.



Alma je polko odrezala brez konca, pokrov
je zaropotal nad tipke, dekle je vstalo in prislo
k Stojanu zardelega lica, veselih, brezskrbnih oé¢i.

»Po prstih bi Vas, gospodiéna. ..« je zamrmral
Pokoren.

»Zakaj 7« se je vzravnala Alma ponosno.

»Zato ... Véeraj sem sreéal vdrevoredu sle-
pega beracéa. Iz stare, polomljene skrinjice je tiho
cingljal star vojaski mars, prav kakor bi donel iz
srca, ki je bilo neko¢ veselo in fantovsko, a je
zdaj tako Zalostno in nadloZno kakor instrument
na prsih nad njim. Hotel sem starcu vreé&i grosv
klobuk, ko je iz gostilne na nasprotni strani za-
bobnal orkestrion in ubil s svojo muziko beracevo
melodijo. Vrgel sem gro§ med beradeve krajcarje
in zaklel natakarico, ki je spustila med svet tisto
nesreéno muziko na veselje pijancem in sol-
datom . . .«

»Kaj se ti je pa bilo treba jeziti 7« je vpra-
gala Karla.

»Ker ni bilo potem ne Zalosti, ne veselja, ne
usmiljenja, ne preziranja v meni. ..« je odgovoril
Stefan.

Stojan je poizkusal braniti Almo, a zaman.
Moj prijatelj je imel sreéno uro, drzne figure,
veseli dovtipi, fantovske brezskrbnosti — vse to
se je poslej kar lovilo iz njegovih ust. In Karli
so se o¢i ble§cale ponosa, ko je poslusala Stefana,
ki je namah ubil vse prejsnje dolgoéasje, pretrgal
$treno vsakdanjih vljudnosti in fraz in razgnal
meglo raznih naukov in opominov, ki so nam
grozili od vseh strani.

Josip OraZen pa je postajal vedno bolj tih
in zami$ljen. In ko je zatrdil Pokoren, da ¢lovek
z obzorjem provincialnega mesta postane v dveh
letih zrel filister, je Orazen plaho izpil svoj ko-
zarec, Zalosten pogledal Karlo in vstal.

»Oprostite, moram iti...« se je zadel po-
slavljati.

»Kaj, Orazen, ali ti je slabo? se mu je smejal
Pokoren,

»Ni mi slabo, toda ob pol sedmih imam ve-
cerjo . . .«

»Pardon!... Prej sem se bil zmotil ... Clo-
vek postane v provincialnem mestu Ze po Sestih
mesecih filister ... Zapomni si to, OraZen!«

Tako se je poslovil Pokoren od asistenta.

Zunaj se je mracilo, v sobo je gledala no¢
skoz okna in videla le e bele obraze in roke
izmed senc.

Karla je prinesla samovar, Stefan ga je moral
prizgati. Ko le plamenéek zatrepetal v polumraku
na mizi in je njegova modrikasta lu¢ plaho ozivela
obraze in o¢i okrog, je dejal Pokoren: »Karla,

sedaj pa poizkusam, kam pojde tvoje srce v
vas ...«

Prizgal je vzigalico, jo naglo pritisnil navpi¢no
na pepelnik pred seboj in se zagledal v drobni
plamen. Vzigalica je polagoma zgorela in ostanek,
tenak, Zare¢ stebricek, se je zagel vdano sklanjati
proti Pokornu,

»Vidi§, neverni Tomaz!«
Karla,

»Da, dokler bo tvoje srce gorelo ljubezni . . .
A glej, ko ugasne — potem se obrne bogvekam.. .«
je odgovoril Pokoren skoraj Zalostno.

Stebriéek je ugasnil, pepelnati ostanek pa se
je zvrnil v smeri proti vratom.

»8tefan, to so vraze ... Kruh je prvol« je
dejal gospod Podlogar. — — —

Ko sva hodila skoz hladni veéer po mokrem
tlaku domov, me je vpra3al Stefan Zze na prvem
oglu: »Kaj meni§ o Podlogarjevih gospodi¢nah ?«

»Trije Skrjanéki ...« sem odgovoril

»Resniéno ... In blagor jim v gnezdul« je
zamrmral Pokoren. — — — '

To vse se je godilo tiste case, ko sem jaz
sedel danzadnem v kancliji, tipkal na pisalnem
stroju za lepe kronice in bil res v nevarnosti, da
se zaigram tako v filistrstvo in veéno zadrego
Josipa Orazna.

se je vzveselila

11,

Naslednje poéitnice v avgustu sem §el obiskat
Stefana Pokorna v njegovo vas v prijazni Tri-
buski dolini. Zgodaj v jutro — na mestnem trgu
je bilo tri — sem romal z gorsko podkovanimi
Eevlji na nogah in z debelo gorjaco v rokah po
mestnem tlaku mrtvih ulic vun v nag§ svet, v naso
nedotaknjeno lepoto.

Vesel sem bil. Stirinajst dni me kanclija ne
bo videla, Stirinajst dni lahko pozabim, da sem
kulturen élovek, zvezan na vseh straneh z vezmi
lazi in pustih skrbi vsakdanjosti. Siv, ponoSen
klobuk, irhaste hlade in jopié, ki sem ga v §tirih
letih zaman izku$al uniéiti, nahrbtnik, v katerem
se je med kranjsko klobaso, kosom sira in dvema
hlebcema kruha dolgoéasil Kette z zemljevidi nasih
gor in s Planinskim Vestnikom — vse to mi je
bilo porostvo, da se z vrha Poldanovca, do ka-
terega sem racunal osem ur hoda, prepeljem
lahko po strminah navzdol naravnost pred hiso
k Stefanu Pokornu, da udarim s podplati ob
zid pod njegovim oknom in mu vo$éim dober dan,
ée se sreéno ustavim ob njegovem stanu.

Ta pot k Stefanu na obiske — nikdar je ne
pozabim! Ko je solnce vstalo izza gosto obrastlih
vrhov in zabrnelo s toplo jutranjo melodijo na
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uSesa popotnika, ki je ZviZgal in pel po ozki poti
skoz gozd, da so mu pti¢i odgovarjali med sve-
Zimi smrekami in bukvami, ko je solnce videlo
tega ¢udnega moza, ki se je ustavil vsak hip, z
rosnih grmov obiral rdeée maline in jih tlaéil v
usta polna peri$¢a, se ni ni¢ &udilo, ampak §lo
svojo pot v visave. In ko je temu popotniku (ki
sem bil seve jaz) pribingljala nasproti vrsta belih,
lisastih, rdeckastih in bogve kaksnih krav in telic,
me gledala z zadudenimi, neumnimi oémi in se
opletala plaho mimo mene, ko sem vprasal pa-
glavca, ki je capljal za njimi: »Ti, kako ti pa
pravijo 7« in mi je fante pokazal jezik ter zbezal
v grmovije, tedaj sem se smejal Josipu Orainu,
ki mi je bil v svoji skrbi prej$nji veéer vsilil re-
volver na pot, ker je dolga in nevarna, kakor
je trdil, in bi me lahko napali rokcvnjaci ali celo
kak volk, ki se po ustnem izro¢ilu v trnovskem
gozdu $e tuintam dobi.

Solnce je 3lo svojo pot in jaz tudi. Lahko
njemu, a jaz sem bil ves truden, ko sem se krog
poldné ustavil pod Poldanovcem in zlovoljen spo-
znal, da z mojim naértom, prepeljati se od tu v
dolino naravnost pred Pokornove hiso, ne bo
ni¢. Zakaj nekje dale¢ pod strmimi ¢ermi in go-
licavami, preko katerih se je vila kozja steza, je
zvonilo poldne, a videti ni bilo dale¢ naokrog
ne hise, ne cloveka.

Celo uro sem se §e drsal in vozil navzdol,
ko me je slednjié pozdravil nizek zvonik in par
hi§ krog njega. Prvega éloveka, visokega, bra-
datega mozakarja, ki me je gledal kakor Atlas
z zemeljsko oblo na ple¢ih izpod kosa sena, sem
vprasal, kje so Pokornovi.

»A, tisti, ki imaje $tudenta?« se je nasmeh-
nil, da se je pokazala vrsta belih, moénih zob.
»Tisti stanujejo tu gori v hribu za ovinkom. Pa
§tudent je bolan, kakor sem slifal... Le gor
po klancu idite, prva hisa na desno je .. .«

Jaz sem se zahvalil, moZ pa je stopal dalje,
da je kamenje hreséalo pod njegovimi podplati.

— Stefan bolan! ... Fant, ki ga je bilo samo
zdravje in veselost ... — sem se v mislih ¢udil
jaz. Nisem si znal razlagati, zakaj mi ni teda iz-
poroé¢il v pismu, ko me je povabil v svoje gore
na obisk.

Z jase med smrejem se mi je nasmejal
cebelnjak, na drugi strani je samevalo trhlo zna-
menje s trpedim Zvelicarjem, ki ga je izrezljal
bogve kdaj kmetski samouk. Odkril sem se, tam
na desni pa so se zganila vrata in pred belo
hiso, ki se je senédila za veliko jablano, je stala
postarna Zenica.

Pospesil sem korake.

»Bog daj dobro, mamica! Ali sem prav pri-
gel ? Saj ste Pokornovi?« sem pozdravil.

»Da, Pokoren se piSemo. Pravijo nam pri
Pevéevih, Stefan je pravil, da te dni enkrat pri-
dete. Veste, obolel je. Vedno lazi po hosti, leta
po solncu, potem pa polega v senci na hladnem
mahu. Tako je nemara iztaknil bolezen. Ni¢ mu
ni dobro ze teden dni, danes je moral ostati v
postelji. Le stopite v hifo!l«

»8tefan, kako to, da mi gre§ ravno sedaj
oboleti 7« sem pozdravil prijatelja, ki je lezal na
visoki kmetski postelji v svoji sobi.

Bil je ves poten in rdeé v obraz, pogledal
me je zacudeno in Sele po dolgem &asu, kakor
bi kaj premisljeval, je stegnil roko izpod odeje
in mi jo podal.

»Pozdravljen! Vidi§, testament delam.«

Njegov glas je bil tako ¢uden, da sem se
ustrasil.

»Fant, ti si hudo bolanl« sem vzkliknil. »Za-
kaj ne poslje§ po zdravnika ?«

»Kaj zdravniki! Tudi ¢e bi bilo deset dok-
torjev krog postelje, bi mi ne mogli pomagati.. .«

Tedaj je prisla v sobo Stefanova mati.

»Kaj se Vam zdi, gospod? Jaz se bojim, da
se pripravlja kaka vroéinska bolezen. Kuhala
sem mu Ze vse roZe, a ni¢ ne pomaga. Bog ve,

kaj bol«

»Ne bo me Se konec, mama.. .« jo je to-
lazil on.

»Kaj, ko bi poslali po zdravnika ?« sem pred-
lagal jaz.

»Saj sem tudi jaz Ze to rekla, a Stefan

noce . ..« je odvrnila mati.

»Kaj — Stefan noée ...« se je ujezil prija-
telj. »Doktor Bober se vozi vsak teden gor proti
Idriji nekam s svojim avtomobilom. Gospa je
nekje tam na letoviséu. Pa gda poklicite, ée zZe
ni drugace .. .«

»Doktor Bober? Poznam ga ... Ne bo te sne-
del, ¢e te pride preiskat in ti zapise kako zdra-
vilo. Izboren zdravnik je in s 3tudenti prijatelj.«

»Napravite, kakor hocete! Mene ne briga,«
je zamrmral Pokoren in se obrnil proti steni.

Mati je s tihimi koraki odsla.

Skoz okence je sijalo med listi in vejami v
Stefanovo sobo. Lepa je bila, ¢edna in pometena
kakor vse §tudentovske sobe na kmetih. Na mizi
in na polici so bile knjige in papirji od nemske
vadnice do staroslovenskih evangelijskih tekstov,
vse postaje Pokornovih Studentskih let. In poleg
kmetskih bukvic o Repostevu, strahu v Krkono-
g§kih gorah, so lezale Dehmelove pesmi in d'Annun-
zio. In kakor knjige, so bile tudi slike na steni.
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Vice, pekel in nebesa, na steklo slikane podobe
z okornimi davnimi potezami, so visele med
kmetskimi svetniki, Jurjem, JoZefom, Florijanom.
Na drugi strani pa je bilo v poniznih okvirjih par
fotografij. Pogledal sem jih od blizu in videl: Ste-
fan, kakor plah kmetski §tudentek, Stefan, abitu-
rient v krogu svojih tovariSev, Stefan, akademik,
z resno brado. Karline slike ni bilo nikjer.

»Ti, ne ogleduj se preveé po tej tesnobi!
Sedi k meni in poslusaj mel« me je poklical Ste-
fan k sebi.

Stopil sem k postelji.

»Ne motim se, ¢e pravim, da bo bolezen
huda. Véasih se mi hoée nekaj vleéi na mozgane,
v prsih me ti§¢i, kakor bi mi skale hotele pokriti
srce, vrocina me kuha. Lahko se mi kaj primeri.
Tudi doktor Bober bo nemara tega mnenja. Jutri
je sreda. Ta dan se navadno pelje ob osmih po
cesti, ki je pol ure od vasi. Pojdi ga jutri pocakat
in ga pripelji sem, da pove, kaj jel«

»In Karli bi bilo treba pisati?« sem vprasal.

»Ni¢, Nanjo ne morem misliti. Ko rastejo
pred mojimi ofémi nad mano strasne gore, ki
gredo skoz strop in streho in segajo do oblakov
in mi prete, da mi zdrobijo prsi s svojo teZo,
tedaj mi je vsa proSlost nié¢. Moje misli so zdaj
bistre, zato pravim: ni¢ ni treba pisati Karli,
Cemu bi jo vznemirjal ? Ce umrjem, ji izporoéi
moj pozdrav in ji reci, naj me ohrani v blagem
spominu! Ce ozdravim, ji pa itak vse sam povem.
In 3e nekaj! Tam v predalu v mizi so zvezane
moje stvari, ki so samo zame. Ce bo obme, seigi
vse skupaj in zanesem se, da ne bos gledal ne
mojih pesmi, ne mojih pisem. Ali mi obljubis 2«

»Cemu to, Stefan?« .

»Sezgi vse.«

»Prosim te tudi, da ostane§ pri meni, dokler
se ne obrne na eno ali drugo stran !«

»Kaj pa poreéejo tvoji ljudje ?« sem vprasal jaz.

»Materi sem Ze povedal, da bos tu delj ¢asa.
Ona te je vesela. Ton¢ka, moja edina sestra, bo
tudi zadovoljna.«

Tako je Stefan napravil svoj testament in
jaz sem postal varih ob njegovi postelji.

Zve&er smo se Se pomenili marsikaj s Po-
kornovimi. Lepo je bilo. Vendar sem cutil, da
sem s Stefanom locen od teh dobrih njegovih
ljudi, in ne oée, ne mati, ne Toncka niso mogli
misliti, da bi midva mogla z iskrenim, odkritim
srcem iz svojega sveta v njihov svet.

Drugi dan je bilo Stefanu Se slabse. Odsel
sem v jutro na cesarsko cesto, ki pelje pol ure
dale¢ od vasi po drugi dolini, da dobim doktorja
Bobra.
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Ko je po cesti pribrnel doktor Bober, sem
mu zamahnil z roko, naj ustavi. Zapazil me je,
zavozil v stran pod oreh in avtomobil je ropotaje
obstal.

Pozdravil sem doktorja in mu povedal, kako
je s Pokornom. Takoj je bil pripravljen iti k njemu.
Ustavil je stroj, naprosil gostilnic¢arja, ki je stal
ob strani, naj pazi na voz, in se podal z menoj.

Cez pol ure sem Ze vedel, kaj je s Stefanom.

»Pneumonia lobaris ...« mi je povedal doktor
nakratko, ko je stopil iz bolnikove sobe,

»Gospod doktor, jaz nisem medicinec.«

»Torej fant ima pljuénico, kakor se pravi po-
domace. Led na prsi in na glavo! Kar je drugih
zdravil, jih jutri pustim v gostilni, kjer me éaka
avtomobil,«

»Ali je nevarno 7« je trepetala mati.

»Fant je mlad... Skoraj gotovo jo unese.
Vendar je za vsak slu¢aj bolje, da se spravi z
Bogom,« je odgovoril Bober in natikal rokavice.

Stefanova sestra Tonéka je samo strmela v
doktorja, oce pa je prasal: »In prosim za radun?«

»Nié . .. Student je $tudent... In vam v teh
gorah tudi ne rastejo cekini po brinju, . .«

»Bog Vam povrni! Da bi le fant ozdravel l«
je stiskala Stefanova mati Bobru roko.

Doktor se je poslovil: »Ne bojte se preveé,
mati! Mladina ima zdravo kri. Tudi Vas Student
ozdravi. Ko se spet popeljem mimo, ga pridem
pogledat. Sicer se v petih do sedmih dnevih od-
loéi.«

Doktor Bober je odsel in jaz sem ga spremil,

Popoldne pa je moj ubogi Stefan fantaziral v
vroéici,

»Karla, kod hodis, kje si ? Cemu gre§ v park?
Ne hodi, ne hodi! OraZen je tam, solze toéi zate,
skrit za kostanjem ... Nikar, dusa zlata! In Stojan
je falot. Alma, ti bo§ Se grenke solze tocila za-
voljo njega ... Ah, gospod Podlogar, Vi ste velik
filister in mi ne verujete. Jutri pridem v salonski
obleki s cilindrom, jutri Vam z belo orokaviéeno

roko seiem v desnico in poreéem: — No, gospod
oficial, ali mi daste Karlo? Definitiven profesor
sem ., . Poglejte, tu je dekret!... — Gospod

Podlogar, kaj se mi smejete? Karle ni? Asistentu
ste jo dali. Zakaj ste jo dali, mojo ptiéico, mojo
kraljico? . . .«

Prijel sem ga za roke, s katerimi je burno
mahal krog sebe.

»Stefan, pomiri sel«

»Kdo si ti?« se mi je za¢udil. »Ah, poznam
te! Ti si tudi eden tistih, ki si s tinto prste ma-
zejo. Kolomon spi§i, kolomonov Zegen in sanjske
bukve zlozi in ljudje se bodo trgali zate! Spomenik



dobi§ velik kakor gora... Ah, gora! Visja kakor
Triglav lezi na meni. Jaz sem pa iskal kralja
Matjaza, da vstane in nas pride odresit. Tam je
sablja, roke sem si porezal, ko sem jo izkusal
izvle€i, a tiso¢ moé¢i jo drZi v noZnici. In gora se
niza, gora se spu§ca name, .. Adijol«

Tako je govoril Stefan v boju med Zivljenjem
in smrtjo sedem dni in sedem noéi. Smrt je stala
ob postelji in brezéutno posluala njegovo jecljanje.

Pocasi so potekali tedaj dnevi in ure. Led,
po katerega je hodil Pokornov oée dale¢ v gozd
v podzemsko jamo, ni mogel ugasiti ognja v pri-
jateljevih prsih, moje besede mu niso mogle dati
tolazbe, materine skrite solze ga niso mogle pri-
klicati k zavesti. Se tihega vprasanja sestrske lju-
bezni ni ¢ul, ki je tisockrat zaSepetala nad njim:
»8tefan, ali ti je zelo hudo?« In doktor Bober,
ki je tiste dni priSel Se dvakrat, je samo majal
z glavo.

Ko je Stefan govoril véasih v vroéici s svojo
Karlo in se je mati sklanjala nad njim, je neste-
tokrat dvignila nenadoma svoje oéi in me nemo.
vprasujoce pogledala. Jaz sem bil v zadregi in
sem se vselej obrnil proti oknu. Neko& me je pa
vprasala: »Za bozjo voljo, Vi ste njegov prijatelj,
ali veste, ¢emu mu je vedno to ime na ustnicah?

Zakaj ga vedno klice, kakor bi bila v njem
edina resitev zanj?«

»Bogve , .. Saj veste, kaj se vse ¢éloveku blede
v vrocici, Morda se mu v zdravju o tem niti ne
sanja ., .«

Tako sem odgovoril in lastnih besed me je
bilo sram.

Cez teden dni, ko se je blizala kriza, kakor
je bil napovedal Bober, je prisla popoldne mati
v Stefanovo sobo in s tresoco roko dela na mizo
razglednico.

Njen pogled je bil dvakrat zalostnejsi, ko je
dejala: »In vendar ta Karla Zivi.,. Ubogi moj
Stefan!«

Stopila je k postelji, kjer je tiho lezal pri-
jatelj, naslonila svoj obraz k njemu, ga zagrebla
v rjuhe in neslisno zajokala.

Stopil sem k mizi in pogledal razglednico.

— Moj Stefan! Cemu mol¢is tako dolgo? Pre-
¢uden strah je v mojem srcu zate, Pisi takoj! Od
srca Te pozdravlja — Tvoja Karla. —

Stefanova mati pa je jokala, tiho, presun-
ljivo . ..

Morda je bil ta jok, morda Karline besede,
ki so ga bile krive, morda dvoje Zzalostnih src,
ki sta se dotaknili prijateljeve duSe, jo poklicali
nazaj v, Zivljenje in potegnili raz njo gosti ovoj
razliénih sanj in deliriénih vizij.

Zakaj tisti hip je Stefan Pokoren izpregovoril
s §ibkim, a jasnim glasom: »Mama, zakaj joéete ?«

Ko sem zaslifal to vpraSanje, sem spoznal,
da je zmagala mladost nad smrtjo.

Mati je dvignila svoj obraz in pogledala sina.
Radost in bridkost sta bili v njenem glasu, ko je
odgovorila: »Stefan, samo da ti je odleglo! Vse
bo dobro !«

Pokoren se je ozrl po sobi.

»In ti si tudi tu?« se mi je zacudil.

»Tudi, kakor sva se zmenila .. .«

»Koliko ¢asa lezim 7«

»Teden dni.«

»Cudno ... Cas se je bil zame popolnoma
ustavil.,. Ce bi se bil preselil na oni svet, e po-
slovil bi se ne bil od nikogar ... Toda zaspan
sem . . .«

Zamizal je, mati se je vzravnala, si obrisala
o¢i in odsla vun.

Kmalu sem tudi jaz lezal v mehki travi za
hiSo v senci.

Spoznal sem, da sem pri kraju s svojim ob-
iskom,

Beli oblaki so se vozili v dolgih presledkih
nad dolino, solnce je mezikalo med njimi na za-
padni strani, veter se je spustil zdajpazdaj po ve-
jevju nad menoj in Sumel zaspano, melanholi¢no.

— Zivljenje, kako si ¢udno! Stefan, ali ves,
kam gre tvoja pot? —

In sklenil sem, da drugi dan odidem.

Ko sem Ze davno zopet sedel v kancliji in
so se zunaj bleitali septembrski dnevi, kakor
bi hoteli priklicati Se enkrat pomlad nad ulice in
v park, v mesto in na deZelo, mi je Pokoren po
svoji bolezni prvi¢ pisal.

— Doslej nisem vedel, kako velika je mate-
rina ljubezen. Nisem vedel, da jo otrok rani, ce
se oklene drugega bitja. Zdaj so se mi o¢&i odprle,
Ko sem po dolgem ¢casu zopet enkrat lazil po
gozdu in ves utrujen sédel potem na klopico za
¢ebelnjak, je pri§la mati k meni in tedaj sem
prvi¢ slidal iz njenih ust ime svojega dekleta.
Nekaj éudnega mi je leglo na srce, ko se je to
zgodilo. Povedal sem vse. In odprle so se mi o¢i.
Glej, pred mojim srcem je bila Karla moj ideal,
moja Beatrice. Brez nje bi bili moji eroti¢ni verzi
limonada, brez nje bi mi bil svet brez solnca in
srete. A vel in dalje nisem mislil. Sam sebi sem
se smejal, ¢e sem si predstavljal, da stojim pred
gospodom Podlogarjem in ga prosim za roko svo-
jega dekleta. Ljubil sem zavoljo ljubezni, in da
sem nekako zarocen s Karlo, se mi je zdelo for-
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malnost, ki sem jo prenasal radi filistrstva nje-
nega oceta in cele familije in radi nasega v devet-
stodevetindevetdeset predsodkov zakopanega pro-
vincialnega mesta, ki se ti¢ejo vsi enega samega
dejstva, vé&asih celo ene same misli, A ko sem
slisal govoriti svojo mater o tem, tedaj sem ostr-
mel. In zdelo se mije, da sli§im pridigati gospoda
Podlogarja: — Kruh je prvo! — Prijatelj, na zlati
uri ljubezni, kjer leti ¢as kakor lastovka ¢ez morje,
visi tezka, neskonéna veriga dolznosti in bridkosti.

Kako da nisem tega prej opazil? Zdaj sem
resen, skoraj bi rekel, zalosten, zakaj nekaj lepega,

presrénega se je pretrgalo med menoj in materjo.
In moje srce je plaho in polno skrbi, Véeraj sem
bral biblijo in tam sem dobil klju¢ do te skriv-
nosti: Quamobrem relinquet homo patrem suum
et matrem ... Zapustil bo zato ¢lovek oceta in
mater .., Zdi se mi pa, da sem Se premlad, da
bi do dna razumel te besede. Povsod vprasanja,
le eno mi je jasno: Karlo ljubim tako, da vzamem
zanjo tudi butaro teZav in bridkosti na rame. In
gospod Podlogar bo zadovoljen z mano . . .
Tako se je glasil epilog v tistem pismu.
(Dalje.)

MONOGRAM KRISTUSOV.

Monogram Kristusov iz rimske Emone je posebno
vazen kricanski spomenik naSe deZele. Izkopan je
bil 1. 1911, na Mirju, kjer so se po narocilu nemskega
viteskega reda, lastnika dotiénega zemljis¢a, vriila
izkopavanja, ki jih je vodil dr. Walter Schmid,
zdaj dezelni arheolog v Gradecu, Monogram se je
naSel v razvalinah hiSe, ki jo je Schmid nazval
hifo dvanajstero hipokaustov (pe¢i).! Dozdaj se je
naslo le malo kri¢anskih ostankov v stari Emoni
(n. pr. nekaj starorimskih svetilk s Kristusovim
monogramom). Toliko ve&jega pomena je zato ta
monogram Kristusov, ki je last nemskega vite-
Skega reda in namenjen za Museum Emonense,
ki ga namerava omenjeni red v Ljubljani sezidati.
Tudi v kri¢anski arheologiji sploh bo zavzemala
ta emonska najdba odliéno mesto.

Monogram je vlit iz brona, je neenake de-
belosti, popretno 31/y mm debel, meri 9 em v
premeru, tehta 190 ¢ in je prav dobro ohranjen.
Prevlecen je z lepo, ne premoéno patino. Kakor
je videti na sliki (v naravni velikosti) sta za-
etni érki grikega imena Kristusovega, X P(iotdg),
obdani od obro¢a, venca. Tam, kjer se ramena
¢rk koncujejo, so ob vencu okroglo prodrta ugesca,
izvzemsi ob podnozju ¢rke P, kjer je masiven
stirioglat podstavek z ve&jim usesom spodaj. Tu
je bil monogram pritrjen na kakem drugem pred-
metu. V sredi, kjer se krizata X in P, je ne-
koliko veg&ja okrogla prodrtina. Ena stran mono-
grama, in sicer ona z narobe obrnjenim P (tudi
na ta na¢in nam kaZejo spomeniki doti¢ne dobe
Kristusov monogram), je okrasena z vdolbenimi
pikami in z graviranimi értami po érkah. Druga
stran je neokraSena, le robovi so povrino opi-
ljeni. Monogram je gotovo iz 4. stoletja.

Iz krséanske arheologije vemo, da sta se
gréki érki X in P, med seboj zvezani in prekri-
zani, rabili Ze pred Kondtantinom kot okrajsava
(compendium scripturae) v napisih za ime Kristus.

1 Dr, W, S. Ausgrabungen in Emona. Laibacher
Zeitung z dne 11, maja 1911, it 117,
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Kot samostojen znak se rabi monogram i Sele zacet-
kom 4. stoletja. Pomen tega znaka je bil torej kristjanom
ze znan, ko je 1. 312 Konstantin okrasil z njim svojo

MONOGRAM KRISTUSOV IZ RIMSKE EMONE.



uspehov s predavanjem na Sorbonni, dosegel sem
to z delom, ne pa s ponizujo¢imi me koncesijami,
o katerih govore, da sem se prodajal naim na-
sprotnikom . .. Ako ste &itali moje zadnje delo:
La civilisation chrétienne chez les Francs, ki ga
je obdarila akademija, ste se lahko prepricali,
kako presojam odli¢ne zgodovinarje, kako jih ob-
sojam v vseh tockah, kjer so v nasprotju s kato-
lisko resnico... Ako sem hvalil Ballancha in
Chateaubrianda, nisem hvalil nju napak, hvalil sem
pa nju zadnja leta, ki sta jih oba prezivela kot
vzorna prakti¢na katolika, S tem, da sem pohvalil
Ballancha, ki je imel zmotno misel o posmrtnih
kaznih, pa jo je preklical, paé¢ ne zasluZim oéi-
tanja, da ne verujem v posmrtne kazni. To po pri-

SKRJANCKI.

Zgodba slovenskega Studenta. — Spisal Alojzii Remec.

III.

<4 bogom, domovina!

= Poznal sem te na vseh koncih in krajih
predobro, preSeren sem postal ob tvojih
dobrotah, zazdela si se mi tako vsakdanja, tako
filistrska, tako pusta. Naveli¢al sem se kanclije,
preobjedel domaéih blagrov in klic Stefana Po-
korna, ki mi ga je napisal na razglednico, na ka-
teri se je blescalo vseucilisée: — Pridi! Alma
mater te ¢aka!l — me je vzbudil iz nezadovolj-
nosti in dolgocasja, da sem Ze drugi dan brez
pomislekov, brez predsodkov stlaéil svoje stvari
v kovceg in uSel z juga na sever.

Ko sem na gragki postaji mrzlega pomladnega
jutra stopil iz vlaka, mi je Ze tresel Steian de-
snico: »Zdrava, dusa domaca! Glej, iz oéi ti sije
domovina, s pelerine puhti Se njen vzduh, v tvojem
glasu je Se njen odmev! Kaj pravijo tam doli?«

»Tam doli moléijo. Zato sem §el, da sli§im,
kaj pravite tu .. .«

»Tu ne pravimo nié ...
dokler se ne unesemo.«

Solnce je sijalo na vzhodu, nebo za zelenim
gricem sredi mesta, vrhu katerega je sivel grad,
je gorelo v jutranjem ognju, tramvaj je veselo
zvonil po ravni ulici in me nesel v novo Zivljenje.

»Kam ?« sem vprasal Stefana.

»K meni na stanovanje ... Porazgovoriva se,
potem pojdeva iskat stanovanje zate.«

Ko sem sedel v Stefanovi sobi na mehkem
fotelju, ko je prijatelj z vso veli¢astnostjo, roke

e

Samo idealni smo,
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liki je odgovoril Ozanam svojim prijateljem v Lyon,
sicer pa javno ni odgovarjal, temmanj, ker je dobil
sijajno zadostilo s tem, da je par mesecev po-
zneje pariski nadskof Sibour obsodil pisavo lista
»L'Univers«, Ozanam je duevno junasko prenesel
to bridkost, a zdravju njegovemu sta delo in
trpljenje zadnjih let opasno $kodovala, da je moral
po zdravnikovem nasvetu zopet spreéi za nekaj
mesecev. — In zopet ga je srce vleklo v solnéno
Italijo; zazelela mu je duSa po omamno-lepi Um-
briji, po prijaznem Asisu in po asiSkem svetniku
Franéigku. Ta obisk je rodil knjigo: Poétes fran-
ciscains de 1'[talie au XIII. siécle in pozneje Fio-
retti, ki so najpopularnejie delo Ozanamovo.
(Dalje.)

(Dalje.)

v zepih, stopal z dolgimi koraki po preprogi, ki
je §la ¢ez parket od enega konca do drugega,
ko je zabrnel na marmornati plo§éi umivalnika
samovar in pritrjevalno goléal med Stefanove
besede, s katerimi me je pozdravljal v svojem
elegantnem stanu v tujini, tedaj sem nenadoma
vprasal: »Stefan, kje je slovenski tudent, ki sanja
v zadehli revni sobici, ki umira od jetike med
knjigami, ki sam ne ve, kaj bi od mizerije in
sentimentalnosti? Kje je $tudent, ki pije cele noc¢i
in se vlaci kakor megla skozi svoje Zalostne dni?«

»Ni ga ... V preteklost ga pojdi iskat v sol-
zave romane in med besedovanje ljudi, ki stu-
denta e niso videli v njegovi glorijil«

Tako se mi je smejal na ves glas.

Jaz pa nisem vedel, kaj bi. Mehko, toplo mi
je postalo v dusi. S pisalne mize se je smehljala
Karlina slika, pozdrav in spomin iz domovine, v
dveh visokih vazah ob njej so mi vele roZe pri-
¢ale o zadnjem slovesu, tam na levi so v strogem
redu molcale knjige na stelaZi, samo ena je le-
zala na mizi odprta in pri¢ala, vsa podértana in
popisana z opombami, da Stefan Studira.

»Ko spozna§ nase fante, ko te sprejmemo v
nas slavni klub, ki nosi ime »Narobe«, ko se vzivi§
v nase Zivljenje, tedaj bo§ videl, da spada student,
kakor ga ¢lovek pozna iz knjig, Ze v sivo pre-
teklost. Zdaj je vstal nov rod med nami. Kakor
z verigo smo sklenjeni, ki je ne pretrga nobena
mo¢. Le tisti se cmeri in zaleze bogvekam, ki



gre svojo pot loéen od drugih. In prav se mu
godi. Zakaj se pa zajé v stare tradicije, zakaj se
zavije v suknjo samotarstva, trmoglavosti in sol-
zave melanholije!«

Iz skodelic na mizi sta se dvignili dve lahni
meglici in €ajev vonj je zapuhtel iz nijiju.

»— Odkod te misli, ta razkosnost, ta pre-
Sernost ? bos vprasal. — Ali se je beracija pre-
teklosti izprevrgla pri Studentu v bogastvo se-
danjosti? — Nikakor ne. Skrivnost je ta: svet je
postal praktiéen. Zivljenje zahteva mnogo, vedno
veé. Tradicijonalna krokarija spada med staro
saro, komur je vsakdanji kruh — je Ze izgubljen.
In ves svet Zivi dandanes na kreditu in mi §tu-
denti tudi. V nas je toliko moéi, da nam domo-
vina zaupa, da nam posoja na naSe talente. In
zato se ne vrnemo iz tujine slabi, jeti¢ni, izkro-
kani, da lezemo samo Se v grob na domaéi zemlji,
ampak ¢ili, zdravi, vedrih o¢i potrkamo na njena

vrata, ko pride ¢as, in zakli¢emo: — Domovina,
tu smo! Sluzili ti bomo poslej in v sedmih letih
ti odplacamo tvojo skrb in ljubezen. — In ¢e v

razposajenih urah pozabavljamo na domovino, naj
ne bo huda na nas! Na Ruskem toZijo Zene, da jih
moZ ne ljubi veé¢, &e jih $tirinajst dni ne udari. . .«

Jaz sem se ¢udil Stefanovi velikopotezni mo-
drosti in sem se zdel samemu sebi rodoljub z de-
Zele, ki je po dolgem ¢asu prisel v mesto in se
ga dr?i Se vsa vaska okornost, priucena plaslji-
vost in podeZelska nezaupljivost.

Izpila sva ¢aj in odsla.

Pot je naju peljala skozi mestni park. Ko sem
Sel prvi¢ po njem, se nisem ni¢ ¢udil, da ga
graski penzijonisti imenujejo svoj raj, da je za-
ljubljenim ljudem nebo in za ofrocaje in pestrne
ve¢ kakor vesoljni svet. Dasi je bilo v marcu in
so bili spomeniki e vsi obiti z deskami in palme
s slamo povezane, vendar je po brsteéem drevju
vse pelo in Zvizgalo v pomladanski razposajenosti,
pred nama so se po tleh zaletavali kosi urnih
nog, obstajali sunkoma sred poti in zopet bezali
na drugo stran v travo, krog naju so krotko
skakali §¢inkovci, sinice in vrabci z vso pernato
zlahto graskega parka, z dolgimi skoki se je nama
priblizala veverica, obstala, sedla na zadnje noge,
koketno zavihala repek, napravila poklon in se v
urnih skokih odpravila drugam.

Tam na ovinku pa je mlackal z jezikom debel
penzijonist z vso ljubeznivostjo, ¢epel na tleh in
delil jedrca vevericam, ki so hitele od vseh strani
k njemu.

Resni¢éno, Ze tedaj sem Gradc¢anom odpustil
vse filistrstvo, vso njih zaljubljenost v to mesto,
v park in v SchloBberg nad njim, kjer ¢epi na
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enem kraju stolp z uro kakor staroveski ocanec
in zre miroljubno, komodno dol v vrvenje ljudi
¢ez strme strehe in cez siroko, naglo beze¢o Muro.

Dolgo, dolgo sva iskala stanovanje. Lepa soba,
na stenah slike, ki so kazale okus, nad pisalno
mizo palma, pod sirokim, svetlim zrcalom zofa.
In ko je Stefan zapazil na podstavku ob peéi Phi-
dijev kip Apolona, mi je Sepnil: »Ta stan bo zate!
Pogodi se !«

Tako sem postal sam svoj gospod.

Drugi veéer sem videl slovenskega studenta
v njegovi gloriji. Sobota je bila, v nedeljo ni pre-
davanj, klub Narobe je imel sejo, v kateri sem
bil sprejet med njegove ¢lane, imenovane jogre.
Nizka sobica poniZne predmestne gostilne, kjer
je bilo vse bolj skromno in vsakdanje, je bila polna
slovesnega pricakovanja, ko je vstal stara bajta
Zorié, predsednik kluba Narobe, imenovan ofi-
cielno Kolomon, potrkal s prstanom na kozarec
in se odkasljal.

Stare bajte so redkost v danasnjih dneh, zato
uzivajo povsod spostovanje in tudi v mojem srcu
se je zbudilo nekaj takega, ko me je ocetovsko
pogledal izza svojega zlatega §¢ipalnika, si po-
gladil érno $piéasto brado, in ko je govorjenje to-
vari§ev utihnilo, iztegnil roko in dostojanstveno
izpregovoril: »Jogri moji! Slavni ¢lani kluba Na-
robe! Otvarjam slavnostno zborovanje ali Ze-
branje, kakor se glasi po starih §tatutih kolomo-
novega zegna vsak shod nasega kluba .. .

Kolomon je nehal in zapovedal tajniku, dol-
gemu filozofu Severju, naj prebere iz Zegna Ze-
branje ob sprejemu novega &lana.

Sever, imenovan v klubu Roznicvet, ker je
bil lepega, skoraj dekliskega lica, je vstal, po-
tegnil iz Zepa staro, oguljeno knjigo — pravega
kolomona — ga pocasi odprl in v predpotopni
slovens¢ini je zadonel njegov glas ¢ez mizo. Bral je
tisti odstavek iz knjige, ki trdi, da jih ni na svetu
boljsih molitvic in zagovorov, kakor so v njej,
da se ¢loveku, ki nosi ta Zegen noé in dan pri
sebi, ne more zgoditi ni¢ hudega v tej solzni do-
lini, da se ga nobena krogla ne prime, da ga no-
beno orozje ne rani —. Sever je ad eksemplum
pristavil, da je z Zegnom v Zepu Ze troje starih
bajt promoviralo — da bezi pred temi ¢rkami
vsaka bolezen in Zalost in da smrt Ze naprej pove
sreénemu lastniku tega cudodelnega rituala, kdaj
pride ponj, in ga odpelje gotovo v sre¢no veénost
po lepem, brezskrbnem zivljenju. ..

Ko je Roznicvet konéal svoje branje, je vstal
Kolomon in nadaljeval: »Ti dusa golobrada, ki
$e gledas s skrbjo in plasljivostjo domovine to
nase pocetje, gotovo misli§, da so vse to bedarije.
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Toda moti§ se. In preden te sprejmem slovesno
v krdelo jogrov naSega kluba, ti moram razgnati
meglo, ki ovija tvojo duSo, in ti pokazati jedro
zdravega preudarka, ki se skriva pod lupino nase
preSerne druSéine in na$ih castivrednih obicajev.
Caslitljivi Zegen govori resnico. Dokler bos pod
njegovim varstvom ¢lanoval v klubu Narobe, ki
narobe govori, a prav misli in dela, bo$ varen
pred zunanjimi in notranjimi sovrazniki. Ne bo te
zastrupila tujina, ne bo te ubila svoboda, ne bo
te umorilo krokanje in velikomestno blato se se
tvojih skornjev ne prime. Zakaj na$§ si in na$
mora§ biti. To se pravi: kdor skili ¢ez plot in
uhaja s poti, ki jo ima na§ klub, za tega v njem
ni mesta. Nasa pot pa je: delo ob svojem ¢asu,
ob sobotah in slovesnih prilikah pa Zebranje,
kjer se otreses§ prahu filistrstva in pilharjenja med
tednom, obesi§ s suknjo in s klobukom na klin
vsakdanjost in tezke misli in skrbi in poves kako
pametno narobe in iz vsake besede razberes njen
pravi zmisel. Seve, tega mojeda govora ne sme§
razumeli narobe, zakaj sprejemni govor je edina
izjema v nasih Statutih, ko se sme prav govoriti
in prav misliti. H koncu ti pa slovesno naznanjam,
da so vrata odprta, da jo lahko odkuris vsak hip
in da te ne bomo ni¢ pogdresali, zakaj spoznali
smo, da za nas klub nisi.. .«

Kolomon je sedel in si ponosno vihal brke.
Pokoren pa me je dregnil: »Zahvali se !«

Zjasnilo se mi je, vstal sem in se zahvalil.
Dejal sem, da mi je za klub kakor za lanski
sneg, da gredo njegovi $tatuti radi mene lahko
rakom Zvizdgat po melodiji, ki jo navaja Valvazor,
da je zegen prebedast, da bi mogel moderen
¢lovek izluséiti iz njega en sam atom modrosti
in da me Kolomon ne bo nikdar videl pod svojo
komando . ..

Ko sem kondal, se je ves klub izpozabil in
nemara resnico mislil. Zakaj slisal sem: »Dober
joger ... Razumel je nao zavito modrost .. .«

In bil je lep veéer. Tako je bil poln studen-
tovskega veselja, da sva se s Stefanom Sele v ka-
varni domislila domovine.

»Kaj pravijo skrjan¢ki?« me je vprasal.

»Ne vem. Ti bi to moral vedeti bolje.«

»Cudno . .. Neumnost, da te vprasam! A
oprosti! Ob lepih trenutkih mislim vselej na
Karlo, Tako tudi nocoj. Zdi se mi, da so ti moji
dnevi kakor roze, ki se nizajo nalahko na zlato
vrvico zivljenja. Delo mi je sladko, saj vidim tam
daleé v bodoénosti svoj dom, svoje lastno gnezdo,
in Se tista trohica filistrstva, ki je v tej misli, se
izgubi med cvetjem ljubezni ... In vendar me
nekaj vedno skrbi, nekaj prezi neprestano nad

— 388

menoj, ¢ez moje roze se plazi ¢rn mrées: skrb.
Predolga se mi zdi pot v prihodnost, prevesela
§krjan¢ka sva jaz in Karla, da bi nama usoda ne
bila nevoié¢ljiva in bi nama ne nastavila kje kake
zanke ... Vrag vedi, zakaj mi prihaja ob tem
vedno na misél dolgi OrazZen. . .«

»Ah, njega se {i paé ni treba batil«

»Njega ne, a bodoénosti . . .«

Tako je upihnil spomin na domovino v Ste-
fanovem srcu zadnjo luéko razpolozenja iz kluba
Narobe, Pla¢ala sva in odsla.

Skoraj brez besed sva se poslovila in le
odmev najinih korakov je govoril $e dolgo za
nama, ko sva skoz mrzlo noé mimo redkih me-
dle¢ih luéi hitela na dve nasprotni strani domov.

In vi mislite, da je bil Stefan Pokoren z vso
svojo tovarisijo veéji castilec krokanja kakor vsi
studenti, o katerih ste kdaj brali? Toda, ali sle
videli Stefana Pokorna na vseucilis¢u? Ali ste ga
videli sedeti ob predavanjih vedno na istem pro-
storu ob oknu, ko je pisal, pisal, da mu ni usla
niti besedica? Ali ste sedeli sklju¢eni z njim v
knjiznici in v seminarju, ko je prebiral kodekse,
seciral starosloven$éino in se potapljal v neiz-
mernost vede? In ste li bili zraven, ko je z dru-
§tvenim trakom ez prsi tovariSem argumentiral
kakor Demosten? Ali ste §li §tudirat razmere
nasih ljudi, ki jih je vrgla sila Zivljenja v tujino
in jim pocasi pila njih mo¢ in jih hotela pogrez-
niti z njih krvjo in zarodom v morje tujstva? Ali
ste jih vi zbirali in vzigali v njih duSah gasnoci
spomin na domovino, na rodno zemljo in ljudi?
Ali ste se vi jezili z menoj, ko sem vé¢asih med
tednom sreéal Stefana in je bezal zatopljen v delo
in v misli mimo mene kakor tujec?

Niste videli, ne doziveli vsega tega. V veselem
klubu Narobe ste videli njega in njegovo druséino.

Kaj hoé¢ete! ... 8krjanéki. .,

& #

Velika no¢ se je blizala. Park je zelenel,
ptiéi so pobirali bilke in fréali z njimi v veje,
solnce z neba se je smejalo prijazneje in klicalo
lepe dni nad nas, in Stefan Pokoren je bil ne-
strpno —— vesel —

»Kaj ti je 7« sem ga vprasal zadnje dni pre-
davanj neko predpoldne, ko se mi je smejal Ze
oddaleé¢ izpred ¢rne table na univerzi, kjer so bile
napisane dolge kolone imen, na katera je bilo
prislo kako pismo.

»Glej, domovina me klice! Gotovo me Karla
ze tezko pricakuje . . .« je odgovoril Stefan, zbrisal
svoje ime izmed mnozice drugih in stekel po stop-
nicah k vratarju po pismo.



Ko se je vrnil, je drzal v rokah $e neodprto
pismo v ¢rnocbrobljenem zavitku.

»Kaj je vse lahko v tem pismu! Pomisli —
od Karle je. Crn rob krog njega — in vendar
sem e véeraj dobil njen zadnji list !«

»Morda ji je kaka teta umrla,« sem dejal
malomarno.

Stefan je odprl list in ga naglo preletel. Po-
casi ga je nato zganil, pocasi vtaknil v Zep in
pocasi se okrenil k meni.

»Kaj je ? sem vprasal.

»Gospoda Podlogarja je predsnocnjim zadela
kap.«

Tako kratko in suho se je to slisalo iz Ste-
fanovih ust, a vendar sem c¢util, da ga je novica
nadvse prevzela.

Molée sva odsla.

Lep dan je bil zunaj. Celo kameniti uéeni
mozje nad proceljem vseucili§éa, ki so vso zimo
mraéni in zami§ljeni prezebali tam gori, so se ve-
selili pomladi, zakaj sv. Avgustinu je bil seédel
kos na knjigo v roki in odzvizgaval tovaridu, ki se
je razgledoval z Aristotelove ucene glave.

Pokoren pa je bil ves zalosten, ko mi je zagel
govoriti: »Kakor silna, érna pest se je dvigalo vedno
nekaj nad menoj in nad mojo ljubeznijo. Zdaj je
zamahnila in udarila prvi¢ in prvi, ki je padel, je
Karlin o¢e. Bog mu daj dobro, toda meni je na-
pravil slabo uslugo, da je umrl.«

»Zakaj?« sem ugovarjal jaz.

»Zdaj so Skrjancki brez gnezda. Dokler je
zivel Podlogar, je bil penzijon, je bil denar in zi-
veli so. Zdaj je vsega tega konec. Drugega ni-
majo kakor pohistvo in kake krajcarje, s kate-
rimi pokopljejo oceta in placajo stanovanje prve
mesece. In potem? Ali bodo Ziveli od reviéine,
ki jo bo dobivala mati iz cesarske kase? Poe-
zijo moje ljubezni ubije kruta realnost in vprasanje
po kruhu. — Kruh je prvo! — je pridigal rajni
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Podlogar. In pravje pravil. Jaz ga nimam, Karla
ga nima ... Skrjancki niso $e godni, Karla ne
more prisluziti niti vinarja, e ne gre za deklo
— nad nama se rezi skrb za bodoénost . . .«

»Ljubezen vse premaga,« sem ga tolazil.

»Ne vem ... Tezko mi je v srcu in vem, da
tudi Karla vidi vse to kakor jaz. Morda celo §e
pameineje, globokeje. In zato je poleg svoje brid-
kosti po ocetu zavoljo najine ljubezni gotovo tako
zalostna ali Se bolj kakor jaz. Meni ni veé strpeti.
Zvecer se odpeljem v domovino. Podlogar bo sicer
Ze v grobu, ko pridem, a dekleta moram poto-
laziti, moram mu pokazati zaupanje in moé, ki
bi morala Zareti v mojem srcu kakor solnce, a
je, zal, le kresnica, ki pade lahko vsak hip na
grobljo ob cesti. . .«

»Poéakaj Se par dni, da odideva skupajl«

Toda zaman. Tisti veder Ze ga je odnesel
vlak na jug. *

Cez §tirinajst dni sem se v domovini izpre-
hajal v zgodnjem veceru, prvem v maju, s Karlo
in s Stefanom po mestnem drevoredu.

Nebo je temnelo, na zapadu je zalovala temno-
rdeca zarja za solncem, in kakor bi se bila vzgala
iz zarece neskoncnosti, se je iskrila tam dale¢
vecernica. Reka ob aleji je pritajeno sumela, s
kostanjev, ki so njih cvetovi prezgodaj ze ugasali,
mic¢i in krili tla z mehko, belo preprogo.

Ob meni je stopala Karla v zalni obleki. Pod
sirokim, érnim klobukom je bledel njen obraz, v
njenem glasu je Se zalovala bridkost preteklih dni,
njena levica se je trudno oklepala Stefanove des-
nice.

Pokoren je pa govoril. Trd, neusmiljen je bil
njegov glas, ki je hotel z njim prevariti samega
sebe in svoje dekle.

»Stiri leta so Se pred nama, Karla, ali celo
vec ... Pomisli, ta dolgi ¢as! In v teh letih moram



dostudirati, moram promovirati, moram za berasko
placo tlacaniti. In potem §Sele te smem pogledati

in se smem praSati: — Kje je prva bilka za do-
mace gnezdo? — In Sele prva bilka . .. Kje bodo
druge 7«

»Pocakam te tudi deset let, vso veénost, ¢e
hoces . ,. Zanesi se name !« je $epetala Karla.

»In ne vidi§ Alme, ne vidis§ Dore? Kdo bo
skrbel za njiju? Ne vidi§ matere, ki se Zalosti
krog tebe, ki si ji edini up? Ti vidi§ le mene,
ljubica, in iz tega ti bo vzrastla sama zalost. Zakaj
jaz nisem junak. Ko sem izpregledal in pretehtal,
kako je s teboj in s tvojimi in kako je z menoj,
sem se zbal svoje ljubezni in moj pogum je
ugasnil . . . Karla, Zivljenje je Zalostno. Bera¢ sem,
in zato sem tak. Pa sem iztegnil prezgodaj roke
po srec¢i in mislil, da s svojo preSernostjo uZzenem
samega vraga. Zdaj sem dobil klofuto, zakaj s
tvojim ocetom je legla najina sreéa v grob .. .«

»Kaj naj torej naredim 7« je vprasala Karla
in skoraj jok je ihtel iz njenih besed.

»Kaj jaz vem? ... Tam je dolgi Orazen, asi-
stent, ki je edini izmed nas dal venec na krsto
tvojega oéeta, ki je bil v vasi zalosti edini to-
laznik, ki Se sedaj depi vsak dan pri tvoji mami
in snuje bogvekaj. Njega prasaj za svet! On je
soliden, on ima lepo plago, jaz nimam ni¢ in ne
vem nié .. .«

Karla je vztrepetala.

sJulri ob devetih predpoldne se zopet vidiva,
Karla. Ob enajstih se odpeljem !«

Pokoren je izpustil Karlino levico in se obrnil
k meni, ki sem se nem ¢udil njegovim besedam:
»Prosim te, spremi Karlo nocoj ti domov !«

lzginil je naglo po stranski poti, med grmi
in debli so se izgubili njegovi koraki v temo,

»Spremite me do doma !« me je naprosila ¢ez
par trenutkov in si obrisala o¢i.

Obrnila sva se in brez besede odsla proti
mestu. Med potjo sem za hip pogledal v Karlino
du$o in zasmilila se mi je.

»Poznate 8Stefana in mene,« mi je tiho, za-
upno pripovedovala, »in zato oprostite, da ste
morali te hipe preZiveti z nama! Nisem se mogla
veé ustavljati, Zalost me je premagala. Morda je
pa res bolje tako. Da bi Stefan vedel, kako mi
je, bi gotovo ne bil tak. Doma mama vedno joce
in vzdihuje, kaj bo z njo in z nami, me pogle-
duje s proseéimi oémi in tozi, da bi najraje tudi
ona umrla. Alma in Dora moléita in vse to me
tako boli in pefe, da mi je obupati. Na cesti
smo, to je res — in ni pomo¢i, ni izhoda, Morda
je, ajaz ne smem mislili nanj ... Mama mi vedno
pravi, da ima OrazZen lepo plac¢o, da imam sreco

v rokah, a da je nedem. Kam vse to meri, veste.
In zdaj me Se Stefan obsoja in ne veruje v mojo
ljubezen . . . Povsod Zalost in bridkost, da sama
ne vem, ne kod, ne kam. Kdo mi bo pomagal,
kdo me resi?«

Jaz je nisem mogel potolaziti z drugim kakor
z vsakdanjo frazo, da se morda vse $e obrne na
boljse in da se ljubezen ¢&isti v bridkosti kakor
zlato v ognju.

»Ah, da, ko bi imela le iskrico upanjal« je
vzdihnila Karla. »Tako pa se bojim, da je vse
zaman, Vse lepe sanje so se razgubile v ni¢, ostala
je sama Zalost in strah pred bodo¢nostjo . . .«

Ustavila sva se pred vrati hiSe, v kateri je
stanovala, Poklonil sem se in Karla se je poslo-
vila od mene: »8e enkrat bi rada videla Stefana,
preden odide. Recite mu, naj jutri gotovo pride!
Saj vem, tudi njemu je tezko, a naj ne obupa!
Zahvaljujem se Vam, da ste me spremili. Poza-
bite na te trenutke! Lahko noé¢l«

Izginila je med vrati. Za hip je 3e zivel njen
obraz v mojem duhu, njene o¢i in njena Zalost,
za hip Se sem videl pred seboj njen ¢rni klobuk
in njene vitke forme, a ko je zasumela ulica
mimo mene, je izginilo vse, le nekaj trpkega je
ostalo na dnu srca.

Sel sem iskat Pokorna.

V pozni uri sem ga zasledil v polprazni ka-
varni. Ob okrogli marmornati mizi je sedel, nogde
iztegnjene dale¢ od sebe, obraz skrit za velikan-
skim dnevnikom. Ko sem mu polozil roko na ramo
in me je brezizrazno pogledal, sem spoznal, da ni
skrival obraza pred svetom, marve¢ svojo duso
in razpoloZenje v njej.

»Prav, da si priSel...« je bil njegov pozdrav.

Sédel sem in v mojih besedah je bilo veé
soéutja nego nevolije, ko sem mu dejal: »Kaj
delag ?«

Casopis je zafrfotal po zraku, udaril ob mizno
plosco, se $e parkrat vzdignil in nato mirno ob-
lezal. Pokoren pa je sklenil roke, se naslonil s
komolci na mizo in se zagledal vame.

V njegovih besedah je bila trpka bridkost,
ko mi je poéasi odgovoril: »Tako me obsojas, ker
vsega ne ve$. Ali si bil ti z menoj zadnje dni pri
castivredni gospé Podlogar? Ali si jo ti poslusal,
ko mi je sedela danes popoldne nasproti in se
cmerila z jokavim glasom: — Gospod Pokoren,
Vi ste razumen d¢lovek, dasi ste §e mladi. Kdaj
pridete Vi do kruha? Glejte, mi smo po ocetovi
smrti kakor na cesti... Ne mislim sicer ni¢ hu-
dega, toda na stiri o¢i Vam povem, Vas prosim,
Vas rotim: ne begajte uboge Karle! Lepa prilika
se ji ponuja, gospod Orazen bi jo rad poroéil. On
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lahko to stori, on ima Ze lepo, gotovo sluzbo,
ima plac¢o, da bosta lahko izhajala. Pustite ubo-
gega otroka, kakor mati Vas prosim, ona ni za
Vas in Vi ne zanjo. Ona bi se postarala, preden
bi Vi mogli misliti nanjo resno. Ne jezite se, ve-
rujte mi, da bo tako prav! Nas vse in njo bi spra-
vili v nesre¢o, ¢e bi jo e mamili z obljubami,
ki sami vanje ne verujete. Ce se Vam Karla ne
smili, naj se Vam smili njena mati, uboga vdova,
ki nima  nikogar na svetu kakor svoje otroke!
Poslugajte me, vedno Vas bom imela v blagem
spominu ., .. — Ali si slisal to, te prasam, ali ti
je rezal v duso in v moZgane tisti visoki, noslja-
jo¢i glas, ali si videl tisti dve obupni, globoki
¢rti od oé¢i in od nosa navzdol do pobesene, tre-
soce se spodnje ustnice? Ce bi ti vse to videl
in slisal, bi zgrabil klobuk in brez slovesa zbezal.
Jaz sem se pa se poklonil in poslovil in iz srca
zatrjeval, da mi je neizredeno zal, toda ker ni
drugace, naj bo... A ob Karli mi je nocoj iz-
bruhnilo vse na dan, kar je peklo in Zgalo v dusi.

Bilo mi je vse jasno.

»In kaj misli§ 7« sem vprasal po dolgem éEasu.

»Ni¢ ne mislim, Naj gre vse svojo pot, jaz
ne zganem ved z mezincem, dasi me Zene, da bi
udaril s pestjo ljudem in usodi v obraz. Pustim
vse skupaj. Ce je v Karli dovolj velika ljubezen,
premaga vse in sreéna bova. Ce je pa ni, potem
ji je itak sodba Ze pisana in obsodba tudi.. .«

»Pa bi ji pomagal, dal bi ji roko, da ne ob-
nemore . . .«

»Nié ... Ne maram je trgati od matere. Odkod
imam pravico riniti se med njiju ? Niti z mezincem
ne ganem, kakor sem rekel. Nofem in ne smem.«

Tezak, moreé molk je legel med naju.

Ko je natakar prinesel vodo na mizo, mu je
Stefan narocil: »Buteljko samoskega !«

»Cemu to?« sem mu branil.

»Ce bi bil bogatejsi, bi pokal sampanjec ob
pogrebu moje ljubezni. Tako pa naj nama da cvet
z otoka Samos helenskega solnca in lepote, da
ne bova veé c¢utila mrzle zalosti in meglenih mla-
dostnih sanj . ..« se je Pokoren zasmejal bridko.

Tako se je zgodilo, da je moj prijatelj po
polnoé¢i zapisal s svinénikom na beli marmor
predse svoji ljubezni v slovo:

0j, cvele, odevele in pale so v noé
vse najine zvezde, vse najine sanje,
in mesto bi v kito se splele, obrog
bridkosti krog srca skovan je.

A jaz ga zdrobim... Saj je dijamant
poguma moénejsi od jekla bridkosti,
in naj bom traged, naj komedijant —
jaz ho¢em mladosti... prostosti. ..
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Drugi dan popoldne, ko je brzel vlak z nama
na sever, sem citiral Stefanu te verze.

Trudno se je nasmehnil, zakaj resniéno slovo
od Karle je bilo tezje, bridkejse nego tisto, ki
ga je praznoval prejénji vecer z menoj ob helen-
skem vinu.

1V.

Pozno po polno¢i sem neko¢ sedel v Stefa-
novem graskem stanovanju. Vse je bilo kakor ne-
kdaj, samo Karlina slika je bila izginila s pisalne
mize. Na njenem mestu je oklepala Muza z levico
Pegaza krog vitkega vratu, BoZanstveni belec je
vdano sklanjal k njej svojo glavo in §¢itil njen
beli stas z mogoénimi krili, ki jih je kakor dve
velikanski orlovski kreljuti pobesal k tlom.

Pokoren je sedel pred menoj in drzal drobno
popisan zvezek v rokah.

»O nasi literaturi me je sram govoriti v jav-
nosti in o svojih verzih nisem $e nikomur zinil
besede .. .« se je opraviceval, »In &e se ti nocoj
odkrijem, storim to zato, ker si moj prijatel].
Ljubezen me je zapustila, Karla se trga od mene
— ali mi zameri§, ¢e sem Muzi zapisal svoje
srce? Morda posSliem te verze, ki jih imam v
rokah, v svet. Kar sem doslej napisal, je bore
malo in mi je Zzal, da je §lo v svet. Mnogo pesmi
pa sem skrival pred svetom, negoval jih nad
svojim srcem, jih §éitil in varoval kakor otroke
lastne krvi. Ce bi bil lani umrl, sem ti naro¢il,
da vrzi vse v ogenj. Zdaj Zivim in naj gre med
ljudi, kar sem doslej skrival v najglobljem pre-
dalu svoje mize. Ti si prvi, ki bog slisal, kar je
v samoti, v mladosti, v ljubezni dozorelo v srcu.
Poslugaj, ne smej se in mi daj klofuto, &e se ti
bo zdelo moje pocetje bedasto l«

»Beril« sem odgovoril in se naslonil na zofo.

Stefan je malomarno, mehaniéno zacel reci-
tirati svoje verze,

In v studentovsko sobo, v dim dveh slabih
cigaret, med te §iri stene, ki jih je stiskala od
vseh strani tujina, je prisla domovina. PriSepetala
je s Sumenjem na$ih gozdov, prizuborela s Se-
petom nadih vod, prisvetila s srebrom svojih naj-
lepsih noé¢i in z zlatom najsolnénejsih dni. Nage
gore so vstale pred menoj v gloriji svojih visav,
nadi gricki so se dvignili pred mojimi oémi, ki
sem jih zaprl, da bi vse lepSe videl. In gledal
sem pod gorami in hribi naSe doline, po katerih
so sanjale vasice, se vezale prek polj z belimi
trakovi nadih cest, in sli§al sem pluti nad njimi
zvonjenje nadih cerkvic, ki romajo druga za drugo
vedno vie, viSe k nebu, k zvezdam. In poela
sem spoznal, ki sluti lepoto, ki nosi v srcu njen



odsev in ki jeclja prve $tudentske verze. A prislo
je zivljenje, ljubezen je vzbrstela v mladi dusi,
njene peroti so se razmahnile in iz jecljanja se je
porodila beseda. In govorila je o lepoti, o mla-
dosti, o hrepenenju in o sreé¢i. Ko je pa zagrnilo
prvo spoznanje vsakdanjosti in prevar mlado srce,
ni umolknilo, ampak zapelo himno samozavesti,
ponosa in moéi. In vendar sem videl kakor v
mraku nekoga, ki v svoje lastne besede ne ve-
ruje. Videl sem cesto, ki pelje v brezciljnost. In
kdo zZvizga z rokami v Zepu po njej? Al je poet,
ki sam sebi ne zaupa, ali vagabund, ki je le cesta,
ki gre po njej, njegovo bogastvo, njegovo Zziv-
ljenje, njegov cilj?

Stefan je umolknil, zadnji akord te melodije,
ki sem jo poslusal, je izzvenel v vprasanju brez
odgovora.

Prijatelj je zaprl zvezek, ga vrgel na mizo,
odprl okno in ugasnil lué¢. Mladi dan je planil v
sobo, Muza na mizi je oZivela, njen obraz je za-
zarel v skritem sijaju. Ali je bil to odgovor na
Stefanove verze?

Doli po tlaku je zaropotal mlekarski voz,
Pokoren se je odmaknil od okna in me wvprasal
s tithim, brezupnim glasom: »Ali mi das klofuto ?«

»Ne. Mnogo jih je Ze govorilo kakor ti, a
tvojih melodij, tvojega solnca, tvoje noé¢i, tvoje
ljubezni, tvoje odpovedi, tvoje srece in tvoje brid-
kosti ni bilo v njih verzih. Govori ljudem, vrzi
svoje verze v domovino! Ce ti jih pa vrne in ti
porec¢e: -— Vse dobro, vse prav, toda za naSe
ljudi to ni. .. — tedaj ne obupaj! Tvoj cas morda
$e ni priSel, mlad si, poet, a svet je star, star ...«

»Prav . . . Bodri me, da nad mojo drugo
ljubeznijo ne obupujes, dasi je brezpogojno ne
hvali§ . . .«

Odsel sem.

Jutranje solnce je Ze vstajalo in trkalo s
prvimi Zarki na okna visoko gori pod strehami.
Zvonjenje je plavalo nad mestom, Zivljenje se je
budilo in kosi so zletali v park s trotoarjev, ki
so se zadeli ozivljati. Srce mi je zvenelo mladosti
in lepote, ki so jo pile moje oéi .., — — —

Tiste dni je Stefan odposlal svoje pesmi v
domovino znanemu zalozniku. Kakor je bilo nje-
govo pricakovanje veliko, ko jih je odposlal, tako
veliko je bilo njegovo zadudenje, ko mu jih je
zaloznik vrnil z oceno priznanega kritika,

Pokazal mi jo je.

— Dragi mladi pesnik — je bilo tam notri —
Bog Vas je obdaril s talentom. Toda te pesmice,
dasi so nekateri komadi lepi, niso za nase ljud-
stvo. Kdo jih bo razumel? Odkod to ¢udno po-
stavljanje besed, te nemirne kitice, te preserne,

nevsakdanje figure ? Udite se, udite, klasike pre-
birajte pridno, spoznavajte samega sebe in svet
in zivljenje! Umerjenosti, uglajenosti Vam je Se
treba. Zato Vam svetujem, da shranite to zbirko,
pesmi pilite in Sele ¢ez leta zopet pridete. Sedaj
Vam pa ne morem prerokovati uspeha in zbirke
tudi zalozniku ne morem priporoéiti. —

Tako je govorilo tisto pismo in $e mnogo
drugega je bilo v njem, kar je pricalo, da je bil
gospod kritik profesor. Poznal ga nisem osebno,
a po njegovih besedah sem sodil, da je visoko-
¢islan moz, da ima vsa pravila estetike v me-
zincu. In e je sam pisal verze, ki so bili slabsi
od Pokornovih, ¢e je imel pleso in ée njegov obraz
pod koSatimi obrvmi ni kazal blagohotnosti, kakor
mi je Stefan pravil — ali je mar on tega kriv?

SLOVENSKO-HRVASKI KATOLISKI SHOD:
CESKE »ORLICE-.

Pokoren je njegovo pisanje s komadi in kla-
siki in vsemi drugimi besedami vrgel v peé in z
mladostno zaupljivostjo poslal pesmi drugam.

Od tam ni bilo odgovora cel mesec.

»Tega kritika poznam osebno. Na vseh poljih
je doma: v znanosti, v umetnosti, v politiki in v
dnevnih vpraSanjih. Mlad je, lepo rejen in lase
ima pristrizene na kartaco. Krokala sva neko¢
v Ljubljani skupaj in gotov sem, da me ni po-
zabil . . .« se je tolazil Pokoren.

A varal se je. Zvezek je priSel nazaj in ocena
ni bila ni¢ bolj razveseljiva od prve.

— V pesmih Se vse vre in kipi. Kdo bo pil
moten most mesto &iste starine? Toliko neizku-
genosti, nepoznanja Zivljenja, mladostne preser-
nosti je v teh verzih, da bi jih nihée ne bil vesel.
Ni¢ novega nam pesnik ne pove v svojih novih
figurah. Zato ne morem zbirke priporocati. Morda
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sploh avtor ni poklican na pesnisko polje in bi
kazalo, da poizku3a drugje ... —

»Vidi§, moZ me nima ve¢ v spominu ..
je dejal Pokoren, ko mi je pokazal kritikovo
pismo. »Zdaj pojdejo pesmi in kritika v pec. Kaj
bi Se lagal sebi in svetu? ...«

»Neumnost, dragi,« sem ga tolazil jaz. »Poiz-
kusi $e enkrat, morda bos v tretje imel sreco.
Poilji pesmi e enkrat v domovino, tja, kamor
jih e nisi poslal, ker pravis, da sta si s kritikom
$e boljsa prijatelja kakor s tem, ki si z njim samo
enkrat krokal.«

»Ne vem, kaj storim. Morda posljem. Toda
¢e pesmi spet dobim nazaj, pojdejo brez milosti
v peé. Naj izgine vse iz lepih, neumnih casov!
Potem zbijem tudi Muzo z idealnega podstavka
svoje mladosti in pustim verze in umetnost na
veéne ¢ase, Zajem se v knjige, polozim izpite in
doktorat in si zapiSem na prvo stran svojega Ziv-
lienja: Kruh je prvo... In e tedaj ne pozabim
tega rekla rajnega Podlogarja, ko bom v poznih
letih z brilanti na prstanih, s tezko zlato veri-
zico nad vesto v dostojanstvu 3olskega svetnika
ob cetrtinkah vina z bridkostjo mislil na svojo
idealno in berasko mladost.« — —

Od tedaj nisem ve¢ videl Pokorna do tistega
vetera, ko sem se odpravljal v domovino. Bog-
vekod je hodil, Pravili so, da $tudira, a ni ga
bilo na univerzi, nisem ga srecal na ulici, in ko
sem ga neko¢ iskal na stanovanju, mi je gospo-
dinja povedala, da je Ze pred Stirinajstimi dnevi
odsel.

-— Morda je Ze doma — sem si mislil — in
blagor mu! Gore ga ozdravijo, da pozabi Karlo,
svojo prvo ljubezen, in Muzo, svojo drugo, ce ga
je varala.
¢¥  Visoko so gorele zvezde julijske noéi, za
dolgo ulico za menoj je medlel lunin krajec, na

.« mi

moji desni je kipel v noéno nebo gotiski zvonik
cerkve Srca Jezusovega. Stopal sem sam proti
domu, v mislih Ze v domovini, da sem se éutil
samotnega kakor Se nikdar v no¢i, v mestu, v
tujini. Zelel sem si, da bi srecal tovarifa, mislil,
da ga hip na hip zagledam, dasi sem vedel, da
je vse, kar nosi domovino v srcu, Ze odromalo
na jug in se tam razkropilo na vse strani, da
vrze od sebe za par mesecev slovensko Studen-
tovstvo.

Nenadoma je nekdo za menoj zazvizgal in
me vzbudil iz mojih misli. Na§ klic. Ce ga nas
§tudent zasli§i v najglobljem snu, plane kvisku
in na poziv: — Naprej na dan! — odzvizga: —
Na solnéno stran! — ¢&e je tudi tema kakor ¢rnilo
razlito krog njega.

Ustavil sem se in odivizgal ves vesel, da so
moje osamele Zelje privlekle bogve kalerega to-
vari$a iz no¢i. Iz motne mesecine in zaspane pli-
nove luéi se je izluséila dolga postava in se mi
urno blizala.

»Stefan, ti?« sem se zaéudil, ko me je pri-
jatelj zgrabil za roko. »Mislil sem, da se Ze v
tribugki dolini naslajas ob korekturnih polah svojih
pesmi, da ti dela druzbo Glagolita Clozianus, staro-
slovenske koreninice in vsa nasa literatura, kakor
jo je Bog dal. Menil sem v resnici, da se pri-
pravljas za doktorat Ze vsaj mesec dni.. .«

»Neumnost . . .« je odgovoril Pokoren. »Sed-
mino obhajam in veseli me, da bo§ ti zraven,
kakor Ze mora$§ biti ob vsaki nesre¢i moje mla-
dDSti,vzc

»Kakéno sedmino 7« sem prasal.

»Pred tednom sem sezgal svoje pesmi. Vse
do zadnje. Le kritiko sem si shranil na veke v
spomin. Prvo ljubezen sem pokopal, drugo tudi.
Idiva v kavarno, da ti povem, kako se je vse to
zgodilo l« (Dalje.)

SLOVENSKO-HRVASKI KATOLISKI SHOD: PROSTE VAJE »ORLOV-.

Dom in Svet, XXVI, —

393 — 50



SKRJANCKL

Zdodba slovenskega studenta. — Spisal Alojzij Remec.

A Hkna prazne predmestne kavarne so zasi-
¥ jala pred nama.
»Nemaren lokal je ...« sem se branil jaz.

»Ni¢ ne de ... Pivo imajo gotovo in ob tej
vsakdanji mokroti, ki mi je Ze od nekdaj simbol
plehkosti in zaspanosti, bova jemala slovo od
Muze. Za par steklenic imam Se, jutri bo pa vsega
hudega konec, ker se odpeljem domov...c mi
je odgovoril Pokoren.

Tako sva sedela cez par hipov ob umazani,
razrezani mizi in zaspana kuStrava natakarica je
postavila pred naju dve steklenici slabega piva.

»Slutil sem, kaj bo z mojimi pesmimi . .

L TN
je govoril Pokoren. »Ze pred tremi tedni sem po-
begnil iz svojega elegantnega stanovanja, kjer sem
prezivel svoje boljfe dni. Nisem mogel veé strpeti
tam. Muza na pisalni mizi, kjer je nekoé kralje-
vala Karla, se mi je zdela kakor Ziva ironija,
udobna zofa me je spominjala zlobno vseh dobrih
naukov, ki sem jih dajal tebi, ko si prvi¢ na njej
sedel, iz visokega zrcala sem strmel vse ure sam
vase s porogljivim nasmehom in moje lastne o¢i
so mi neprestano namezikovale: fant, kaj si mislil?
Nisem se mogel veé videti tam in tudi denarja
nisem veé¢ imel, da bi si pladeval ta elegantni
stan. Zato sem ulel. Zdaj stanujem v zanemar-
jenem kabinetu, kjer ni pisalne mize, kjer ni zrcala,
kjer ni zofe, kjer je vse tako berasko kakor jaz
sam. Tam sem mirnodusno vrgel v pe¢ svoje verze
in jih zazgal. Lahko mi je bilo. Dolgih las nisem
imel, da bi si z njimi dal ostriéi svojo idealnost,
Zametnega jopi¢a mi tudi ni bilo treba sleéi, hvala
Bogu, ob koncu moje umetnije, samo kravata je
ostala in pentljo zavezujem z veéjim ponosom
kakor véasih in kritiko prijatelja Prim$arja sem
shranil za spomin. Posluiaj in ne smej se mi!
Preberem ti konec.«

Pokoren je razgrnil drobno popisan list in
¢ital: »— Sam pravi§, da so morda tvoje pesmi
¢udne in nenavadne. Toda vedi, da pesem ni lepa,
¢e ni nenavadna. Le to je, bratec moj preljubi,
da so tvoje pesmi mlade in da si prenaglo po-
vedal, kar si dolgo mislil. Pa vendar bi tvojim
pesmim tega ne §tel v zlo in bi jim dal svoj im-
primatur, a na§ zaloZnik se je ustrasil, ko sem
mu povedal, da imam zbirko mladega poeta, ki
bi jo priporo¢il. Prasal me je, ali so tvoji verzi
moderni, in jaz sem odgovoril, da so najmoder-
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(Dalje.)

nejsi. In tedaj se je se bolj ustrasil, me prijel za
roko in zaéel prositi, naj ga financielno ne umorim
z nadebudnim pesnikom. Jaz sem se mu nasmejal
in mu povedal, da ne nameravam nié zlega, a ni
mi hotel verjeti, dokler mu nisem obljubil, da te
Sele cez par let zopet priporodim.

Tako ti vracam tvoje verze. Niso slabi, a
morda bodo éez leta Se boljsi, ko bomo preko
klanca naSe najmodernejse in ko bodo nase stvari
brali tudi drugi ljudje in ne samo idealni stu-
dentje. Zato misli na svoje pesmi dan in no¢, suéi
verze prav, in kadar bodo prav zasukani, jih se
enkrat bolje presuéi! Otresi se fraz in besed nase
stare moderne, ki ti Se tuintam uidejo iz peresa,
ker so za nas zvoki brez zmisla! Drugega ti ne
morem rec¢i, Ne obupuj, ne lasaj samega sebe
brez nujne potrebe, Zivi in pisi dalje in cakaj,
¢akaj! —«

Pokoren je zganil pismo in ga vtaknil v listnico.

»Vidi§, jaz pa ne maram cakati. SeZgal sem
pesmi z Muzo vred, in preden e en sam verz
napiSem, se desetkrat premislim. Zdaj sem prost,
zdaj sem élovek. In na zastavi moje duse se bleséi
zlata resnica: Kruh je prvo. Za diplomo in za
izpite edino bom &e delal in nato naj zaplava
moja barka ¢ez vode zivljenja, kakor jo veter po-
nese. Mislim, da bo plavala tudi brez banderca
umetnije in ljubezni. Ce mi bo dolgéas, bom vsaj
vedel, da je barka in ves njen tovor moj, kupljen
za sréno kri in za razocCaranje po moji fantovski
presernosti. . .«

»lz vsega vidim, da si jezen na Zivljenje, na
umetnost in na samega sche. Zakaj 7«

»Zakaj!... Lepo vpraSanje ... Zato, ker se
vse tako obraca, da ne morem drugace .. .«

»Kaj pa skrjancki? Ali ti Karla pise ?< sem
ga vprasal po dolgem premolku. A Ze tisti hip,
ko sem zastavil to vpraSanje, mi je bilo Zal, zakaj
Pokoren me je pogledal tako mraéno, kakor nisem
pricakoval ob tem razpolozenju.

»Pise .. .« je odgovoril pocasi. »Ni¢ ve¢ dolgih,
sentimentalnih pisem. Samo pretrgani, obupni klici
prihajajo e do mene. Jaz pa molé¢im, mol¢im in
si zatiskam o0¢éi in uSesa, da bi ne éutil, kako
duSa samo sebe muéi v Zalosti in ljubezni.. .«

»Zakaj ne odgovoris in je ne potolazi§! Ostala
bi v njej lepa misel nate — tako bo pa menila,
da si se igral z njeno ljubeznijo.«



»Kaj naj odgovorim? Preberi list, ki sem ga
nedavno dobil od Karle, in potem mi povej, kak
naj bi bil moj odgovor l«

Stefan mi je dal drobno pismo.

Sred roznate praznine je Zalovalo par besed.

— Stefan! Umiram ... Ali nima§ veé bese-
dice ljubezni za svojo ubogo Karlo? —

Samo to je bilo pisano. A bolj kakor besede
zalosti je govorila tista uboga, tesnobna dekliska
pisava, tiste obupne, pobesene érke. Dasi ni bilo
niti sledu solz na listu, sem bil gotov, da je bilo
mokro oko, ki je prvo gledalo te vrste.

Brez besede sem zganil Karlin list in ga vrnil
prijatelju.

»Torej govori, svetuj, ti, ki vse ve§, ki hodis
ob meni s povzdignjenim kazalcem in pedagodkim
obrazom in besedi¢is o zivljenja modrosti in filo-
zofiji! Svetuj mi ti, ki si krstil ob prvem zagetku
mojo ljubezen za petoSolsko in si ji prerokoval
ze tedaj konecl« je skoraj sovrazno kipelo iz
Stefanovih ust.

»Tako tezko je zivljenje ..
jaz skoraj nehote.

Stefan se je umiril.

»Da, tezko je ... Pri tebi je to morda samo
fraza socutja, a jaz ¢utim njegovo breme. Mla-
dostna norost je bila morda moja ljubezen do
Karle, a jaz sem jo postavil v najlepsi kotic¢ek
srca, da ni mogla nobena zla misel do nje. Kakor
otrok nad igrao, ki mu jo je oe prinesel s sejma,
sem se veselil svoje srece. In otrok ne ve, da
stane igra¢a morda dva krajcarja, da se razleti
ob prvem padcu na kose. Jaz tudi nisem vedel,
da je moja sre¢a tako rahel stvor, da ga ob
prvem udarcu usode ne bo veé. Zdaj to vem in
zato mi je tezko, ko mi najlepSe, najdrazje trga
neizprosna nujnost Zivljenja iz duse. Karla je iz-
gubljena zame, a ljubezen ostane... Naj bo! Moléal
sem in moléal bom ... Véasih se mi zdi, da so
Karlini zadnji listi kakor signali z ladje, ki se
potaplja. Jaz jih vidim, a ne morem na pomoc¢.
Tolazi me le eno. Ko se potopi podrtija spomina
na najino ljubezen, vzame Karlo Orazen na svoj
¢olnié¢ in Bog z njima l«

»Morda se motis ...« sem dvomil jaz.

»Ne ... Jutri bo§ videl vse, Nedelja bo, in
ko dospem v domovino, bo lep vecer. Morda sre-
¢am kje Skrjan¢ke in gospo Podlogarjevo z njimi.
Ce bodo same in bo Karla z njimi, jih pozdravim
in povem ljubo besedo. A to se tezko zgodi.
Orazen bo zraven, mama bo ponosna, §krjancki
plahi, jaz se pa umaknem v dolgem krogu, da
ne bodem motil mirne idile, e mi pride pred
0Ct . . .«

.« sem se branil
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»Pusti raje vse skupaj in se odpelji nocoj z
menoj l« sem ga izkusal pregovoriti. A zaman.

»Jutri zjutraj se odpeljem in na vefer bom
v domovini. Zastrto v noé jo ho¢em videti, zakaj
solnce je zaslo zame tam doli... Idi tudi ti z
menoj l«

Dal sem se pregovoriti in obljubil Stefanu,
da se odpeljem z njim drugo jutro. Kavarna se
je zacela polniti s smrdeéim tobakovim dimom,
z vpitjem in s petjem zadnje vrste, iz razgretih
obrazov so naju zacele gledati motne, pijane oé&i.

Pla¢ala sva in odsla.

Sveza noé¢ je dihala nad mestom, in ko sva
zaprla za seboj §kripajoca vrata, se nama je zdelo,
da sva zaprla tja notri vso zalost preteklosti in
neprijaznost tujine in da sva na poti v veselje
brez puiéobe v naroéje domovini, — — —

Na vecer drugega dne naju je vlak prinesel
v domovino. Toda ne v domovino, kakor sije
zunaj nad nadimi polji, kakor te pozdravlja iz
nasih vasic, marveé v domovino, ki Zivotari v
malomestnem dolgoéasju.

Ko sva stopala molée po nedeljsko prazni
dolgi ulici s kolodvora v mesto in premisljevala,
kam bi §la, se je Pokoren nenadoma ustavil ob
plakatu v narodnih barvah.

»Beri! Tja pojdeva in nikamor drugam ne !«
mi je dejal in pokazal na velike ¢rke, ki so naju
klicale z vsiljivostjo, ki se je zdela v svitu elek-
triéne obloénice nad cesto naravnost nestrpna, na
veliko veselico s plesom, bazarji, umetnimi ognji
in kar je §e drugih privlacnosti teh prireditev.
Cela re¢ je bila zato tako kriéava, ker je prazno-
valo drustvo (kako mu je bilo ime, res ne vem
veé) petindvajsetletnico svojega obstanka.

»Zakaj ravno na to veselico?«

»Zato, ker slutim, da bo Karla tam ... Stara
Podlogarica bi dala en dan Zivljenja za vsako tako
prireditev, ki jo spominja mladih dni ...« je od-
govoril Pokoren.

»Ali ne misli§ na to, da je komaj par mesecev
od Podlogarjeve smrti?«

»Karla bo tam, &e je njena mati Se Ziva, da
se razvedri in pozabi Zalost in mene .. .«

»Naj bol« sem se vdal jaz in odpeljala sva
se s tramvajem na veselico, ki je Sumela na pro-
stranem vrtu skoraj izvun mesta.

Rakete so zvizgale in pokale v zraku in do-
movina je triumfirala pod noénimi zvezdami v
belo-modro-rde¢ih lu¢kah in balon¢kih in godba
je igrala Hej Slovani, ko sva prisla na veselico.

Vse je bilo zasedeno, le tam dale¢, skoraj v
temi, je samevalo pod tihimi kostanji $e par pro-
storov.
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Sela sva k vegasli, iz surovih desk zbiti mizi
in prijazna gospodiéna, ki je iz golega rodoljubja
bila ta vefer ena izmed mnogih natakaric, je naju
sprejela v svojo oskrbo. Prizgala je lu¢ nad mizo
in odhitela, da nama postreze.

Na mizi je bila tablica.

»Glej, tujina gre povsod za nama .
je nasmejal Pokoren in pokazal na de&é&ici: Gradec.

Prijel sem za tablico in jo hotel vre¢i pod
mizo, a Stefan me je ustavil: »Naj ostane na mizi!
Morda nama $e prav pride .. .«

Pokoren je begal z oémi po ljudeh, a znanih
obrazov ni bilo videti v vrvenju in valovanju med
mizami,

»Nemara sem se res motil in Skrjanckov ni
tu.. .« se je obrnil k meni po kratkem premolku.
»In bolje je morda, da Karle ne vidim veé. Jutri
zgodaj pa odromam v tribusko dolino in vse po-
Citnice bom $tudiral . . .«

»Kdaj misli§ na izpite 7«

»Jeseni stopim pred komisijo, naj velja, kar
hoée . . .«

»Prav je tako ...« sem ga hvalil. »Vidim, da
te ni $e potrlo, da je Se moé v tebi. Cemu bi za-
loval za Karlo, ki ti morda ni namenjena? Morda
te ¢éaka sreca drugje .. .«

Stefan se je razjezil: »O tem mi moléi!. ..
Taki ste, Zivljenja modrijani ... Pod obvezo ko-
rajze in ironije Se pece in skeli rana razodaranja,
a Ze govorite: — Vse je dobro, vse zdravo ... —«

»Pa pustiva to! Le to ti redem, da ti tudi radi
pesmi, ki si jih hotel vreéi v svet, ne sme malo-
dusnost prepresti srca.«

»Kruh je ‘prvo, dragi moj! Ko vzraste tisti
Dr. iz truda Studentskih let pred mojim imenom,
tedaj morda Se kaj napiSem .. .«

»Prej tudi, Stefan!« sem mu ugovarjal.

»Lahko tebi..., Toda ko slavno propades s
svojo umetnijo, kakor sem jaz, tedaj bo$§ govoril
istotako . . .«

Najin pogovor je prekinil komi, ki se menda
pri tej narodni prireditvi ni dal porabiti za kaj
drugega kakor za sla $aljive poste. V rokah je
drzal $op razglednic.

»Gospod Stefan Pokoren, filozof, Gradec . . .«
je dostojanstveno prebral naslov s prve.

..« Se mi

»To sem jaz ...« se je zganil Pokoren malo-
marno.

»Dva vinarja v narodne namene . . .« je nosljal
komi.

Stefan mu je vrgel gro§, vzel karto in jo
naglo preletel z oémi.

»Kje je bila razglednica oddana ?« je zaklical
za komijem.
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»Ne vem, gospod ...« je odgovoril mladeni¢
in izginil med mizami.

»Nisem se torej motil. Karla je tukaj...«
se je obrnil Stefan k meni.

»Ali 1i je ona poslala karto 7« sem prasal jaz.

»Ona , .. Poslusaj, kaj mi piSe! — Prepozno,
Stefan — Vsega je konec — Pozabiva! —« mi
je prebral prijatelj z razglednice.

Umolknila sva.

»Prepozno, prepozno .
¢ez dolgo. »Zmagal je torej Orazen. On da Karli
kruha, on se lahko preseli kar k Podlogarjevim,
samo tablica nad vrati se izpremeni, vse drugo
pa ostane, kakor je pustil rajni oficial. Se celo
tisto ¢lovesko Zivljenje na steni s tistimi precud-
nimi stopnicami ostane in bo viselo §e na istem
Zeblju, ko bo Karla mozila svoje héere, ée jih bo
imela . ., Kaj bi jaz med temi ljudmi? Se sam
svojo butaro tezko nosim — pa bi jo z drugimi
$e vecal? Ljudje moje vrste niso za familijo. ..
Zato, prijatelj, zivelo fantovstvo !« se je zasmejal
Pokoren in hotel s svojimi besedami ubiti vso
zalost, ki se ga je hotela polastiti,

Med kostanje je prisetal mlad par.

Ob najini mizi se je ustavil.

»Pokoren, odkod si se pa vzel 7« je nago-
voril Stefana visok fant in mu polozil roko na
ramo.

Spoznal sem Otona Stojana in najmlajso Pod-
logarjevo héer, Almo.

»Gospod Pokoren, ali ste padli iz neba?«
se je cudila gospodicna.

»Nikakor ne, gospodi¢na. Ravnokar sva se
pripeljala iz Gradca . . .« je odgovoril Pokoren.

Pozdravili smo se.

»Kako je, Stefan ?« je prasal Stojan. »Ze dolgo
se nisva videla, skoraj bi rekel od tedaj, ko si
mi slovensko oliko hotel vreéi v glavo. Pa saj
ni éudno. Ti si ves ¢as na univerzi. Pri meni je
drugace. Juristarija je $tudij, ki ni navezan ne
na ¢as ne na prostor. Zato jaz §tudiram, oziroma
lenarim v nasem lepem mestu in ni¢ mi ni zal
in dolgéas. Posebno pa zato ne, ker je Alma
takoreko¢ moja zarocenka . . .«

Alma se je zasmejala. Stefan pa je vprasal
mraé¢no: »Ali sedite daleé¢ od naju?«

»Na drugem koncu wvrta ...« je odgovoril
Stojan. »Podlogarjeva gospa, Dora, Karla, Orazen
in midva smo tam, V oZjem krogu praznujemo
na tihem nekako druzinsko slovesnost .. .«

Fant je v zadregi umolknil.

»In ta je 7« je vprasal mirno Pokoren.

»Sitno mi je povedati... Karle in Orazna
se tice .. .«

. .« je zamrmral Stefan



»Zaro¢ila sta se ... Aline?« je vprasal Po-
koren hladno.

* »Da ... Jeseni bo poroka .
Sepetal Stojan.

»Reci Karli, da ji éestitam in da ji Zelim vso
sreco . . .« je s ¢udovito mirnostjo dejal Pokoren
in se poklonil

Stojan in Alma sta izginila po pe§ceni stezi
med kostanji.

»Tako torej, vidi§, je med
Karlo in mano vsega konec, Ce
se je vse tako izprevrglo, ali
sem jaz kriv? In ¢e sem —
bridkost mi ni ostala prihra-
njena v tej uri...« je pocasi
izpregovoril Pokoren in naslo-
nil bledo ¢éelo v dlan.. .

Krog naju, ki sva sedela
tuja sebi in drugim sama ob
mizi, je $umelo ljudstvo v ve-

..« je skoraj za-

selicnem razpoloZenju, lu¢i so
se vrtele nad mizami, godba je
igrala.

Bogve, kje je bila domo-
vina, o kateri sva sanjala prej-
$nji vecer v tujini...

V.

Tiste poéitnice so se niti
obéevanja med menoj in Stefa-
nom Pokornom skoraj popol-
noma potrgale. Najino prijatelj-
stvo je bilo sploh Ze od nekdaj
tako, da si nisva mesece in me-
sece pisala, ¢e sva bila narazen.
Sentimentalnosti med seboj ni-
sva poznala, dnevnih obéutkov
in malenkostnih dogodljajev na-
jinega Zivljenja se nama je zdelo
skoda si na Siroko razkladati.
Kadar sva pa prijela za pero,
da si napiSeva list, je bila v
njem vselej izrazita bilanca ¢a-
sa, ki sva v njem Zivela in ho-
dila svoje poti vsak zase.

Vrhutega se je Stefan ne-
mara uc¢il in tudi jaz sem sredi
kljukastih paragrafov in mo-
drostipolnih zakonov pozabil na
zivljenje, ki je Sumelo tam da-
le¢ v svetu, tako daleé¢, da ni
segel noben njegov odmev v
mojo samoto.
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Tako me je presenetila jesen. Tiste dni, ko
je Vipavska dolina Ze pospravila zlato svojih brajd
in vinogradov po kleteh, ko so mesetarili vinski
prekupci bogveodkod z nasimi kmeti za kri njih
zemlje, ko so oblizani agenti zaceli kakor vsako
leto barantati z Ameriko in njenimi blagri med
nadimi ljudmi, sem polegal navadno pod hrasti
dale¢ od vasi in §tudiral, To se pravi, zakoniki in
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oguljena skripta so se dolgocasili pod mojo glavo,
jaz pa sem lezal vznak v mahu in strmel v okto-
brsko nebo. V vrhovih je Sumela jesen, prozorni
oblaki so mirno plavali v vi$avi, solnce se je pri-
jazno razgledavalo po dolini, kakor bi &akalo
druge pomladi, ne pa zime. Vedel sem: lepega
dne se Nanosu pokrije vrh, kakor bi si ¢ez no¢
nadel lasuljo iz sivega prediva, burja zapiha in
odnese meSetarje in agente in nale vasi se pri-
pravijo za zimo,

In res, v not¢i pred Vsemi Svetimi so nena-
doma zagkripala odprta vrata na dvoris¢u pod
mojim oknom in se s truS¢em zaprla, da sem se
vzbudil. Posluhnil sem. Pes je zazdehal in za-
rozljal z verigo pod oknom in tekel parkrat ne-
mirno po dvori§éu od enega konca do drugega,
da je zvenela Zica, ki je napeta od vogla do vogla
in ki tece veriga po njej, kakor struna. Nato mir...
Dokler ni zopet zaéelo skoraj hinavsko $umeti
zunaj. Redko, uvelo listje trte za Sipami mojega
okna je Sepetalo zdaj tise, zdaj moéneje in pa-
dalo na tla. Pes se je zleknil pod lopo, nekje so
zaloputnila vrata, oknica na skednju je zacvilila,
krog voglov je zavrSalo. Zima je poslala burjo
pred seboj, da ji pripravi pot po dolini. Obrnil
sem se in Se v polsnu mi je bilo zal, da je konec
mojega poleganja pod jesenskimi hrasti,

Drugo jutro sem dobil dve pismi.

Prvo, veliko in nezalepljeno, mi je z modernim
tiskom in z vso primerno etiketo povedalo, da
sta Josip Orazen, postni asistent, in Karla Orazen,
rojena Podlogar, porocena.

Ni me presenetilo.

Pomislil sem na Stefana in za hip skoraj
dvomil, ali naj jima cestitam.

Drugi list je bil od Stefana iz Gradca.

Naglo sem ga odprl, preletel in prvi hip nisem
mogel verjeti lastnim ocem.

Zakaj Stefan mi je napisal po veselem uvodu
poroéilo, ki je bilo nad vse Zalostno: — Rad bi
te imel ta vecer ob sebi, da praznujes z menoj
konec tretjega mojega ideala, ki sem mu bil dal
geslo: Kruh je prvo. Ob pogrebu moje ljubezni
si.bil, ob sedmini moje umetnije si me tolazil,
nocoj pa sem sam, ko so pokopali moj zadnji cilj.
Zakaj vedi namreé, prijatelj moj, da izpita nisem
prestal. Ob staroslovenskih koreninicah se mi je
spoteknilo in padel sem, da sam ne vem, kdaj
vstanem. — Kruh je prvo! — sem si pravil in
Sel pogumno k izpitu. Ce prestanem izpite, pojdem
lahko v sluzbo, sem si mislil, rigorozi mi bodo
igraca in doktorat mi pade sam v narocje. Toda
pogorel sem. PreSeren sem, da bi se §el z vragom
metat, toda ko mi je predsednik komisije naznanil,

da z mojo ucenostjo ni ni¢, so se mi zaéela tresti
kolena in stisniti sem moral z zobmi, da mi niso
prisle solze v oéi. Prijatelj Sever, ki me je spremil
do lesene ograje v izpraSevalni dvorani in od iste
domov, me je tolazil. Zvecer me je vlekel v klub
Narobe, toda usel sem pred Kolomonom, pred
tovaris§i, usel bi najraj§i vsemu svetu in samemu
sebi. Davi sem prikolovratil domov, izmuéen, top,
pijan, padel na posteljo in zaspal. Popoldne sem
se zbudil in se umil. A ves sem 8e ubit in s
tezko glavo ti piSem te vrstice. Dolga noé¢ je pred
menoj, veder hladen, v prsih je vse prazno. Kje
je dan? —

— Kje je dan? — sem se vprasal tudi jaz
ob tem pismu. Kje je lu¢, ko se ozivi zopet
ta mlada moé¢, ki povesa ranjene peroti? —

Zaman sem se vpraSeval. Zunaj je vihrala
burja prek doline, oblaki so bezali nad njo, na
okna so $kropile v presledkih velike kaplje. Jaz
sem sedel k mizi in napisal Pokornu dolgo pismo.
A ¢e sem mu v tem Zalostnem jesenskem jutru
dal kaj tolazbe, vedi Bog . .. Besed tolazbe je bilo
vse polno, a srce je bilo Zalostno in brez poguma.

*
* *

Stefan mi od tedaj ni ve¢ pisal.

Ko sem po novem letu priSel v Gradec in
izprafeval med tovarisi po njem, mi nih¢e ni mogel
povedati, kaj je z njim. Eni so mi zatrjevali, da
ga v Gradcu sploh ni veé, da je Ze davno odsel
domov. Zakaj na univerzi ga Ze davno ni bilo ve¢
videti, v dru$tvu ga ni bilo od jeseni, tudi v ve-
selem klubu Narobe, ki mu je bil najzvestejsi
¢lan, se ni pokazal veé¢ od veéera po izpitu, ko
je planil ob najveselejsem trenutku kvisku, udaril
po mizi s pestjo in zakri¢al: »Fantje, jaz nimam
veé mesta med vamil« Po teh besedah je po-
grabil klobuk in suknjo in zbeZal, ne da bi ga
bil mogel kdo zadrzati. Od tedaj je izginil.

Drugi so trdili z vso gotovostjo, da je e v
Gradcu. Tako je pravil Sever, da je Ze parkrat
videl oddale¢ éloveka, ki bi bil do pi¢ice podoben
Stefanu, c¢e bi imel brado in ne bil tako zane-
marjen. Vendar natanénega ni mogel ni¢ pove-
dati, ker se mu je tisti ¢lovek vselej Ze oddale¢
umaknil in izginil.

Jaz sem danzadnem pri¢akoval, da mi pride
Pokoren kdaj pred o¢i. A zaman. Januar se je
7e nagibal h koncu, ne da bi bil Stefana kdaj
sre¢al. Tako sem se polagoma privadil misli, da
ga ni ve¢ med nami in da bogvekje studira in se
pripravlja na izpite. Preprican sem bil, da je za
seboj zabrisal vsako sled, da bi ga nihée pri delu
ne motil.
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Veseli predpustni ¢as je rajal po salonih, a
mi $tudentje smo imeli malo ali ni¢ od njega.
Klib Narcbe je podvojil stevilo svojih sej, Ze-
branje je bilo morda ZivahnejSe nego sicer; v¢asih
si sredal znanca, ki je v salonski obleki pod
skromno suknjico hitel na veéer h kaki zabavi.
V celoti se pa pustni ¢as ni mnogo poznal. Pro¢
so bili ¢asi, o katerih smo slisali zgodbe kakor
pravljice iz tiso¢ in ene nodi, ko je Student o
pustu zagnal knjige v kot, pustil predavanja, se
viteski sukal po parketih in elegantnih lokalih
in vcasih s tovarisi ugnal katero, ki je pozni §tu-
dentovski rodovi ob najboljsi volji ne morejo ver-
jeti, €e jo junak iz tistih casov pove na teice
pod ¢&astno besedo.

Kruh je prvo... Zdelo se mi je, da se je
ves svet oklenil tega gesla. Dasi si nisem hotel
priznati, sem tudi jaz nemara v tihih trenutkih
prisegel nanje. Zakaj v bodocnosti so stali izpiti
kakor grozeée sence ob vhodu v Zivljenje, ki bo
morda klavrnejSe kakor pot vanje. A vendar:
kruh je prvo!

Vcasih sem se odtrgal od knjig in ob lepih
zimskih popoldnevih 3el na izprehod.

Tako sem nekoé sedel na klopici pod golim
kostanjem in se veselil solnca, ki mi je delalo
prijetno druzbo. Pred menoj se je §iril Hilmteich,
nebeska luza imenovan v klubu Narobe, éezinéez
gladko zamrzel, in po ledu so se drsali ljudje.
V paviljonu je igrala godba, sloka dekletca, z ro-
kami v modernih mufih, so se poganjala sunkoma
po blesceéi, steklenomotni gladini, ob njih so
se vrteli §tudentje in velikomestni kavalirji. Mladi
naraicaj je delal prve negotove korake po var-
liivem ledu in vsak hip plaéal otrogko svojo pre-
drznost z obupnim padcem; stare gospodiéne so
puséale svoje pse na bregu in 3e enkrat, morda
zadnji¢, zaupale svojo gineéo eleganco drsalicam,

Lepo je bilo. Kljubtemu, da je premnogokrat
padla fina drsalka, ki ji je priletelo pol drsalcev
na pomo¢, da se je nestetokrat hote in nehote
spoteknil drzen kavalir in padel na kolena pred
bogvedikom in da je mnogega razsabljanega bursa
prepeljalo v stran, da je tredéil v sneg, ki je bil
ob ograjah.

Solnce se je nizalo in mraz mi je zacel go-
mezeti po udih. Navelical sem se vseda skupaj
in mislil vstati in oditi, ko se me je doteknila
tuja roka nezaupno, plaho na ramenu.

Ozt]l sem se.

»Dusa, ne ustrasi sel«

»Stefan, ti 7« sem planil kvisku,

Dasi mi je bil prijatelj dejal, naj se ne ustra-
§im, sem se vendar, ko sem ga zagledal tako ne-
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nadoma pred seboj. Lice mu je bilo upadlo, iz oéi
je izginila nekdanja preSernost in fantovski po-
gum, ¢rne brade ni bilo veé&, pod ko3éeno spodnjo
¢eljustjo se je svetil ponosen ovratnik in zane-
marjena kravata se je skrivala pod revno suknjo,
kakor bi se sramovala svojega lastnika.

»Jaz sem, Stefan Pokoren, kar me je ostalo
od nekdanjega solidnega §tudenta, od mladosti in
ljubezni . .. Taki podrtiji, kakor sem jaz sedaj,
je tudi brada nepotrebna in neprimerna, zato
sem se je iznebil. Bolj gotov sem in radovednim
znancem in prijateljem se laZe izognem. Oni dan
je Kolomon skoraj z nosom tré&il vame, pa me ni
spoznal. Ne vem, ali je tako kratkoviden, ali je
bil tako zatopljen v svojo filozofijo, ali pa sem
se jaz res tako izpremenil, da me ni spoznal.
Toda naj bo kakorkoli, pred vsemi sem bezal
doslej, k tebi me je pa nekaj vleklo, ko sem te
zagledal, da se nisem mogel ustavljati. Povej
mi kajl«

Napotila sva se v mesto po trdo zamrzli,
gladki cesti med golimi kostanji.

»Kako #ivi§, Stefan?« je bilo moje prvo vpra-
Sanje,

»Bohemsko — da ti ne bom naSiroko raz-
kladal. In povem ti naprej, da mi nikar ne pri-
digaj, ée hoées, da ti ne zbeZim !«

»Ne bom ti pridigal. Samo povej, kaksno je
tvoje Zivljenje!l«

»Lepo in grdo, kakor nanesejo ¢asi. Sploh se
§e sam nisem vprasal, kako Zivim, od tistega ve-
gera, ko sem ti pisal v domovino, da sem pri iz-
pitu pogorel. Tisto noé potem sem se vprasal,
kaj je z menoj, ali pravzaprav, kaj bo z mojim
zivljenjem, ko sem slonel v mrzli temi jesenske
no¢i ob ograji sred mosta ¢ez Muro in strmel v
valove, ki so nevidni bezali pod mano na jug.
Videl sem tedaj jasno, da se mi je vse podrlo,
kar sem sezidal v Studentskih letih. Crne vode
so grgrale pod menoj, na obeh bregovih so brlele
redke luéi. Zvezde me niso videle, ker je bilo
nebo oblaéno. Sam sem bil. Kakor vidis, lepa
prilika, da bi se bil zavihtel ¢ez ograjo in rekel
vsemu, kar je bilo za mano: adijo! Nikogar ni
bilo blizu, le vrag je neviden slonel ob meni na
ograji in se mi prilizoval: — Sko¢i v vodo, fant,
skoéi, in vsega bo konec! — Tako se mi je sladkal
in slajsi je bil njegov glas od besed ljubezni v
proslih ¢asih. Srce pa je vagalo Zivljenje in smrt.
In skodelica s smrtjo se je nizala in nizala. Z
bridkostjo sem mislil na dni, ko sem nosil e ob
gumbnici znak: kriZ, ovit z lipovo vejico na belo-
modro-rdeéem polju. Ta misel mi je dala odgovor
za vraga: — Ne ... Ce hofes mojo duso, zasluZi



si jo! — Pustil sem odrajo in Muro in most in
omahoval domov. Slabo mi je bilo, dva dni nisem
ni¢ jedel, zadnje groSe sem v obupu zapil...
Nekje na poti me je prevzela slabost, da sem se
moral nasloniti k zidu. Zaprl sem oéi in brez
misli slonel tam, sam ne vem, kako dolgo. Nad
menoj je bila ura, ko sem se zavedel. Odprl sem
o¢i in tezek, mrzel jutranji mrak se mi je razlil
v 0¢i. Spoznal sem, da slonim ob cerkvi. Tako
tezko, onemoglo mi je postalo v dusi in v océeh
me je zapeklo kakor vroéa kri. Odtrgal sem se
od stene in el dalje . .. Tisti dan sem dobil tvoje
pismo in od tedaj Zivim sedanje Zivljenje.«

»In kaksno je to Zivljenje?« sem ga vpradal.

»Tega ti ne morem praviti. Se to, kar sem ti
povedal, ne spada na ulico med te ljudi, ki so
se §li po kosilu drsat in sedaj mimo promenirajo
k vederji in niti ne vedo, da jim je zivljenje vrglo
v narodéje vse, kar jim srce pozeli. Jaz sem pa
berad, Ne bom se ti izpovedoval. . .«

»Pojdi z menoj na moje stanovanje!« sem po-
vabil Pokorna, ko se mi je tako nezaupno uprl

»Prav. Ze mesece nisem govoril z nasim ¢lo-
vekom ...« je odgovoril Stefan in Sel z menoj.

Tako naju je naSel veéerni mrak v moji sobi.
Zakurjena je bila. Toplota, ki naju je obdajala,
samovar, zvesti §tudentovski tovari§, ki je brnel
samozadovoljno svojo pesem na mizi, rahla sve-
tloba izpod zelenega senénika svetilke — vse to
naju je zazibalo v razpolozenje zimskih veéerov,
ko se dusa dusi tako zaupno odkriva.

Skoraj zalost se je skrivala v Pokornovih
besedah, ko mi je govoril: »Ti si e é&lovek...
Jaz zdaj pa sam ve¢ ne vem, kaj sem. Zdi se mi,
da so pretekla Ze leta in leta od tistega casa,
ko sem zivel svoje pravo Studentsko Zivljenje.
Zdaj hodim preéudne poti in i§éem novih zvezd. ..«

»Stefan, kje so tvoji ideali?« sem ga vprasal,
ko je nenadoma umolknil.

Pokoren je dvignil trudno glavo, da mu je
posijala lu¢ v upadlo lice, in segel nervozno z
desnico v svoje dolge ¢rne lase.

»Kje so moiji ideali, vprasas. Ne vem . .. Volja,
velika, neupogljiva volja — to je kljué do vseh
idealov. Bodi idealist — ¢e nimas volje, ée nimas
energije, se ne prikopas vse svoje dni skoz pu-
§éobo zivljenja do idealov ... Pa naj vrag vzame
filozofiranje! Ne poda se mi ve¢... Brez dolgih
besed ti povem, da idealov pravzaprav nimam
veé. Po zakotnih krémah se prerekam z bara-
bami in ljudmi svoje vrste, ki jih je morda zla
usoda vrgla mednje, piSem slabe in dobre é&rtice
za naSe liste, in kar prihonorarim, zapravim. Po
dnevih dolgocasja in mrtvega strmenja v prete-

klost prihajajo veéeri in gore noéi, ko v vinskem
razpolozenju, ki je pol resnice in pol lazi, gledam
v bodocnost in se smejam samemu sebi, da sem
tako obupan, ko je vendar vse tako jasno, tako
samoobsebi umevno, da Stefan Pokoren ne bo
poginil v svoji lastni nemoéi. .. Zivim, Zivim in
mislim, da bi storil morda prav, ¢e bi odsel v
kako kanclijo ali pa v domovino za zurnalista . . .
Vidig, tako zZivim .. .«

»Cemu to, Stefan? Talentov ima§, moéi je v
tebi, da bi se domovina stresla, ko bi udaril s
svojimi pestmi ob njene tesne stene ... Ali ti ni
zal, da si zavil na to klavrno pot, ki jo sam ob-
soja8? Ali je res treba, da vrZe§ od sebe vse, kar
si lepega nabral v teh ¢asih, ki so za tabo? Po-
novi izpit, promoviraj in idi v domovinol«

»Rekel sem ti Ze, da mi ne pridigajl« je
mraéno odgovoril Stefan. »Lahko ti je dajati dobre
svete, ker ne ves§, kako je z menoj. Ce se potre
v uri najmanj§e kolesce, bo§ zaman tolkel z njo
po mizi — tekla ti ne bo veé. In ti me s svo-
jimi pridigami in besedami suva$ ob Zivljenje in
ne pomisli§, da je v meni vse potrto in da ne
pojde vse tako, kakor bi ti in morda tudi jaz
hotel. Uro nese§ popravit in kmalu bo spet ve-
selo tiktakala kakor prej. Ce bo$ pa tolkel z njo,
jo razbije§ in noben urar ti ne da veé grofa za
drobce. Tako je z menoj. Nisem §e naSel mojstra,
da bi spravil v red, kar je v meni narobe. Zato
moléiva o tem in govoriva kaj drugegal«

>>0 cem ?«

»0 domovini na primer... O vsem lepem,
kar je dale¢ od mene ...« je odgovoril Stefan.
»Ali ni to éudno, da ¢lovek vedno misli na do-
movino? Naj kompas tvoje duSe Se tako znori,
vedno
kakor magnetna igla k tecajema. To je ¢udno,
In na dom mislim. Moji ljudje doma §e nié ne
vedo, kaj je z menoj. Pri¢akujejo in se Ze vese-
lijo, da kmalu konéam svoje §tudije in pojdem v
sluzbo in zaénem povradevati, kar je o¢e zame
izdal. Tako nekako mi je nedavno pisal. O da
bi vedel, da sem tak, da skoraj ne upam veé¢, da
bom $e kdaj videl domaco higo .. .«

»Zakaj ne 7«

»Ker me je sram pred domom in pred do-
movino. Dolgoéasno in klavrno delo bi bilo =zi-
dati vse to Se enkrat, kar se mije posulo. Cemu
tudi ? Oce in mati in sestra bodo zZiveli tudi brez
mene . .. Morda celo sreéneje nego z menoj. Moji
upniki in poroki mojih dolgov imajo dovolj, da
radi tistih stotakov, ki bi jih izgubili pri meni,
$e ne pojdejo rakom Zvizgat. In Karla, edina, za
katero bi se bil z veseljem in potrpezljivostjo

in vedno se obra¢a misel k domovini
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pehal po klancu Zivljenja, tudi ce bi bil tisockrat

padel — Karla ima Orazna in svoj lastni dom.
Jaz pa sem sam in lahko hodim poti, kakor na-
nese . .. Skrjan¢ki! Kako lepo ime si nam bil dal

v tistih ¢asih, ko sem se tvoje figure tako veselil,
da se mi je zdela domovina njiva, nad katero
smo zvrgoleli ... Zdaj je vseda konec. Pozabljena
preteklost, pozabljena ljubezen, pozabljena pre-
Sernost l«

Nalil sem éaj v skodelici.

Stefan si je prilil ruma in me nenadoma
vpragal: »Ti, ali ti je znana slika La bella di
Tiziano 7«

»Spominjam se ... Lepa, po imenu neznana
Florentinka, ki jo je Tizian naslikal. Toda ¢emu
me to vpradujes? ...«

»Skok od domovine in §krjan-
¢kov do Tiziana in njegove lepo-
tice se ti zdi nelogicen ;« se mi je
smejal Stefan, »toda nié¢ se ne
bos ¢udil, ¢e ti povem, da sem
odkril ziv model, ki Zivi samo
par stoletij prepozno, da bi ga
umetnosini zgodovinarji ne pod-
teknili Tizianu za vzor njegove le-
potice . . .«

»Kako 7« sem se ¢udil jaz.

»Vse ti bo jasno. Dokler sem
bil zaverovan v bodoénost in mi-
slil na Karlo in na domace gnezdo,
sem ljubil cvet domovine. Z bo-
hemskim mojim Zivljenjem pa se
mi je vzbudila Zelja samo po le-
poti, ¢ée je vzrastla tudi na tujih
vrtovih. Po srcu in ljubezni pa ne
vprasam. Tako sem zacel igrati
ljubezen z domaco héerko v gostilni
bolj slabe vrste, kamor me je neko¢ slu¢aj za-
nesel. Tam onkraj Mure je Bella, kakor sem jo
krstil prvi hip, ko sem jo zagledal; njen oce, ki
je neko¢ prodajal pomarance, fige in sadje iz Ita-
lije, ji je dal juzne krvi in tako je vzrastla sred
graskih nelepih deklet klasi¢na lepota, ki bi jo
Tizian e enkrat slikal, ¢e bi zivel vdrugo. Vidi§,
tako si kratim &as .. .«

»To ni nié, Stefan ...« sem ugovarjal jaz.
»Skoda ¢asa in tvojega srca, da se tako igras s
svojo mladostjo .. .«

»Ze zopet pridiga§ ... Ce bi te Ze odnekdaj
ne imel rad, bi ti sedaj uSel in te nikdar veé ne
videl. Tako sem pa vesel, da sva se sesla, Poza-
biva vse, prijatelj! Misli le, da se osameli Stefan
Pokoren vkljub svojemu bohemskemu Zivljenju in
svoji razdrapanosti neskonéno veseli, da te je

Dom in Svet, XXVL =

srec¢al. In &e te v svoji radosti vabi na vesel veéer,
ali mu prosnjo odbijes? Triinstirideset pol dolgo
novelo sem nedavno poslal v domovino, véeraj
mi je odgovorila s peterimi roZnatimi bankovci.
Pojdi z menoj, pokazem ti Tizianovo lepoto !«

Stefan me je tako lepo prosil, mi posadil
klobuk na glavo, mi oblekel suknjo, me vlekel
do vrat in jih nastezaj odprl, da sem se mu
moral vdati.

Tisto noé¢ sem videl slovenskega Studenta ob
zalonu njedove glorije,

Po nestetih ulicah in uli¢icah me je vozil
Pokoren, mimo svetlih, elegantnih izlozb, ki so
se blescale v elektri¢nih luc¢ih, mimo visokih,
aristokratskih pala¢ in mimo revnih, temnih hisic

SPOMENIK KNEZA PONIATOWSKEGA.

po ozkih razdrapanih trotoarjih, kjer je brlel vsak
streljaj Zalosten plamencek plira, da si videl komaj
par korakov dalec¢ jasno pred seboj. In glavo dam,
¢e bi sedaj vedel, kje in kako se je Stefan ustavil
pred nizkimi, steklenimi vrati, kjer je za zagr-
njenimi Sipami hre$¢ala harmonika, grmel bas,
piskal klarinet in kjer so v visokih legah pele
gosli.

Ustavil se je in mi dejal: »Tu je Bella, in
¢e je lokal zanemarjen, ona vsledtega ni ni¢ manj
lepa . . .«

Vstopila sva.

V kotu krog okrogle mize so igrali godci;
v veliki, nizki sobi so kri¢ali ljudje, kvartali, pili
in kadili. Prerinila sva se med njimi v drugo sobo.
Mala je bila, ogromna peé jo je delala e manjso,
izpod nizkega stropa je svetila umazana petro-
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lejka, par Zivordeée pobarvanih, nepogrnjenih miz
je bilo prazmih. Le v kotu je sedel §irokopleé
visok vojak s fesom na glavi in dvoje melanho-
liénih o¢i, ki so strmele iz ko$§c¢enega, zarja-
velega obraza preko vréka piva, je pri¢alo, da
so misli za njimi bogve v katerem selu daljne
Bosne, ki je tako daleé od tega tujega, mrzlega
zivljenja in mesta, kamor je vrgla mladca vo-
ja&c¢ina.

Natakarica nama je prinesla vina.

»Kje je gospodicna Lavra?« jo je prasal
Stefan in nalil.

»Gotovo pride, ko ji povem, da ste tu.. .«
je malomarno odgovorila Zenska in odsla.

Pokusila sva vino.

»Kako se ti zdi?« me je prasal Pokoren.

»Brozga, ki dela ¢ast tem imenitnim prosto-
rom . ..« sem odgovoril.

»Ko pride Lavra, pozabi§ na slabo vino, na
te umazane stene in nizki strop in gledal bos
zaCudeno, kakor bi [talija pred teboj razgrnila za
hip vse svoje Care .. .«

»Radoveden sem .. .«

Tisti hip je res prisla domaéa héi, Pokoren
mi jo je predstavil in moral sem si priznati, da
je bila res podobna Tizianovi lepotici.

Prisedla je in razvil se je pogovor, ki je bil
kakor soba, v kateri smo sedeli. Besed je bilo vse
polno, misli ni¢. Vrag vedi, ali je dekle sploh
imelo srce in du$o, ali je bilo tako brezéutno v
tej beznici kakor orumenela slika plavolasega
dekleta, ki je visela in se dolgocasila sredi dveh
plakatov na steni ob peéi.

Le mrtva melanholija, ki se je blescala iz
njenih hladnih o¢i in zazvenela véasih iz njenega
glasu, njena éista, izbrana obleka, ki ni prav nié
spadala v umazano oblizje te zakotne kréme, in
njeno klasi¢no lice in forme so vabile nemara
Stefana k Lavri.

Zunaj je hre§éala in cvilila godba, Bosnjak v
kotu se je dolgocasil, mi trije pa smo se menili
o samih vsakdanjih, pustih stvareh,

Nenadoma so vrata zatemnela, velika, debela
Zenska je v copatah stopila na prag.

Za njo je krical kozjebrad mozic, ki je igral
harmoniko: »Edina zasluga, ki jo ima$, babnica,
je ta, da ima$§ lepo héer. Drugace bi ti zalucali
vrcke in steklenice v Siroki obraz, oprtali nase
inStrumente in §li. In v dveh dneh lahko zapres
svoj brlog . . .«

»Barabal« je vrgla Zenska za svoj hrbet in
nas pozdravila.

»Dober veder, gospal« je odzdravil Stefan in
mi poSepetal na uho, da je to Lavrina mati.
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Zenska je prisedla in se nasmejala Pokornu:
»Ali ste denarni, gospod? Narocite puncal«

»Kaj Sel« je ugovarjal Stefan.

»Ali mislite, da boste bozZali zastonj mojo
lepo golobico? Ej, Vi porednez! ... Grem ukazat
skuhat nebesko pijaco, ki prezene vse zalosti . . .«

Pokoren se je e branil: »Gospa, ko bom
promoviral, tedaj bomo pili puné na hektolitre,
¢e hocete .. .« '

»Nocoj ga bomo pili naprej v ta namen . . .«
je odgovorila gostilni¢arka in odsla v kuhinjo.

»Moj Bog, ljudje so tako ¢udni, nasa gostilna
tako beraska. Drugam bi si Zelela v lep, svetel
lokal, kjer bi bili ljudje dobri, od srca veseli in
res kavalirski ...« je govorila Lavra.

Stefan pa jo je tolazil: »Lavra, dusa, tukaj
ste La bella di Tiziano raztrganim ljudem, ne-
sreénim duSam, potrtim srcem. Tukaj med temi
revnimi stenami, pod to klavrno svetilko Vas
obozujemo. Ce bi se vsi ti zidovi razmeknili v
eleganten prostor, c¢e bi elektrika zazarela pod
visokim stropom, ¢&e bi se sred C¢cistih belo-
pogrnjenih miz hladil Sampanjec v ledu in se penil
v vitkih &asah pred gladkoobritimi kavalirji v
salonskih oblekah in njih damami v najmoder-
nejsih kostumih — prisegam Vam, jaz bi vstal in
zbezal in bi Vas nikoli ve¢ ne videl.«

Kaj je Lavra odgovorila, nisem razumel. Zakaj
k mizi je prisel tisti kozjebradi élovek in pobiral
v klobuk grose za muzikante,

In na mizo je pridel puné, godba je zopet za-
igrala, Bosnjak je izginil, Stefan je trkal z Lavro.

Noé& pa je hitela mimo nas in vsako uro so
bile svetlejse o¢i, gostejsi dim, hrupnejsa godba.

Mene je zacela boleti glava.

Polnoé je bila, ko je priSel v naso sobo nov
gost, debel Student s sveze zakrpanim licem in
burSevsko Cepico na glavi.

Lavra je vstala in ga §la pozdravit in pri-
sedla k njemu.

Stefanu se je pomradilo lice in zaklel je.

»Stefan, ali ne ves, da je gostilna za vse in
da en sam tezko najde prostor?« sem ga izkusal
pomiriti.

Ni mi odgovoril.

Debela gostilni¢arka je pobrala denar, ko
sva ji pla¢ala, in se priporo¢ila, Lavra se je prisla
poslovit in nama je s hladnim poklonom dala svojo
belo roko, zunaj so muzikanti pospravljali svoje
stvari.

Ko nama je na ulici zapihala mrzla sapa v
lice, sem dejal Stefanu: »Ce ima$ Se kaj pameti
in ¢asti, ne pride§ veé sem in me ne bo§ veé
vabil s seboj.. .«



»Moléil« je siknil Pokoren. »Za pamet sem
si odgovoren sam in glede ¢asti ti povem, da
je bil poljub na roko moj najveédji greh .. .«

sCe si vragu dal mezinec, te ukani za celo
roko in Se vse drugo, kar se je drzi..
odgovoril jaz.

Stefan je moléal, in tesno zapet z zavihanim
ovratnikom pri suknji, stopal ob meni.

Iz meseéine sem od mosta ¢ez Muro nama
je nenadoma zadonela na uho polglasno domaca
melodija.

Obstala sva.

Nasa pesem o zalosti, ki je v srce &la, in o
dekletu, ki je vzela drugega, je trepetala v lepo
noé, kakor bi se bila rodila ta hip iz spominov
na preteklost, iz misli na sedanjost in bodoénost.
Kroginkrog pa mrlvo, tuje mesto; v globokem
snu tujina, da je misel na domovino in njena pesem
zadihala vse Ziveje v nasih srcih.

Ko je petje umolknilo in sva napravila s Ste-
fanom $e par korakov, sva ugledala sred mosta
krog fantov.

»Nasi fantje so,« sem dejal, »Severjev tenor
sem ze davno spoznal. Idiva k njim, Stefan!«

»Nikakor ne ... Oni so ljudje, so fantje —
jaz pa nisem nié¢. Ta hip ¢utim, da ne morem
mednje. Kaj bi s svojo klavrnostjo med njimi ?«
mi je odgovoril Pokoren.

»Ne brani se!
vracajo iz zborovanja v klubu Narobe. Veseli te
bodo, ¢e stopi§ po tako dolgem ¢casu spet med-
nje. Tudi tebe zapusti vsa Zalost v njih sredi.. .«
sem mu prigovarjal.

»Ne ... Ciganske godbe se mi hoce in tujih
ljudi, med Lkaterimi izginem. Sedem mednje s
svojo raztrganostjo in ziv krst se mi ne bo ¢udil
in me ne bo pomiloval, ée bom sklanjal trudno
glavo med dlani, ¢¢ bom mol¢al in skrival oéi,
kakor bi se bal, da opazi kdo solze v njih. In
¢e so to solze Zzalosti ali prijaznosti, me tudi
nihée ne bo vprasgal . . .« je dejal Pokoren in krenil
v nasprotno stran ob Muri.

Spremil sem ga in zaman pregovarjal, naj ne
bo tak. Na vse moje besede je mol¢al. Sele ko
se je ustavil pred visokimi okni kavarne, iz ka-
tere je vriskal burni ¢arda§ z vso strastjo vijolin,
mi je podal roko in se poslovil: »Pusti me, pri-
jatelj! Za nobeno misel in za nobeno besedo
nisem ve¢ . .. Morda se §e srecava ... Ko bo srce
7elelo dobre besede, te pois¢em ... Lahko no¢l«

Vrata za njim so se zaprla in ostal sem sam.

Pocasi sem odgel domov. No¢ je bila svetla,
a mrzla, in krog srca mi je bilo, kakor bi mi kri
ledenela.

L& sem

Dobre volje so, nemara se
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Presla je tista noé, presli so zimski dnevi.
Bilo je jutro in pomlad je Sumela pod nizkim
oknom, ko sem bil zopet pri Pokornu.

»Neumnost, bratec, nase je Zivljenje ...« To
je bil njegov pozdrav ob tistem svidenju.

Sedel je v postelji, bled in upadel, glavo je
imel ovito z belo obvezo, vsa revicina je disala
po jodoformu in lizolu.

»Kako je s teboj, Stefan? Kaj si poéel, da
krsti§ Zivljenje tako?« sem ga vprasal in mu
stisnil desnico.

»Vse ti povem. Pois¢i si med mojim pohi-
§tvom stolico, obrii jo, ée ima§ koli¢kaj éedno
obleko, sedi k meni in me poslusaj!l«

Primeknil sem k postelji $kripajoéo stolico
in sedel.

Stefan je legel in mi zaéel pripovedovati z
brezbriznim, hladnim glasom: »Res, bedasto je
moje zivljenje. Zdaj vidim to, ko sem se stepel
z njim in odnesel razbito glavo. Sreca, da je po
hribovsko trda in da je vsaj cela, Drugace bi ti
ne bil mogel pisati karte, da me pridi obiskat,
Najprej se ti torej lepo zahvaljujem, da si prisel,
ko sem te klical .. .«

»Pusti to, Stefan,« sem ga prekinil, »in povej
rajéi, kaj je s tebojl«

»Stepel sem se, saj ti pravim, in moja glava
je Se vsa na kosih, Radi Lavre sem se, Teden dni
je ze od tedaj. Lep vecer me je bil Ze do dna
srca preprical, da postane Lavra moja nova zvezda,
moja druga Karla, in da mi bo pomagala zaceti
novo Zivljenje. Kaj me je brigalo, da ni Nemka,
ne Italijanka, da mi je tuja po srcu in krvi! Kaj
mi je bilo mari, da je njena mati zlobna Zenska, da
je njen oce prodajal nekoé fige in pomaranée po
mestu. Tisti vecer mi je Lavra povedala, da se-
ji smilim, da me ima véasih celo rada, da bi bila
sre¢na, ko bi mi mogla pomagati iz klavrnega
mojega Zivljenja, ki sem ga ji razodel do zadnje
skrivnosti, do sreée in zadovoljnosti. Ob njenih
lepih smehljajih in sladkih oéeh sem ji zaklinjal,
da jo ljubim, da bi jo ljubil, ¢e je ciganska héi
ali princezinja. In v svoji enourni blaZzenosti sem
koval lepe naérte. V kanclijo pojdem, k Zeleznici
ali pa za zurnalista. Ko bom imel solidno placo,
se vzameva. Ce jo oCe in mati ne pustita, tedaj
uide od njiju, da postane moja. Tako sva govorila
in si bila Romeo in Julija, dasi sva sedela v nizki,
zakajeni sobi in so mi solze stopile v oéi ob
vsakem pozirku kislega vina. In pred menoj je
sijal njen obraz, oZarjen z nasmehom, ki se je skri-
valo za njim pomilovanje ali soéutje ali ironija
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ali vrag vedi kaj... Tepec sem bil in najrajsi bi
zlasal samega sebe, ko se spominjam na tiste
trenutke. Zunaj v prvi sobi je igrala godba in
kozjebradi harmonikar se nama je smejal skoz
vrata in pomeZikoval veselja nad najino gostil-
nisko ljubeznijo ... Vedel je Ze, zakaj... Ob
enajstih je priSel spet navadni gost, razsabljani
burs, s trojico tovarifev. To je bilo kakor kaplja
raztopljenega svinca na moje noro srce.

Lavra je hotela vstati in ga iti pozdravit.

Potegnil sem jo divje za roko nazaj na stol
in jo zaprosil: ,Lavra, nocoj ga ne bo$ pozdrav-
ljala .. .!

Tedaj me je pogledala s tistimi velikimi, za¢u-
denimi oémi in nekaj kaéjega se je utrnilo v njih.

Zakaj ne? To je vendar Fritz, moj prijatelj!"

Nocoj ga ne pozdravi§, ¢e je tvoj rojstni
brat ... sem Sepetal jaz in ji stiskal roko, da so
me ¢&lenki boleli.

Tisti tirje §tudentje so gledali, kakor bratje,
ki jim hoce razbojnik ofeta zadaviti, dekle pa
se je smejalo.

,Pustiva to, saj je bilo vse le sala!’ se mi je
izvila iz rok.

V meni se je vzbudila kljubovalnost, tista
svinéena kaplja je pripolzela Ze do srede srca.

,Nocoj ne sme$ od mene!

Tedaj se je Lavra obrnila k studentom in z jo-
kavim glasom zaprosila: ,Gospod Fritz, k Vam
me ne pustil’

Fritz je skoéil kvigku.

,Pustite gospodi¢no!’

,LPrepuséam Vam jo... Dober tek! sem se
zasmejal in se ozrl po suknji in klobuku. Tista
kaplja je prodrla srce. Videl sem, da je dekle
samo nerazobefena reklama teh prostorov in da
ima toliko ¢&uvstva v sebi kakor vegasta tabla,
ki je visela zunaj nad vhodom.

Oblekel sem se in pokril, Lavra je pa Sepe-
tala z bursi.

Na vratih je stala Lavrina mati in s hinavsko
uzaljenostjo vila roke: ,V moji poSteni hisi — pa
kaj takega!'

Vrgel sem denar na mizo in se obrnil proti
vratom.

Tedaj so me obkolili vsi §tirje bursi, Fritz
je stal mogo¢no pred menoj in robnel: ,Vi ste
gospodiéno razzalili! Kdo ste?

Pomolil sem mu svojo legitimacijo pod nos.

Veste, kaj je med akademiki navada!’ mi je
dejal nato in mi ponudil vizitko.

,Neumnost . .. Z menzurami in sabljicami ne
bom reseval svoje ¢asti... In z Vami celone.. .,
sem odgovoril in ga izku$al odriniti od vrat.
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A Fritz se mi je ustavil.

Tedaj se je vzbudila hribovska korajza v meni,
zgrabil sem ga za prsi in pahnil od sebe, da je
zletel skoz vrata naravnost na mizo, krog katere
so sedeli muzikantje, med inStrumente in vrcke
in steklenice. Strune so zajokale, steklenice in
kozarci so se prevrnili, na tla so pljusknili curki
vina in piva, godci so planili kvisku, kozjebradec
se je zvrnil na tla, vsa gostilna je zakricéala.

Bil sem Ze ob izhodu in odprl vrata, ko so
se trije $tudentje vrgli name, Recem ti, delal
sem cast domaci dolini, ki slovi devet ur dalec¢
po svojih korenjagkih fantih. Otresel sem se §tu-
dentov, kakor v megli se spominjam, da sta dva
prvi hip lezala na tlaku. A nenadoma mi je klobuk
odletel, ostra bole¢ina me je izpreletela, nekdo
je moral udariti z Zelezno palico po glavi.

Kaj se je vrsilo pozneje, ne vem veé.

Kolesa so grmela pod menoj po prazni ulici,
rezki Zvizgi ob ovinkih so mi pri¢ali, da sem v
reSilnem vozu. Odprl sem o¢i in zagledal samega
sebe v medli luéi svetilke, ki je visela nad mojo
glavo, med dvema strezajema. Mlad zdravnik, ki
mi je sedel nasproti, me je vprasal, ali me rana
boli. Niti odgovoriti se mi ni ljubilo. Lasje so se
mi sprijemali v krvi, pod zacasno obvezo me je
peklo, usta so mi bila Sahara.

Zatisnil sem oéi in jih tiscal zaklopljene do
reSilne postaje. Tam so mi rano izprali in me ob-
vezali, policijski komisar me je izpragal in hotel
vedeti, kako sem rano dobil, a jaz nisem vedel
razen imena in stanu ni¢ drugega, kakor da me
je nekdo udaril po glavi. Kdaj, zakaj in kako,
to je nemara ostalo oblasti za vecne ¢ase neraz-
redljiva uganka, zakaj tudi v gostilni Tizianove
lepotice ni hotel nih¢e ni¢ vedeti, kako se je vse
vriilo. Tako imam vsaj s policijo mir, ko leZim
te dolge dni in se zdravim in mislim, kako be-
dasto je bilo moje Zivljenje . .

Stefan je zaprl oéi, v sobi je postalo tiho,
le budilnik na mizi je rozljal neizprosno dalje
svojo pesem o Casu in minljivosti.

»Kaj misli§ sedaj, Stefan,« sem se sklonil k
prijatelju.

Z zaprtimi oémi mi je odgovoril Pokoren,
kakor bi govoril samemu sebi: »Kaj mislim? . ..
Da sem velik tepec ... Zakaj, ko sem iskal leka
za svoje bedasto srce v nizkem zivljenju, ko so
mi kljukonose babnice prerokovale iz kvart v
v zakajeni sobi pri Tizianovi lepotici, da bom
srecen z dekletom, ki ni dale¢ od mene, in me-
zikale proti Lavri, ko sem top in neumen mesto
zvezd iskal kresnice, je ljubezen mojih lepsih dni
§e mislila name z otoZnim srcem ... Poglej!l«
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Stefan je privlekel izpod vzglavja zmeckano,
s solzami oroSeno pismo.

* Pogledal sem podpis in ostrmel. Tiste vrstice
je pisala Karla in v njih prosila Stefana, naj ne
obupuje nad Zivljenjem, naj dela in ne omaga
vsled trenutnih neuspehov. Ob spominu na pre-
tekle case ga je rotila, naj ne zavrie samega
sebe, naj dre pogumno svojo pot do ciljev, dasi
je tezka in polna prevar. Niti ene besede, niti
ene misli ni bilo v pismu, ki bi zanjo ne smel
vedeti njen moz. Nekaj materinskega je bilo v
vseh njenih besedah, ki sem iz njih spoznal,
da so za Karlo ze celo veénost daleé éasi, ko
sem jo smel imenovati med $krjancki. ..

Pokoren mi je pa razlagal: »Pred mesecem
dni me je srecal Stojan v kavarni. Izpit je delal

pa je padel, in zato sem ga tolaZil s svojo usodo.
V domovini pa je nemara vse povedal, kako
je z menoj, in Karla mi je hotela z ljubeznivo
roko pomagati, da vstanem. Ko sem se v jutro
po svoji viteski noéi prebudil s tezko glavo in
bolnim srcem, ko sem odprl oéi in zelel, da bi
jih nikdar veé ne, sem dobil ta Karlin list. Re¢em
ti, jokal sem nad njim, kakor Se nikdar v Ziv-
lienju ne . . .«

O Stefan, resniéno sise stepel z Zivljenjem, a
zmage ti ni dala tvoja hribovska pest, ne tvoja
trmasta glava, ne Lavra, ki ti je bila La bella di
Tiziano do tiste noéi, ko se ti je razkrila v njej
zenska, ki se ne imenuje... Zmago ti je dala
¢ista mladost in prva ljubezen, ki te je morala
Karla spomniti nanjo . .. (Konec.)

RAZVO] NOVEJSE SLOVENSKE PISAVE PA LEVCEV

Spisal dr. A. Breznik.

igale se je ze 1. 1859. v razpravi o slov. ro-
Re7) dilnikul nekoliko dotaknil vprasanja, kako
vz pisati svojilne pridevnike prinezivih stvareh,
Levstik je v Glasniku? 1. 1860. pobijal ve¢ njegovih
trditev o slov. rodilniku in je tudi glede svojilnih
pridevnikov pri nezivih stvareh rekel, da se jih
»prosti kmet ... ne ogiblje tako skerbno, kakor
naéi pisatelji« (171). Zato je zagovarjal rabo, kakor:
mladostine Zelje, naturina lepota, hisina vrata itd.,
kakor se je pri nas do tedaj pogosto pisalo. Ci-
gale je dokazoval nato v Glasniku 1. 1861., da se
Levstikovo mnenje ne da upraviciti s stalisca slo-
vanske vzajemnosti. Njegovo dokazovanje ni imelo
pri pisateljih nobenega uspeha. JaneZi¢ je sprejel
1. 1863. v 2. izdajo slov. slovnice Levstikova pra-
vila.3 Cigale je to rabo pozneje e veckrat zavracal,
toda vedno brez uspeha. L. 1865. je v oceni Jesen-
kove zemljepisne zaéetnice iznova pisal: »Raba
svojivnih prilogov (-in, -ov) od samostavnikov, ki
pomenijo nezive stvari, kakor so: priroda, zemlja,
svet, ne more se niti po stari niti po novi jugo-

1 Nov. 1859, 59. sl. Odlocek iz slovenske sintakse; prim.
str. 66, 67.

2 Glas. 1860, 6. zv. Se kaj zastran rodivnika, 144 sl. Prim.
str. 146, 171, 173.

3 Str. 129: breskvin cvet, travino seme, jagodi¢in sok,
mareli¢ino sadje, izbina vrata, veZine duri, natorina mo¢ itd.
Prim. te zglede z Levstikovimi, Gl L. c. str. 172, 173.
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slovensé¢ini nikakor opraviéiti, ne velja toraj pisati:
prirodin zemljepis, zemljino lice, svetova os.«!
Enako brezuspesno se je boril proti tej pisavi dve
leti pozneje Seb. Zepié: »,Gledis¢ini, ¢italnicini*
itd. ni prav pisati, ako ima ¢lovek obzir na hrva-
§¢ino in starosloven$éino, kajti tu se pife ,in' le
ko posédovni (t.j. svojilni, op. pis.) pridevnik od
samostavnikov, ki znaéijo kaj Zivega, n. pr.sestrin.«2
S tem vpraSanjem se je Cigale Se temeljiteje bavil
in 1. 1868. nanovo poudarjal, da ta raba naspro-
tuje jugoslovangéini. »Jaz sem bil«, pise v Novicah,*
»v 8. in 9. listu Novic od 1. 1859 napisal ob3irnejsi
sestavek o rodivniku, na kterega se tu sklicujem,
¢eravno meri najbolj proti izpeljevanju svojivnih
pridevnikov iz samostavnikov, ki pomenijo nezive
stvari. Sem li koga preveril z njim, ne vem, dvo-
mim pa vendar, ker se 3e v letodnji knjigi bere
n. pr. moévirjevo obdelovanje. Toda jaz, da-si ni-
sem nepreuéljiv in trmoglav, ne morem ostati4
pri tem; do zdaj jugoslovanska nareéja takih
svojivnikov nimajo. Kaj prinese napredek, tega
ne vemo. Kdor se staroslovens¢ine ne drZi samo
v tistih reé¢éh, v kterih nas loé¢i od Hrvatov, mora

(Dalje.)

! Nov. 1865, 397. — L. 1866 je uéil tako ze tudi Levstik
v svoji slovnici, 42.

2 Nov. 1867, 373, Izvestja ali programe itd.

3 Nov. 1868, 4.

4 Izvirnik : noostati.



Ob desni deckovi je oge in Marijo prosi
za zdravije, sre¢o med druZino

in med zivino,

Ob levi deckovi je mati in molitev njena
iskrena, vroca in s solzami oSkropljena
zaupno Materi vseh mater zelje nosi:

— Kakor Ti, o Mati,
imam le enega sinu
in kakor Ti,

darujem ga Bogu.

lzprosi razsvetljenje
mu svetega Duha,

da lahko bo uéenje —
vzredim Ti ma$nika.

Ko usligis, Mati,
moje sréne Zelje,
pa pokliéi k sebi
v vetno me veselje!

Nad gorami popoldanske ure steje dan.
Romarji iz Trente v cerkvi za slové
Materi Devici pesem pojejo:

Dolga je pot de

in temna bo nog,
sprosi nam, Marija,
nebesko lu¢! — — z

In ze gredo nizdol po stezi — — Pred cerkvijo stoji
Se detek kodrolasi, solzné ima oti.

Mati ga tolaZi: Ne joé&i, moj otrék!

Poglej tam dale¢ belo cesto,

kako gre v lepo lasko mesto —

tje pojdes tudi ti — in Bog

in jaz in ofe bomo te veseli,

ko bomo tvojo maso doziveli! — —

Vziarel veselja decku je obraz;

s pogledom enim Se objel je juino stran,
kjer v rde¢ih rozah je umiral dan,

in stopil je za materjo ljubeco

in ves zamaknjen v sladko sreto
poslusal pesmi romarske je glas:

Dolga je pot ze

in temna bo no¢,
sprosi nam, Marija,
nebesko lug! — — —

SKRJANCKL

Zgodba slovenskega $tudenta. — Spisal Alojzij Remec.

prepojeno z mehko karminasto svetlobo. Slovesno
tiho je bilo v cerkvi. Zdelo se mi je, da je vse
tisto ljudstvo, ki je med tednom hitelo in se pe-
halo po ulicah, po delavnicah, po fabrikah in po
tesnih domovih, ki je z Zuljavimi rokami in s pu-
§¢obo v srcu mislilo le na kruh, otreslo ves prah
raz obleko, vrglo ves trud in skrbi od sebe in
se zbralo tu, da pozabi na bridkosti Zivljenja, se
zamisli v lastno srce in se okoplje v velikih, nad-
zemeljskih skrivnostih, po katerih ga je Zejalo
vse dni.

Pred oltarjem se je strahoma oglasil zvoncek,
Kot bi se bal motiti tihoto, ki je visela nad mnozico.

Glave so se sklonile, kolena upognila.

Tedaj sem za hip videl ¢ez ljudi do oltarja.
In tam gori ob obhajilniku, zraven skljuéenega
sivolasega delavca, zraven dekleta, ki jo je sluzba
iz vasi vrgla v veliko mesto, med dolgo vrsto
ljudi, ki so ¢akali, da pride Bog v njih srca, je
kleéal moj prijatelj Stefan Pokoren.

Tisti hip sem c¢util, da je nedelja, ne samo
za ljudi, ki so bili ves teden v tezkem telesnem

Dom in Svet, XXVL =

(Konec.)

delu, temveé& tudi za Stefana, ki je imel za sabo
dneve, tedne in mesece brez miru, brez solnca,

brez praznika...

Po masi sem se izprehajal in ¢akal, dokler ni
priSel Pokoren. Ko sem ga ugledal, sem ga po-
zdravil in nagovoril, kakor bi ga sluéajno srecal.

»Kako je, Stefan?«

»Tako ... Beril« mije odgovoril resno, skoraj
otoZno, in mi ponudil s trdo kmetsko pisavo pi-
sano pismo. Bil je list njegovega oéeta, v katerem
mu je pisal, da je mati na smrt bolna.

— In pridi, dragi Stefan, da mater e enkrat
vidi§ pred smrtjo. Pridi, ¢e si tudi Ze doktor in
gospod, kakor pravijo! Saj ima§ samo eno mater,
ki bi te se rada blagoslovila pred smrtjo. Ko njo
izgubi§, ne najde§ veé¢ druge matere na vsem
boZjem svetu. Vse drugo izve§, ko pride§ in se
ustno pomeniva. Upam, da nisi pozabil na dom,
na mater, na sestro in na svojega oceta, ki ti
s tezkim srcem pie te Zalostne vrste ...

Take so bile besede v tem listu, pisane s trdo,
zuljavo roko, neme, hladne nazunaj, a vendar
polne skrite Zalosti.

»Mati — zlato bitje! Ko se mi je vse podrlo,
v kar sem kdaj upal, ko mi je bilo srce pusto
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kakor pogorisée, ko sem preklinjal svet in se mi
je obup bohotno razragéal v dusi, mi je bil spomin
na mater edina lepa misel, ki mi je nobena zloba
ni mogla iztrgati iz srca. Svet je egoisticen, vsaka
ljubezen, vsaka poZrtvovalnost ima kal samo-
ljubja in lastne koristi v sebi — a materina lju-
bezen je nima. Cutil sem njen blagoslov vsa leta,
kar Zivim, a placeval sem ga z nehvaleznostjo
in brezbriZnostjo. Ne iz hudobije, marve¢ iz lehko-
miselnosti. In zdaj, ko moja mati morda umira,
¢utim, kaj sem vse zamudil, ¢utim, da ne morem
ve¢ vsega popraviti, kar sem zakrivil. O mati!
Ko sem prvié¢ Sel v mesto, da nastopim dolgo
pot ucenosti, tedaj sem se zacel trgati od tebe,
tedaj sta se najini srci lo¢ili in sta dan za dnem,
leto za letom dalje narazen. A ljubezen ni bila
lo¢ena. Mati jo je nosila v srcu vedno enako
kakor tedaj, ko sem sedel Se na njenih kolenih
in se oklepal z otroskimi ro¢icami njenih prstov.
Moja ljubezen pa je bila kakor svetinjica, ki mi
jo je obesila mati krog vratu, ko sem $el prvié
od doma. Bila je dale¢ od doma in ljubeéega srca,
neStetokrat sem pozabil nanjo, a izgubil je nisem ...
A mati morda tega ne ve in me objokuje zadnje
trenutke kakor izgubljenega sina. Zato moram
k njej, da ji pokaZem svetinjico, da ji povem, da
nisem izgubil svoje ljubezni do nje, ¢etudi nesteto-
krat nisem mislil nanjo . . .«

Tako je govoril Stefan bolj za svoje srce nego
zame. Ali morda niti ni govoril in se je le odmev
njegovih misli izgubil tudi v mojo duso ...

Se tisto jutro se je Stefan odpeljal domov.

Ko se je s kolodvora zacel pomikati vlak
proti jugu v pomladni predpoldan, ko so bruhnili
prvi beli oblaki dima nestrpno iz lokomotive v
sveZi nedeljski zrak, ko mi je Pokoren zamahnil
iz kupeja zadnji¢ v slovo, sem vedel, da gre v
novo Zivljenje ... In ¢e je bila ta pot bridka in
tezka, ali bi ga bila vesela, brezskrbna cesta pe-
ljala tja, kamor ga je vodila ta?

*

Cez dva meseca je potrkal zgodaj v jutro
nekdo na moja vrata. Ko sem odprl, je stal pred
menoj Stefan Pokoren in mi voséil dobro jutro,
kakor bi se bila prejinji vecer zadnji¢ videla.
Toda ali je bil res to Stefan Pokoren, moj pre-
Serni prijatelj, ki je z ljubeznijo in umetnostjo
in s kruh-je-prvovanjem reseval problem svoje
mladosti? Ali je bil res to tisti fant, ki si je od
sramote nad svojo nesreco ostrigel brado, izginil
izmed nas in izkuSal najti samega sebe pri Lavri,
kjer so mu raztrgani muzikanti ze igrali pogrebno
pesem mladosti? Ali je bil to res Student, ki se
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je po hribovsko stepel s preteklostjo in obraéunal
z njo na veéne case? Ali je bil res to Stefan
Pokoren?

Bil je in ni bil

Domovina in zadnji ¢as, ki ga je prezivel v
njej, sta ga izpremenila tako, da sem v njem
komaj spoznal veselega tovari$a nekdanjih mla-
dostnih norosti. Komaj sled je bila v njem nekda-
njega fantovstva, mladostne vihravosti in preSer-
nosti, ki misli, da sune s pestjo in se Ze gose
razmaknejo, ki vriska v radosti do zvezd in se
pogreza v Zalosti v temo neskoné¢nih globocin.

»Zakaj mi nisi ni¢ pisal?« sem ga vprasal po
prvem pozdravu.

»Mati mi je umrla tisti vecer, ko sem prisel
domov ...« mi je odgovoril Stefan. »In moje roke
so bile tiste ¢ase mrtve, moje misli brez modi.
Pozneje pa se je nakopiéilo premnogo skrbi name,
da bi bil mogel prijeti z ljubeznipolno roko pero
zate . .

In videl sem Pokorna ob njegovi umirajoc¢i
materi. Kaj sta govorili njuni srci ob zadnjem
slovesu? Ali sta si pogledali njuni ljubezni v o¢i,
ko sta se lo¢ili za vedno? Ali sta se spoznali in
se doumeli do najglobljih skrivnosti, ki se jih dusa
dotakne le z bole¢ino? Ne vem ... Ko se je smrt
nevidna, visoka, skrivnostna sklonila nad hribovsko
hiso, da vzame najdraZje iz nje, vem, da ni bilo
solz v sinovih o¢eh. Le Toncka, njegova sestra,
je tiho ihtela ob njem, le ona je ¢utila materine
tanke, ko3%cene prste, ki so ljubeznivo bozale
njene mehke lase $e v zadnjih trenutkih, le ona
je slisala njen zadnji blagoslov: »Bog vaju spremljaj
vselej in povsod, moja otrokal« Ko so ugasale v
zadnjih pogledih tiste skrbne, ljubeée oé¢i, ko je
mrtvaika svela zagorela mesto njih, tedaj je za-
skripala stara skrinja v kotu, stari Pokoren, ki je
sedel ves ¢as tam in ti§c¢al obraz med dlanmi, je
vstal in stopil blize, kakor bi se bal svoje lastne
Zalosti, ki ni zanjo nihée vedel razen njega.

— Imela sta mater, otroka; zdaj jo je Bog
vzel.. v

A to so bili trenutki, so bili utrinki ¢asa, ki
so jih ze zakrile sence preteklosti.

Stefan Pokoren je sedel zdaj pred mano, dale¢
od vsega tega, in govoril: »Z materino smrtjo je
zgrmela nesreca nad na3o hiso. Teden dni $e ni
preteklo, kar je bil pogreb, ko je prisla listina
v hiSo, da bo vse prodano. Vse zadolZeno, hisa
in zemlja. Bogati sosed Mlakar je posojal ocetu
ze leta in leta in vknjizb se je narastlo toliko,
da bi z njimi pokril nemara vse travnike in gozde
in njive in Se hiso bi lahko polepil z njimi. Jaz
do tedaj tega nisem vedel, da je Mlakar odeta
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tozil in hitel z drazbo, ker je bila ugodna prilika,
da pograbi zemljo in dom, po katerem je ze leta
hlepela njegova skopost. Lahko si mislis, kako mi
je bilo, ko mi je o¢e vse razodel.«

Mislil sem si.

Videl sem Pokornov dom kakor pred leti, 3e
lepSega, prazni¢nej$ega v zabrisanih konturah spo-
mina. A prazen je in tih kakor rakev, od njegove
tesnobe in njegovega molka se odbija Zivi solnéni
dan in beZi od njega ez njivice in hoste. Kje je
Toncka? Za nizkim okencem sedi in si brise
solze. In vstane in hodi po prstih po zapuicenih
prostorih. Na oknih zalije nageljne in roZmarin in
drugo kmetsko cvetje, ki se Ze tedne in tedne ni
brigala zanje. Tiho hoce odpreti sobo, kjer je
umrla mati, A komaj se roka dotakne kljuke, ie
se zboji. Dekletove stopinje se plaho izgube iz
hise. Tam na klopici za ¢ebelnjakom najde srce
samo sebe, dekle si zakrije o¢i in zajoce, ne da
bi jo kdo slisal in z usmiljenjem motil. Samo
Kristus na znamenju na drugi strani jo gleda in
vidi ve¢ kakor vsako ¢lovesko oko ...

V pritli¢ju Pokornovega doma sedita pa oce
in sin.

»In kdaj se je toliko dolga nabralo? Ce bi
bil jaz to pred leti vedel, bi bil vse drugace

storil . .. Zdaj sem pa bera¢ in ne morem po-
magati Vam kakor Vi meni ne ...« govori sin,
»Sole, Stefan, sole ... Mnogo smo izdali zate

in mislil sem, da vzdrzimo, dokler koné¢as. Tako
sem se sam vedno pehal dalje brez delavca, brez
hlapca. A moje delo je nosilo slab dobigek. Hrib
je pust, dora strma, nasa zemlja mnogokrat niti
tega ne vrne, kar ji zaupas. Tako se je dolg po-
¢asi nakopi¢il in zdaj je kakor gora. Po svetu
pojdem, ko Mlakar vse zdraZi, v Rumunijo drvarit
kakor Tonckin fant, ki je pisal, da je dobro
tam doli... Ona naj gre sluZit in éakat, ti pa
stori, kakor ve§ in zna§ .. .«

— V Rumunijo ? — ponavlja Stefan brez besed.
— Tonékin fant... A on je mlad, v rokah bi pod-
kove lomil in kamenje drobil. O¢e pa je siv in
star, v njedovih miSicah je Ze izrabljena mo¢, v
dusi ni ve¢ sil in upov in poguma mladosti. ..
Po smrt bi $el v Rumunijo ... In Tonéka sluzit!
Morda v mesto, da bodo komiji in vojaki iztegali
roke po njeni lepoti, da bo lazil skrivéi za njo
s hlepeéimi oémi §kric, ki je morda doktor, morda
uradnik, morda ni¢? Da jo bodo muéili mestni
paglavci, ki so svoji gosposki materi presitni ., .
Ne, ne...

»Oc':e, ali ni izhoda 7«

»Ni ga ... Pred Sstirinajstimi dnevi je bila
razprava, zdaj nas ¢aka drazba. Mlakar ne od-

neha .. .« pravi oe in zgrinja sodnijske listine,
ki leZze po mizi. Sivi in pusti so ti papirji in ocetu
in sinu odleze, ko izginejo v predalu.

»Nikoli te §e nisem vprasal, Stefan, a zdaj te:
kako je s tvojim u¢enjem? Ali kmalu koncag?
Tako &udno smo se odtujili zadnje &ase, da nié
ne vem, kaj si, kje si, ali bo§ kdaj kaj ali ne.
Ljudje po vasi bi skoraj ve¢ vedeli nego jaz, tvoj
oce, in pravijo, da si dovrsil svoje studije, da dobis
kmalu sluzbo, da se bogato ozZeni$... Kako je
s teboj, Stefan?«

Tako vprasuje oce in zaklepa s trdo roko
predal, kakor bi hotel zapreti tja noter vso nesreco,
ki je prisla nadenj.

Stefan moléi. Besedice Se ni razodel, kako je
z njim. A v srcu kljuje in kri¢i: — Hinavec! Ti
si vsega tega kriv!

A zamoril je ta glas in na obrazu ni bilo
sledu boleéine, ki jo je éutil ob tem, ko je od-
govoril po dolgem molku ocetu, kakor bi se bal
mu uniéiti zadnjo lepo, upapolno misel o sebi:
»Nisem $e gotov s svojim uéenjem. O Zenitvi ne
vem nié. Tudi o lepi sluzbi $e ne. Toda jeseni
bom doktor. Prisegam Vam, oce, in potem bo vse
dobro ... Tudi sedaj moram najti izhod, moram . . .«

Kaj je odgovoril stari Pokoren, ne vem. Zakaj
hribovska vas, kmetski dom, Tonéka in njen oée,
vse je izginilo in moje misli je pretrgal prijate-
liev glas.

»Tisto popoldne sem se poniZal pred vaskim
mogoénezem in ga el prosit usmiljenja. Nikdar
ne zabim trenutka, ko je po mojih besedah vzrastel
pred menoj silen, visok in trebuhat in je zacela
njegova mesnata desnica spremljali pred mojim
obrazom njegove misli in besede. S pokrovitelj-
skimi kretnjami in s pomilujo¢im mesetarskim
glasom mi je povedal, da so vse moje prosnje
zaman, ker denar rabi in ne more veé c¢akati.
Zakaj, vedi vrag. Zabelil je to svojo odpoved s
trditvijo, da mu je zelo Zal, da mi ne more ustredi,
a da naj ne obupujem, saj bom nekoé gospod, ki
kupim lahko dom nazaj in Se njegovo bogatijo
navrh. Vesel sem bil, ko so se zaprla vrata med
mano in njim, in $e veselejsi, ko ga veé nisem
slisal opravidevati se skoz okno, naj nikar ne
zamerim, ¢e mi ne more ustreéi. Najraj$i bi mu
bil zazgal hiSo nad glavo, ¢e bi ne bilo to raz-
bojnisko. Zakaj uzival je rajsko blaZenost, ko me
je videl iti uni¢enega, potrtega iz hise; mene, baj-
tarskega sina (bajtarji bi sploh ne smeli §tudirati,
mi je preje rekel), ki sem bil akademi¢no iz-
obraZen bera¢ brez grosa v Zepu, deéim so njegovi
trije sinovi, ki se nobenemu ni skominalo po mestu
in po Solah, gospodje v primeri z menoj, dasi
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znajo le toliko pisati in brati, kolikor jih je na-
vadil rajni uéitelj Trpotec, ki je bil tudi meni
dal prvi pouk in me véasih tako milo zlasal v
tistih lepih ¢asih, ko mi je bila domaca vas ve-
soljni svet in Trpotec filozof filozofov . . .«

Stefan je umolknil in me pustil, da ga gledam
na poti od Mlakarja. Kam ga je peljala? Morda
v hosto za domaco hi§o, da se tam vrie v travo,
zarije prste v mah in zakoplje obraz vanj, da bi
niti solza bridkosti ne mogla iz o¢i in niti vzdih
ne skoz uporno stisnjene zobe. Pokaj vzdihi in
solze? Ker si je tedaj Zelel moé&i in poguma in
midic kmetskega fanta, ki vrie klobuk v zrak,
ko ga dom pahne od sebe, in gre po svetu, da
s svojim delom re$i sebe in utedi svoje srce in
odkupi vse tisto, kar mu je dragega . ..

A Stefan Pokoren ni bil kmetski fant. In nje-
gova prva pot od Mlakarja mi je ostala neznana.
Samo to vem, da ni el v hosto in da ni jokal
nad svojo nemoé&jo, zakaj, ko sem ga vpradal,
kaj se je zgodilo potem, mi je odgovoril: »Cez
teden dni sem vrgel pred Mlakarja na mizo pet
tiso¢akov in obresti na vrh.«

»Kje si jih dobil?« sem se zacudil.

»Ali res mora§ vse vedeti?« se mi je na-
smejal. »Za enkrat ti ni¢ ne povem. Glej, solnce
sije zunaj in gleda v zlatem jutru nemara daleé
od tu tudi moj oprodéeni dom. In jaz moram hiteti
in delati zanj. Zapisal in zaklel sem se — pa ne
vragu —, da konéam svoje $tudentovanje in da
se vrnem jeseni v domovino z doktorsko diplomo.
Zdaj sem priSel pisat disertacijo .. .«

»Stefan, ti delas ¢udezel«

»Jaz ne. Pa¢ pa drugi.. .«

VIL

Jesenski predpoldan. Zunaj sije solnce, skoz
visoka okna se odbija njegova svetloba in rise v
ostrih konturah marmornate stebre in balustrade
vseucilis¢nega poslopja in gladki tlak po hodniku
pred avlo se sveti, kakor bi bil danes prenovljen.

Stefan Pokoren se izprehaja z nami po njem
v salonski obleki, z belo kravato in belimi roka-
vicami in ¢aka, da se odpro vrata v avlo in da
stopi tja pred zeleno mizo, za katero stoje slo-
vesno trije profesorji v frakih in dva pedela v
¢rnih talarjih in s staroveskima Cepicama na glavi,
da sprejme diplomo, ki mu da na pergamentu
zapisano in s tezkim pecatom privezano pravico,
da se sme imenovati in pisati doktor.

Stefan Pokoren je spet nas; od predsednika
kluba Narobe, Zori¢a, ki se drzi zelo slovesno
in vazno, pa do najmlajSega tovarisa Korena, ki
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$e nobene promocije ni videl, je zbrana vsa nasa
druzba polnostevilno.

Zori¢ je od trenutka do trenutka resnejsi,
njegov obraz je nema deklamacija Prefernovih
verzov: — Zivljenja lepSa polovica kmalu . ..

Koren se smeje, zakaj ravnokar je Pokornu
zastavil starodavno vprasanje, ki naj bi bilo
dovtip: ali se je za promocijo dovolj pripravil,
ali se ne boji, da pade. Vem, da Koren izkusa
instinktivno zakriti s tem svojo radovednost in
obenem vzdrzati tradicijo, po kateri ni e nihce
promoviral, da bi ga ne bil tisti hip prej kdo
vprasal, ali dovolj zna.

Toda kljué se zavrti v kljuéavnici, vrata v
avlo se Siroko odpro in vse se vsuje v dvorano.
Po kratkih hipih slovesnega pricakovanja, ki se
najbolj ¢ita z obrazov peterih mladih promovi-
rancev, ki stoje v vrsti pred zeleno mizo in je
Pokoren izmed njih prvi, pride komisija skoz
stranska vrata.

Nemir se poleze, Sepet utihne, dame, matere
in sestre in zarodenke novih doktorjev, sedejo
na stole ob stenah; §tudentje, prijatelji in znanci,
mislijo na trenutek, ko bodo sami promovirali;
oc¢etom, stricem in tetam bije srce ponosa in za-
dovoljnosti.

Eden izmed profesorjev izpregovori par besed
in sede nato malomarno v fotelj, rektor z zlato
verizico prek ramen in kriZcem na prsih zacne
govoriti. Kaj govori, je vseeno. Njegovi prsti po-
trkavajo med govorom nervozno po zeleno pre-
vledeni mizi, pedela ob straneh stojita ravno kakor
vojaka ob paradi, profesor na desni zeha. Solnce
sije skoz visoka okna in se iskri na obli z zlatom
okovane palice, insignije univerze, ki jo drzi vsak
pedel v desnici. Ko rektor neha govoriti, vstane
promotor in zaéne &itati promocijsko formulo. Se
celo Pokornov oée, ki sedi ob meni, ve, da je
to latinsko.

Promotor nenadoma utihne, desni pedel se
aviomatiéno zgane in sftopi k promovirancem.
Vsak se dotakne zlate oble vrhu palice in iz-
pregovori: »Spondeo ac polliceor . . .«

»Kaj pomeni to?« se nagne k meni stari
Pokoren z zaupljivostjo hribovskega kmeta, ki
se mu vse to zdi tako ¢udno in nerazumljivo.

»Obljubljam in se zavezujem ...« pravim jaz.

»Kako 7« Sepeta oce.

»S tem se zaveze Va§ Stefan in drugi, ki
postanejo ta hip doktorji, da bodo vedno Ziveli
tako, da bodo vredni najvisje te ¢asti, ki jo da
vseucilisée z naslovom doktor . . .«

Hoéem razlagati e nadalje, toda promocija
je konéana, Profesorji ¢estitajo mladim doktorjem



in jim seZejo v desnico, vrata se zopet odpro,
komisija in pedela izginejo, slovesno, skrivnostno
in avtomatiéno, kakor so prisli. Vse obkoli mlade
doktorje in jim stiska desnice. Ko vidi stari Po-
koren, da Stefanu vsi ¢estitamo, mu tudi on po-
nudi nazadnje svojo Zuljavo desnico. Resniéno,
vise sem cenil ta hip to roko in starega Pokorna
iz hribovske vasi kakor elegantno oblecenega
uradnika, ki je tudi Cestital svojemu sinu, ki je
promoviral s Pokornom.

Odhajamo.

Najmlajsi ¢lan kluba Narobe, Koren, nese
slovesno diplomo v érnem ovitku, Doli ob vratih
Ze c¢aka portir in izroéi Ste-
fanu kopo cestitk, telegramov,
pisem in kart. Napitnina za-
cinglja srebrno v roko usluz-
nega moza, ki napravi mlade-
mu doktorju poklon do tal.
Stefan nima ¢asa brati vseh
cestitk, zakaj zunaj pred por-
talom bijejo nestrpno konji pred
kocijo, ki ga caka. Samo prvi
telegram odpre, se nasmehne,
ko ga prebere, in mi ga po-
nudi.

— Cestitam! Na poti na
Dunaj pridem z Marijo na Vas
vecer, Vlak ob 10. uri zveéer.
Doktor Bober. —

Nemaranisem preduhovito
gledal, ko sem ¢estitko prebral
in jo Stefanu vrnil.

»Ze vidim ... Tvoj obraz
bi se najrajsi izobli¢il v vpra-
§aj. Zvecer izve§ vse...c mi
pravi Pokoren in stopi v ko-
¢ijo. Ode sede zraven, Koren
z diplomo njima nasproti in
kocijaz napne vajeti.

»Zvecer na svidenje, fantje!« nas pozdravi
Pokoren in dvigne cilinder.

»Zivijo, doktor !«

Pesek zaskrta pod kolesi, v elegantnem loku,
kakor se spodobi ob teh slovesnih prilikah, ko
zdréi voz izpred univerze.

Naga druzba pa se razide na vse strani.

Le Zori¢ ostane na moji desni in pravi: »Tako

se izgublja fant za fantom v Zivljenje ... Mi pa
smo Se vedno tu in se staramo ... O domo-
vina . . .«

»Zori¢, idi in izgubi se tudi ti tako v Ziv-
ljenje |« pravim jaz.
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»Zveéer ti povem, kako in kaj!« pravi on
in se poslovi.

Pred mano je dolga, poldanska prazna ulica,
na kostanjih ¢ivkajo vrabci, jaz mislim na vecer
in dan se mi zdi pust in dolgoéasen ... — — —

Pokornov veé&er in njegov doktorski potus
nas je zadnjié¢ zdruzil.

Krog belopogrnjenih miz sedi vsa nasa dru-
§¢ina. Na castnem mestu je doktor Pokoren, ob
njem na eni strani njegov ofe, na drugi jaz.

Ura na steni bije devet, Zarnice pod oboki
prijazne, ne prevelike sobe sijejo svetlo, na mizah
dehtijo roZe v vazah, zrak je $e ves ¢ist, obrazi,

KIPAR MERKUROV IZDELUJE KIP GROFA TOLSTEGA.

smeh in govor — vse je Se sveZe in ¢ilo in ne-
dotaknjeno od alkoholske krigavosti.

Tedaj potrka druStveni predsednik na ko-
zarec, vstane in zaéne govoriti. Slovesne, vzvi-
Sene so njegove besede, ko se poslavlja od Po-
korna, ki gre v svet in v zivljenje, da tam vdej-
stvuje naSe ideale. Lepe besede so — a kaj, ko
jih je Pokoren Ze mnogokrat slisal!

Ko neha, odgovori in se zahvali Stefan isto-
tako slovesno. Vem, da mu ni prav ni¢ zal, da
je konec njegovih studentskih let, a vendar pravi,
da mu je zelo tezko, ko odhaja v zivljenje. Ce
bi bila ta leta res tako lepa, kakor se vidijo v
lu¢i spomina, ko so ze presla, tedaj bi Pokornu



verjel. Tako pa je misel nanje kakor razpolozenje
vecera, ki izdine, ko ugasnejo luéi in umolknejo
slavnostne besede. .,

Pol ure pozneje Pokorna ni ved med nami.
Zmanjkalo ga je brez besede, brez slovesa.

Ali je usel, kakor tedaj, ko ni mogel ve¢ str-
peti v klubu Narobe ob veselju svojih tovarigev?
Ali je to spet nov dokaz njegove narave, ki je
nihée ne more preracunati? Ali se Se vrne? Ali
nas pusti in izgine izmed nas, ne da bi ga e
kdaj videli? Zorié¢ trdi, da se je Pokoren poslovil
za vedno. Samo to mu vzbuja dvome, da je oceta
§e pustil med nami. Sever namiguje skrivnostno,
da ima gotovo sestanek, in kvasi o Tizianu, o
njegovi sliki in o srénih zadevah. Mladi Koren,
ki hoée biti humorist, trdi, da je Pokoren gotovo
kje diplomo pozabil in da jo je sel iskat. In nekdo
zagotavlja, da so fanta cuvstva tega vecera tako
prevzela, da je Sel pisat verze v slovo mladosti . ..

Vse to je prazno besedi¢enje, Pokornov oée
sedi ob meni in jaz vem gotovo, da je Stefan
sel na postajo cakat doktorja Bobra in njegovo
héer Marijo,

»Doktor Bober je zlata dusa ...« mi pripo-
veduje stari Pokoren. »Ce bi njega ne bilo, bi
danes ne Stefan, ne jaz ne vedela kam domov.
V nasi hisi bi gospodoval sedaj Mlakar, ki sem
mu bil dolzan tiso¢ake, po mnasih njivah bi Ze
orali in kopali njegovi hlapci in $e moje éebele
bi ve¢ ne poznale svojega nekdanjega gospo-
daria PP

»Kako to?« vprasam jaz.

»Glejte, ko je bil Stefan doma, da zadnji¢
vidi svojo mater pred smrtjo, se je Mlakar pri-
pravljal, da nam vse proda. Kakor bi ga bil vrag
obsedel, se je uprl v naso hiso, ne beseda, ne
prosnja ni ve¢ pomagala, hotel nas je z drazbo
popolnoma uni¢iti. Obupal sem Ze, napravil kriz
cez vse in sklenil iti v Rumunijo drvarit, ko bo
vse prodano. Stefan pa ni obupal, Odloé¢il se je,
da pojde prosit Mlakarja, naj pocaka z drazbo.
Branil sem mu, ker sem vedel, da ni¢ ne opravi.
A zaman. Stefan je Sel in se vrnil obupan, divji.
Ves popoldan je sedel za éebelnjakom in mislil,
mislil dolge ure na resitev, ki jaz vanjo nisem
ve¢ upal. Proti veéeru je odsel, ne da bi mi po-
vedal, kam. Drugo jutro mi je vse odkril. Bil je
prinasem zupniku, ki je Stefanov oéetovski prijatelj
ze od tedaj, kar sem ga na njegov svet dal v
Sole. Pri njem je dobil doktorja Bobra, ki je bil
na obisku tiste dni. Tema dvema gospodoma je
povedal, kako je z nami, in oba sta mu svetovala,
naj vzamem jaz pri posojilnici v mestu na posodo,
da plaéam dolg pri Mlakarju. Dober svet je bil,
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toda za posojilo je bilo treba dveh porokov, ki
jih pa pri nas ni bilo dobiti. Razen Mlakarja so
v nasi vasi sami bajtarji, ki bi s porostvom vrgli
na vago vse, kar imajo. Dva dni sva s Stefanom
zaman iskala poroka. Obupavala sva spet in Stefan
je Sel k doktorju v mesto in mu povedal, da po-
sojila ne morem vzeti, ker nimam porokov. In
kaj se je zgodilo? Doktor Bober sam se je po-
nudil za prvega poroka, za drugega pa je Zupnik.
Kako je Stefan to dosegel in zakaj ga ima doktor
Bober tako rad, mi je e danes uganka. Denar
sem dobil in §e tisti teden sem poravnal Mla-
karjev dolg. In hiSa je spet nasa, njive in polja
ob Mlakarjevih mejnikih sem to poletje ogradil;
éebele v panjih so imele letos obilo paso; Toncka
¢aka, da se vrne njen fant iz Rumunije in o pustu
bo poroka. Stefan pa je danes doktor in Mlakar
éepi zelen od jeze doma za mizo in strmi nemara
v tisto pisanje, s katerim je Stefan tudi njega
povabil na svoje slavje. Vesel sem, da sem na
stara leta to dozivel. Tudi mati bi bila vesela,
¢e bi bila to do¢akala, dasi bi bila $e rajsa videla
Stefana pred oltarjem .. .«

Stari Pokoren vrti pred seboj kozarec med
prsti in izkuSa s tem zakriti Zalobni spomin, ki
se mu je vzbudil ob zadnjih besedah.

Jaz mislim na doktorja Bobra in njegovo
héer Marijo, ki je Se ne poznam. Zdi se mi, da
mora biti visoko, vitko dekle. Elegantno in pre-
prosto, samozavestno in ne naduto, izobraZeno
in ne domisljavo. O&i si ne morem predstavljati,
a zdi se mi, da sli§im njene mehke besede, ki
jih razume le tisti, ki so mu namenjene. In nekaj
tiste napremagljive, sugestivne usmiljenosti in po-
trpezljivosti je morala tudi podedovati od oceta,
ki je z njima moral dajati prvo zdravilo... Ma-
rijo gledam v mislih in Karla mi sili ob njej v
spomin. In njena kratka cestitka, ki mi jo je bil
Pokoren pokazal izmed drugih in ki jo je pod-
pisal tudi njen moz, dolgi postni asistent Orazen.
Zadnji Zarek tistih mladostnih éasov Pokornove
prve ljubezni, ki so se iztekli v vsakdanjost in
ki so Ze tako daleé, ugaSa v mojih mislih in ne-
izprosno mi bije Zivljenje sedanjosti na uho.

Druscina je postala ziva, fantje vstajajo in
govore v grucah, nekateri so v skrbeh za Pokorna,
drugi jih tolaZijo in mirijo.

Ko prikipi negotovost do viska, ko je ne-
zadovoljneZev Ze vel kakor polovica, ko se zZe
sliijo besede brezobzirnost, vihravost, nevljudnost
na Pokornov rovas, ko se kazalec na uri Ze
sumljivo bliZa enajsti, pridrdra pred lokal koéija.
Kmalu nato se odpro vrata v naSo sobo in na
pragu stoji doktor Bober v sivem gumijevem



plaiéu. Njegove energitne resne o¢i se zaiskre,
ko premerijo naso druzbo, in njegov glas ima
nekaj §tudentskega, ko nas pozdravi.

Vse je v hipu krog njega. Nekateri se mu
predstavijo, veéina ga Ze pozna in burno po-
zdravlja. V veselju nad njegovim nepri¢akovanim
prihodom med nas skoraj nihée ne opazi Pokorna
in Marije, ki sta za Bobrom stopila v sobo.

Sele ko visi doktorjev plag¢ in klobuk na
obesalniku in ko obesi Pokoren Marijin povrinik
zraven in ko Bober pozdravi starega Pokorna,
druzba umolkne in vse 0é&i se obrnejo v Marijo.

Cutim, da ji je sitno. A zna se premagovati
in sama prijaznost in finesa druZabnosti se slisi
iz njenih besed, ko jo Stefan predstavlja.

Lepo dekle, ki je ¢isto drugaéna, kakor sem
si jo za hip prej mislil. Bojeée kretnje, ki se jim
Se pozna prehod iz instituta v Zivljenje, mehak
glas, mala in ozka postava, Karline oé¢i. Niéesar
nisem zadel, samo usmiljenost in potrpezljivost
sem bil nemara uganil. To sem videl, ko je sela
med oéeta in Pokorna in se vdala v usodo tega
vecera in izkuSala biti vesela, neZenirana sred
naSe druzbe,

In Stefan Pokoren? Ce bi imel namen pisati
to historijo do konca, bi bile vse bralke gotovo
zadovoljne z Zeninom doktorjem Pokornom in
nevesto Marijo Bobrovo . ..

A nimam tega namena in ga tudi tisti veder
nisem imel. In Kolomon, stara bajta Zori¢, me
je sunil v rebra, ko sem sédel zraven njega, in
mi zaSepetal: »Familija je prisla med nas ... Bog
se usmili! Saj je vse lepo in dobro, toda svoj
govor na cast Stefanu bom moral pustiti. . .«

Neblagohotne, nevljudne so bile te besede
in sreca, da sem jih le jaz slifal. —

Tista ura, ko sta sedela doktor Bober in
njegova héi med nami, je bila vsa lepa in praz-
niéna. Zdelo se mi je, da obvlada Marija s svojo
‘ navzocnostjo vso naso burno Studentovsko ve-
selost, ne da bi se ona sama in mi tega zavedali.
In celo Zori¢ je pozabil svoje principe proti pol-
noéi in popravil svoje prve besede, ko mi je dejal
»In vendar je vse to prav ... Dih bo#ji éuti§, ko
prides v blizino takedga dekleta, kakor je Marija.
Dekleta, pravim, ker ¢e bi ji rekel Zenska, bi je
ne imenoval prav. Culim to, dasi postanem pri
zenskah &tor in sem vselej jezen in obupan, &e
sem v njih druzbi, in pridem Sele Cez teden v
svoje navadno razpoloZenje starega §tudenta, ¢e
sem izpregovoril le par stavkov s c¢lovekom, ki
ni moski . . .«

O Zorié, celo razpravo bi ti bil natvezel 3e
tisto uro o oliki, o Zenskah, o ljubezni, o zakonu

in njegovih posledicah za kazen, da si tako zaklet
sovrainik vsega tega. A ni mi bilo dano to, zakaj
polno¢ je razdruzila naSo tovarisijo.

Doktor Bober in Marija sta se odpeljala na
postajo, ker sta hotela s prihodnjim brzovlakom
na Dunaj. Stefan ju je spremil, Stari Pokoren je
odsel spat in jaz sem Sel z njim do Stefanovega
stanovanja. Tako se je naSa druZba razbegnila
na vse strani.

Cez pol ure sem bil v kavarni, kjer je par
tovarisev Se pri¢akovalo Stefana za zadnje slovo.
Nekaj jih je poganjalo krogle po bilardu. Sever
je uéil mladega Korena tudi to drago zapeljivo
igro. Koliko kejev sta zlomila, ne vem. Vem le,
da sta enega pladala in da se je Koren zaklel,
da se bilardu nikdar bolj ne pribliza kakor na
dva koraka.

Le Zoricu se je Se ljubilo govoriti, zato sem
prisedel k njemu.

»Vidi§, tako vzame Stefan Pokoren konec v
dveh letih ...« mi je zacel zatrjevati.

»Zakaj 7«

»Cez dve leti bo otroke zibal, Marijo Bobrovo,
tedaj svojo Zeno, varoval doma in jo vozil v jav-
nost le na malomestne veselice in slavnostne,
dobrodelne in druge prireditve ... S paglavci se
bo muéil v $oli, korigiral zvezke, bal se tasce
kakor vraga in svojo Zeno ljubil nié¢ manj, ki ga
bo karala za vsako urico éez deveto zvecer, ki
je ne prebije doma .. .«

»Morda bo pa to prav... Malo domaéega
straha je potreba naSemu ljubemu Stefanu in tudi
tebi bi morda ne skodoval . . .« sem ugovarjal jaz.

»Morda, morda, preljubi bratec... A vendar
mora imeti élovek tudi za zakon primerno naturo.
Jaz je naprimer nimam, dasi sem sit Studentov-
skega zivljenja kakor ljudje zakona, ki so se Ze-
nili in mozili, ne da bi si poprej napravili toéno
diagnozo svoje dule in svojega telesa... Zame
ni familija. Najrajsi bi veéno fantoval, e bi se
tudi tega ¢lovek ne navelical in se konéno tako
zadolzil, da mu slednjié¢ kr§éeni in nekri&eni judje
in posojilnice dajo na izbiro vislice ali pa bogato
nevesto ... Obesi se na eno ali na drugo — povsod
te lahko stane glavo. . .«

»Zato, moj ljubi Zori¢, konéaj svoja §tudentska
leta! Glej Pokorna! Prepric¢ani smo bili vsi, da
se iztecejo njedovi Studentski ¢asi kakor Zalostna
vodica v pesek. A ojunaéil se je, vso silo in ener-
gijo zbral, promoviral in odslej bodo tekli njegovi
dnevi po umerjeni strugi . . .«

»...in gnali mlinéek vsakdanjosti.. .« je pri-
stavil Zorié. »Suplent, profesor, ravnatelj, Solski
svelnik itd. Umetnijo pa naj vrag vzame! Kajne?«
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»Jaz mislim, da urejeno Zivljenje tudi umet-
niku ne skodi. Seve, da bi na§ ¢lovek od same
umetnosti Zivel, je nemogode in nezmisel. Toda
tudi ob drugem poklicu se lahko razmahne in
ustvari mnogo velikega . . .«

»Ob kricanju otrok, vzdihovanju in pridigah
7ene in skrbeh za kruh in druZino, Cestitam, da
si prifel do tako solidnih nazorov!« se mi je iro-
niéno smejal Zorié,

Tega vpraSanja nisva veé resila, zakaj Stefan
je priSel v kavarno in prisedel k nama. V roki
je drzal belo Zensko rokavico.

»Ti, moj preljubi doktor, ¢emu pa ti bo ta
nezna, pajéevinasta stvar?« ga je vprasal Zorig,
ko jo je zapazil.

Pokoren je bil v zadregi. Pogledal je roka-
vico in se sam zadudil: »Glej, saj res ... Pozabil
sem jo vrniti Bobrovi gospodiéni. Jutri ji jo pos-

liem P
»Kaj bi se opravic¢eval! Vidi se ti, da lete
tvoje misli z brzovlakom proti Dunaju ... Le poslji

jutri rokavico nazaj! Toda poglej prej, alije srce
notri! In tega nikar ne zavrnil« mu je naroéal
Zoric,

Za nami je nenadoma po¢il zamasek in Sam-
panjec se je zapenil v &aSah.

Zorié je razdiril oéi in razprostrl roke.

»Dvanajst doktorjev sem Ze izpustil v Ziv-
ljenje in napravil kriZ za njimi, toda Sampanjca
pri Slovencih $e nisem doZivel. Pokoren, ali si ob
pamet 2«

»Nikakor ne ... Pred par dnevi sem dobil
honorar za zbirko malenkosli v prozi, ki sem jih
napisal v tezkih ¢asih. Ne na doktorat, ne na
prijaznost doktorja Bobra, ne na rokavico nje-
dove héerke Marije, na zdravje umetnosti, moje
druge zvezde, ki je v bridkosti zaZarela v prvih,
zivih Zarkih, na njeno ¢ast in slavo pijmo te
case l«

Tako se je zgodilo in Zori¢ je tisto uro imel
sedé govor, ki je bil obupal nad njim pred pol-
noéjo, ko je bila nasa tovarisija Se pod ¢&arom
slovesnega vecera in gospodiéne Marije.

»Povej po pravici, dragi prijatelj, komu si se
zapisal, da si samega sebe ugnal, da se morda
tudi jaz zapiSem kakor ti in vzamem tvoj slavni
konec !« je zavrdil Zori¢ svoj govor, ki mu je
delal vso ¢ast kot Kolomonu, najvi§ji glavi kluba
Narobe,

»Ljubezni . . .« je odgovoril Pokoren. »Lju-
bezni do doma, do domovine in do samega sebe.
Doktorju Bobru sem pred mesci razodel vso svojo
zapravljeno mladost, svoja zaigrana S$tudentska
leta, ko sem mislil, da mi ni ve& pomo¢i. On me
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je ozdravil. Zavezali sem se mu moral s castno
besedo, da letos konéam svoje studije. Zgodilo
se je. Ta obljuba je bila vajet in bié, ki sta
gnala moj nebrzdani jaz naprej, vedno naprej do
konca . . .«

Zori¢ je odgovoril na te besede vkijub vsemu
svojemu sovra$tvu do Zensk: »Doktor Bober je
dal bi¢ in vajeti, toda vse je v rokah njegove
héerke ... Tudi jaz bi se izroéil takemu vodstvuy,
samo ¢e bi vedel, da bi¢ nikdar ne udari in da
mi vajeti ne zavijejo vratu... To pa ves$ ti, Po-
koren, gotovo .. .«

»Bobrova gospodiéna ne ve o tem ni¢.. .«
se je branil Pokoren. »Toda doslej nisem c¢util
ne bi¢a, ne vajeti... Prisegam ti.. .«

V kavarno se je prismejala nova druzba.

V hipu je bil klavir na drugem koncu ka-
varne odprt in vesela, razposajena pesem je usta-
vila naSe misli in besede.

Toda kaj je to? Krog klavirja stoje mladi
fantje, §tudentje, in pojo domaéo pesem o fantiéu,
ki po polju hodi in sladko vince s sabo vodi, in
o dekletu, ki sama tabrna in druge fante rada
ima. Marker pribeZi od nekod, maha z rokami
in kri¢i, da je Ze davno minila policijska ura.
Zaman. Studentje ga ne puste do belo obledene
gospodi¢ne z najmodernej§im klobukom, ki igra
na klavir in se radostno smeje in obrada mladi
obraz na desno in levo. Rdeée pero na klobuku
se veselo ziblje, prsti beZe prek tipk kakor wval,
ki ga pozene junijski veter po cvetoéi, bohotni
travi.

Marker divja. Pesem nenadoma umolkne, po-
krov pade nad tipke, gospodi¢na vstane in ploskne
z rokami.

»Kako lepo je zivljenjel«

Tedaj sva jo s Pokornom spoznala. Bila je
Alma, najmlajsa Podlogarjeva héi. Fantje so bili
sami nepoznani §tudentje, le enega sem Ze poznal,
Stojana.

Marker se $e ni utolazil. Trdi sveto, da pri-
hodnji¢ pokli¢e policijo na pomoé, da ne da ni-
komur niti kozarca vode. A par groSev napitnine
ga pomiri, da je pripravljen prinesti vsega, kar
kdo naroéi.

Alma se ozre po kavarni in njeno oko ob-
stane na Pokornu. V hipu je pri nasi mizi.

»Gospod Pokoren, ali ste res Vi?« ga po-
zdravlja. '

»Prosim: doktor Pokoren ...« poseze vmes
Zorig, ki je postal neznansko teman in resen.

»Doktor ... Ali res? Cestitam!« Zgoli Alma.

Ko se Stefan zahvaljuje za ¢estitko, pride
tudi Stojan bliZe in pozdravi znanca mladih let.



»Servus, Pokorenl« mu strese roko. »Tako
slovesno izgleda$ nocoj ... Kaj ti je 7«

»Cestitaj, Oton! Pokoren je ze doktor !« klige
Alma vmes.

Stojan Cestita, Alma vpraSuje: »Oton, kdaj
bo§ pa ti promoviral ?«

»Nikoli...« odgovarja hladno elegantni §tudent.

Zorié je zbezal iz kavarne, ko je marker pri-
maknil §e dvoje miz k nasi in je sedla krog nas
vsa tuja druZba, ki se je povrino predstavila in
v kateri ni bilo nobenega naSega znanca razen
Alme in Stojana.

Alma sedi nasproti Pokornu in govori o pre-
teklih casih, o Karli, o sestri Dori, o materi in
o dolgo¢asnem Zivljenju v domovini.

»Ni mi bilo veé prestati doma ...« pripove-
duje. »Vedno isto stanovanje, v katerem sem bila
zaprta od Sestega leta, vedno iste tri sobe, kjer
vise po stenah vedno iste slike, vedno isto ¢lo-
vesko Zivljenje, ki ga tako éisla moj dolgi svak
Orazen kakor rajni na§ ofe. Prvi Karlin otrok
je zacel jokati cele noéi, Karla boleha, mama je
od dne do dne sitnej$a in nervoznejsa. Na vseh
koncih in krajih samo varéevanje, svak me je po-
strani gledal, ¢e sem si kupila nov trak za klobuk.
Navelicala sem se vsega skupaj, se skregala z
vsemi in usla. Zdaj sem tu, vesela, prosta.. .«

Zasmeje se brezskrbno, a njen smeh je pri-
krita laz. Stojan ¢uti to in nadaljuje njen stavek:
»In pouéuje§ graske gospodiéne italijanski, pa-
glavce klavir za dve kroni na uro, se ponujas za
guvernanto, isce§ stalne sluzbe, koketiras s §tu-
denti in oficirji in si vedno vesela in brezskrbna
nazunaj. Kak&na si pa v resnici, vedi vrag .. .«

»Oton, ali sem ti storila kaj zalega 7« se za-
vzame Alma ob njegovih besedah in njen smeh
ugdasne nenadoma kakor utrinek.

»Ni¢ mi nisi storila, Samo tvoje domace rev-
§¢ine ne morem posludati, ¢e jo zacéne§ razgri-
njati v veseli druzbi . . .«

Disonanca je zazvenela med druzbo. Jaz mi-
slim na $krjancke in na rajnega Podlogarja in bi
najraj$i dal Stojanu klofuto.

Pokoren izkuSa zaman vzbuditi novo razpo-
lozenje z vprasanjem: »Kje je Dora, Vasa sestra 7«

Stojan gleda $e vedno mraéno, ko pripove-
duje Alma: »V Ljubljani piSe v kontorju. Ubozica
sluzi in se muéi po osem ur na dan in poélje vsak
mesec materi, kar prihrani. Mati pa daje vse
Karli. Tako zivi mati, Zivi Karla, zivi njen moz,
Dora pa nosi ponosena krila in klobuk, ki je z
njim e v Solo hodila. . .«

Potem so sledile same besede brez misli, di-
sonanca je navidez izginila, Stojan je polozil obe
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nogi na mizo in trdil, da je to najprimernejsa
lega za veselo razpolozenje. Studentje pa so za-
bavali Almo, ko se je Stojan, njen kavalir, po-
govarjal s konci svojih Zoltih amerikanskih &ev-
lijev. In druzba, besede in smeh, vse je §lo pot
v brezmiselnost.

Zunaj je ze puhtel nad tlakom jutranji mrak
in rumenel za Sipami. Ko sva s Stefanom stopila
vanj, sva se vpraSala oba, ali sva se od druzbe

RUSKA SPOMINSKA CERKEV PRI LIPSKEM.

poslovila, in si nisva vedela odgovora. A ga tudi
nisva iskala.

Pokoren je napravil ¢rto pod pretekli vecer
in jutro, skoz katero sva §la, pregledal svoje §tu-
dentske éase in se$tel zalost in veselje in dejal:

»Cudno . .. Vsako veselo uro mi mora zatemneti
spomin na preteklost, Kje je domovina, kje mla-
dost, kje Skrjan¢ki? ... Ta hip mi je Zal po
vsem , . .«

Zdi se mi, da sem nekoé¢ slisal peti Almo v
zakotnem varieteju. Bojeé glas, ki mu je klavir
dajal poguma, ki so ga bodrile melodije jeklenih
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strun za belimi tipkami, ¢ez katere so bezali
drobni dekliski prsti. Na misel mi je prislo, da
izvriujejo zdravniki najteZje operacije z jeklenimi
zicami, tankimi kakor las. Neumna misel ob lepem
dekletu, ki pri aplavzu sanja o primadoni, ne-
umna misel ob plahem petju, ki je v njem nekaj
pti¢jega, kar ga dela Se lepSega, neumna misel
ob spominih na preteklost in Skrjan¢ke. Ali ne?
Toda od tedaj nisem S$el in ne pojdem nikdar veé
v variete.

Zdi se mi, da sem videl v Ljubljani v pisarni
velike firme za pisalnim strojem bledo dekle in
da je to bila Dora. Zelo malo sem se brigal zanjo
ob ¢éasih Pokornove ljubezni. A od tedaj je ne
morem pozabiti, vidim jo tipkati dan za dnem
brez solnca, brez upanja, le globoko v njeni dusi
tli e ljubezen do matere, do sester. Ko jo prvié
sream, jo nagovorim in ji povem, da jo spodtujem.

Zdi se mi, da sem videl tudi Karlo. Popol-
dansko solnce se je dolgotasilo po ulici in na

senéni strani je stopala po trotoarju mlada gospa
za otrodkim voziékom. Zdrznil sem se iz spominov
na tisti ¢as, ko sem s Pokornom &Sel po ravno
tej ulici prvi¢ na obisk k Podlogarjevim. Dvignil
sem klobuk in gospo Karlo pozdravil. Slidal sem,
da mi je odzdravila, in zdelo se mi je, da je je-
tiéna. In videl sem tanke rocice otroka v vo-
zicku pred njo, ki so krilile pred bledikastim
obrazkom, ki je nosil Karline oé¢i, a brez sledov
misli na tezko Zivljenje, na ugaslo mladost.

Nedavno pa sem zlasal paglavca, ki je bil
odkril v razoru gnezdo skrjanékov, ki niso bili
Se popolnoma godni. [z gole objestnosti je vrgel
pest suhe prsti mednje, da so se razbegnili in
razleteli na vse strani, preden jim je bila njih
ura namenjena. Zlasal sem paglavca in mislil ob
tem na usodo.

Ko sem drugi dan $el na polje in me je steza
peljala tam mimo, je bilo gnezdo zapu$feno in

prazno.

S POTL

Pise Izidor Cankar,

Firenze.

klenil sem, da odpotujem &imprej. Mesta se

&9 sicer nisem navelical, zdi se mi celo od
¥=24 dne do dne lepse, toda vse drugo je ne-

znosno. Bolje je, da odidem in se ustavim 3e
enkrat tukaj, kadar se bom vra&al domov. Fritz
je od jutra, ki sem ga prej omenil, ves hudoben;
ne smem mu gledati v oé¢i, ¢e hocem mirno go-
voriti, in Ze njegova navzocnost me drazi. Ne-
umno govori in se zaniéljivo smehlja. Smehlja se
sebi, in ko vidi, da so drugim njegove besede
neprijetne in da jih njegov smehljaj bega, se
smehlja drugim. Ta smehljaj je kréevit, je le v mi-
§icah, ne v oceh. Vse njegove misli so polne trnja.

»Ti si Ze wveckral mislil, da bo3 zblaznel,«
mi pravi. »Upal si, da prides ob pamet. Menil
si, da bodo ljudje tedaj Sele visoko cenili tvojo
razumnost, kadar je sploh ne bo veé¢, da bodo
tedaj spoznali, kaj so imeli v tebi, kadar ne bodo
ni¢ veé imeli od tebe. Zivel si v nadeji, da bodo
slednjié¢ priznali: bil je tako pameten, da je sedaj
neumen.«

»Ne, v tej nadeji nisem nikdar zivel. Ali Zivi§
ti v njej?«

»Doslej e ne. Ti hodis zlato srednjo pot pra-
vicnosti, pot prokletstva, si ves gnil v svoji trez-
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nosti in tvoja dejanja in tvoje sodbe diSe po njej.
V oé&eh ti berem, kako me zaniuje§, ki ti nisem
ni¢ hudega storil. Pusti me pri miru. Zlomil se
bom &ez koleno, kakor palico.« Pri tem si dreza
z zobotrebcem v oko.

»Odpotoval bom, najbolje bo take. V Sieno
pojdem ali morda naravnost v Rim.«

»Tudi jaz bom odpotoval. V Assisi pojdem
in bom tam dolgo ostal. Moram priti sam s seboj
na jasno, Ce je mogoce.«

»Je mogoce.«

»Ne jemlji mi upanja s svojo vsevednostjo in
prosim te, da me ne pomiluje§. Meni je dobro,
razumi to. Poéutim se izvrstno in si bom jutri
kupil novo obleko. Ne sme$ mi zameriti, dragi,
¢e te opozorim: tvoje pete so zbite. Mislim, da
so tudi drugi Ze opazili.«

Pri tem si zbada desno oko z zobotrebcem.
Levo je solzno in desno Ze vse rdece.

Firenze.

Véeraj so imele hisne veliko dela, da so iz-
premenile vestibul v plesno dvorano. Sosednja
bralnica je bila Ze popoldne polna roz, pisalniki
so izginili in na njihovem mestu so stale belo
pregrnjene mizice; ko sem hotel kot navadno proti



