Mnenja, izkusnje, vizije ...

CYNTHIA OZICK

Inovacija in odresitev:
o pomenu literature

L. INOVACIJA

Pred ¢asom, ko me je napad gripe odvezal vseh odgovornosti, sem postala ena
izmed tistih brezdelnezev iz devetnajstega stoletja, o katerih smo slisali pravi-
ti in za katere naj bi bili napisani véliki romani. V taksnem stanju sem se
prvikrat sre¢ala z romani Thomasa Hardyja. Pricela sem s Cisto zensko* in
odkrila naslednje: mogoce se je najprej vprasati: O ¢em govori ta roman? in
nato na vprasanje odgovoriti. Hardy pise o - no, o Zivljenju (dandanasnji smo
nauéeni, da si le obotavljaje predrznemo resno uporabiti to besedo) — o zivlje-
nju, kot ga opazujemo in razumemo, pa tudi obéutimo. Pred nami je razgrnjena
druzba z vsemi svojimi zmesnjavami in zapleti, skratka, znanje; znanje o konven-
ciji in kontinuiteti, pa tudi znanje o ne¢em resni¢nem, neéem tamkajsnjem.
Tess, na primer, prekipeva od znanja o Kravi. Kaj je krava, kako je, ¢e se naslo-
ni§ nanjo, kako jo pomolzes, kaksna je shramba za mleko, kakéno Zivljenje
mlekarice, kdo ji odreja delo, kam gre mleko? Dotakniti se katerega koli ele-
menta Krave intimno in konkretno pomeni vstopiti v dezelo, druzbo, ljudstvo
in prodreti v cela ¢loveska zivljenja.

Svet Krave ali njenih sodobnih ekvivalentov je danes v rokah pisateljev, kot
sta Leon Uris in Harold Robbins - sled sence Hardyja. Po Joyceu so se »resniéni«
pisatelji preselili nekam drugam. In éeprav se ne smemo, ne moremo vrniti k
predjoyceovskemu »fundamentalistiénemu« romanu, je Ze ¢as, da si priznamo,
da nas je preve¢ »subjektivnosti« odvrnilo od mojstrstva (kateri tako imenovani
»eksperimentalni« romanopisec nam pripoveduje o Kravi?) in od resnosti (kate-
remu piscu érnega humorja ali parodistu bi zaupali cela ¢loveska zivljenja?).

Kar danes imenujejo »eksperimentalno« pisanje, je neberljivo. Temu pisanju
spodleteva, ker ni niti inteligentno niti zanimivo. Brez resnosti ne more biti
zanimivo, brez mojstrstva pa ne bo nikoli inteligentno.

Zamisel eksperimentalnosti izvira iz pojma generacij: vera v nadomeséanje,
izmenjavanje, pretrganost, predvsem pa odklanjanje. Kdo je izumil »genera-
cije« in kdaj so nastale? John Hollander, ko razmislja o otrogki knjizevnosti,

* Tess of the D'Urbervilles - op. prev.
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pripominja, da je zamisel o »otrocih« kot o klasifikaciji sveze nedolznosti sama
po sebi opazno kratkotrajna domislica, strpana v tisti kratki predfreudovski
burzoazni trenutek, ki je omogo¢il Lewisa Carrolla. Pred devetnajstim stole-
tjem sploh ni bilo otrok, samo pomanj$ani delavci, potem pa je prisel Freud in
viktorijansko otro&tvo oropal ¢ara in éistosti.

Dejansko ni nobenih »generacij«, razen v bioloskem smislu. So samo katego-
rije in krize znaéaja, in te preértavajo in zavraéajo in zanikajo kronoloskost.
Koncept generacij je povrhu tega ¢udno solipsisticen: razglasa, da je, ker sem
sam nov na tem svetu, novo kratkomalo vse, kar po¢nem ali storim.

Ko sem bila e precej majhna deklica, ravno sem pri¢enjala pisati zgodbe,
sem imela ¢udasko predstavo o ¢asu. Zdelo se mi je, da bi se morala, ker je
pisanje oznacevalo stalnost, obracati ne le na vse tiste, ki bi utegnili ziveti v
prihodnosti, ampak tudi na vse one, ki so ziveli kadar koli prej. To je pomenilo,
da je treba budno paziti zlasti na anti¢ne Grke in pisati tudi zanje. Ker pa
nisem znala ni¢ stare grs¢ine, sem tezavo zaobsla, tako da sem vpregla najbolj
starinski jezik, kar so mi ga mogle ponuditi Zelena, Rumena, Modra, Rde¢a in
Vijoliéna knjiga pravljic.*

Ce je to prepri¢anje, da vse velja za vse vetne ¢ase, tako za nazaj kot za
naprej, nekaksna rajska neumnost, pa ni ni¢ bolj nesmiselno kot prepri¢anje,
da ni¢ ne velja dolgo — kredo, po katerem najmlajsa generacija odstavlja tisto
pred seboj. Problem vere v generacije ni samo tisti najo¢itnejsi — da odstranjag
zgodovino, da odsekas celo najbolj sproti uporabno preteklost —, ampak tudi
obcutek ozkosréne obveznosti, ki jo nalaga mladini, nekaksen jetniski pogled,
ki ni ni¢ manj obremenjujoé¢ kot vsa naslednja mnenja skupaj:

1. Vsaka nova zetev mnoziénih rojstev mora na novo izumiti kulturo.

2. Modeli so nemisljivi.

3. Vsaka naslednja generacija je sama po sebi bistrejsa in pogumnejsa od
tiste pred njo.

4. »Elite« so nepreklicno zaprte.

5. Vse, kar je pozelo uspeh, je po definiciji izérpano.

6. »Odsotnost strukture« - tj. nekoherentnost — je treba razumeti kot para-
doks, kajti nekoherentnost je v resnici koherentnost.

7. »Eksperiment« je neomejeno mogoé¢ in neomejeno pozitiven, in bolj ko je
nekaj »brez primeres, boljse je.

8. »Alternativne oblike« so odresujoce.

9. Iracionalna (ali »psihedeli¢na«) stanja predstavljajo umetnigko novost.

Ta seznam bi lahko 8e podaljsala, toda ze zdaj je dovolj dolg, da lahko pona-
zorim kritiéno poanto, da peto zapoved naseljuje veé¢ koristnih kulturnih novic,
kot bi si predstavljali na prvi pogled.

* Nekatere izmed dvanajstih knjig obsirnega izbora pravljic, ki jih je uredil Andrew Lang in so pricele izhajati
leta 1889 — ap. prev.
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Te trditve seveda izvirajo z vseh vetrov - in tvorijo pokvarjeno sapo ¢asov.
»Eksperimentalna« literatura si v najboljsem primeru prizadeva za parodijo:
povisuje se na racun starih glasov, sestoji iz aluzije, oprte na aluzijo, je koreo-
grafija posmeha in satire. Samo po sebi se razume, da nobena literatura ne
more Ziveti brez satire; satira hrani in ¢isti in ozivlja. Vélike satire, ki so se
ohranile do danes, so veli¢astne obtoznice. Nago pozornost danes napadajo krat-
kotrajne zvezdice, ki se oklicujejo za satiro: ko nejasni mali zvezdici sledis k
njenemu cilju, najdes le drugo majhnost - parodijo. Parodija brez resnosti, kon-
¢no, tudi brez ironije. Ce pisatelj ne ve, kaj bi po¢el s preostanki visoke kulture,
jih parodira; ¢e ne ve, kaj bi poel s kiem, mu pa¢ na stezaj odpre vrata. Cez
dvajset let bo amerigka parodi¢na literatura zahtevala dopolnilo — popolne na-
vedbe dela, tona in staliséa, ki ga je napadala. Kar je zdaj dozdevno prisotno,
ker je splo&no poznano kot spomin ali izroéilo, bo kasneje treba natanéno poja-
sniti, da bi bilo razumljivo tudi takrat, ko bo izro¢ilo pozabljeno in bo spomin
zamrl. (Primerjajte katero koli komentirano izdajo Ugrabitve kodra.*) Medtem
pa je tezava s parodijo v tem, da je neskonéno zrcalna, vsaka parodija izhaja iz
prejsnje parodije in tako naprej, dokler navsezadnje izvirnost razliéic izpeljav
ne postane sama sebi namen in ne izgubimo spred o¢i sleherne stvarne pred-
stave, o ¢em lahko govori literatura, in resni¢nih izvirov literature. Vse je v
¢ezmernosti — in pod znamenjem izogibanja ¢ezmernosti konvencij.

Ena velikih konvencij - in tudi ena izmed odlik - starega romana je bila njego-
va raba napetega pricakovanja. Iz pricakovanja se, kot se zdi, vprasujemo: »Kaj
se bo Tess zgodilo potem?«, toda v resnici pri¢akovanje vstaja iz pisateljevega
prepri¢anja o druzbenem in svetovnem poéelu. Priéakovanje se rodi, ko je bralec
tik pred tem, da izve nekaj, ne le o0 odnosih med izmisljenimi osebami, ampak
tudi o pisateljevem odnosu do sistema idej ali do vesoljnega sveta. Pri¢akovanje
je posledica nauka, nauk pa je posledica mojstrstva, mojstrstvo pa je posledica
resnosti, resnost pa ne izvira iz jaza ali ¢astihlepnosti ali iz delovanja subjektiv-
nega sebstva, temvec iz presenetljivih premen objektivnega sveta.

Literatura ni niti zanimiva niti trajna, ¢e ni spet zamisljena v umetnosti
poucnega. (Vendar je poudarek na umetnosti.) Eksperimentalna ni skoraj nik-
dar inovativna. Inovativna si predstavlja nekaj, ¢esar nismo &e nikoli doziveli -
pomislite na to, kako si je Tolstoj predstavljal smrtno uro v Smrti Ivana Iljica.
Eksperimentalna se poigrava s tistim, kar se je zgodilo prej, natanko in izk-
ljuéno s tistim, kar se je zgodilo prej, obsedena je od prejénjega in predhodni-
kov. Inovativna zeli, nasprotno, vzgajati svoje bralce v svojih pogledih na to,
kaj pomeni biti ¢lovek — ¢eprav se lahko ravno tako poigrava s tem in onim, ée
jije do tega, in ni nenaklonjena nepri¢akovanim prijemom in zvijacam ali neu-
glagenima darovoma vitalnosti in razumnosti. Inovacije ni mogoce definirati
po goli metodi, eksperimentalnega ni mogoce definirati na noben drug naéin.
In inovacija ima skrito vsebino: povezanost.

* The Rape of the Lock, komiéni junaski ep Alexandra Popa - op. prev.
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Inkarnacija »alternativnih vrst literarne povezanosti«<* nas opozarja, kako

se kriteriji za merjenje pismenosti s ¢asom spreminjajo, tako da se lahko
zdi celota informacij in idej, ki so se v &tiridesetih letih zdele »izobrazene«,
zgolj zaradi porasta znanja danes samo polizobrazena. Se ve¢, ¢e starejsi
pisatelji niso dovolj odprti, da bi spoznali, da je tisto, ¢esar se mlad pesnik
nau¢i danes, morda povsem drugaéno od onega, kar so vedeli njegovi pred-
hodniki, lahko spregledajo dokaze o njegovem znanju ... Zelo redki so lite-
rati po stiridesetem letu starosti, ki znajo prepoznati, na primer, taksne
novodobne ideje, kot so, recimo, povratna informacija, informacijska teo-
rija in z njo povezani kiberneti¢ni pojmi. Ta primanjkljaj deloma poja-
snjuje, zakaj je, naj se e tako trudimo, pogosto tako frustrirajoce, ¢e ne
nemogoée, voditi razumen dialog s starejéimi pisatelji, izmed katerih naj-
bolj dogmatiéni in polizobrazeni preprosto niso sposobni preseéi svojih za-
prtih in okorelih na¢inov misljenja in znanja. Ne le da se najbolj izobrazeni
mladi duhovi zde veliko bolj izobrazeni, kot so bili starejsi intelektualci v
primerljivi starosti, ampak je tisto, kar vsestransko razgledan mlad pisec
ve, verjetno veliko smotrnejse, ne le za sodobno razumevanje, ampak tudi
za danasnjo problematiko ustvarjanja literarne umetnosti.

(Gotovo bi avtorja Puste dezele in Finneganovega prebujenja, literarna in
intelektualna junaka stiridesetih let, sodila med »starejse pisatelje« — primera,
o tem ni dvoma, polizobrazenosti in okorelih na¢inov.)

Isti avtor, zaskrbljen, da sama mladost ne zados¢a za njegov argument, in
opirajo¢ se na besednjak po McLuhanu, ki je bil obi¢ajen pred desetletjem, po-
nuja Se eno razli¢ico definicije »povezanosti«:

Ena od resnic sodobne avantgardne estetike je ta, da »brezobliéna umetnost«
ni niti polemiéni paradoks niti nemogoée protislovje v izrazih, kajti sleher-
na umetnost, ki jo je mogoée definirati — na kakrsen koli na¢in oznaciti -, je
po definiciji umetnigko koherentna. Sledi, da samo to, da neko delo ni line-
arno povezano, §e ne pomeni nujno, da ga ni mogoée razumeti; prej velja —
ker nas najnovejsa literatura privaja na svoje nenavadne naéine organizi-
ranja izraza -, da se tako nau¢imo soo¢iti novo stvaritev s pri¢akovangi, ki so
povsem drugaéna od onih, ki so se brusila na tradicionalni literaturi.

Ali - zgodovina je larifari.
In ravno v tem sta tveganje in zalost — v teh »¢isto drugaénih« priéakovanjih.

* Richard Kostelanetz, Mladi pisci Severne Amerike, Amerigki PEN, jesen 1971. R. Kostelanetz ponazarja,
kaj misli z »alternativnimi vrstami povezanosti« in morda tudi z izobrazenostjo, deloma z naslednjim:
Pookonei, stori to, stori spet,
Pookonei, o, vzemi me, tvoja sem, izstopi ven,
Pookonci, o, ja, o, jaa, o, jaa, zunaj sem.
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Ce so pisatelji zacetniki nauceni »oddefinirati« navadna protislovja, tako da
nas konéno pripeljejo do vesée izboljsave orwellovske dvojnosti v misljenju (ne-
koherentnost je koherentnost), ¢e naj bi standardizirane nove »informacije« —
¢etudi nih¢e ne dvomi, da so »povratna informacija, informacijska teorija in z
njo povezani kibernetiéni pojmi« Krava nasega ¢asa — prevzele mesto zna¢ilnih
kadenc literarne domisljije in povezovanja, ¢e »kriteriji za merjenje izobrazeno-
sti« vodijo v razprodajo tako poznavanja kot prepoznavanja, ¢e naj bi se zarisée
in obvladanost razsipala v nesmiselna razvedrila in zmedenosti »mnozi¢nih
medijev«in drugih sredstev, ¢e postajati »¢isto drugac¢en« pomeni dolgé¢as avto-
matskega sovrastva do »starejsih pisateljev« in njihovo avtomati¢no strmoglav-
ljenje in ¢e je vse to programirano v upanju na trenutni razkroj, potem ne bo
omajana samo literatura, ampak Zelja imeti literaturo sploh.

Kultura je neprekinjenost ¢lovekovih prizadevanj — ki oznaéujejo nepreki-
njenost priéakovanj. Inovacija v umetnosti ni zareza. Inovacija v umetnosti ni
vsaditev »¢isto drugacénih« pri¢akovanj. Inovacija v umetnosti pomeni nepreki-
njenost pri¢akovan;.

Vsak nov stavek, vsak nov fragment domisljijske umetnosti, ki privre na ta
svet, je eksperiment, porojen iz trepetajoce duse, in svojemu avtorju prinasa
globoko negotovost, smisel njegovega tveganja pa je v tem, da nadaljuje prepo-
znavno ¢lovesko pocetje. »Popolnoma druga¢en« pomeni neprepoznaven; ne-
prepoznavnost prelamlja s kulturo in jo nadomeséa. Ne more drzati, da bi bil
konec kulture zac¢etek umetnosti. Ko se pretrga kulturna kontinuiteta - kot v
tretjem rajhu — najprej nastopi razvrednotenje, nato pa unicenje vseh prepo-
znavnih ¢lovegkih smotrov. Najprej nasilje nad umetnostjo (Mozart na pragu
plinske celice), nato konec umetnosti.

Inovacija v umetnosti ni isto kot inovacija v ¢loveski dusevnosti, temveé rav-
no nasprotno. Inovacija v umetnosti ima motivacijo v razsiritvi ¢love¢nosti, ne
pa v toku sovraznosti do nje. Razlika med barbarskimi in civiliziranimi prica-
kovanji je razlika med voljo po dominiranju in voljo po prerajanju. Ce hoces
dominirati, se moras znebiti lopovov, ¢e prerajas, jih moras vzeti s seboj. Sov-
raznost pustosi. Inovacija odresuje.

Kar zadeva lopove — nobena stiska se ne pozdravi tako hitro kot pripadnost
»mladim«. Potem ko je Alica odgriznila ¢isto majhen koséek gobe, se je tako
hitro skr¢ila, da je z brado butnila v nogo: tako hitro zdrvimo od triindvajsetih
k stiriinpetdesetim in od petinpetdesetih k osemingestdesetim. Vita brevis! Ce
naj bi pisatelji imeli program, ne bi smel biti usmerjen k resentimentu, ampak
k nekronoloskosti. Mlajsi pisci, ki prezirajo starejse, se bodo, preden bodo na to
vsaj rahlo pripravljeni, znasli v polozaju, ko bo njih sovrazil kdo, ki je presenet-
ljivo pred kratkim zlezel iz plenic. Starejsi pisatelji, ki zavidajo mlajsim, se
lahko napajajo iz nepresusljivega roga izobilja: otroski vozicki so natrpani z
romanopisci in pesniki. Volja po oblikovanju literature terja izbris ¢asa. Izbris
¢asa stori, da se zdi »eksperiment« milni mehuréek, najtisji odmev nebeskega
krohota.
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II. ODRESITEV

Nekoé¢ sem na neki zabavi slisala nadarjenega in spostovanega ameriskega
pisatelja - pisatelja, ¢igar slavno ime bi prepoznal skorajda vsakdo - reéi: »Za-
me ni razlike med holokavstom in koruznim storzem.« Izbira »koruznega storza«
- ¢udna, nepri¢akovana, zverizena - je znamenje moé¢nega in drznega naboja
njegove domisljije, enako pa tudi njegova postavitev ob najbolj ¢rno besedo
nasSega stoletja. S tem nenavadnim stavkom ni zelel sokirati nasega moralne-
ga ¢uta, temve¢ razjasniti naravo umetnosti.

Hotel je povedati, da za umetnost ne obstaja noben tak element, kot je »vse-
bina«, za umetnost so sleherni pogled ali trenutek ali dogodek enakovredni
vsem drugim - ne obstajajo nobeni »vrednost« ali »tehtnost« ali »pomen« -, ker
80 vsi zgrajeni iz jezika, jezik in njegovi modeli pa niso v ni¢emer drugac¢ni od
zvoka za skladatelja ali barve za slikarja. Umetnik ali umetnica sta lahko kot
drzavljana, je razlozil pisatelj, izredno moralna ¢loveka - taksna, ki bi, ¢e bi
prisli nacisti, skrivala Zide. Toda umetnik kot umetnik ni moralno bitje. V
literaturi so vsa umetnost sanje, in ali umetnik ima drzavljanske moralne kva-
lifikacije ali jih nima, je brezpredmetno za obliko ali ustroj umetniskega dela,
ki zase zahteva samo obmoc¢je domisljije in ni¢ veé.

Za tega pisatelja bi bila formulacija, kakrsna je »moralno odgovorna litera-
tura«, oksimoron, v katerem se prvi del formulacije na smrt spopada z drugim.
Kot pisatelj si lahko odgovoren samo prijemom jezika in sanj.

Zelim se postaviti proti temu staligéu. Pisatelj, ki pravi: »Zame ni razlike
med holokavstom in koruznim storzem,« daje ob stran moralni ¢ut v umetno-
sti, ko enaéi moralni vzgib samo s sociolosko realnim ali morda s teologko ide-
alnim. Sodi, da je v literaturi moralni ¢ut absurdna motnja. Plava s tokom, ki
je prigel k nam iz Gréije, po Walterju Paterju in Emersonu: umetnost zaradi
umetnosti, loéena od moralnega zivljenja. V poglavitnem je grski.

Z redkimi ekstati¢nimi izjemami umetnost zame je moralno zZivljenje. Izje-
me se pojavljajo v lirskem pesnistvu, ki se razcveta brez sleherne sence kot
roze v mesecini, z zgovornim sijem skorajda narave same, takrat, kadar je ta
prijazna in lepa. Kar zadeva ostalo - seveda odra¢unamo zgodbe in romane, ki
s0 v resnici Zurnalizem, toda od zgodb in romanov, ki se potegujejo za naziv
leposlovja, pricakujemo nekaksen obstret moralnega smotra: ne neposredno v
zrnu literature same, temve¢ v podobi bledo svetlikajocega se soja, ki jo obdaja.
Trajno se nas dotaknejo zgodbe, ki zadevajo odresilno — razume se, da ne za-
jaméene obljube odresitve in ne dobrote, prijaznosti, spodobnosti, vseh teh obi-
c¢ajnih kreposti. Odresitev ima komaj kaj opraviti s krepostjo, zlasti ée je klic h
kreposti predpisujo¢ ali prisiljujoé; prej je edinstvena predstava, ki je nasprotje
grike vere v usodo - predstava, ki vztraja pri svobodi, da spremenis svoje ziv-
ljenje.

Odresitev pomeni spremenljivost, predstavo, da so ljudje in stvari podvrzeni
namernemu spreminjanju, obéutek moznosti, obra¢anja pro¢ in obrac¢anja
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k, osvoboditve, obéutek, da delujemo sami, raje kot da bi bili predmet tujega
delovanja, ob¢utek, da smo odgovorni, da ne obstaja noben drug deus ex machina
razen lika, ki smo ga sami ustvarili, pred vsem drugim pa, da lahko presenetimo
same sebe. Odresitev vsebuje preseneéenje, strmenje, pricakovanje — natanko
tisto osrecujo¢e napeto pri¢akovanje pouc¢nega, ko smo na pragu novega razkri-
tja, kakrsno sem omenjala prej. Odresitev vsebuje vse, kar je proti usojenemu
ali stati¢nemu, vse, kar sovrazi smrt in Krivico in povzdiguje tisto, kar daje
zivljenje — éetudi samo z grozo ob njegovi odsotnosti.

Seveda vem, kako tvegani so bili tile zadnji stavki, kako spominjajo na filis-
trstvo, kako bi lahko rabili za pretvezo vulgarnemu zagovoru »afirmativne«
literature, ki naj bi izpolnjevala moralno poslanstvo. Tudi sama se zgrozim
pred vsem tem. Tako imenovano »afirmativno« je omejeno, enoumno, grobo
enopomensko; je bodisi zurnalisti¢no ali poboznjasko ali pa »moralno dviguje«.
Je sovrazno literaturi in naklonjeno prisili. Predvsem pa je sovrazno svobodi,
ki je v pripovednistvu in v pesniski razseznosti zivljenja. Toda mislim na nekaj
drugega: mislim na obstret, na sijoéi ovoj — morda je na to mislil Henry James,
ko je dejal: »Umetnost ni nié¢ ve¢ kot samo senca ¢loveskosti.« Mislim, na pri-
mer, na knjizevnost midrasev, parabol, v kateri ni nobenega vidnega nacela ali
moralnega imperativa. Nacelo ne vstopa v zgodbo niti se v njej ne pojavlja;
nacelo je zgodba, udejanja zgodbo. Ce povemo drugace, zgodba je svoja lastna
interpretacija. Je svet, ki desifrira samega sebe.

Ravno to pa je obstret: interpretacija, brezpogojnost, svetniski sij pomena, ki
obdaja zgodbo. Samo kdor je popolnoma odpravil pomen, se lahko baha, da sta
holokavst in koruzni storz za umetnost isto. Pisatelji, ki razglasajo, da je lite-
ratura samonanasajoca se, da zgodba govori samo o jeziku, iz katerega je nare-
jena, so utrnili sij. Rade volje sedijo v temi kot strogo pravoverni karaiti,* ki so
zeleli natanko po postavi obhajati sabat in so sedeli brez luéi v trdi temi in brez
ognja v ostrem mrazu prav na dan, ki naj bi nas najbolj spominjal na paradiz.
Zloraba smisla jezika pri pisateljih, ki imajo najtrdnejsi namen slaviti lepoto
jezika, je podobna zlorabi sabata pri fundamentalisti¢énih karaitih - oboji ra-
zveljavljajo ravno tisto, kar bi radi slavili.

Pomen literature je ravno v pomenu.

Ko sem to izrekla, sem se priblizala ne¢emu skrajno nevarnemu, in to je
domisljija. V hebrejséini enako, kot obstaja tsuva, ** energija ustvarjalnega pre-
roda in preobrata, obstaja tudi jecer ha-ra, nagib zla - tako potopljen v mraéno
lué vizionarskega, da mu pripisujejo, da je vir ustvarjalne zmoznosti. Domislji-
ja je ve¢ kot izmisljanje, ve¢ kot zmoznost izumljanja. Je tudi zmoznost prodi-
ranja v zlo, jemanja nase zla, postajanja zlo, in v tej preobleki je najbolj grozlji-
va ¢loveska sposobnost. Kdor koli pise zgodbo, ki govori o podlosti, vstopi vanjo

* Zidovska sekta (ime po hebr. karaim, ljudje Pisma), ki jo je v 8. stoletju n. §. v Babiloniji ustanovil Anan
ben David iz rabinski tradiciji nasprotujoéih skupin - op. prev.
** Pojem fsuva (hebr. »vrniteve«) ima teologki pomen kesanja — op. prev.

Sodobnost 1999 | 587



Inovacija in odresitev: o pomenu literature

in postane podlez. Domisljija pred vsem drugim poseduje sposobnost postaja-
nja — pisatelj lahko vstopi v komarjevo nozico, v nasprotni spol, v obzorje, ki ga
ni 8e nikoli obiskal, v manjsi ali veéji um. Poleg tega pa domisljija tudi zasledu-
je neizgovorljivo in neuresniéljivo, in ju izgovarja in uresni¢uje. In kar je e
nevarnejse, domisljija vedno obéuti slo, da bi razcefrala pomen, da bi razbila
razlago, da bi izbrisala razumsko, da bi zasmehovala nenadno odkritje odresitve,
da bi nadomestila gibljivo silo napetega pri¢akovanja s podobo zastoja; da bi z
vso zivosrebrno ¢udeznostjo drugega za drugim izlila malike. Malik nikomur
ne sluzi; maliku je treba sluziti. Domisljija nas, enako kot Moloh, ne more pri-
vesti nikamor razen nazaj v svoje lastno zrelo. Pisatelji pa, ki vztrajajo, da
literatura govori »o« jeziku, iz katerega je narejena, nam ponujajo malika: lite-
ratura zaradi same sebe, zaradi svojega lastnega goltanca - ne zaradi ¢love¢nosti.

Literatura je zaradi ¢loveénosti.

Moj zakljucek je cudasgki in se godi na planjavi, na katero lega mrak. Litera-
tura se mora, da sploh zazivi, sklicevati na domisljijo. Domisljija je pravzaprav
meso in kri literature. Toda obenem je domisljija prav tista mo¢, ki si prizade-
va ugasiti odresilni obstret. Zato se mora odresujo¢a literatura, literatura, ki
razlaga in desifrira svet, skovana zaradi ¢loveénosti, spopadati z lastnim tele-
som, z lastnim mesom in krvjo, z lastnim zivljenjem. Celica napada celico. Ob-
stret migota, vzzareva, plamti, se omraéi, obledi. Jecer ha-ra, nagib zla, si na-
polni lica s érnim vetrom, da bi upihnil odresilni obstret, toda v zadnjem hipu
se z obstreta razprsijo zarki luéi in pred nagim za¢udenim pogledom se odstre
svet s svojim pomenom.

V tej trdni interpretativni lué¢i lahko delamo razlikovanja, lahko vidimo, da
nekaj ni nadomestljivo s ¢im drugim, da ni vse eno in isto, da je holokavst, Bog
ve, nekaj drugega kot koruzni storz. Tako konéno prispemo k utripu in smotru
literature: da zavraca slepilo »univerzalnega«, da eno Zivljenje razlikuje od dru-
gega, da osvetljuje raznolikost, da obsije najmanjse zrnce biti, da pokaze, kako
je otipljivo individualno, do zadnje podrobnosti drugaéno od vseh drugih, da
pripoveduje o posamiéni svetosti najmanjSega zrnca v vsem ¢udesu njegove
izrednosti.

Literatura je prepoznavanje posamicnega.

Za to pa potrebujemo obstret.

Prevedla Jana Unuk
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