
Mnenja, izkušnje, vizije ... 
CYNTHIA OZICK 

Inovacija in odrešitev: 
o pomenu literature 

I. INOVACIJA 

Pred časom, ko me je napad gripe odvezal vseh odgovornosti, sem postala ena 
izmed tistih brezdelnežev iz devetnajstega stoletja, o katerih smo slišali pravi­
ti in za katere naj bi bili napisani veliki romani. V takšnem stanju sem se 
prvikrat srečala z romani Thomasa Hardvja. Pričela sem s Cisto žensko* in 
odkrila naslednje: mogoče se je najprej vprašati: O čem govori ta roman? in 
nato na vprašanje odgovoriti. Hardy piše o - no, o življenju (dandanašnji smo 
naučeni, da si le obotavljaje predrznemo resno uporabiti to besedo) - o življe­
nju, kot ga opazujemo in razumemo, pa tudi občutimo. Pred nami je razgrnjena 
družba z vsemi svojimi zmešnjavami in zapleti, skratka, znanje; znanje o konven­
ciji in kontinuiteti, pa tudi znanje o nečem resničnem, nečem tamkajšnjem. 
Tess, na primer, prekipeva od znanja o Kravi. Kaj je krava, kako je, če se naslo­
niš nanjo, kako jo pomolzeš, kakšna je shramba za mleko, kakšno življenje 
mlekarice, kdo ji odreja delo, kam gre mleko? Dotakniti se katerega koli ele­
menta Krave intimno in konkretno pomeni vstopiti v deželo, družbo, ljudstvo 
in prodreti v cela človeška življenja. 

Svet Krave ali njenih sodobnih ekvivalentov je danes v rokah pisateljev, kot 
sta Leon Uriš in Harold Robbins - sled sence Hardvja. Po Jovceu so se »resnični« 
pisatelji preselili nekam drugam. In čeprav se ne smemo, ne moremo vrniti k 
predjovceovskemu »fundamentalističnemu« romanu, je že čas, da si priznamo, 
da nas je preveč »subjektivnosti« odvrnilo od mojstrstva (kateri tako imenovani 
»eksperimentalni« romanopisec nam pripoveduje o Kravi?) in od resnosti (kate­
remu piscu črnega humorja ali parodistu bi zaupali cela človeška življenja?). 

Kar danes imenujejo »eksperimentalno« pisanje, je neberljivo. Temu pisanju 
spodleteva, ker ni niti inteligentno niti zanimivo. Brez resnosti ne more biti 
zanimivo, brez mojstrstva pa ne bo nikoli inteligentno. 

Zamisel eksperimentalnosti izvira iz pojma generacij: vera v nadomeščanje, 
izmenjavanje, pretrganost, predvsem pa odklanjanje. Kdo je izumil »genera­
cije« in kdaj so nastale? John Hollander, ko razmišlja o otroški književnosti, 

* Tess ofthe DVrbervilles - op. prev. 
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pripominja, daje zamisel o »otrocih« kot o klasifikaciji sveže nedolžnosti sama 
po sebi opazno kratkotrajna domislica, strpana v tisti kratki predfreudovski 
buržoazni trenutek, ki je omogočil Lewisa Carrolla. Pred devetnajstim stole­
tjem sploh ni bilo otrok, samo pomanjšani delavci, potem pa je prišel Freud in 
viktorijansko otroštvo oropal čara in čistosti. 

Dejansko ni nobenih »generacij«, razen v biološkem smislu. So samo katego­
rije in krize značaja, in te prečrtavajo in zavračajo in zanikajo kronološkost. 
Koncept generacij je povrhu tega čudno solipsističen: razglaša, da je, ker sem 
sam nov na tem svetu, novo kratkomalo vse, kar počnem ali storim. 

Ko sem bila še precej majhna deklica, ravno sem pričenjala pisati zgodbe, 
sem imela čudaško predstavo o času. Zdelo se mi je, da bi se morala, ker je 
pisanje označevalo stalnost, obračati ne le na vse tiste, ki bi utegnili živeti v 
prihodnosti, ampak tudi na vse one, ki so živeli kadar koli prej. To je pomenilo, 
da je treba budno paziti zlasti na antične Grke in pisati tudi zanje. Ker pa 
nisem znala nič stare grščine, sem težavo zaobšla, tako da sem vpregla najbolj 
starinski jezik, kar so mi ga mogle ponuditi Zelena, Rumena, Modra, Rdeča in 
Vijolična knjiga pravljic* 

Če je to prepričanje, da vse velja za vse večne čase, tako za nazaj kot za 
naprej, nekakšna rajska neumnost, pa ni nič bolj nesmiselno kot prepričanje, 
da nič ne velja dolgo - kredo, po katerem najmlajša generacija odstavlja tisto 
pred seboj. Problem vere v generacije ni samo tisti najočitnejši - da odstranjaš 
zgodovino, da odsekaš celo najbolj sproti uporabno preteklost -, ampak tudi 
občutek ozkosrčne obveznosti, ki jo nalaga mladini, nekakšen jetniški pogled, 
ki ni nič manj obremenjujoč kot vsa naslednja mnenja skupaj: 

1. Vsaka nova žetev množičnih rojstev mora na novo izumiti kulturo. 
2. Modeli so nemisljivi. 
3. Vsaka naslednja generacija je sama po sebi bistrejša in pogumnejša od 

tiste pred njo. 
4. »Elite« so nepreklicno zaprte. 
5. Vse, kar je poželo uspeh, je po definiciji izčrpano. 
6. »Odsotnost strukture« - tj. nekoherentnost -je treba razumeti kot para­

doks, kajti nekoherentnost je v resnici koherentnost. 
7. »Eksperiment« je neomejeno mogoč in neomejeno pozitiven, in bolj ko je 

nekaj »brez primere«, boljše je. 
8. »Alternativne oblike« so odrešujoče. 
9. Iracionalna (ali »psihedelična«) stanja predstavljajo umetniško novost. 
Ta seznam bi lahko še podaljšala, toda že zdaj je dovolj dolg, da lahko pona­

zorim kritično poanto, da peto zapoved naseljuje več koristnih kulturnih novic, 
kot bi si predstavljali na prvi pogled. 

* Nekatere izmed dvanajstih knjig obširnega izbora pravljic, ki jih je uredil Andreio Lang in so pričele izhajati 
leta 1889 - op. prev. 
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Te trditve seveda izvirajo z vseh vetrov - in tvorijo pokvarjeno sapo časov. 
»Eksperimentalna« literatura si v najboljšem primeru prizadeva za parodijo: 
povišuje se na račun starih glasov, sestoji iz aluzije, oprte na aluzijo, je koreo­
grafija posmeha in satire. Samo po sebi se razume, da nobena literatura ne 
more živeti brez satire; satira hrani in čisti in oživlja. Velike satire, ki so se 
ohranile do danes, so veličastne obtožnice. Našo pozornost danes napadajo krat­
kotrajne zvezdice, ki se oklicujejo za satiro: ko nejasni mali zvezdici slediš k 
njenemu cilju, najdeš le drugo majhnost - parodijo. Parodija brez resnosti, kon­
čno, tudi brez ironije. Če pisatelj ne ve, kaj bi počel s preostanki visoke kulture, 
jih parodira; če ne ve, kaj bi počel s kičem, mu pač na stežaj odpre vrata. Čez 
dvajset let bo ameriška parodična literatura zahtevala dopolnilo - popolne na­
vedbe dela, tona in stališča, ki ga je napadala. Kar je zdaj dozdevno prisotno, 
ker je splošno poznano kot spomin ali izročilo, bo kasneje treba natančno poja­
sniti, da bi bilo razumljivo tudi takrat, ko bo izročilo pozabljeno in bo spomin 
zamrl. (Primerjajte katero koli komentirano izdajo Ugrabitve kodra.*) Medtem 
pa je težava s parodijo v tem, daje neskončno zrcalna, vsaka parodija izhaja iz 
prejšnje parodije in tako naprej, dokler navsezadnje izvirnost različic izpeljav 
ne postane sama sebi namen in ne izgubimo spred oči sleherne stvarne pred­
stave, o čem lahko govori literatura, in resničnih izvirov literature. Vse je v 
čezmernosti - in pod znamenjem izogibanja čezmernosti konvencij. 

Ena velikih konvencij - in tudi ena izmed odlik - starega romana je bila njego­
va raba napetega pričakovanja. Iz pričakovanja se, kot se zdi, vprašujemo: »Kaj 
se bo Tess zgodilo potem?«, toda v resnici pričakovanje vstaja iz pisateljevega 
prepričanja o družbenem in svetovnem počelu. Pričakovanje se rodi, ko je bralec 
tik pred tem, da izve nekaj, ne le o odnosih med izmišljenimi osebami, ampak 
tudi o pisateljevem odnosu do sistema idej ali do vesoljnega sveta. Pričakovanje 
je posledica nauka, nauk pa je posledica mojstrstva, mojstrstvo pa je posledica 
resnosti, resnost pa ne izvira iz jaza ali častihlepnosti ali iz delovanja subjektiv­
nega sebstva, temveč iz presenetljivih premen objektivnega sveta. 

Literatura ni niti zanimiva niti trajna, če ni spet zamišljena v umetnosti 
poučnega. (Vendar je poudarek na umetnosti.) Eksperimentalna ni skoraj nik­
dar inovativna. Inovativna si predstavlja nekaj, česar nismo še nikoli doživeli -
pomislite na to, kako sije Tolstoj predstavljal smrtno uro v Smrti Ivana Iljiča. 
Eksperimentalna se poigrava s tistim, kar se je zgodilo prej, natanko in izk­
ljučno s tistim, kar seje zgodilo prej, obsedena je od prejšnjega in predhodni­
kov. Inovativna želi, nasprotno, vzgajati svoje bralce v svojih pogledih na to, 
kaj pomeni biti človek - čeprav se lahko ravno tako poigrava s tem in onim, če 
ji je do tega, in ni nenaklonjena nepričakovanim prijemom in zvijačam ali neu­
glašenima darovoma vitalnosti in razumnosti. Inovacije ni mogoče definirati 
po goli metodi, eksperimentalnega ni mogoče definirati na noben drug način. 
In inovacija ima skrito vsebino: povezanost. 

* The Rape ofthe Lock, komični junaški ep Alexandra Popa - op. prev. 
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Inkarnacija »alternativnih vrst literarne povezanosti«* nas opozarja, kako 

se kriteriji za merjenje pismenosti s časom spreminjajo, tako da se lahko 
zdi celota informacij in idej, ki so se v štiridesetih letih zdele »izobražene«, 
zgolj zaradi porasta znanja danes samo polizobražena. Se več, če starejši 
pisatelji niso dovolj odprti, da bi spoznali, daje tisto, česar se mlad pesnik 
nauči danes, morda povsem drugačno od onega, kar so vedeli njegovi pred­
hodniki, lahko spregledajo dokaze o njegovem znanju ... Zelo redki so lite-
rati po štiridesetem letu starosti, ki znajo prepoznati, na primer, takšne 
novodobne ideje, kot so, recimo, povratna informacija, informacijska teo­
rija in z njo povezani kibernetični pojmi. Ta primanjkljaj deloma poja­
snjuje, zakaj je, naj se še tako trudimo, pogosto tako frustrirajoče, če ne 
nemogoče, voditi razumen dialog s starejšimi pisatelji, izmed katerih naj­
bolj dogmatični in polizobraženi preprosto niso sposobni preseči svojih za­
prtih in okorelih načinov mišljenja in znanja. Ne le da se najbolj izobraženi 
mladi duhovi zde veliko bolj izobraženi, kot so bili starejši intelektualci v 
primerljivi starosti, ampak je tisto, kar vsestransko razgledan mlad pisec 
ve, verjetno veliko smotrnejše, ne le za sodobno razumevanje, ampak tudi 
za današnjo problematiko ustvarjanja literarne umetnosti. 

(Gotovo bi avtorja Puste dežele in Finneganovega prebujenja, literarna in 
intelektualna junaka štiridesetih let, sodila med »starejše pisatelje« - primera, 
o tem ni dvoma, polizobraženosti in okorelih načinov.) 

Isti avtor, zaskrbljen, da sama mladost ne zadošča za njegov argument, in 
opirajoč se na besednjak po McLuhanu, ki je bil običajen pred desetletjem, po­
nuja še eno različico definicije »povezanosti«: 

Ena od resnic sodobne avantgardne estetike je ta, da »brezoblična umetnost« 
ni niti polemični paradoks niti nemogoče protislovje v izrazih, kajti sleher­
na umetnost, ki jo je mogoče definirati - na kakršen koli način označiti -, je 
po definiciji umetniško koherentna. Sledi, da samo to, da neko delo ni line­
arno povezano, še ne pomeni nujno, da ga ni mogoče razumeti; prej velja -
ker nas najnovejša literatura privaja na svoje nenavadne načine organizi­
ranja izraza -, da se tako naučimo soočiti novo stvaritev s pričakovanji, ki so 
povsem drugačna od onih, ki so se brusila na tradicionalni literaturi. 

. 
Ali - zgodovina je larifari. 
In ravno v tem sta tveganje in žalost - v teh »čisto drugačnih« pričakovanjih. 

* Richard Kostelanetz, Mladi pisci Severne Amerike, Ameriški PEN, jesen 1971. R. Kostelanetz ponazarja, 
kaj misli z »alternativnimi vrstami povezanosti« in morda tudi z izobraženostjo, deloma z naslednjim: 

Pookonci, stori to, stori spet, 
Pookonci, o, vzemi me, tvoja sem, izstopi ven, 
Pookonci, o, ja, o, jaa, o, jaa, zunaj sem. 
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Če so pisatelji začetniki naučeni »oddefinirati« navadna protislovja, tako da 
nas končno pripeljejo do vešče izboljšave onvellovske dvojnosti v mišljenju (ne-
koherentnost je koherentnost), če naj bi standardizirane nove »informacije« -
četudi nihče ne dvomi, da so »povratna informacija, informacijska teorija in z 
njo povezani kibernetični pojmi« Krava našega časa - prevzele mesto značilnih 
kadenc literarne domišljije in povezovanja, če »kriteriji za merjenje izobraženo­
sti« vodijo v razprodajo tako poznavanja kot prepoznavanja, če naj bi se žarišče 
in obvladanost razsipala v nesmiselna razvedrila in zmedenosti »množičnih 
medijev« in drugih sredstev, če postajati »čisto drugačen« pomeni dolgčas avto­
matskega sovraštva do »starejših pisateljev« in njihovo avtomatično strmoglav-
ljenje in če je vse to programirano v upanju na trenutni razkroj, potem ne bo 
omajana samo literatura, ampak želja imeti literaturo sploh. 

Kultura je neprekinjenost človekovih prizadevanj - ki označujejo nepreki­
njenost pričakovanj. Inovacija v umetnosti ni zareza. Inovacija v umetnosti ni 
vsaditev »čisto drugačnih« pričakovanj. Inovacija v umetnosti pomeni nepreki­
njenost pričakovanj. 

Vsak nov stavek, vsak nov fragment domišljijske umetnosti, ki privre na ta 
svet, je eksperiment, porojen iz trepetajoče duše, in svojemu avtorju prinaša 
globoko negotovost, smisel njegovega tveganja pa je v tem, da nadaljuje prepo­
znavno človeško početje. »Popolnoma drugačen« pomeni neprepoznaven; ne-
prepoznavnost prelamlja s kulturo in jo nadomešča. Ne more držati, da bi bil 
konec kulture začetek umetnosti. Ko se pretrga kulturna kontinuiteta - kot v 
tretjem rajhu - najprej nastopi razvrednotenje, nato pa uničenje vseh prepo­
znavnih človeških smotrov. Najprej nasilje nad umetnostjo (Mozart na pragu 
plinske celice), nato konec umetnosti. 

Inovacija v umetnosti ni isto kot inovacija v človeški duševnosti, temveč rav­
no nasprotno. Inovacija v umetnosti ima motivacijo v razširitvi človečnosti, ne 
pa v toku sovražnosti do nje. Razlika med barbarskimi in civiliziranimi priča­
kovanji je razlika med voljo po dominiranju in voljo po prerajanju. Če hočeš 
dominirati, se moraš znebiti lopovov, če prerajaš, jih moraš vzeti s seboj. Sov­
ražnost pustoši. Inovacija odrešuje. 

Kar zadeva lopove - nobena stiska se ne pozdravi tako hitro kot pripadnost 
»mladim«. Potem ko je Alica odgriznila čisto majhen košček gobe, se je tako 
hitro skrčila, daje z brado butnila v nogo: tako hitro zdrvimo od triindvajsetih 
k štiriinpetdesetim in od petinpetdesetih k oseminšestdesetim. Vita brevis! Če 
naj bi pisatelji imeli program, ne bi smel biti usmerjen k resentimentu, ampak 
k nekronološkosti. Mlajši pisci, ki prezirajo starejše, se bodo, preden bodo na to 
vsaj rahlo pripravljeni, znašli v položaju, ko bo njih sovražil kdo, kije presenet­
ljivo pred kratkim zlezel iz plenic. Starejši pisatelji, ki zavidajo mlajšim, se 
lahko napajajo iz nepresušljivega roga izobilja: otroški vozički so natrpani z 
romanopisci in pesniki. Volja po oblikovanju literature terja izbris časa. Izbris 
časa stori, da se zdi »eksperiment« milni mehurček, najtišji odmev nebeškega 
krohota. 
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II. ODREŠITEV 

Nekoč sem na neki zabavi slišala nadarjenega in spoštovanega ameriškega 
pisatelja - pisatelja, čigar slavno ime bi prepoznal skorajda vsakdo - reči: »Za­
me ni razlike med holokavstom in koruznim storžem.« Izbira »koruznega storža« 
- čudna, nepričakovana, zverižena - je znamenje močnega in drznega naboja 
njegove domišljije, enako pa tudi njegova postavitev ob najbolj črno besedo 
našega stoletja. S tem nenavadnim stavkom ni želel šokirati našega moralne­
ga čuta, temveč razjasniti naravo umetnosti. 

Hotel je povedati, da za umetnost ne obstaja noben tak element, kot je »vse­
bina«, za umetnost so sleherni pogled ali trenutek ali dogodek enakovredni 
vsem drugim - ne obstajajo nobeni »vrednost« ali »tehtnost« ali »pomen« -, ker 
so vsi zgrajeni iz jezika, jezik in njegovi modeli pa niso v ničemer drugačni od 
zvoka za skladatelja ali barve za slikarja. Umetnik ali umetnica sta lahko kot 
državljana, je razložil pisatelj, izredno moralna človeka - takšna, ki bi, če bi 
prišli nacisti, skrivala Žide. Toda umetnik kot umetnik ni moralno bitje. V 
literaturi so vsa umetnost sanje, in ali umetnik ima državljanske moralne kva­
lifikacije ali jih nima, je brezpredmetno za obliko ali ustroj umetniškega dela, 
ki zase zahteva samo območje domišljije in nič več. 

Za tega pisatelja bi bila formulacija, kakršna je »moralno odgovorna litera­
tura«, oksimoron, v katerem se prvi del formulacije na smrt spopada z drugim. 
Kot pisatelj si lahko odgovoren samo prijemom jezika in sanj. 

Želim se postaviti proti temu stališču. Pisatelj, ki pravi: »Zame ni razlike 
med holokavstom in koruznim storžem,« daje ob stran moralni čut v umetno­
sti, ko enači moralni vzgib samo s sociološko realnim ali morda s teološko ide­
alnim. Sodi, daje v literaturi moralni čut absurdna motnja. Plava s tokom, ki 
je prišel k nam iz Grčije, po Walterju Paterju in Emersonu: umetnost zaradi 
umetnosti, ločena od moralnega življenja. V poglavitnem je grški. 

Z redkimi ekstatičnimi izjemami umetnost zame je moralno življenje. Izje­
me se pojavljajo v lirskem pesništvu, ki se razcveta brez sleherne sence kot 
rože v mesečini, z zgovornim sijem skorajda narave same, takrat, kadar je ta 
prijazna in lepa. Kar zadeva ostalo - seveda odračunamo zgodbe in romane, ki 
so v resnici žurnalizem, toda od zgodb in romanov, ki se potegujejo za naziv 
leposlovja, pričakujemo nekakšen obstret moralnega smotra: ne neposredno v 
zrnu literature same, temveč v podobi bledo svetlikajočega se soja, ki jo obdaja. 
Trajno se nas dotaknejo zgodbe, ki zadevajo odrešilno - razume se, da ne za­
jamčene obljube odrešitve in ne dobrote, prijaznosti, spodobnosti, vseh teh obi­
čajnih kreposti. Odrešitev ima komaj kaj opraviti s krepostjo, zlasti če je klic h 
kreposti predpisujoč ali prisiljujoč; prej je edinstvena predstava, kije nasprotje 
grške vere v usodo - predstava, ki vztraja pri svobodi, da spremeniš svoje živ­
ljenje. 

Odrešitev pomeni spremenljivost, predstavo, da so ljudje in stvari podvrženi 
namernemu spreminjanju, občutek možnosti, obračanja proč in obračanja 
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k, osvoboditve, občutek, da delujemo sami, raje kot da bi bili predmet tujega 
delovanja, občutek, da smo odgovorni, da ne obstaja noben drug cfeus ex machina 
razen lika, ki smo ga sami ustvarili, pred vsem drugim pa, da lahko presenetimo 
same sebe. Odrešitev vsebuje presenečenje, strmenje, pričakovanje - natanko 
tisto osrečujoče napeto pričakovanje poučnega, ko smo na pragu novega razkri­
tja, kakršno sem omenjala prej. Odrešitev vsebuje vse, kar je proti usojenemu 
ali statičnemu, vse, kar sovraži smrt in krivico in povzdiguje tisto, kar daje 
življenje - četudi samo z grozo ob njegovi odsotnosti. 

Seveda vem, kako tvegani so bili tile zadnji stavki, kako spominjajo na filis-
trstvo, kako bi lahko rabili za pretvezo vulgarnemu zagovoru »afirmativne« 
literature, ki naj bi izpolnjevala moralno poslanstvo. Tudi sama se zgrozim 
pred vsem tem. Tako imenovano »afirmativno« je omejeno, enoumno, grobo 
enopomensko; je bodisi žurnalistično ali pobožnjaško ali pa »moralno dviguje«. 
Je sovražno literaturi in naklonjeno prisili. Predvsem pa je sovražno svobodi, 
ki je v pripovedništvu in v pesniški razsežnosti življenja. Toda mislim na nekaj 
drugega: mislim na obstret, na sijoči ovoj - morda je na to mislil Henry James, 
ko je dejal: »Umetnost ni nič več kot samo senca človeškosti.« Mislim, na pri­
mer, na književnost midrašev, parabol, v kateri ni nobenega vidnega načela ali 
moralnega imperativa. Načelo ne vstopa v zgodbo niti se v njej ne pojavlja; 
načelo je zgodba, udejanja zgodbo. Če povemo drugače, zgodba je svoja lastna 
interpretacija. Je svet, ki dešifrira samega sebe. 

Ravno to pa je obstret: interpretacija, brezpogojnost, svetniški sij pomena, ki 
obdaja zgodbo. Samo kdor je popolnoma odpravil pomen, se lahko baha, da sta 
holokavst in koruzni storž za umetnost isto. Pisatelji, ki razglašajo, da je lite­
ratura samonanašajoča se, da zgodba govori samo o jeziku, iz katerega je nare­
jena, so utrnili sij. Rade volje sedijo v temi kot strogo pravoverni karaiti,* ki so 
želeli natanko po postavi obhajati sabat in so sedeli brez luči v trdi temi in brez 
ognja v ostrem mrazu prav na dan, ki naj bi nas najbolj spominjal na paradiž. 
Zloraba smisla jezika pri pisateljih, ki imajo najtrdnejši namen slaviti lepoto 
jezika, je podobna zlorabi sabata pri fundamentalističnih karaitih - oboji ra­
zveljavljajo ravno tisto, kar bi radi slavili. 

Pomen literature je ravno v pomenu. 
Ko sem to izrekla, sem se približala nečemu skrajno nevarnemu, in to je 

domišljija. V hebrejščini enako, kot obstaja tšuva,** energija ustvarjalnega pre­
roda in preobrata, obstaja tudi jecer ha-ra, nagib zla - tako potopljen v mračno 
luč vizionarskega, da mu pripisujejo, daje vir ustvarjalne zmožnosti. Domišlji­
ja je več kot izmišljanje, več kot zmožnost izumljanja. Je tudi zmožnost prodi­
ranja v zlo, jemanja nase zla, postajanja zlo, in v tej preobleki je najbolj grozlji­
va človeška sposobnost. Kdor koli piše zgodbo, ki govori o podlosti, vstopi vanjo 

* Židovska sekta (ime po hebr. karaim, ljudje Pisma), ki jo je v 8. stoletju n. š. v Babiloniji ustanovil Anan 
beri David iz rabinski tradiciji nasprotujočih skupin - op. prev. 
** Pojem tšuva (hebr. »vrnitev«) ima teološki pomen kesanja - op. prev. 
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in postane podlež. Domišljija pred vsem drugim poseduje sposobnost postaja­
nja - pisatelj lahko vstopi v komarjevo nožico, v nasprotni spol, v obzorje, ki ga 
ni še nikoli obiskal, v manjši ali večji um. Poleg tega pa domišljija tudi zasledu­
je neizgovorljivo in neuresničljivo, in ju izgovarja in uresničuje. In kar je še 
nevarnejše, domišljija vedno občuti slo, da bi razcefrala pomen, da bi razbila 
razlago, da bi izbrisala razumsko, da bi zasmehovala nenadno odkritje odrešitve, 
da bi nadomestila gibljivo silo napetega pričakovanja s podobo zastoja; da bi z 
vso živosrebmo čudežnostjo drugega za drugim izlila malike. Malik nikomur 
ne služi; maliku je treba služiti. Domišljija nas, enako kot Moloh, ne more pri­
vesti nikamor razen nazaj v svoje lastno žrelo. Pisatelji pa, ki vztrajajo, da 
literatura govori »o« jeziku, iz katerega je narejena, nam ponujajo malika: lite­
ratura zaradi same sebe, zaradi svojega lastnega goltanca - ne zaradi človečnosti. 

Literatura je zaradi človečnosti. 
Moj zaključek je čudaški in se godi na planjavi, na katero lega mrak. Litera­

tura se mora, da sploh zaživi, sklicevati na domišljijo. Domišljija je pravzaprav 
meso in kri literature. Toda obenem je domišljija prav tista moč, ki si prizade­
va ugasiti odrešilni obstret. Zato se mora odrešujoča literatura, literatura, ki 
razlaga in dešifrira svet, skovana zaradi človečnosti, spopadati z lastnim tele­
som, z lastnim mesom in krvjo, z lastnim življenjem. Celica napada celico. Ob­
stret migota, vzžareva, plamti, se omrači, obledi. Jecer ha-ra, nagib zla, si na­
polni lica s črnim vetrom, da bi upihnil odrešilni obstret, toda v zadnjem hipu 
se z obstreta razpršijo žarki luči in pred našim začudenim pogledom se odstre 
svet s svojim pomenom. 

V tej trdni interpretativni luči lahko delamo razlikovanja, lahko vidimo, da 
nekaj ni nadomestljivo s čim drugim, da ni vse eno in isto, daje holokavst, Bog 
ve, nekaj drugega kot koruzni storž. Tako končno prispemo k utripu in smotru 
literature: da zavrača slepilo »univerzalnega«, da eno življenje razlikuje od dru­
gega, da osvetljuje raznolikost, da obsije najmanjše zrnce biti, da pokaže, kako 
je otipljivo individualno, do zadnje podrobnosti drugačno od vseh drugih, da 
pripoveduje o posamični svetosti najmanjšega zrnca v vsem čudesu njegove 
izrednosti. 

Literatura je prepoznavanje posamičnega. 
Za to pa potrebujemo obstret. 

Prevedla Jana Unuk 
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