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I dolocent starosti

Hoteli smo izpovedati svoje grehe, a ni bilo komu.
Oblaki jih niso hoteli sprejeti, in ne veter,

ki obiskuje zapovrstjo vsa morja.

Ni nam uspelo zbuditi zanimanja Zivali.

Psi so razocarani Cakali na ukaz.

Macka, kot vedno nemoralna, je zadremala.

Oseba, ki nam je bila dozdevno blizu,

ni mogla poslusati o tem, kar se je dogajalo davno.
Pogovor ob vodki ali kavi

se ne spodobi podaljSevati po prvih znakih dolgocasja.
Ponizujoce bi bilo, ko bi ¢loveku z diplomo

placevali ure le zato, da poslusa.

Cerkve. Morda cerkve. A tam izpovedovati kaj takega?
Da smo se¢ sami scbi zdeli ¢edni in plemeniti,

potem pa na tem mestu ogabna krastaca

napol odpira nabrekle veke

in takoj vemo: “To sem jaz."

Se eno nasprotje

Sem izpolnil, kar sem moral izpolniti tu, na zemlji?
Bil sem gost, v hisi pod oblaki,

kjer tecejo reke in se obnavlja zito,

Kaj zato, ¢e sem bil poklican, ko pa sem s¢ komaj
zavedal.
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Naslednji¢ bi prej zacel iskati modrost.
Ne bi se pretvarjal, da sem lahko tak kot drugi.
Od tega prideta edino zlo in trpljenje.

Z odrekanjem bi izbral usodo posludnosti.
Brzdal vol¢je oc¢i in pozresno grlo.
Prebivalec nekak$nega lebdecega samostana,
z razgledom na spodaj bles¢eca se mesta,

ali na potok, bry in stare cedre,

prepustil bi se samo eni nalogi.

Ki takrat vendarle ne bi mogla biti izpolnjena.

Naslednik

Prisluhni, mogoce bos slisal, mladenic. Poldan je.

Murni cvrcijo, tako kot so cvrcali za nas pred
stoletjem.

Oblak se premika, tece njegova senca

in lesketa se reka. ‘Ivoja golota, odmey

govorice, tebi neznane, tukaj, v zraku,

nase besede tebi, neznemu, nedolznemu

vnuku napadalcev. Ne ves, kako je bilo,

ne iS¢es davnega upanja in vere,

greS mimo razbitih nagrobnikov z okruski imena.

A lesk vode na soncu, vonj po kolmezu,
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tebi in nam skupna ekstaza, spoznanje,

nas druzijo. Ti bo$ na novo nasel

svetost, ki so jo hoteli za vedno izgnati.

Vraca in znova s¢ rojeva nevidno,

kar obozujemo in je krhko, sramezljivo in brez imena,
toda neustrasno. Ko mine nas obup,

je tvoja kri najbolj vroca, mlade oci poZeljive.
Naslednik! Mi Ze smemo leteti vedno dlje.

Se prisluhni. Odmeyv. Tiho. Vedno tise.

Sirst okolisi

Bi rad izvedel, kako je v starosti?
Gotovo, o tej dezeli ne vemo kaj dosti,
dokler ne pridemo tja sami in n¢ moremo nazaj.

1. Pogledal sem naokrog. Da je doletelo druge,
sem lahko razumel — ampak zakaj mene?

Kaj imam jaz z njimi? Zgubani, osiveli,
premikajo se s palico, nihc¢e jih ne pricakuje.
Morda me takSnega vidi mladenka,

cepray sem zase, v ogledalu, drugacen.
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2. In mir, kje neki! Gnan proti svoji volji,

v strahu, da se bo vsak hip od mene odmaknil
On, ki je svet vsak dan okraSeval z barvami,
oljil misice in Sepetal besede.

Se nikdar se mi ni zdel tako gospodovalen Eros
in zemlja novih rodov tako vecna.

3. SmesSen sem, z vsem tem Svojim umiranjem.
Sibkost nog, bitje srca, tezko grem navkreber.
Jaz poleg svojega neubogljivega telesa,

v bistrosti razuma, kot gorskem gnezdu.

In vendar, ponizan s svojo astmo,

premagan z izgubo las in zob.

4. Pridobil sem si modrost, pijem staro vino,
resnico o drugih in resnico o sebi.

Vcasih iz obupa, a ni bilo vredno.

Kaj potem, ¢e sem negotov in pohabljen.
Bolj ali manj se je izpolnilo Zivljenje,

in vse nas je zbral vrt odpuscanja.

5. Ne bi hotel biti Se enkrat mlad, ¢eprav zavidam.
Se vedo ne, kako so srecni.
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S himno bi morali pozdravljati son¢ne vzhode,
vsak dan sestavljati visoke pesmi.

Vendar ne bi mogel biti prost sebe,

vseskoz bi se zapletal v svoje gene in usodo.
Bolje, da je takSna beda dana samo enkrat.

6. “Da bi se to, kar prosim, izpolnilo!

Zato bi dal pol zivljenja!”

In potem se¢ izpolni. Na grenkobo in usmiljenje.
Ne prosite, smriniki! UsliSano vam bo.

7. Obiskujem doslej neraziskana obmocja,

o katerih v u¢enih knjigah nic¢ ne pise.
Enodnevno je tiso¢letno drevo.

Metulj na veke okameni v zraku.

Mala Rimljanka v atriju se je zablescala in izginila
na temnem ovinku ¢asa brez datumov.

Kako smesno, razdeljeni smo v dve plemeni:
Zenske spoznavajo komi¢no zadrego moskih,
moski spoznavajo komi¢no zadrego zensk.

Pod stopali peScev kralji, posusen mrcées.

Rue de la Vrilliere, resni¢na, dokler je zivel Kot Jelénski.
Enkrat je rekel: “Peljal te bom na Kleopatrin grob.”
In pokazal: “Tukaj je,” ko sva stala v pasazi Viviene.
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(Po trdovratni pariski legendi je Napoleon iz Egipta pripeljal
Kleopatrino mumijo, in ker ni vedel, kaj naj z njo naredi,
50 jo pokopali v zdajSnji pasazi Vivien)

8. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt.
Vidite, tako se konca stanje posesti,

vse, cemur sem bil vajen reci: moje.
Vidite, tako se konca stanje razuma.
Popoln hlad. Kako naj jemljem ta prag?
IS¢em, kaj je najmocnejSe nasprotje smrti.
Mislim, da je glasba. Baro¢na glasba.

9. Za tabo bo ostala poezija. Bil si velik pesnik.
Toda v resnici sem poznal le gonjo.

Kot takrat, ko me je prebujalo kvakanje, gaganje ptic
na pristavi

in me je svetlece sonce pozivalo, naj te¢em

bos, po §¢ mokri ¢rni prsti stezic.

Mar nisem tudi ¢ez leta vsako jutro

planil iz sna, vedoc¢, da moram Se veliko odkriti

v gozdnih dezelah, ki jih zna narisati pero,

da bi dosegel jedro goscave, kjer bo vse resni¢no?

Vedno samo z upanjem, da jutri zagotovo.
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10. Za tabo bo ostala poezija. Nekaj v njej bo trajnega.
Ze mogoce, ampak to je slaba tolazba,

Kdo bi si mislil, da s¢ bo edino zdravilo za Zalost
izkazalo kot trpko in komaj ucinkovito.

11. “Hodim v preobleki stare, zajetne zenske,”

je nedolgo pred smrtjo napisala Anna Kamienska.
Ja, to poznam. Smo kot bezen plamen, ne moremo
se primerjati z glinenim lonckom. Torej napis$imo z
njeno roko:

“Pocasi se umikam iz svojega telesa.”

(Pojavita se sedemnajstletni pesnici.

Ena od njiju je ona. Hodita Se v Solo.

Iz Lublina sta prisli K mojstru. Se pravi, kK meni.

Sedimo v varSavskem stanovanju s pogledom na polja.
Janka je prinesla ¢aj. Vljudno hrustamo pecivo.

Ne povem, da zraven, na pustem zemljiscu, lezijo ustreljeni.)

12. Raje bi videl, da bi lahko rekel: “Nasitil sem sc.
Kar sem lahko dozivel v tem zZivljenju, sem dozivel.
A jaz sem kot nekdo, ki bojece odgrne zaveso,

da bi gledal slavje, ki mu ni razumljivo.

"
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Duve pesmi

Pesmi druga drugi nasprotujeta. Prva se ne Zeli ukvarjati s problemi, ki
ze stoletja vznemirjajo duhove teologov in filozofov. Raje izbere
trenutek in zemeljsko lepoto, doZiveto na enem izmed Karibskih
otokov. Druga, prav nasprotno, izraza jezo, ker se ljudje nocejo spom-
injati in zivijo, kot da ni¢ ni, kot da bi groza ne prezala takoj pod
povrsino njihovih druzbenih opravil.

Sam vem, da sprejemanije sveta prve pesmi v sebi skriva veliko
bridkosti in da je pesem nemara bolj ironi¢na, kot se zdi. V drugi pesmi
pa spor izvira iz tega, da je jeza silnejsa spodbuda kot povabilo na filo-
zofsko debato. A naj bo, skupaj sta pesmi dokaz mojih nasprotij, kajti
sodbe, ki so izre¢ene v njih, so enako moje.

Pogovor 3 Jeanne

Ne ukvarjajva se s filozofijo, pusti to, Jeanne.

Toliko besed in papirja, le kdo bi to prenasal.

Povedal sem ti resnico o svojem oddaljevanju.

Tako zelo me pa spet ne skrbi moje Sepasto Zivljenje,
ni¢ boljse in ni¢ slabse od obicajnih ¢loveskih tragedi.

Ze trideset let in ved traja najina debata.

Tako kot zdaj, na otoku pod tropskim nebom.
Beziva pred nalivom in v hipu je spet sonce,
obnemim, prevzet od smaragdne esence zelenja.

Potapljava se v peno na Crti kipecih valoy,
plavava dale¢, od koder je obzorje zvito v klobcic
bananovcey,
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§ pernatimi vetrnicami palm.

Mene pa se obtozuje: da nisem bil na ravni svojega dela,
da ne zahtevam od sebe, kar naj bi me bil naucil Jaspers,
da pesa moj prezir do vsakrsnih staliS¢ naSega casa.
Zibljem se na valovih in gledam v oblake.

Prav ima$, Jeanne, ne znam si prizadevati za odresenje
duse,

eni so poklicani, drugi sc¢ znajdejo, kot vejo.

Strinjam se, kar me je doletelo, je bilo pravi¢no.

Ne hlinim dostojanstva preudarne starosti.
Neprevedljiv v besede sem zazivel v Zdaj,

v receh tega sveta, Ki so in nas zato veselijo:

Golota zensk na plazi, medeninasti stozci njihovih prsi,
hibiskus, alamander, rdeca lilija, poziranje

z oCmi, usta, jezik, gvavin sok, sok prune de Cythée,
rum z ledom in sirupom, ovijalke orhideje

v mokrem gozdu, kjer drevesa stojijo na hoduljah
korenin.

Smir(, pravis, moja in tvoja, vse blize, blizu.

In trpela sva, ta ubozna zemlja nama ni bila dovol,.

Vijoli¢cnoc¢rna zemlja zelenjavnih vriov

bo tukaj, videna ali ne.

Morije bo, tako kot danes, dihalo iz globin.

Vse manjsi izginjam v ogromnost, ¢edalje bolj prost.

December 1984, Guadeloupe
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Pesem 3a konec stoletia

Ko je bilo ze dobro

in je pojem greha izginil

in je bila zemlja pripravljena,
da bi v vsesploSnem miru
pouzivala in se radostila,
brez ver in utopij,

sem jaz, ne vem zakaj,
obloZen s knjigami
prerokov in teologov,
filozofov, pesnikov,
iskal odgovor,

se mrscil, zmrdoval,
ponoci zbujal in
vzklikal proti jutru.

Kar me je spravljalo v obup,
je bilo sramotno.

Netaktno in neprimerno

bi bilo govoriti o tem,

in celo kot atentat

na zdravje clovestva.
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Na zalost me ni hotel
zapustiti moj spomin.

V njem pa ziva bitja,

vsako s svojo lastno bolecino,
vsako s svojo lastno smrtjo,

s svojo lastno preplasenostjo.

In kje neki nedolznost,

na plazah zemeljskega raja,
brezmadezno nebo

nad cerkvijo higiene?

Ali zato, ker je Tisto

bilo z¢ zelo davno?

SvetniSkemu modrecu

se glasi arabska prispodoba
j¢ Bog malo zlobno rekel:
“Ce bi ljudem povedal,
kakSen gresnik si,

te ne bi hvalili.”

“In ¢e bi jim jaz razkril,
kako si usmiljen
- je dejal svetniski moz -
bi Te zanicevali.”

Na koga naj s¢ obrnem
s to docela temno zadevo
bolecine in obenem krivice,
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ki sta v arhitekturi sveta,
¢e niti tu spodaj

niti tam visoko zgoraj
nobena sila ne odpravi
vzroka in uc¢inka?

Ni se treba spominjati, premisljevati
o smrti na krizu,

ceprav vsak dan umre,

edini, vse ljubeci,

ki je brez vsake potrebe

privolil in dovolil,

da vse, kar je, obstaja

skupaj z mucilnim orodjem.

In je docela enigmati¢no.
Nepojmljivo zapleteno.

Bolje, da prenehamo govoriti.
Ta jezik ni za ljudi.
Blagoslovljena radost.
Trgatev in zetev.

Ceprav ni vsakomur

dano pomirjenje.

Julij 1990, Berkeley
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Prevajanje Anne Swirszesyiiske na karibskem otokn

Ob bananovcih, na lezalniku, pri bazenu,

v katerem Carol gola plava svoje dolzine
kravla in klasi¢nega sloga, jo zmotim

z vprasanjem po sinonimu. In spet se potopim
v brundajoco poljic¢ino, v spominjanje.

Zaradi minljivosti duha in telesa,
zaradi tvoje pozornosti do nase usode
te klicem in tako bos med ljudmi,
Ceprav si v pesmi napisala: “Ni me.”
“Kaksna radost, da me ni.”

Ki sploh ne pomeni: 7 do not exist,
niti: Je n'existe pas, in je slovansko:
Mnie nietu, kot bi izviralo z Orienta.

In, resni¢no, s slavljenjem bivanja:

razkosja ljubezenskega dotika, razkosja tekanja po
plazi,

pohajkovanja po hribih, celo grabljenja sena,

si izginila, da bi neosebno trajala.
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Ko sem te zadnjikrat videl,
sem spoznal, zakaj te niso imeli radi,
niti tvoje poezije. S svojo belo grivo

bi lahko jahala na metli, imela hudica za ljubimca,

a ti si se Se bahala,
s filozofijo palca na nogi,
zenske Spranje, pulza, debelega Crevesa.

Definicija te poezije: kar koli po¢nemo,

hrepenimo, ljubimo, posedujemo, trpimo,

je zmeraj le zacasno.

Ker nekje mora biti, kar je druga¢no, resnicno
in stalno,

ceprav sploh ne vemo, kaj vecnost je.

In telo je nadyse skrivnostno,
ker je tako smrtno, hoce biti Cisto,
osvobojeno duse, ki krici: “Jaz.”

Metafizi¢na pesnica Anna Swirszczynsks
se je najbolje pocutila, ko je stala na glavi.
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V' Szetenah

Ti si bila moj zacetek in spet sem s Tabo, tukaj, kjer
sem s¢ naucil Stirih strani neba.

Spodaj, za drevesi, Recna stran, za mano in poslopji
Gozdna stran, na desno stran Svete Plitvine, na levo
Kovacnica in Brod.

Kjer koli sem hodil, po katerih koli celinah,
z obrazom sem bil vedno obrnjen k Reki.

Cutil sem vonj in okus po belo-rdeci soénosti
zgrizenega kolmeza.

Slisal staro poganske pesmi Zanjcey, ki se vracajo
s polj,

medtem ko je sonce ob vedrih vecerih ugasalo za
grici.

V razraslem zelenju bi lahko pokazal, kje je stala uta,
kjer si me prisilila, da sem risal prve Sepaste ¢rke.

A jaz sem usel, bezal sem v svoja skrivaliSca,
saj sem bil preprican, da ne bom nikoli znal pisati ¢rk.

Vendar nisem pricakoval, da bom izvedel tudi to:
kako kosti razpadejo v prah in minejo desetletja,
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a ostaja ta ista navzoc¢nost.

Da lahko, tako kot jaz s Tabo, prebivamo v dezeli
vecnih zrcal in hkrati brodimo po nepokosenih
travah.

1.

Drzala si vajeti in peljala sva se z enovpreznim
kolesljem na obisk v veliko vas blizu gozda.

Veje jablan in hrusk so bile upognjene od preobilja
sadezey,
okraSeni ganki his, nad vrticki sleza in rute.

‘Tvoji nekdanji ucenci, zdaj gospodarji, so naju
pogostili

s klepetom o pridelku, Zenske so pokazale svoje

statve in dolgo ste preudarjale o barvah

osnove in votka.

Na mizi je bilo prekajeno meso, satje medu v glineni
skledi
in pil sem kruhov kvas iz plocevinastega loncka.
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Upravitelja kolhoza sem prosil, naj mi pokaze
to vasico. Zapeljal je ¢ez prazna polja do gozda
in ustavil avto pred veliko skalo.

“Tukaj je bila vas Peiksva,” je povedal, z znacilnim
zmagoslavjem v glasu tistih, ki so vedno na strani
zmagovalcev.

Opazil sem, da je bil del skale odtolcen,

torej so kamen poskusili razbiti s kladivom, da bi
izginila celo ta sled.

I11.

Ob zori poletja sem stekel med glasove ptic in se vrnil,
a med trenutkom in trenutkom sem napisal svoje delo.

Ceprav je bilo ¢rtico N tako tezko povezati
s ¢rtico U ali si upati na most med R in Z



CZESLAW MILOSZ

Drzal sem kot trst tenek peresnik in pomakal
jekleno pero v ¢rnilo potujoci pisar,
s tintnikom za pasom.

Zdaj mislim, da je to delo namesto srece in da ga
kazita usmiljenje in groza.

Ceprav duh tega kraja mora biti v njem, tako kot je
v Tebi, ki te je vodil od otrostva.

Girlande iz hrastovih listov, zvon¢ek med lipovimi
vejami

poziva k Smarnicam, hotel sem biti dober, da ne bi bil
med gresniki.

A ko se zdaj trudim, da bi se spomnil, kar je bilo,
je tam vodnjak, in v njem tako temno, da ni mogoce
nicesar razumeti.

Vemo le, da je greh in je kazen, kar koli Ze
pravijo filozofi.

Da bi vsaj moje delo koristilo ljudem in imelo
vecdjo tezo kot moje zlo.
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Edino Ti, modra in pravicna, bi me znala pomiriti,
rekod, da sem naredil, kar sem mogel.

Da se vratca (".rncgu Vrta zapirajo, mir, mir,
kar je koncano, je koncano.

I mestu

Mesto je bilo ljubljeno in srecno,

zmeraj v junijskih potonikah in poznem bezgu,

ki se po barocnih stolpih vzpenjajo proti nebu.

Ko se vrnes z majskega izleta, napolnis vaze s Sopki.

Skozi okno vidis ulico, po kateri si neckoc¢ hodil v Solo

(na zidovih ostre meje med soncem in senco).

S kajaki smo se¢ skupaj vozili po jezerih.

V ljubezenske odprave na otoke, porasle s trto.

Na zaroko in poroko pri Svetem Juriju.

In pozneje se je pila bratovscina pri meni na krstih.

Vesclile so me turneje glasbenikov, govornikoy,
pesnikoy,

navdusenje mnozice, ko je sel po ulici Zmajev
sprevod.

Vsako nedeljo sem posedal na donatorski klopei.

Nosil sem haljo in zlato verigo, ki so mi jo podarili
somescani.

Staral sem se, vedod, da bodo moji vnuki ostali mestu
ZVesti.
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Ko bi bilo vsaj res tako. Toda odneslo me je
¢ez morja in oceane. Zbogom, zapravljena usoda.
Zbogom, mesto moje rane. Na svidenje. Na svidenje.

Pozabi

Pozabi na bolecine,

ki si jih zadal.

Pozabi na bolecine,

ki so ti bile zadane.

Vode tecejo in tecejo,

pomladi zasvetijo in izginejo,
Cez kraje gres, skoraj pozabljene.

Vcasih v daljavi zasliSis pesmi.

Kaj pomenijo, sprasujes, kdo tam poje?
Sonce otroStva se zasvita,

vnuk in pravnuk se rodita.

Zdaj tebe vodita za roke.

Le imena rek so ti Se ostala.
Kako dolgo znajo biti reke!
Tvoja polja, zapuScena,

mesta stolpov, neverjetna,
Stojis na pragu, usta, onemela.
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Nekaj osebnib tesav

1. Ker je svet prevec lep, ¢utim potrebo po tem, da bi ga ujel
neposredno, ne da bi se zatekal k zvijacam pisanja. In iz leta v leto
mislim, da bom v naslednjem odkril nacin, a sem v zmoti. Zelja po
tem, da bi se izognil zahtevam literarnih zvrsti, je morda smesna, a
vcasih se mi zdi, da edino ta lahko podere ovire, izza katerih za
sckundo ugledamo to, kar nam uhaja. Danes vsakdo ¢uti, da sodob-
na literatura ni tisto pravo. Uspeh knjig, ki popularizirajo fiziko,
biologijo in botaniko, je upravic¢en, saj ne trdijo, da vpeljujejo bral-
ca v notranjost nastajanja, temvec spros¢ajo domisljijo, ki tja v
resnici vodi.

2. Ziveti na Zahodu in ga gledati od strani. Cudna izkusnja,
podobna izkusnjam Indijca ali Kitajca. Pa vendar ne: tukaj nisem
tujec, prihajam iz evropske province. Razlika med tem, kar me obda-
ja in mojo provinco se zrcali v razlicnih stopnjah. Ko sem bil
majhen, sem na vasi videl lesene pluge in kako so nad ¢lovekom, ki
ga je picila kaca, mrmrali “zaklinjanja”. Dosti let pozneje sem sedel
nasproti direktorja drzavne zalozniSke hise in vse, kar je bilo okoli
naju, je pripadalo drzavi: stavbe, tovarne, traktorji, kace in duse.
Danes, ko si v Parizu ogledujem izlozbena okna knjigarn, skusam
opisati rahlocutnost, mrznjo, navezanost in sovraznost, ki jo v meni
zbujajo ti izdelki omehc¢ane misli. Omehca zato, ker obraca svoje
zclo proti sebi in v tem vidi svobodno dejanje. Vem, da se moti. Celo
takrat, ko sc¢ najbolj sovrazi, s¢ ne more otresti svojega stila; ta je
zame otipljiv, kot je otipljiva suknja Cesarstva. Samo s tem, da se
postavis iz kake civilizacije, se razkrije gesta, ki jo doloc¢a njen kos-
tum. A to ne pomeni, da je treba zbezati. Swift ni zbezal, ker je v
Guliverjevih potovanjih nasel distanco (in s tem pogum). In tudi
veliko drugih ni zbezalo.

Boj z omehcanjem pa je tezak, Kajti ncopazno se zacnes
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ugrezati. V trenutku, ko pomislim na pisatelje iz teh izloZzbenih oken
in jih zacnem locevati od njihovega stila, ko torej prencham opazati
njegov pecat, so izgubljeni.

3. 1z moje oddaljene province sem prispel v Aleksandrijo.
Pravijo mi, da moram okusiti milino njihovih jeseni. Somrak svojega
sveta sprejemajo Kot nekaj samoumevnega, podobno kot so njihovi
dedje kot nekaj samoumevnega sprejemali zmagoviti pohod
cloveskosti k parlamentarni demokraciji. Nocejo ziveti. In resnicno,
noben Zziv organizem ne bi prenesel strupov, ki jih pozirajo vsak
dan. Toda kaj je za vas ta strup? Saj: ¢e skusa$ odgovoriti na to
vprasanje, pomeni, da hoces ziveti.

4. “Vse zivljenje je raziskoval, opazoval skrivnosti velikih
mojstrov slikarstva, le zato, da bi narisal potok ob svoji rojstni vasici
in goski na bregu.”

Ce bi kdaj tako govorili o meni, bi bil zadovoljen, saj bi to
pomenilo, da sem se vendar necesa naudil. In bilo bi mi malo hudo,
ker bi ta vrnitev k potoku in goskama dokazala edino to, da se s
tehnicno spretnostjo ne pridobi ni¢, razen spoStovanja do pravil
igre. A jaz sem upal, ko sem se odpravil na potovanje, da bom odkril
skrito formulo, ki mi bo omogocila prodreti na sam vrt resni¢nosti,
tja, kjer so pravila igre Ze nepotrebna.

Nemoralnost umetnosti

Kraljestvo umelnosti se krepi, kraljestvo zdravja
in nedolZznosti slabi na tem svetu.
Thomas Mann, Tonio Kroger

Nekoc davno, v mladosti, sem bral novelo Thomasa Manna
Tonio Kraoger. Napisana je bila pred prvo svetovno vojno in temelji
na staliscu, ki je bilo takrat v umetniskih krogih $e kar splosno spre-
jeto in pravi, da sta literatura in umetnost povezani z nemoralnostjo
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in boleznijo ter da sta ti celo njuni funkciji. Mann je temu staliS¢u
ostal zvest v vsem svojem ustvarjanju, od Buddenbrookov do
Doktorja Faustusa. Brez dvoma je ta pogled na izvor umetnosti
vplival tudi na mojo literarno generacijo, pa vendar nas je tudi
zalil, zato smo ga zavracali kot nekaj, kar je prevec razlo¢no izha-
jalo iz romanti¢ne ironije.

Od tistega Casa, ko sem bral Tonia Kriogerja, me loCujejo ne
samo minula leta. Zal (¢e se izrazim pateti¢no) so moje oci videle
veliko groze, ki sodi k samemu bistvu dvajsetega stoletja. In prav
ta izkusnja je ne zgolj zakrila problem, ki je zastavljen v Mannovi
povesti, temvec ga je tudi mocneje poudarila. Zdaj se strinjam z
avtorjem Tonia Kriogerja, ko pravi, da literatura ni poklicanost,
temved prekletstvo; lahko bi navedel tudi nove dokaze.

Tonio Kroger za umetnika pravi: “Biti morate nckaj zuna-
jcloveskega in necloveskega, do vsega cloveskega morate imeti
svoje poscbno, tuje in neprizadeto razmerje, ¢e hocete biti
sposobni in ¢e hocete sploh priti v izkusnjavo, da bi to zaigrali, da
bi se s tem poigrali, da bi to uc¢inkovito in okusno upodobili.
Stilna, oblikovna, izrazna nadarjenost ze predpostavlja to hladno
in izbir¢no razmerje do cCloveskosti, Se vec, predpostavlja neko
clovesko osiromasenost in opustoSenost.”!

Danes mi je to mnenje veliko bolj razumljivo kot v mladosti.
Kajti mislim, da je bilo takrat “Clovestvo” zame abstrakcija, zdaj pa
ima podobo mucenih, ranjenih, umirajocih ljudi. V takih primerih
se “hladno in izbir¢no razmerje” ne spodobi in po Mannovem
mnenju je v temelju umetnosti nekaksSna moralna popacenost. Ni¢
poscbnega ni, da lahko pesnik, umetnik, ohranja ¢nako hladno
drzo tudi do sebe, to pomeni, da se lahko razdvoji na ¢loveka, ki
je ironi¢na prica opazovalec takrat, ko njega samega vodijo na
usmrtitev. A takSno distanco je moralno tezko sprejeti in
dejavnost, Ki ji vse dolguje, ne more biti nesumljiva.

Slede¢ Mannu, vzemimo, da s¢ umetnost za¢enja iz nemoral-
nosti, iz bolj ali manj prikrite bolezni, in da nekaj t¢ nemoralnosti

Uvodni in pricujoéi citat sta vzeta iz knjige Thomas Mann: Tri novele (MK, Ljubljana 1973;
str. 62 in 56), ki sta jo prevedla Herbert Grin in Darko Dolinar.
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izvira iz moralne popacenosti. Kaj je mogoce iz tega sklepati?
dokaz. Pravijo, da mojstrovina z¢ s samim svojim obstojem, s samo
svojo esse, zadosti mra¢nim notranjim procesom, iz katerih izvira. S
tem se je mogoce strinjati, toda sprico tega se izkaze, da je vsakrsna
popolnost obremenjena z dolo¢enim dolgom, kupljena za dolo¢eno
ceno. Ali povedano drugace, ne pridobi si samo estetske uprav-
i¢enosti in postaja neke vrste moralna dolznost. Sicer pa bi raje zozil
podrocje svojih premisljevanj in z “umetnostjo” mislil predvsem
pesnisko umetnost. Ta torej temelji na takSnem povezovanju besed,
pri katerem njihova celota dobi mo¢ trajnega vplivanja in jo kot
nekaj neizogibnega in naravnega, kot nekaksno spiralo v Skoljki,
obcutijo celi rodovi, kot na primer poljski bralec obcuti tako
posamezne verze kot celoto Gospoda Tadeja (Pana Tadeusza). A da
bi se to zgodilo, mora biti vendarle izpolnjen vsaj en pogoj. To je
povezava besed z resnicnostjo, povezava, za katero je treba priznati,
da je nedoumljiva in zanjo v vsakem obdobju veljajo drugacni
zakoni. Vendar mislim, da se stara teorija o umetnosti kot posne-
manju, kot mimesis, vedno uresnici, celo ¢e umetnosti vec ne pri-
pada, tako kot ji je pripadal v srednjem veku, zaScitni naziv vaucke
Gospoda Boga, takrat se je namrec¢ govorilo, da posnema hcéerko
Gospoda Boga, Naravo.

Ce je torej resnicnost tako pomembna, potem lahko za umet-
nost zlaganja besed v nasem stoletju in pri tem ni treba prizanasati
ne sebi ne drugim postavimo ni¢ kaj prijetno tezo. Ta se glasi: poez-
ija in literatura nasploh (¢e sploh obstaja kaj takega kot literatura)
postajata vedno bolj nemocni sprico tega, kar se nam prikazuje kot
resnicnost, ali pa se spreminjata v samozadostno dejavnost jezika, v
Feriture. Brez dvoma so bili pesniki vedno odvisni od svojih pred-
hodnikov in so mojstre tako posnemali, kot se¢ jim tudi upirali; ven-
dar mislim, da danasnje teznje po zatekanju k jezikovnemu gradivu
kot sistemu ogledal in k ¢isto literarnim odnosom izvirajo iz tega, da
se resnicnost kaze kot pretezka.

In kaj je zame resnicnost? Verjetno ne to, kar za ameriSkega
pesnika. Izbral bom morda zelo skrajen, a pomenljiv primer. Ko sem
prisel v Kalifornijo, sem se dolgo ukvarjal s poezijo Robinsona
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Jeffersa. Po mojem mnenju je to zelo pomemben pesnik, ki je bil s
piedestala, na katerega je bil postavljen v dvajsetih letih, ko je ob
Waltu Whitmanu veljal za najvecjega ameriSkega pesnika, neuprav-
iceno pahnjen v skoraj popolno pozabo. Jeffers se je zavestno upiral
avantgardni modi, ki je izvirala iz francoskega simbolizma, s tem, da je
uporabljal pravilno, prosojno skladnjo in opisoval, kar je bilo zanj
najresnicnejse: pacifisko obalo ob svoji hiSi v mestecu Carmel. A ob
branju Jeffersa sem obenem spoznal, da so ti oranzno-vijoli¢ni son¢ni
zahodi in leti pelikanov, te ribiske barke v jutranji megli, ki so prikazani
tako natanc¢no, da so videti kot fotografski posnetki; da je vse to zame
popolna fikcija in da se je Jeffers s tem, ko je razglasal, kot je to sam
imenoval, “nchumanizem”, zatckel v umetniski svet, ki ga je zgradil na
miselnih mostovih, izposojenih iz ucbenikov biologije in filozofije
Friedricha Nietzscheja, to pa sicer ne zmanjsuje vrednosti teh pesmi.
Zavedel sem se tudi, na kakSen nac¢in nimam rad Narave. S tem no¢em
reci, da sem nedovzeten za lepoto gora, gozdov in occanov. A narava,
istovetijo z resnicnostjo, ter brez dvoma kar najkonkretnejsa takrat, ko
pristejemo Se osnovna dejstva nasega bioloSkega obstoja: birth, copu-
lation and death; takSna narava je zame, v tem mojem stoletju, pre-
prosto velik muzej slik, ki smo jih podedovali. Boj poezije s svetom,
zato da bi ujela nekaj njegove resnicnosti, pa se ne more dogajati v
muzeju. Ravno v Kaliforniji, in to morda ostreje kot kjer koli drugje,
sem obcutil, da so probleme mojega ¢asa dolocali dogodki dvajsetega
stoletja, dogodki nepojmljivih razseznosti, ki so se dogajali v vesoljnem
merilu in so pomenili nastanek planetarne civilizacije; kaksne, to pa
sodi v obmocje vprasanj in ne odgovorov.

In tako, sliSim vprasanje, poezija in Zgodovina. Kaj pomeni
Zgodovina, ¢e ne cikel grozot: dogovore med velesilami, katerih pred-
met so milijoni ¢loveskih bitij, spopade, poboje, koncentracijska
taborisca, plinske celice? Bojim se torej vsakrsnih opredelitev, ki lahko
porodijo mnenje, da je poezija le zvrst boljse publicistike, ker to ni. A
kljub vsemu teh dogodkov ni mogoce preprosto pozabiti, kajti prebi-
vajo nekje na dnu nase zavesti in prav ta znacilnost, opazena v sodob-
ni poljski poeziji, pojasnjuje, zakaj je ta v ameriskih literarnih krogih
tako zelo cenjena.
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Tragedije naSega stoletja so za poezijo veckrat postale
nekakSen preskus, ki naj bi nam pomagal ugotoviti, koliko
resnic¢nosti lahko prenese. Vrtoglava koli¢ina pesmi, ki so nastale
na Poljskem med zadnjo vojno, tudi v getih in taborisc¢ih, znova
potrjuje aktualnost Mannove trditve, da mora biti umetnik
“necloveski, zunajcloveski”, avtorji teh pesmi pa so bili ve¢inoma
samo c¢loveski. In toliko, kolikor so bili ¢loveski, so izgubljali pri
umetnosti, tako da njihove pesmi skupaj sestavljajo velikansko
Stevilo in strasten dokument, a ni¢ ve¢. O tem konfliktu sem se
preprical na svoji kozi, kajti danes, z razdalje, s¢ mi zdijo slabe tiste
moje pesmi, Ki so takrat pretresle moje bralce v Varsavi; pac pa so
mocne druge, krute pesmi, polne zaljivega posmeha, katerih inten-
ca takrat ni bila jasna. In nekdo se bo morda zacudil, da tukaj vidim
problem. Navsezadnje Inter arma silent Musae, med vojno Muze
molcijo, in napoleonske vojne, amerisSka drzavljanska vojna ali prva
svetovna vojna so v poeziji zapustile le neznatno sled. Na to odgo-
varjam, da so zgodovinske analogije varljive ter da je problem kar
najbolj ziv in temelji na tem, da je pisana beseda v nasih casih
naletela na popolnoma nov fenomen in da pri tem ne gre za kak
incident poboja prebivalstva po volji vladarja, nckak$nega
Dzingiskana. Prav tako bi bilo napa¢no, ¢e¢ bi dogodke iz prve
polovice dvajsetega stoletja umescali v rubriko z naslovom “pretek-
lost”, saj marsikaj kaze na to, da je bil svet koncentracijskih
taboris¢, kot se¢ vedno je, le prva izmed oblik, v katerih se je pokazal
iz prvobitnih voda prihajajo¢i Leviatan, nad vsem gospodujoca
drzava, Bestija Apokalipse. Ljudje, ki so bili prvikrat postavljeni
predenj kot dejstvo, so le nejasno razumeli, da propadajo dotedan-
je koncepcije ¢loveka in druzbe in da se ne samo zaradi velikosti
zloc¢ina, temved tudi zaradi njegove brezosebnosti, razkriva nova
razseznost. Zato vedenje jezika do takSne nove druzbene oblike,
sposobnost ali nesposobnost, da bi jo ujel v njenem bistvu, mora
zadevati pesnike.

Knjigi Michala Borwicza Ecrits des condamnés mort sous l'oc-
cupation allemande, ki je izSla leta 1954 (pri Presses Universitaires
de France), pripisujem veliko tezo zato, ker pomeni stvaren in pre-
sunljivo prepricljiv uvod v tematiko, ki je Scle danes postala razvid-
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na izza semiotike, torej znanosti o znakih. Borwicz se ukvarja z
nasprotjem, ki se je pojavilo med izkusnjo ljudi, ki jih je totalitarna
drzava obsodila na smrt, in jezikom, v katerem so jo lahko izrekli. To
so vedno poceli v podedovanem, konvencionalnem jeziku, znacil-
nem za tisto kulturno okolje, ki jih je oblikovalo pred vojno. Za seboj
so hoteli zapustiti sled v besedah, vendar so iskali tudi nacin, kako
naj izrazijo svojo vednost, Ki so jo obcutili kot nekaj popolnoma
novega in radikalno drugac¢nega od svoje dotedanje vednosti o
resni¢nosti. In jezik je ni dohiteval, kakor da bi se vracal v pripravl-
jene topose in obrazce ali v njih celo iskal zavetje. Do podobnih
sklepov kot Borwicz bi brzkone prisli, ¢e bi analizirali obilico liter-
ature (verze, pesmi, napise na stenah celic), ki je nastala v sovjetskih
zaporih in taboriscih.

In vendar, kaj ima vse to skupnega s poezijo, ki se zdaj, v tej
zadnji Cetrtini dvajsetega stoletja, pise v Ameriki, Angliji, ali Franciji?
Pri svojem nenchnem srecevanju s to poezijo moram biti iskren in
se omejiti na ugotovitev, da v njej zelo redko najdem to, kar imam
sam za resnicnost. Mislim, da se je v nasem stoletju pokazalo nekaj,
kar zaman poskusamo imenovati in ¢emur dajem provizoricen
naziv nova razmerja ¢loveka in druzbe. Prav tako mislim, da poezijaa
ki se tega ne zaveda in ne prebiva na tej meji, kjer se bije boj, da bi
dojeli to novo razmerje, ne more imeti sile, ki je potrebna, da bi se
reSila bolezenskosti in nemoralnosti, iz katerih se¢, po Mannovem
mnenju, rodi. Odnosi med poezijo in Zgodovino zame niti najmanj
vati kraje tortur in prostore, obdane z bodeco zico. Sam nasprotu-
jem obsedenemu vracanju v preteklost in vliozil sem veliko naporov,
da bi v pesmih, ki sem jih pisal v Kaliforniji, to, kar je bilo, pustil za
sabo. Vendar ne morem ostati ravnodusen, ko naletim na poj-
movanje dogodkov iz prve polovice stoletja, ki je razsirjeno v
zahodnih drzavah in v nicemer ne ustreza zgodovinski resnici. Po
teh pojmovanjih obstaja nekakSen naravni potek stvari, ker Clovek
je zmeraj in povsod isti, v kakrSnih koli drzavah in ureditvah zivi. In
ta naravni potek stvari so premotile kataklizme, ki jih je bilo tezko
razumeti in za katere so bili odgovorni poSastni tirani, Hitler ali
Stalin, toda vse se je uredilo, ali pa se bo uredilo, ¢e se Se ni. Tako kot
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pravi nalepka na avtomobilu, ki sem jo pred kratkim videl: One
Earth, One Humanity, One Spirit. Tak¥no modrovanjc v celoti
izpusca moznost, da je bilo domnevno kaljenje reda le prva stopnja,
uvod v to, kar nas ogroza danes, pa ¢e si to priznamo ali ne. Ker ni
zrtev prividov, kdor je v samem pojavu ideje DrZave kot delodajalca
in lastnika ljudi, tako njihovih teles kot dus, zagledal smrtno
nevarnost za Cloveka. Tak$na Drzava si mora prilastiti tudi jezik,
besedam torej daje takSne pomene, kot se ji zahoce. Kajti zaradi
Zgodovine dvajsetega stoletja je ogrozena predvsem vera, Ki se je
ohranila ve¢ tisocletij, vera v neodvisnost ¢loveskega delca, ki se
premika po svoji lastni orbiti.

Kot je pokazala Borwiczeva knjiga, so izkustvo, Ki je pretreslji-
vo in ga ni mogoce izraziti v jeziku podedovanih konvencij, prikaza-
li navadni ljudje in ne umetniki. Te konvencije preseze pesniska
umetnost (na zalost le tako, da zavzame “hladno in izbir¢no razmer-
je do clovecnosti”). V dvajsetem stoletju je zgodovina poezije niz
prevratov, ki si sledijo z veliko hitrostjo, tako da je jezik danasnje
poezije izredno oddaljen od jezika iz leta 1900. A enako hitro, kot si
sledijo nove slogovne manire, se te spreminjajo v konvencije in
postajajo del rituala pri izmenjavanju obrabljenih fraz. Tudi to je
nov pojav, ki je znacilen za nase stoletje in se dogaja kot tekmovan-
je med cedalje manj resnicno besedo in cedalje bolj nemo
resnicnostjo.

Kot sem ze¢ dejal, pogoj mocne umetnosti je povezava z
resnicnostjo, ¢eprav tega ne smemo razlagati v duhu devetnajstega
stoletja. Znano je, da se pri umetnosti pisane besede ravno tam, kjer
se zdi, da ubezi pred mimesis, pokaze njen obstoj kot mimesis,
Cepray to sprva ni bilo vidno. Kot primer bi lahko navedli ustvar-
janje Franza Kafke, ki je vredno obcudovanija, saj so bile znacilnosti
Drzave Leviatana v njem opisane prej, kot so dobile materialno
obliko. Kafka se je pojavil socasno z zgodovinsko mutacijo, ki se
izmika nasim opisom, ¢eprav nam filozofi in sociologi ponujajo
mnozico terminov. Kakrsno koli ze je bilo ozadje obsesij in
obolelosti Kafke ki samo potrjuje Mannovo diagnozo je imel tudi
velikansko voljo, da bi ostal zvest resnicnosti. Hkrati pa celotno nje-
£ovo ustvarjanje govori o tem, da je konec tako imenovanega realis-
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ticnega opisa, kajti da bi bil ta mogo¢, se mora posameznik, ki opisu-
je, premikati po svoji orbiti. Kafka, tako kot njegov junak, ne more
del(ov)ati, temvec je délan; je v oblasti sil, katerih najpomembne;jsi
znacilnosti sta vsemogocnost in brezobli¢nost. Opisovati je mogoce
edino to, kar ima otipljive oblike. Popolnoma drugac¢no taktiko pa je
treba uporabiti takrat, ko se srecamo z zmajem, ki je bodisi neviden,
Ce pa se pojavi, se kaze v zmeraj drugacni podobi. In Kafka uporabl-
ja to drugacno taktiko tako, da nadomesti opis ljudi in dogodkov s
prispodobo in metaforo. To je pomembno za vsakega pesnika, ki
pise po njem. Tudi zato, ker je bila pocezija kot literarna zvrst dolgo
¢asa v druzbi z literarno zvrstjo, ki se imenuje roman, in se je kar
naenkrat zavedela, da je ostala sama. Vse pa kaze na to, da roman ni
sposoben preziveti propada starinske, opisne pripovedi. Ta
osamitev poczije ne more ostati brez pomembnih posledic, ki jih
pravzaprav sploh Se ne razumemo. Poezija ne stopa na mesto
romana zato, da bi zasedla to ¢astno mesto, ki ga je imela takrat, ko
je bil roman sejemska zvrst. Prav nasprotno, sovrastvo, ki je dolete-
lo roman, saj vemo, da ga cenjeni ljudje Ze nekaj ¢asa ne berejo vec,
se je, kot kaze, razSirilo na vso lepo knjizevnost. Obenem v zas-
traSujo¢em ritmu narasca koli¢ina pesmi in pesniSkih publikacij (ki
jih prav tako nihc¢e ne bere), kakor da bi sam jezik, osvobojen vseh
ciljev in dolZnosti, govoril samega sebe. Ne del(ov)ati, toda biti
délan, to je Kafka obcutil kot tragedijo; a mogoce je, da pol stoletja
PO njegovi smrti to sprejemamo ravnodusno, pomirjeni z mislijo, ki
jo je precej prej kot francoski strukturalisti izrazil Gombrowicz, ko
je dejal: da ne govorimo mi z jezikom, temved jezik govori z nami.

Res, temu ni mogoce ugovarjati, vladavina jezika nad nami je
veliko odkritje naSih casov. Videti je, da znamo izraziti le toliko,
kolikor nam dovoli jezik, ki je vselej zgodovinsko pogojen. O tem so
se prepricali ne le pesniki, temved tudi vladarji, ki obracajo pomen
besed, da bi dosegli svoje cilje. Ampak ravno upor proti temu, upor
v imenu resni¢nosti, odlo¢a o mojem napadu na umetnost pisane
besede. Kajti nekaj je, da se zavedamo samodejnih nagnjenj jezika, v
nec¢em onstran jezika vidimo otipljiv in obcutljiv kriterij; nekaj
drugega pa, ¢e se vdamo v usodo in trdimo, da takSnega kriterija
sploh ni. S tem ko se sklicujem na resni¢nost, se brez dvoma
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izpostavljam Stevilnim nesporazumom, saj noben filozofski seminar
ne izCrpa vprasanj, ki jih zastavlja mimesis. Izpostavljam pa se tudi
temu, da priklicujem prikazen realizma, z vsemi neumnimi pridev-
ki, ki s¢ mu jih pogosto prisoja.

Naj torej povzamem, v mladosti sem se upiral portretu umet-
nika, ki sem ga spoznal v noveli Thomasa Manna Tonio Kroger, torej
povezovanju ustvarjal¢evega dela z nevrozo in notranjim
opustosenjem. Vendar sem takrat tudi drugace pojmoval to medse-
bojno odvisnost, ali bolje, tisto, kar iz nje izhaja, glede tega sem se
morda celo strinjal z Mannovo nekdanjo intenco. Pred prvo sve-
tovno vojno je izjemnost umetnika, kot ¢loveka, ki ga obvladujejo
demonske sile, rabila za to, da bi mu zagotovila razli¢ne ugodnosti,
in se je tako ali drugace povezovala s teorijo umctnosti kot
sveceniStva, za katero se je pokazalo, da so ji bila leta Steta. Ta teori-
ja je mojo generacijo spravljala Ze nekoliko v zadrego. Vendar sc
zgodi, da kaksSno staliS¢e ez ¢as dobi drugacen ¢ustven in intelek-
tualen odtenck, in Z¢ nam ne pomeni vec isto kot nekoc. Tonio
Kroger pravi, da je “poezija nac¢in mascevanja nad Zivljenjem”. Tega
ne moremo zanikati. Kljub temu pa je, v zajetnem, meScanskem
Munchnu pred letom 1914, ko je Se zmeraj trajalo devetnajsto sto-
letje, ta stavek pomenil nekaj malce drugac¢nega, kajti vendarle je
Sele izbruh prve svetovne vojne prinesel njegov konec. Pozneje je
moral pesnik izkusiti, kako bolece za njegovo moralno obcutenje je
spoznanje, da njegov najvedji zaveznik ni najplemenitejsi, najbolj
Cloveski odziv, temved “hladno in izbir¢no razmerje”, tudi takrat, ko
pise pesem proti necloveskosti. In ravno to je tisto, kar namesto da
bi dalo pesniku pooblastila, poveca zahteve glede poezije, ki se
vedno znova izkaze kot nezadostna, to pomeni nepopolna, in se
zato ne more popolnoma odkupiti za svoj prvotni greh.

1977
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Proti neragumijivi poeije?

Po dolgem Zivljenju, ki sem ga posvetil razmisljanju in pisanju,
premisljujem, kaj je zame samo jedro moje misli. In spoznavam, da
je to isto, kar je bilo takrat, ko sem se, vzgojen v rimskokatoliski veri,
pri petnajstih letih srecal s tako imenovanim znanstvenim pogle-
dom na svet pri u¢nih urah biologije. Danes slisimo, da smo se
naucili razlikovati dve podrodji in da resnica religije nima ni¢ skup-
nega z resnico znanosti. Vendar je religiozna imaginacija v
znanstveno-tehnic¢ni civilizaciji nenehno podvrzena eroziji. Tisti, ki
se udelezujejo obredov, kakrSne koli veroizpovedi Ze so, imajo
velike tezave z verovanjem, naj si to priznajo ali ne. Tisti pa, ki so
prejeli milost vere, verujejo drugace kot njihovi predniki.

Nekam nenavaden uvod k premisljevanju o poeziji. Morda se
kdo sprasuje, ali imajo vprasanja, ki zaposlujejo um teologa ali filo-
zofa, danes sploh kak3no tezo za pesnike. Na to odgovarjam z “da”,
in potrudil se bom, da bi razlozil, zakaj.

Literatura in umetnost sta se locili od krsc¢anstva. To je bil
postopen proces, ki se je zacel Ze takrat, ko so renesanéni humanisti
odkrili starodavne pesnike in filozofe, in to jih je spodbudilo k
obrambi pravic razuma. Ta proces je veliko hitreje potekal zlasti v
devetnajstem stoletju, ko se je pojavil znanstveni pogled na svet.
Toda hkrati, ali, natan¢neje, iz tega razloga, je poezija stopila na
podrocja, kjer vprasanja o smislu Zivljenja ne najdejo odgovorov,
kjer se um bojuje s pomanjkanjem smisla. V tem pogledu je najz-
nacilnejsi pesnik nas sodobnik Samuel Beckett.

A to ne pomeni, da v naSem stoletju ni izrazitih pesniSkih
stvaritev, ki jih je spodbudil religiozni navdih, kakrSne so na primer
Devinske elegije Raincrja Marie Rilkeja. Vendar religiozni navdih
2 Pricujodi esej je bil sprva zamisljen kot uvod v pesnisko antologijo po Miloszevem izboru,

Izpiski iz uporabnih knjig (Wypisy z ksiag uytecznych, 1994), ki je izsla v poljskem in

angleskem jeziku, vendar je na koncu ostalo “le” pri predavanju na jagelonski univerzi (leta
1999), knjiga pa je dobila nov, krajsi uvod .
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ponuja ne le krS¢anstvo in med izjeme sodijo pesnitve, katerih
avtorji govorijo kot ¢leni ene izmed krsc¢anskih cerkva, recimo Paul
Claudel v Odah ali T. S. Eliot v Stirih kvartetih. Popolnoma o¢itno je,
da morajo ti avtorji premagovati precejsen odpor, ko nasprotujejo
miselnim navadam javnosti in vsemu, kar v poeziji velja za moderno.

A kaj je ta modernost? Danes se nasproti modernizmu postavl-
ja postmodernizem, ki vendarle poskusa, da bi se pretrgala oc¢itna
nepretrganost. Veniti se moramo v trenutek, ko je bila druzina Se
vdana tradicionalnemu verovanju. Pesnik, ki je iz nje izhajal, pa se je
cutil emancipiranega in je svojo druzino umescal v kategorijo, ki ji
je dajal ni¢ kaj laskave nazive burzoazije, filistrov in podobno,
ceprav je s tem razumel zgolj obicajno ¢lovestvo, ki se ne ukvarja z
zadevami duha. Ta polozaj se S¢ naprej ponavlja.

Se vedno je dosti druzin navezanih na vrednote, Ki imajo svoj
temelj v religiji, in Se vedno so dezele, v katerih so cerkve polne.
Vendar si mora tisti, ki se preda literaturi in umetnosti, izbrati
mesto nekako ob strani, nekaksno zvrst posebnega reda, ki ima
svoja lastna nacela. In ni nujno, da ta nacela sprejme zavestno, ker so
vgrajena v samo formo moderne literature in umetnosti. Veliko
pesnikov se sploh ne zaveda, koliko samo nadaljujejo francoski sim-
bolizem, ki je v devetnajstem stoletju zgradil vzorce obnasanja
upornega in izoliranega pesnika.

In kaksna so ta nacela? Prvic, spet se je pojavil Horacijev-odpor
do mnozice, v “Odi profanum vulgus”; sovrazim bogokletnost (kajti
to je mogoce tudi tako prevesti) mnozice. Pesem in vsako umetnisko
delo, torej izdelek cloveskega uma in ¢loveske roke, dosega polozaj
visjega, pristeva se k sacrumu, v nasprotju s profanumom. S tem pa
je njenemu ustvarjalcu podeljena cast, ki je enakovredna sveceniSki.
Taksna je torej podlaga vsakrdnih formalnih eksperimentov ali “ner-
azumljive” poezije. Lahko bi rekli, da je zanjo celo bolje kolikor je ner-
azumljiva, saj se s tem ograjuje proti nepoklicanim.

Drugic¢, domneva se, da nam ni ni¢ znanega o tem, kako naj bi
bil ¢lovek ustvarjen po Bozji podobi in podobnosti z Bogom, da je
padel in bil v nekem trenutku svoje zgodovine tudi odreSen z vsta-
jenjem Bozjega Sina. Evolucija Zivljenja na zemlji nam ne dovoli, da bi
zac¢rtali meje med ¢lovekom in drugimi vrstami sesalcev. Zgodovina
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ni postopno izpolnjevanje bozanskih namenov, dobro in zlo pa
nimata nobenega metafizi¢nega temelja. Clovek se dviguje nadse
$amo S¢ v umetnosti.

Zadostuje, ¢e spremljamo danasnji resni¢en kult umetnosti ob
koncu stoletja, da bi premodrtno povezali tiste zgodnje utemeljitve
njene slave s kasnejSo uporabo. Pomislite na to, koliko reprodukcij
slikarskih del najdemo v revijah, knjigah, na stenah zasebnih
stanovanj in v hotelih. Na baro¢no glasbo, ki jo poslusamo s plos¢
po radiu in na koncerte, ki so na televiziji. In ne nazadnje, najvecja
svetiS¢a naSega casa so slavni muzeji galerije, kot so Metropolitan
museum of art v New Yorku, Louvre in Musée d’Orsay v Parizu, ali
Prado v Madridu, ki jih obiskujejo milijoni.

Ko pregledujemo dogodke stoletja, pa naletimo tudi na
paradoks priznanja in nepriznanja. Pisali in slikali so proti, a kasne-
je smo jih uporabili in si jih prisvojili. Imena hermeti¢nih pesnikov
so priSla v kanon Solskih beril in slike slikarjev, ki so umrli v
revscini, se prodajajo za milijone dolarjev.

Ortega y Gasset je leta 1925 dejstvo, da se je umetnost oddalji-
la od realisticnih in melodramati¢nih nagnjenj ljudskih mnozic
poimcnoval’Ldehumanizaciju umetnosti”, Treba je priznati, da so
ustvarjalci te mnozice nagovarjali ne samo z zani¢evanjem, temvec
so jih tudi izzivali, jim kazali jezik in ta pour épater le bourgeois je
vsebovala upanje na priznanje. In vsa danaSnja mnoZzi¢na kultura,
tudi film, ki je v osnovi realisti¢en in melodramatski, ¢rpa iz avant-
gardnih zamisli, ki so se¢ nekdaj zdele nore.

Ampak tukaj segamo Ze v sociologijo umetnosti, kar ima stran-
ski pomen le glede posebnih zakonov, ki vplivajo na moderno poez-
ijo. Ceprav so njeni davni navdihovalci dosegli posmrtno priznanje
in je na primer slava Stéphana Mallarméja prav takSna kot slava Van
Gogha. Zdi se, da je dolgotrajna osamitev pesnika od njegovih
sodobnikov znacilnost razli¢nih pesniskih Sol in smeri, ki si sledijo
ena za drugo ze sto in nekaj desetin let, in pri tem skoraj ni¢ ne spre-
meni dejstvo, da nekatera imena obravnavamo na univerzitetnih
seminarjih. Ce bi hoteli dolociti vzorec poloZaja pesnikoy, ki se pon-
avlja, seveda z razli¢nimi odkloni, bi bilo dobro, da bi uporabili
primerjavo s Sahovsko igro. NeSahistov Sahovski turnirji ne zanima-
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jo kaj dosti in podobno notranje igre pesniskih klanov ne zanimajo
navadnih jedcev kruha.

Primerjalno zgodovino moderne poezije v razlicnih jezikih je
treba Sele napisati. Na sploSno pa je mogoce opaziti skrivnostno
popotovanje ustvarjalnega zagona od dezele do dezele. Tako kot so
bile v slikarstvu neko¢ v ospredju zapovrstjo Italija, Nizozemska,
Spanija, Francija, je po zaslugi svojih simbolistov v poeziji predn-
jacila Francija, nato sta sledila izbruh energije v okolis¢inah prve
svetovne vojne in zaton, ki traja vse do danes. Pred letom 1914 je
ruska inteligenca slovela kot neverjetno smelo in dejavno okolje, a
revolucija ga je unicila. Ze pred prvo vojno je celotno evropsko
pesnistvo cutilo ameriski vpliv po zaslugi Walta Whitmana, ki je
veliko prispeval k prevratu v verzifikaciji, k opusc¢anju metrike in
rime, v prid tako imenovanega prostega verza. Okoli leta 1912 se je
zacel tudi zmagoviti pohod angleskojezi¢ne, predvsem ameriSke
poezije in vloga, ki jo je pri tem odigral Ezra Pound pojasnjuje, zakaj
je za mnoge postal skoraj miti¢na figura. Nota bene, v tem, kar je
razglasal kot teoretik poezije, ni tezko prepoznati odmeva programa
njegovih francoskih predhodnikov.

Vzajemno oplajanje poezije razlicnih dezel pa ne pomeni, da
se morajo razlicni motivi in forme ponavljati, kajti razli¢ni zakoni
slehernega jezika, razlicna zgodovinska preteklost in razlicne tradi-
cije posameznih knjizevnosti prinescjo razli¢ne rezultate. Cetudi
Zdruzene drzave danes vse prekasajo po Stevilu talentov in po
lakomnosti pri sprejemanju vsega, kar je drugacno, je v zadnjih
desetletjih na svoj obstoj zapovrstjo opozorila poezija Spansko gov-
orecih dezel, izmed evropskih pa, poleg Spanske, Se grika in poljska
poezija.

Osamitev pesnikov ni ni¢ vec¢ kot model, ki nam pomaga bolje
videti, kako se od njega razlikujemo. Veliko pesnikov se ni strinjalo
s tem, da bi jih zaprli v stolpe. To jih je nemalokrat pripeljalo do
sodelovanja v revoluciji in po navadi so jo razumeli po marksisti¢no,
¢eprav je slo predvsem za pokrs¢ansko iskanje odresenja, ki je bilo
tokrat umesceno v cas, torej v nebesa prihodnje popolne ureditve.
Poezija v sluzbi druzbenih in osvobodilnih gibanj je s tem nekako
obnovila svoj dogovor z ljudskostjo, sklenjen v obdobju romantike.
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A kljub temu se je takrat pojavilo nasprotje, kaijti to je Ze bila, kot jo
je imenoval omenjeni Ortega y Gasset, “dehumanizirana” ali vsaj
prevec izbiréna poezija, da bi bila lahko v3e¢ Sirokim mnoZicam.
Voditelji politi¢nih gibanj so jo komajda dopus¢ali in ta romanca
._pesnikov z revolucijo ni minila brez tragikomi¢nosti.

Priznati moram, da se nisem dobro pocutil v koZi modernega
pesnika in da sem imel skepti¢en odnos do raznih zvrsti“Ciste poez-
ije” (zanjo so uporabljali vedno druga¢na imena), kajti v ﬁfcaem
‘CaS¢enju sem spoznal malikovalstvo. Kljub temu sem v mladosti
placal davek druzbenega delovanja in vem, da takSen nacin bega iz
stolpa ne prinese ni¢ dobrega.

Zdi se, da smo price razpada skupine pojmoy, ki nosijo naziv
“modernosti”, in v tem pomenu res lahko uporabimo besedo {post-
modernizem’. Kakor da bi se poezija, morda zato, ker je oslabela
vera v nad¢asovnost in ve¢no trajanje umetniskega dela, ve¢ ne upi-
rala, to pa je bil vendar temelj njenega sovrastva do profanum vul-
gus. Torej se je, namesto da bi se obrnila k sami sebi, obrnila
navzven. V Ameriki me zanima poezija, ¢e raziskuje zdajSnji polozaj
¢loveka, v tem obdobju znanstveno-tehni¢ne civilizacije, ki mu man-
jka temeljev, na katerih bi lahko utemeljil vrednote. Poezija, ki iS¢e
toploto in dobroto v ljubezenski zvezi in druzini, ki ¢uti bojazen
pred minevanjem in smrtjo. Vendar opazam v njej tudi dedidc¢ino
povelicevane osamitve, torej formalno zapletenost, ki izhaja iz
bojazni, da bi jo zaprta druZabna okolja obsodila. Vse to se izraZa
celo v besediscu. Bodisi v uporabi mnozice izrazov, ki jih povprecni
¢lovek ne pozna, tako da se morajo celo bralci, ki same sebe
pristevajo med elito, skrivaj zate¢i k enciklopedijam. Bodisi v
mnozici aluzij na teorije in fantazije, ki so med intelektualci zdaj v
modi. Morebiti ravno vulgarnost mnozi¢ne kulture od malostevilne
manjsine $¢ vedno zahteva, da se umakne v sistem dogovorjenih
znakov, tako kot se je boema neko¢ umikala pred bourgeois in fil-
istri, toda v tem sporu m\cd izbranimi in premal pi)svcécnimi 2(: ni
tezko postaviti na stran *velike Cloveske druZine?,

Veliko so mi dali ‘misliti Stevilni prevodi starakitajskega in
japonskega pesnistva v angles¢ino. Radi jih berejo ljudje, ki ne mara-
jo moderne poezije in ji o¢itajo nerazumljivost, suhoparnost in nag-

106 L I T E R A 5 U R A



CZESLAW MILOSZ

njenost k ¢isto formalnim vajam. Nobenega dvoma ni, da so pesmi
pesnikov Daljnega vzhoda\bralcem ob koncu stoletja bolj pri srcu.

“Vprasal sem se, zakaj je tako in v ¢em je razlika. Njihovo ozadje je
torej drugacna civilizacija od naSe, civilizacija, ki jo mo¢no zaznamu-
jejo neteisti¢ne religije, kot sta daoizem in budizem, ki imata tudi
drugacen odnos do polozaja ¢loveka v vesolju. Kdo ve, morda je res,
kar trdijo budisti, da se znanstveni pogled na svet ujema z budiz-
mom, tezko ga je namrec spraviti z biblijskim osebnim Bogom.
Vendar to $e ni vse. Temelj zahodnega misljenja je bilo vedno naspro-
tje med subjektom in predmetom. “Jaz” je bil postavljen nasproti
zunanjemu svetu, ki ga je bilo treba spoznati in obvladati. Prav to je
bistvo epopeje zahodnega ¢loveka. Med subjektom in predmetom se
je sicer dolgo ¢asa ohranjalo ravnotezje. A ko je bilo to poruseno, se
je pojavil arbitrarni “jaz”. Dobra ilustracija tega je slikarstvo, saj posta-
ja ¢edalje bolj subjektivno. V davni Kitajski ali na Japonskem subjekt
in predmet nista bila pojmovana v kategorijah nasprotij, temve¢
istovetnosti. Od tod verjetno izhaja najvecje spostovanje do opisov
tega, kar nas obdaja, cvetje, drevesa, pokrajine, kajti videne reci so
nekako deli nas samih. Vendar samo s tem, da so to, kar so in da
ohranjajo svojo “takdnost” (suchness), ¢e uporabimo izraZanje zen-
budizma. To je zvrst poezije, pri kateri se makrokozmos odbija v
vsaki posameznosti, kakor sonce v kaplji rose.

Zgled, ki ga daje pezija Dalinega vzhoda, me je spodbudil k
iskanju, da bi tudi drugod nasel podobne kvalitete kot v njej.
Podobno kot se po ogledovanju slikarskih dvoran v oddaljenih
dezelah vrac¢amo v domace slikarske dvorane in jih vidimo drugace,
sta mi evropska in ameriSka poezija v ludi tega zgleda pokazali
poseben tok, na katerega dotlej nisem bil dovolj pozoren. Zacel sem
zbirati pesmi v razli¢nih jezikih, ki so mi bile vSe¢ zato, kcr SO V
ospredje postz{vj;ale predmet in ne subjekt-Tako je nastala zamisel,
da bi uredil antologijo pesmi, ki izpolnjujejo moje zahteve in
nasprotujejo razdirjenemu mnenju, da mora biti poezija nekaj
meglenega in nedostopnega.

V zacetku sem nameraval zbrati primerke iz razli¢nih obdobij,
nazadnje pa sem ostal pri tem, kar je bliZje. Mogoce je nenavadno,
da je o tem odlocala predvsem verzifikacija. Vendar sem glede tega
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opazil, da sd tradicionalna rimana pcsm;)vsiljujc S SV0jO zZvoCnostjo,
na vedjo ali manjso skodo podobe. Nanjo s¢ lahko osredotoc¢imo
Sele takrat, ko se znebimo stalnih meril verzifikacije. Kar zadeva
razumevanje pesnistva Daljnega vzhoda, si moramo sicer priznati
rahlo ponarejanje. V izvirnikih so upoStevana natancna pravila
(Stetje zlogov in podobno), mi pa dobimo le priblizne razli¢ice, ki
jih ocenjujemo po prepricljivosti podob. Njihove ritmi¢ne zgradbe
namrec ne moremo posncti. Kljub temu pa so te razlicice ze del
kanona “prostega verza” in so prevec vplivale name, da jih v tem
/izboru ne bi uposteval.

Tako rtorej izkoriS¢am svoje branje v Stevilnih jezikih in
pripravljam zelo muhast izbor moderne poezije, ki je zamisljen
tako, da nasprotuje njenim osrednjim teznjam. Proti poplavam pre-
ciznih metafor in proti jezikovnemu tkivu, ki je osvobojeno pogov-
ornih pomenov. I5¢em cistost podobe, preprostost in jedrnatost.
Kot na primer v tej kratki Whitmanovi pesmi:

Tekat

Po ravni cesti tece dobro izurjen tekac,

Vitek je in zilav, z miSicastimi nogami,

Lahko oblec¢en, nagnjen je naprej med tekom,

Z rahlo stisnjenimi pestmi in malo privzdignjenimi
rokami.

Zahodna poezija je na koncu prisla s subjektivizacijo tako
dalec, da je prenehala upostevati pravice predmeta. Sprijaznila se je
s tem, da obstajajo zgolj nase percepcije in da ni nobenega objek-
tivnega sveta. Takrat pa lahko o njem povemo kar koli, brez
vsakrsnih zadrzkov. Toda zenovski pesnik nam svetuje, naj se o
boroveu ucimo od borovea, o bambusu od bambusa, to pa je ze
povsem drugo stalisce.

Tudi na Zahodu obstajajo pesmi, ki se skladno s tem nasvetom
obracajo k predmetu, ¢eprav ni nujno, da se to vedno ujema s
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staliS¢i njihovega avtorja. Pogosto so pesmi istega pesnika enkrat za,
drugic¢ proti. In celotno moderno poezijo trgajo notranja nasprotja
ali poskusi. V. malo znani, nedokoncani pesmi Walt Whitman pravi:

Sem pesnik resni¢nosti,
Pravim, da zemlja ni odmev
In ¢lovek ne privid.

In prav zaradi svojega nenehnega zacudenja nad neizérpno
obilico pojavov je ostal zvest svojemu priznanju. Podobno je pri H.
D. Lawrenceu, Ki daje vidnemu detajlu, zlasti v svojih poznih
pesmih, skorajda sakralen pomen. Nekoliko drugace je to pri W. H.
Audnu, a tudi on se izraza povsem jasno. Navajam:

Poezija lahko poc¢ne veliko stvari; lahko ocara, uzalosti, vzne-
mirja, zabava, uci; izraza lahko vsakrSen odtenek ¢ustva in
opisuje razlicne vrste dogodkov, ampak obstaja nekaj, kar
vsaka poezija mora poceti; slaviti mora vse, kar lahko, zato
ker to je in ker se dogaja.

Robinson Jeffers v eni izmed svojih pesmi obzaluje, da se
njemu, vaetemu loveu, izmika “divji labod sveta”, ki ga beseda
more doseci. Tudi Blaise Cendrars, pesnik osvajalnega obdobja
francoske poezije pred prvo svetovno vojno in takoj po njej, ki je
prepotoval nekaj celin, je bil tako vnet zbiralec slik zemlje, da je
eno izmed svojih del poimenoval Kodak.

V kratkem, zmagovitem obdobju francoske poezije, ki se je
bolj ali manj ujelo s kubizmom v slikarstvu, je modernost pome-
nila pohlep po tem, da bi na novo odkrili delc¢ke stvari. Od tod
izhajajo tudi kasnejSe, domala znanstvene raziskave breskve, ali
drozga, ali polza, se pravi, tech naSih percepcij, ki se pojavijo
takrat, ko s¢ posamezni predmeti pokazejo v nasem vidnem
polju. Vcasih so to bled¢ece inteligentne konstrukcije, a sam ne
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vidim prav veliko v njih. “Tak3nost” stvari je pri njih
nadomescena s popolnoma mozgansko porazdelitvijo na ele-
mente. To lahko opazimo na primer pri Francisu Pongu in delno
tudi pri Wallaceu Stevensu.

Moja antologija nima ni¢ skupnega z dolocanjem literarne
hierarhije ali razvrS¢anjem imen na vecja in manjsa. Razlikuje se od
drugih podobnih pocetij, ki se vsaj po mnenju njihovih urednikov
trudijo, da bi bila pravi¢na. Ko naletim na pesem, ki s¢ ujema z moji-
mi merili, ne premisljujem o tem, ali je njen avtor slaven. V mojem
izboru so celo pesniki, ki niso skoraj nikomur znani. In, narobe, pre-
gledujem dosezke zelo znanih osebnosti in sem poln ob¢udovanja,
ampak le redko so primerni za to priloZnost.

Morda kriteriji izbora niso jasni, a postopam tako kot mutec, ki
zato, ker ne more razloZiti, za kaj mu gre, pokaze s prstom: “To.”

A naj se vrnem k svoji rdeci niti. Ko W. H. Auden pravi, da
mora poezija “slaviti vse, kar lahko, zato ker to je in se dogaja”,
razglaSa teolosko trditev. V zahodni misli ima uveljavitev biti za
seboj dolgo, cenjeno preteklost. K njej sodi tudi to, da je Tomaz
Akvinski postavil enacaj med Bogom in €isto bitjo, pa tudi nenehno
istenje zla s pomanjkanjem biti, zaradi katerega se pojavi zlodej kot
sila ni¢nosti. Sem bi lahko priSteli tudi pesnitve, ki izrazajo obcu-
dovanje narave kot izdelka Stvarnikovih rok; to je navdihnilo
Stevilne slikarje in je bilo vsaj v prvem, zmagovitem obdobju
znanosti silna spodbuda za ucenjake. “Metafizicno obcutje
¢udeznosti obstoja” pomeni predvsem to, da se ob drevesu ali
kamnu ali ¢loveku naglo zavemo, da vse to je, ceprav bi tega lahko
tudi ne bilo.

Znacilno je, da v poeziji zadnjih desetletij, 3¢ posebno fran-
coski, izginja umetnost opisa. Mizi reCi miza, to je Ze prevec pre-
prosto. Pa vendar, ¢e znova primerjamo s slikarstvom, Cézanne je
zmeraj prestavljal stojalo in slikal enake borovce, trudil se je, da bi
jih vsrkal z o¢mi in duhom, preuceval je njihove linije in barve,
katerih raznovrstnost s¢ mu je zdela neskon¢na,

Opis zahteva od nas natan¢no in zavzeto opazovanje, celo tako
zavzeto, da pade zavesa nasih vsakdanjih navad in da se tisto, na kar
nismo bili pozorni, saj se nam je zdelo navadno, pokaZe kot
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¢udezno. Ne prikrivam, da v pesmih is¢em pojavitey.resnicnostil to
se po griko imenuje epifaneia. Ta beseda je pomenila predvsem
pojavitev, prihod bostva med smrtnike, ali tudi to, da smo bo3tvo
prepoznali v vsakdanji, nam poznani obliki, na primer podobi ¢love-
ka. Epifanija je torej nekaj, kar pretrga vsakdanji vpliv ¢asa in vdre
kot privilegiran trenutek, v katerem se zgodi, da intuitivno
ujamemo globljo, pomembnejso resni¢nost, ki jo vsebujejo stvari ali
ljudje. Zato tudi pesem epifanija govori o posameznem dogodku, to
pa zahteva posebno obliko.

Politeisti¢na starozitnost je epifanijo prepoznavala na vsakem
koraku, kajti potoki in gozdovi so se spreminjali v boginje, nimfe in
driade, ki so v njih Zivele. Vrhovne bogove, ki so bili videti kot ljud-
je, saj so imeli ¢loveske navade in so bili obdarjeni z govorom, pa je
bilo tezko razlikovati od smrtnikov. Pogosto so prihajali na zemljo in
obiskovali ¢loveske domove, kjer so jih gostitelji prepoznali. Sicer
pa tudi knjiga Geneze pripoveduje o tem, kako je, v podobi treh
popotnikov, Bog obiskal Abrahama. Pozneje je epifanija dobila
pomembno mesto v evangelijih, tako da je bil po njej poimenovan
celo eden izmed najstarejSih krS¢anskih praznikov. (Praznik Treh
kraljev, ki sicer prevec zoZuje svoj prvotni pomen, Kristusovo rojst-
vo in prvi ¢udez v Kani Galilejski.)

H. D. Lawrence je pesnik, ki je bil izjemno obc¢utljiv za bogato
materialnost stvari, ki so dostopne naSim obcutkom. V pesmi
Maksim je upodobil starodavno dogajanje in to je storil tako
prepricljivo, da skoraj obcutimo srh prepoznanija, kakor da bi k nam
samim prisedel bog Hermes. Lawrence je najbrz mislil na filozofa
Maksima iz ¢etrtega stoletja n. 8., ki je bil ucitelj cesarja Julijana, kas-
neje imenovanega Apostat.

Maksim

Bog je starejsi od sonca in lune
in ne vidi ga oko,
ne opise glas.
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A nag moski, tujec, naslonjen na vrata,

z ogrinjalom prek roke, je ¢akal na povabilo.

Tako sem ga poklical: Vstopi, ¢e hoces.

Pocasi je vstopil in sedel k ognjiscu.

Rekel sem mu: In kako ti je ime?

Gledal me je in ni odgovoril, a oblil me je tako ¢udovit
obcutek, da sem se pri sebi nasmehnil, reko¢: Bog!
Tako je povedal: Hermes!

Bog je starejSi od sonca in lune

in ne vidi ga oko,

ne opise glas:

in vendar je to bog Hermes, ki sedi ob mojem ognjiScu.

Seveda pa epifanija v pomenu ob¢evanja med ljudmi in bogovi
ne iz¢érpa vseh pomenov te besede. Pomeni lahko tudi, da so nasi
¢uti dojemljivi za sprejemanje resnicnosti. Takrat se zdi, da so oci
privilegiran organ, ¢eprav taksno dojemljivost lahko dosezemo tudi
s pomocjo sluha ali tipa. Ni se vredno truditi, da bi preve¢ natan¢no
dolocili, na ¢em epifanija temelji, ker bi njen pomen tako prevec
zozili. Na splosno se z epifanijo sre¢amo takrat, kadar je v srediscu
pozornosti opazovan predmet in ima njegov opis vecji pomen kot
psihologija oseb, potek dogodkov in podobno. Zato lahko Gospoda
Tadeja neodvisno od njegovih obicajnih plasti in peripetij beremo
tudi kot verigo odkritij vidnih podrobnosti.

V japonski pesemski obliki kaiku so to po navadi nenadni pre-
bliski, nekaj, kar je zagledano v hipu in le za zelo kratek ¢as, tako kot
se nam pokrajina, ki jo poznamo, pokaze drugace, ¢e jo zagledamo
v svetlobi bliska ali iz letece rakete. Na primer pri pesniku Issi
(1763-1827):

Z. vej
plavajocih po reki
spev mrcesa.
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Temu sorodne so kratke pesmi opazanja Mirona
Biaoszewskega, “najvzhodnejSega” izmed poljskih pesnikov. To je
bilo pri njem sicer povezano s posebnim nac¢inom Zzivljenja, saj je
presenecalo tiste, ki so ga poznali: brezbriznost do samega sebe,
obcutek lo¢enosti skoraj popolnega budisti¢nega meniha.

Nemara ni ni¢ preprostejSega in ocitnejSega od tega, kar je
postalo snov za pesem brazilskega pesnika Carlosa Drummonda de
Andradeja. Vendar takrat, kadar kakSno stvar intenzivno, zares
zagledamo, ta za zmeraj ostane z nami in nas preseneca, ¢epray se je
zdelo, da v njej ni ni¢ presenetljivega:

Na sredi ceste

Na sredi ceste je bil kamen

kamen je bil na sredi ceste

je bil kamen

na sredi ceste je bil kamen.

Nikoli ne bom pozabil tega dogodka

v zivljenju mojih utrujenih zenic.

Nikoli ne bom pozabil, da na sredi ceste
je bil kamen

kamen je bil na sredi ceste

na sredi ceste je bil kamen.

Mimogrede receno, ta primer nam pokaze, da beseda ujame
le del tega, kar v stvareh vidi oko, preprosto zato, ker jezik uporabl-
ja pojme. “Kamen” ni ravno ta in ne Kateri drug kamen opisane
oblike in barve, temve¢ samo kamen nasploh. Zelo bi se¢ morali
potruditi, ¢¢ bi ga hoteli primerno odslikati. Podobno bi takrat, ko
preberemo “cesta”, radi izvedeli, kakSna ta cesta je, makadamska,
utrjena, asfaltna. Pesem Carlosa Drummonda de Andradeja dobro
prikazuje trenutek srecanja s stvarjo, ki pa vendarle ne zadovolji
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povsem, tako kot je v resnici vsak poskus, da bi ¢utna dozivetja
prevedli v besede, lahko le bolj ali manj nezadosten.

Tako sestavljen izbor lahko porodi domnevo, da je poezija
\sorqdna rqistiéni kontemplaciji, ceprav je njen predmet, ki ga casti,
sAm svet. In ker ta svet velikokrat pojmuje kot boZansko telo, me
lahko marsikdo razglasi za fp:mtcistu._“l‘o bi bilo res, ¢e bi moralo
nabozen odnos do fizikalnega sveta vedno spremljati stoi¢no spre-
jemanje njegovega vsepricujocega, edinega obstoja, tako kot pri
Lukreciju. Vendar mislim, da nam tragedija ¢lovekove usode ne
dopusca, da bi tako mirno sprejeli strukturo vesolja, ki je tako ple-
menita, samozadostna in ravnodusna do trpljenja. Iz istega razloga
bi tezko privolil v budisti¢no resitevi Na zalost je naSa temeljna
izkusnja razdvojenost: na telo in duha, svobodo in nujnost, dobro in
zlo, in brez dvoma, na svet in Boga. Kot tudi na$ protest proti boleci-
ni in smrti. V poeziji, ki sem jo izbral, ne iS¢em bega pred grozo,
-ampak prej dokaze, da groza in ¢aS¢enje v nas lahko obstajata hkrati.

Ko sem sestavljal to knjigo, so moji nameni segali dlje od liter-
ature. Povprecen ¢lovek veliko ¢uti in misli, toda ne more se ukvar-
jati s filozofijo, ki mu tudi sicer ne bi veliko pomagala. Z resni¢no
pomembnimi problemi se soo¢imo ob pomoci stvaritev, ki imajo na
prvi pogled za cilj zgolj artizem, ¢eprav nosijo v sebi naboj vprasan;j,
ki si jih zastavlja vsakdo. In morda se tukaj, v steni, ki obkroza poez-
ijo za izbrance, odpira izhod, ki vodi do poezije za vse. ZadoS¢a mi,
¢e bo moj poskus obrambe poezije pred zoZevanjem in usihanjem
spoznan kot eden izmed mnogih, Ki se jih je mogoce lotiti.

1990

Napis na priicku

V kavarni literatov v ulici Kanoniczi je ncki mladenic
pristopil k moji mizici in mi dal zloZen papirnat prticek. Razvil sem
ga in na njem prebral tole:
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Clovek je obremenjen s popolno odgovornostjo za vse.
J.P. Sartre

Ste vi odgovorni za vse, kar ste napisali.
Mladi

Najprej sem pomislil, da so bile te Sartrove besede nekoliko
nepremisljene, kajti ravno iz pretiranega obcutka odgovornosti so
izhajala njegova naivna in, kot se temu rece, neodgovorna dejanja.

Kar pa zadeva drugi stavek, seveda, odgovarjam za vse, kar
sem napisal. A ni poscbno prijetno delati inventuro pri
petinosemdesetih letih, sicer pa se veliko stvari ne spominjam. Kar
obzalujem, bi lahko razdelil v dve skupini. Prva obsega pesmi ali
prozo, katerih nepopolnost ali slab okus kvari moje dobro mnenje
o sebi kot umetniku. Druga skupina pa vsebuje vsako besedo, ki je
lahko skodovala bliznjim, ranila njihova custva ali jih pripravila k
slabemu ravnanju. Tukaj se moje obzalovanje torej ne dotika umet-
niskih, temve¢ moralnih spodrsljajev. Na zalost se pri pisanju in
objavljanju le malo zavedamo tega, kako utegne kdo sprejeti naso
izpoved in kaj ga utegne prizadeti. Malo vemo o tem, kako pogosto
in kaksno skodo povzrocamo ali koliko smo bralcem v pomoc. To je
zvedine igra na slepo.

Zahteva po obracunu za vse, kar je kakSen avtor v zivljenju
napisal, je nekoliko pretirana in nemara bolj ustreza obdobju mla-
dosti, ki je manj pripravljeno prizanasati kot obdobje zrelosti. Celo
pri pesnikih, ki se¢ zapirajo v stolp, kjer pilijo svoje redko objavljene
pesmi, bi se bilo tezko opredeliti za neoporecen kanon. Vendar je v
dvajsetem stoletju vsakdo izmed nas zbegan zaradi nekih od
clovekove volje neodvisnih prvin in ni mogoce reci, da izidi
spopadanja z njimi prinasajo edino izgube, ¢eprav morajo biti te
upostevane kot tveganje.

Tolazim se s tem, da bi si tudi boljsi od mene imeli kaj ocitati.
Zdi se mi, da bi Mickiewicz bolj cenil svoje mladostne priredbe
Voltaira kot ‘Videnje duhovnika Petra’ (‘Widzenie ksigdza Piotra’).
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In da bi Krasiski trpel zaradi svojih pesmi, napisanih v velikem
zanosu, ki so neko¢ anonimno krozile po Poljski. MandelStam se
zagotovo ne bi ponasal z odo Stalinu, prav tako ne Iwaszkiewicz s
svojim Pismom predsedniku Bierutu. A kljub temu, spodrsljaji teh
pesnikov ne zmanjsSujejo nasega spostovanja do celote njihovega
dela in celo njihova manj uspela umetniska obdobja mu ne morejo
skodovati. Toliko lahko odgovorim anonimnezu, ki se je na prticek
podpisal “Mladi”.

1996

Prevedla Primoz Cu¢nik in Agnieszka Bedkowska - Kopczyk

Pesmi V doloceni starosti, Se eno nasprotje, Prevajanje Anne
Swirszczynske na karibskem oloku in v Szelejniah so iz knjige Na
reénem bregu (Na brzegu rzeki1994). Sirsi okolisi, Naslednik in Dve
pesmi (Mitoszeva prijateljica Jeanne Hersch iz pesmi Pogovor z Jeanne je
bila u¢enka Karla Jaspersa, ko je ta predaval v Heidelbergu) so iz knjige
Sirsi okolisi (Dalsze okolice, 1991). Pesem V mestu je bila objavljena v
reviji Zeszyty literackie 1998, 5t.63, pesem Pozabi pa v isti reviji t. 62. Vsi
eseji so iz knjige Zivljenje na otokih (Zycie na wyspach, Krakov, 1997).
Eseja Nekaj osebnih tezav in Nemoralnost umetnosti je Milosz napisal in
objavil najprej v francoscini in anglescini, poljska razli¢ica prvega je bila
prvi¢ objavljena v knjigi Celine (Kontynenty, 1958), drugega pa v Vrtu
ved (Ogrod nauk, 1979). Za pomo¢ pri prevodih se zahvaljujem Niku Jezu.
(Primoz Cuc¢nik)
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