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Pesmi in eseji 



V določeni starosti 

Hoteli smo izpovedati svoje grehe, a ni bilo komu. 
Oblaki jih niso hoteli sprejeti, in ne veter, 
ki obiskuje zapovrstjo vsa morja. 
Ni nam uspelo zbuditi zanimanja živali. 
Psi so razočarani čakali na ukaz. 
Mačka, kot vedno nemoralna, je zadremala. 
Oseba, ki nam je bila dozdevno blizu, 
ni mogla poslušati o tem, kar se je dogajalo davno. 
Pogovor ob vodki ali kavi 
se ne spodobi podaljševati po prvih znakih dolgočasja. 
Ponižujoče bi bilo, ko bi človeku z diplomo 
plačevali ure le zato, da posluša. 
Cerkve. Morda cerkve. A tam izpovedovati kaj takega? 
Da smo se sami sebi zdeli čedni in plemeniti, 
potem pa na tem mestu ogabna krastača 
napol odpira nabrekle veke 
in takoj vemo: "To sem jaz." 

Še eno nasprotje 

Sem izpolnil, kar sem moral izpolniti tu, na zemlji? 
bil sem gost, v hiši pod oblaki, 
kjer tečejo reke in se obnavlja žito. 
Kaj zato, če sem bil poklican, ko pa sem se komaj 
zavedal. 



Naslednjič bi prej začel iskati modrost. 
Ne bi se pretvarjal, da sem lahko tak kot drugi. 
Od tega prideta edino zlo in trpljenje. 

Z odrekanjem bi izbral usodo poslušnosti. 
Brzdal volčje oči in požrešno grlo. 
Prebivalec nekakšnega lebdečega samostana, 
z razgledom na spodaj bleščeča se mesta, 
ali na potok, brv in stare cedre, 
prepustil bi se samo eni nalogi. 

Ki takrat vendarle ne bi mogla biti izpolnjena. 

Naslednik 

Prisluhni, mogoče boš slišal, mladenič. Poldan je. 
Murni cvrčijo, tako kot so cvrčali za nas pred 

stoletjem. 
Oblak se premika, teče njegova senca 
in lesketa se reka. Tvoja golota, odmev 
govorice, tebi neznane, tukaj, v zraku, 
naše besede tebi, nežnemu, nedolžnemu 
vnuku napadalcev. Ne veš, kako je bilo, 
ne iščeš davnega upanja in vere, 
greš mimo razbitih nagrobnikov z okruški imena. 
A lesk vode na soncu, vonj po kolmežu, 
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tebi in nam skupna ekstaza, spoznanje, 
nas družijo. Ti boš na novo našel 
svetost, ki so jo hoteli za vedno izgnati. 
Vrača in znova se rojeva nevidno, 
kar obožujemo in je krhko, sramežljivo in brez imena, 
toda neustrašno. Ko mine naš obup, 
je tvoja kri najbolj vroča, mlade oči poželjive. 
Naslednik! Mi že smemo leteti vedno dlje. 
Še prisluhni. Odmev. Tiho. Vedno tiše. 

Širši okoliši 

Bi rad izvedel, kako je v starosti? 
Gotovo, o tej deželi ne vemo kaj dosti, 
dokler ne pridemo tja sami in ne moremo nazaj. 

1. Pogledal sem naokrog. Da je doletelo druge, 
sem lahko razumel — ampak zakaj mene? 
Kaj imam jaz z njimi? Zgubani, osiveli, 
premikajo se s palico, nihče jih ne pričakuje. 
Morda me takšnega vidi mladenka, 
čeprav sem zase, v ogledalu, drugačen. 



2. In mir, kje neki! Gnan proti svoji volji, 
v strahu, da se bo vsak hip od mene odmaknil 
On, ki je svet vsak dan okraševal z barvami, 
oljil mišice in šepetal besede. 
Še nikdar se mi ni zdel tako gospodovalen Eros 
in zemlja novih rodov tako večna. 

3- Smešen sem, z vsem tem svojim umiranjem. 
Šibkost nog, bitje srca, težko grem navkreber. 
Jaz poleg svojega neubogljivega telesa, 
v bistrosti razuma, kot gorskem gnezdu. 
In vendar, ponižan s svojo astmo, 
premagan z izgubo las in zob. 

4. Pridobil sem si modrost, pijem staro vino, 
resnico o drugih in resnico o sebi. 
Včasih iz obupa, a ni bilo vredno. 
Kaj potem, če sem negotov in pohabljen. 
Bolj ali manj se je izpolnilo življenje, 
in vse nas je zbral vrt odpuščanja. 

5. Ne bi hotel biti še enkrat mlad, čeprav zavidam. 
Še vedo ne, kako so srečni. 



S himno bi morali pozdravljati sončne vzhode, 
vsak dan sestavljati visoke pesmi. 
Vendar ne bi mogel biti prost sebe, 
vseskoz bi se zapletal v svoje gene in usodo. 
Bolje, da je takšna beda dana samo enkrat. 

6. "Da bi se to, kar prosim, izpolnilo! 
Zato bi dal pol življenja!" 
In potem se izpolni. Na grenkobo in usmiljenje. 
Ne prosite, smrtniki! Uslišano vam bo. 

7. Obiskujem doslej neraziskana območja, 
o katerih v učenih knjigah nič ne piše. 
Enodnevno je tisočletno drevo. 
Metulj na veke okameni v zraku. 
Mala Rimljanka v atriju se je zableščala in izginila 
na temnem ovinku časa brez datumov. 
Kako smešno, razdeljeni smo v dve plemeni: 
Ženske spoznavajo komično zadrego moških, 
moški spoznavajo komično zadrego žensk. 
Pod stopali pešcev kralji, posušen mrčes. 
Rue de la Vrilliere, resnična, dokler je živel Kot Jelenski. 
Enkrat je rekel: "Peljal te bom na Kleopatrin grob." 
In pokazal: "Tukaj je," ko sva stala v pasaži Viviene. 



(Po trdovratni pariški legendi je Napoleon iz Egipta pripeljal 
Kleopatrino mumijo, in ker ni vedel, kaj naj z njo naredi, 
so jo pokopali v zdajšnji pasaži Vivien) 

H. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt. 
Vidite, tako se konča stanje posesti, 
vse, čemur sem bil vajen reči: moje. 
Vidite, tako se konča stanje razuma. 
Popoln hlad. Kako naj jemljem ta prag? 
Iščem, kaj je najmočnejše nasprotje smrti. 
Mislim, da je glasba. Baročna glasba. 

9. Za tabo bo ostala poezija. Bil si velik pesnik. 
Toda v resnici sem poznal le gonjo. 
Kot takrat, ko me je prebujalo kvakanje, gaganje ptic 

na pristavi 
in me je svetleče sonce pozivalo, naj tečem 
bos, po še mokri črni prsti stezic. 
Mar nisem tudi čez leta vsako jutro 
planil iz sna, vedoč, da moram še veliko odkriti 
v gozdnih deželah, ki jih zna narisati pero, 
tla bi dosegel jedro goščave, kjer bo vse resnično? 
Vedno samo z upanjem, da jutri zagotovo. 



10. Za tabo bo ostala poezija. Nekaj v njej bo trajnega. 
Že mogoče, ampak to je slaba tolažba. 
Kdo bi si mislil, da se bo edino zdravilo za žalost 
izkazalo kot trpko in komaj učinkovito. 

11. "Hodim v preobleki stare, zajetne ženske," 
je nedolgo pred smrtjo napisala Anna Kamienska. 
Ja, to poznam. Smo kot bežen plamen, ne moremo 
se primerjati z glinenim lončkom. Torej napišimo z 
njeno roko: 
"Počasi se umikam iz svojega telesa." 

(Pojavita se sedemnajstletni pesnici. 
Ena od njiju je ona. Hodita še v šolo. 
Iz Lublina sta prišli k mojstru. Se pravi, k meni. 
Sedimo v varšavskem stanovanju s pogledom na polja. 
Janka je prinesla čaj. Vljudno hrustamo pecivo. 
Ne povem, tla zraven, na pustem zemljišču, ležijo ustreljeni.) 

12. Raje bi videl, da bi lahko rekel: "Nasitil sem se. 
Kar sem lahko doživel v tem življenju, sem doživel." 
A jaz sem kot nekdo, ki boječe odgrne zaveso, 
da bi gledal slavje, ki mu ni razumljivo. 



Dve pesmi 

Pesmi druga drugi nasprotujeta. Prva se ne želi ukvarjati s problemi, ki 
že stoletja vznemirjajo duhove teologov in filozofov. Raje izbere 
trenutek in zemeljsko lepoto, doživeto na enem izmed karibskih 
otokov. Druga, prav nasprotno, izraža jezo, ker se ljudje nočejo spom-
injati in živijo, kot da nič ni, kot da bi groza ne prežala takoj pod 
površino njihovih družbenih opravil. 

Sam vem, da sprejemanje sveta prve pesmi v sebi skriva veliko 
bridkosti in da je pesem nemara bolj ironična, kot se zdi. V drugi pesmi 
pa spor izvira iz tega, da je jeza silnejša spodbuda kot povabilo na filo-
zofsko debato. A naj bo, skupaj sta pesmi dokaz mojih nasprotij, kajti 
sodbe, ki so izrečene v njih, so enako moje. 

Pogovor % Jeanne 

Ne ukvarjajva se s filozofijo, pusti to, Jeanne. 
Toliko besed in papirja, le kdo bi to prenašal. 
Povedal sem ti resnico o svojem oddaljevanju. 
Tako zelo me pa spet ne skrbi moje šepasto življenje, 
nič boljše in nič slabše od običajnih človeških tragedij. 

Že trideset let in več traja najina debata. 
Tako kot zdaj, na otoku pod tropskim nebom. 
Beživa pred nalivom in v hipu je spet sonce, 
obnemim, prevzet od smaragdne esence zelenja. 

Potapljava se v peno na črti kipečih valov, 
plavava daleč, od koder je obzorje zvito v klobčič 
bananovcev, 



s pernatimi vetrnicami palm. 
Mene pa se obtožuje: da nisem bil na ravni svojega dela, 
da ne zahtevam od sebe, kar naj bi me bil naučil Jaspers, 
da peša moj prezir do vsakršnih stališč našega časa. 
Zibljem se na valovih in gledam v oblake. 

Prav imaš, Jeanne, ne znam si prizadevati za odrešenje 
duše, 
eni so poklicani, drugi se znajdejo, kot vejo. 
Strinjam se, kar me je doletelo, je bilo pravično. 
Ne hlinim dostojanstva preudarne starosti. 
Neprevedljiv v besede sem zaživel v Zdaj, 
v rečeh tega sveta, ki so in nas zato veselijo: 
Golota žensk na plaži, medeninasti stožci njihovih prsi, 
hibiskus, alamander, rdeča lilija, požiranje 
z očmi, usta, jezik, gvavin sok, sok prime de Cythee, 
rum z ledom in sirupom, ovijalke orhideje 
v mokrem gozdu, kjer drevesa stojijo na hoduljah 
korenin. 
Smrt, praviš, moja in tvoja, vse bliže, blizu. 
In trpela sva, ta ubožna zemlja nama ni bila dovolj. 

Vijoličnočrna zemlja zelenjavnih vrtov 
bo tukaj, videna ali ne. 
Morje bo, tako kot danes, dihalo iz globin. 
Vse manjši izginjam v ogromnost, čedalje bolj prost. 

December 1984, Guadeloupe 



Pesem \a konec stoletja 

Ko je bilo že dobro 
in je pojem greha izginil 
in je bila zemlja pripravljena, 
da bi v vsesplošnem miru 
použivala in se radostila, 
brez ver in utopij, 

sem jaz, ne vem zakaj, 
obložen s knjigami 
prerokov in teologov, 
filozofov, pesnikov, 
iskal odgovor, 
se mrščil, zmrdoval, 
ponoči zbujal in 
vzklikal proti jutru. 

Kar me je spravljalo v obup, 
je bilo sramotno. 
Netaktno in neprimerno 
bi bilo govoriti o tem, 
in celo kot atentat 
na zdravje človeštva. 



Na žalost mc ni hotel 
zapustiti moj spomin. 
V njem pa živa bitja, 
vsako s svojo lastno bolečino, 
vsako s svojo lastno smrtjo, 
s svojo lastno preplašenostjo. 

In kje neki nedolžnost, 
na plažah zemeljskega raja, 
brezmadežno nebo 
nad cerkvijo higiene? 
Ali zato, ker je Tisto 
bilo že zelo davno? 

Svetniškemu modrecu 
se glasi arabska prispodoba 

je bog malo zlobno rekel: 
"Če bi ljudem povedal, 
kakšen grešnik si, 
te ne bi hvalili." 

"In če bi jim jaz razkril, 
kako si usmiljen 
- je dejal svetniški mož -
bi Te zaničevali." 

Na koga naj se obrnem 
s to docela temno zadevo 
bolečine in obenem krivice, 



ki sta v arhitekturi sveta, 
če niti tu spodaj 
niti tam visoko zgoraj 
nobena sila ne odpravi 
vzroka in učinka? 

Ni se treba spominjati, premišljevati 
o smrti na križu, 
čeprav vsak dan umre, 
edini, vse ljubeči, 
ki je brez vsake potrebe 
privolil in dovolil, 
da vse, kar je, obstaja 
skupaj z mučilnim orodjem. 

In je docela enigmatično. 
Nepojmljivo zapleteno. 
Bolje, da prenehamo govoriti. 
Ta jezik ni za ljudi. 
Blagoslovljena radost. 
Trgatev in žetev. 
Čeprav ni vsakomur 
dano pomirjenje. 

Julij 1990, Berkeley 



Prevajanje Anne Swirs^ynske na karibskem otoku 

Ob bananovcih, na ležalniku, pri bazenu, 
v katerem Carol gola plava svoje dolžine 
kravla in klasičnega sloga, jo zmotim 
z vprašanjem po sinonimu. In spet se potopim 
v brundajočo poljščino, v spominjanje. 

Zaradi minljivosti duha in telesa, 
zaradi tvoje pozornosti do naše usode 
te kličem in tako boš med ljudmi, 
čeprav si v pesmi napisala: "Ni me." 
"Kakšna radost, da me ni." 
Ki sploh ne pomeni: I do not exist, 
niti: Je n'existepas, in je slovansko: 
M nie nietu, kot bi izviralo z Orienta. 

In, resnično, s slavljenjem bivanja: 
razkošja ljubezenskega dotika, razkošja tekanja po 
plaži, 

pohajkovanja po hribih, celo grabljenja sena, 

si izginila, da bi neosebno trajala. 



Ko sem te zadnjikrat videl, 
sem spoznal, zakaj te niso imeli radi, 
niti tvoje poezije. S svojo belo grivo 
bi lahko jahala na metli, imela hudiča za ljubimca, 
a ti si se še bahala, 
s filozofijo palca na nogi, 
ženske špranje, pulza, debelega črevesa. 

Definicija te poezije: kar koli počnemo, 
hrepenimo, ljubimo, posedujemo, trpimo, 
je zmeraj le začasno. 
Ker nekje mora biti, kar je drugačno, resnično 

in stalno, 
čeprav sploh ne vemo, kaj večnost je. 

In telo je nadvse skrivnostno, 
ker je tako smrtno, hoče biti čisto, 
osvobojeno duše, ki kriči: "Jaz." 

Metafizična pesnica Anna Swirszczyriska 
se je najbolje počutila, ko je stala na glavi. 



V S^etejnah 

i. 

Ti si bila moj začetek in spet sem s Tabo, tukaj, kjer 
sem se naučil štirih strani neba. 

Spodaj, za drevesi, Rečna stran, za mano in poslopji 
Gozdna stran, na desno stran Svete Plitvine, na levo 
Kovačnica in Brod. 

Kjer koli sem hodil, po katerih koli celinah, 
z obrazom sem bil vedno obrnjen k Reki. 

Čutil sem vonj in okus po belo-rdeči sočnosti 
zgrizenega kolmeža. 

Slišal staro poganske pesmi žanjcev, ki se vračajo 
s polj, 

medtem ko je sonce ob vedrih večerih ugašalo za 
griči. 

V razraslem zelenju bi lahko pokazal, kje je stala uta, 
kjer si me prisilila, da sem risal prve šepaste črke. 

A jaz sem ušel, bežal sem v svoja skrivališča, 
saj sem bil prepričan, da ne bom nikoli znal pisati črk. 

Vendar nisem pričakoval, da bom izvedel tudi to: 
kako kosti razpadejo v prah in minejo desetletja, 



a ostaja ta ista navzočnost. 

Da lahko, tako kot jaz s Tabo, prebivamo v deželi 
večnih zrcal in hkrati brodimo po nepokošenih 
travah. 

II. 

Držala si vajeti in peljala sva se z enovprežnim 
kolesljem na obisk v veliko vas blizu gozda. 

Veje jablan in hrušk so bile upognjene od preobilja 
sadežev, 
okrašeni ganki hiš, nad vrtički sleza in rute. 

Tvoji nekdanji učenci, zdaj gospodarji, so naju 
pogostili 

s klepetom o pridelku, ženske so pokazale svoje 
statve in dolgo ste preudarjale o barvah 
osnove in votka. 

Na mizi je bilo prekajeno meso, satje medu v glineni 
skledi 

in pil sem kruhov kvas iz pločevinastega lončka. 



Upravitelja kolhoza sem prosil, naj mi pokaže 
to vasico. Zapeljal je čez prazna polja do gozda 
in ustavil avto pred veliko skalo. 

"Tukaj je bila vas Peiksva," je povedal, z značilnim 
zmagoslavjem v glasu tistih, ki so vedno na strani 

zmagovalcev. 

Opazil sem, da je bil del skale odtolčen, 
torej so kamen poskusili razbiti s kladivom, da bi 
izginila celo ta sled. 

III. 

Ob zori poletja sem stekel med glasove ptic in se vrnil, 
a med trenutkom in trenutkom sem napisal svoje delo. 

Čeprav je bilo črtico N tako težko povezati 
s črtico U ali si upati na most med R in Z 



Držal sem kot trst renek peresnik in pomakal 
jekleno pero v črnilo potujoči pisar, 
s tintnikom za pasom. 

Zdaj mislim, da je to delo namesto sreče in da ga 
kazita usmiljenje in groza. 

Čeprav duh tega kraja mora biti v njem, tako kot je 
v Tebi, ki te je vodil od otroštva. 

Girlande iz hrastovih listov, zvonček med lipovimi 
vejami 

poziva k šmarnicam, hotel sem biti dober, da ne bi bil 
med grešniki. 

A ko se zdaj trudim, da bi se spomnil, kar je bilo, 
je tam vodnjak, in v njem tako temno, da ni mogoče 
ničesar razumeti. 

Vemo le, da je greh in je kazen, kar koli že 
pravijo filozofi. 

Da bi vsaj moje delo koristilo ljudem in imelo 
večjo težo kot moje zlo. 



Edino Ti, modra in pravična, bi me znala pomiriti, 
rekoč, da sem naredil, kar sem mogel. 

Da se vratca Črnega Vrta zapirajo, mir, mir, 
kar je končano, je končano. 

V mestu 

Mesto je bilo ljubljeno in srečno, 
zmeraj v junijskih potonikah in poznem bezgu, 
ki se po baročnih stolpih vzpenjajo proti nebu. 
Ko se vrneš z majskega izleta, napolniš vaze s šopki. 
Skozi okno vidiš ulico, po kateri si nekoč hodil v šolo 
(na zidovih ostre meje med soncem in senco). 
S kajaki smo se skupaj vozili po jezerih. 
V ljubezenske odprave na otoke, porasle s trto. 
Na zaroko in poroko pri Svetem Juriju. 
In pozneje se je pila bratovščina pri meni na krstih. 
Veselile so me turneje glasbenikov, govornikov, 

pesnikov, 
navdušenje množice, ko je šel po ulici Zmajev 

sprevod. 
Vsako nedeljo sem posedal na donatorski klopci. 
Nosil sem haljo in zlato verigo, ki so mi jo podarili 

someščani. 
Staral sem se, vedoč, da bodo moji vnuki ostali mestu 

zvesti. 



Ko bi bilo vsaj res tako. Toda odneslo me je 
čez morja in oceane. Zbogom, zapravljena usoda. 
Zbogom, mesto moje rane. Na svidenje. Na svidenje. 

Pozabi na bolečine, 
ki si jih zadal. 
Pozabi na bolečine, 
ki so ti bile zadane. 
Vode tečejo in tečejo, 
pomladi zasvetijo in izginejo, 
čez kraje greš, skoraj pozabljene. 

Včasih v daljavi zaslišiš pesmi. 
Kaj pomenijo, sprašuješ, kdo tam poje? 
Sonce otroštva se zasvita, 
vnuk in pravnuk se rodita. 
Zdaj tebe vodita za roke. 

Le imena rek so ti še ostala. 
Kako dolgo znajo biti reke! 
Tvoja polja, zapuščena, 
mesta stolpov, neverjetna, 
stojiš na pragu, usta, onemela. 



Nekaj osebnih te^av 

1. Ker je svet preveč lep, čutim potrebo po tem, da bi ga ujel 
neposredno, ne da bi se zatekal k zvijačam pisanja. In iz leta v leto 
mislim, da bom v naslednjem odkril način, a sem v zmoti. Želja po 
tem, da bi se izognil zahtevam literarnih zvrsti, je morda smešna, a 
včasih se mi zdi, da edino ta lahko podere ovire, izza katerih za 
sekundo ugledamo to, kar nam uhaja. Danes vsakdo čuti, da sodob-
na literatura ni tisto pravo. Uspeh knjig, ki popularizirajo fiziko, 
biologijo in botaniko, je upravičen, saj ne trdijo, da vpeljujejo bral-
ca v notranjost nastajanja, temveč sproščajo domišljijo, ki tja v 
resnici vodi. 

2. Živeti na Zahodu in ga gledati od strani. Čudna izkušnja, 
podobna izkušnjam Indijca ali Kitajca. Pa vendar ne: tukaj nisem 
tujec, prihajam iz evropske province. Razlika med tem, kar me obda-
ja in mojo provinco se zrcali v različnih stopnjah. Ko sem bil 
majhen, sem na vasi videl lesene pluge in kako so nad človekom, ki 
ga je pičila kača, mrmrali "zaklinjanja". Dosti let pozneje sem sedel 
nasproti direktorja državne založniške hiše in vse, kar je bilo okoli 
naju, je pripadalo državi: stavbe, tovarne, traktorji, kače in duše. 
Danes, ko si v Parizu ogledujem izložbena okna knjigarn, skušam 
opisati rahločutnost, mržnjo, navezanost in sovražnost, ki jo v meni 
zbujajo ti izdelki omehčane misli. Omehča zato, ker obrača svoje 
želo proti sebi in v tem vidi svobodno dejanje. Vem, da se moti. Celo 
takrat, ko se najbolj sovraži, se ne more otresti svojega stila; ta je 
zame otipljiv, kot je otipljiva suknja Cesarstva. Samo s tem, da se 
postaviš iz kake civilizacije, se razkrije gesta, ki jo določa njen kos-
tum. A to ne pomeni, da je treba zbežati. Swift ni zbežal, ker je v 
Guliverjevih potovanjih našel distanco (in s tem pogum). In tudi 
veliko drugih ni zbežalo. 

Boj z omehčanjem pa je težak, kajti neopazno se začneš 



ugrezati. V trenutku, ko pomislim na pisatelje iz teh izložbenih oken 
in jih začnem ločevati od njihovega stila, ko torej preneham opažati 
njegov pečat, so izgubljeni. 

3. Iz moje oddaljene province sem prispel v Aleksandrijo. 
Pravijo mi, da moram okusiti milino njihovih jeseni. Somrak svojega 
sveta sprejemajo kot nekaj samoumevnega, podobno kot so njihovi 
dedje kot nekaj samoumevnega sprejemali zmagoviti pohod 
človeškosti k parlamentarni demokraciji. Nočejo živeti. In resnično, 
noben živ organizem ne bi prenesel strupov, ki jih požirajo vsak 
dan. Toda kaj je za vas ta strup? Saj: če skušaš odgovoriti na to 
vprašanje, pomeni, da hočeš živeti. 

4. "Vse življenje je raziskoval, opazoval skrivnosti velikih 
mojstrov slikarstva, le zato, da bi narisal potok ob svoji rojstni vasici 
in goski na bregu." 

Če bi kdaj tako govorili o meni, bi bil zadovoljen, saj bi to 
pomenilo, da sem se vendar nečesa naučil. In bilo bi mi malo hudo, 
ker bi ta vrnitev k potoku in goskama dokazala edino to, da se s 
tehnično spretnostjo ne pridobi nič, razen spoštovanja do pravil 
igre. A jaz sem upal, ko sem se odpravil na potovanje, da bom odkril 
skrito formulo, ki mi bo omogočila prodreti na sam vrt resničnosti, 
tja, kjer so pravila igre že nepotrebna. 

1954 

Nemoralnost umetnosti 

Kraljestvo umetnosti se krepi, kraljestvo zdravja 
in nedolžnosti slabi na tem svetu. 
Thomas Mann, Tonio Kröger 

Nekoč davno, v mladosti, sem bral novelo Thomasa Manna 
Tonio Kröger. Napisana je bila pred prvo svetovno vojno in temelji 
na stališču, ki je bilo takrat v umetniških krogih še kar splošno spre-
jeto in pravi, da sta literatura in umetnost povezani z nemoralnostjo 



in boleznijo ter da sta ti celo njuni funkciji. Mann je temu stališču 
ostal zvest v vsem svojem ustvarjanju, od Buddenbrookov do 
Doktorja Faustusa. Brez dvoma je ta pogled na izvor umetnosti 
vplival tudi na mojo literarno generacijo, pa vendar nas je tudi 
žalil, zato smo ga zavračali kot nekaj, kar je preveč razločno izha-
jalo iz romantične ironije. 

Od tistega časa, ko sem bral Tonia Krögerja, me ločujejo ne 
samo minula leta. Žal (če se izrazim patetično) so moje oči videle 
veliko groze, ki sodi k samemu bistvu dvajsetega stoletja. In prav 
ta izkušnja je ne zgolj zakrila problem, ki je zastavljen v Mannovi 
povesti, temveč ga je tudi močneje poudarila. Zdaj se strinjam z 
avtorjem Tonia Krögerja, ko pravi, da literatura ni poklicanost, 
temveč prekletstvo; lahko bi navedel tudi nove dokaze. 

Tonio Kröger za umetnika pravi: "Biti morate nekaj zuna-
jčloveškega in nečloveškega, do vsega človeškega morate imeti 
svoje posebno, tuje in neprizadeto razmerje, če hočete biti 
sposobni in če hočete sploh priti v izkušnjavo, da bi to zaigrali, da 
bi se s tem poigrali, da bi to učinkovito in okusno upodobili. 
Stilna, oblikovna, izrazna nadarjenost že predpostavlja to hladno 
in izbirčno razmerje do človeškosti, še več, predpostavlja neko 
človeško osiromašenost in opustošenost."1 

Danes mi je to mnenje veliko bolj razumljivo kot v mladosti. 
Kajti mislim, da je bilo takrat "človeštvo" zame abstrakcija, zdaj pa 
ima podobo mučenih, ranjenih, umirajočih ljudi. V takih primerih 
se "hladno in izbirčno razmerje" ne spodobi in po Mannovem 
mnenju je v temelju umetnosti nekakšna moralna popačenost. Nič 
posebnega ni, da lahko pesnik, umetnik, ohranja enako hladno 
držo tudi do sebe, to pomeni, da se lahko razdvoji na človeka, ki 
je ironična priča opazovalec takrat, ko njega samega vodijo na 
usmrtitev. A takšno distanco je moralno težko sprejeti in 
dejavnost, ki ji vse dolguje, ne more biti nesumljiva. 

Sledeč Mannu, vzemimo, da se umetnost začenja iz nemoral-
nosti, iz bolj ali manj prikrite bolezni, in da nekaj te nemoralnosti 

' Uvodni in pričujoči citat sta vzeta iz knjige Thomas Mann: Tri novele (MK, Ljubljana 1973; 
str. 62 in 56), ki sta jo prevedla Herbert Grün in Darko Dolinar. 



izvira iz moralne popačenosti. Kaj je mogoče iz tega sklepati? 
Pisatelji in umetniki se ponavadi sklicujejo na popolnost kot najvišji 
dokaz. Pravijo, da mojstrovina že s samim svojim obstojem, s samo 
svojo esse, zadosti mračnim notranjim procesom, iz katerih izvira. S 
tem se jc mogoče strinjati, toda spričo tega se izkaže, da je vsakršna 
popolnost obremenjena z določenim dolgom, kupljena za določeno 
ceno. Ali povedano drugače, ne pridobi si samo estetske uprav-
ičenosti in postaja neke vrste moralna dolžnost. Sicer pa bi raje zožil 
področje svojih premišljevanj in z "umetnostjo" mislil predvsem 
pesniško umetnost. Ta torej temelji na takšnem povezovanju besed, 
pri katerem njihova celota dobi moč trajnega vplivanja in jo kot 
nekaj neizogibnega in naravnega, kot nekakšno spiralo v školjki, 
občutijo celi rodovi, kot na primer poljski bralec občuti tako 
posamezne verze kot celoto Gospoda Tadeja (I}ana Tadeusza). A da 
bi se to zgodilo, mora biti vendarle izpolnjen vsaj en pogoj. To je 
povezava besed z resničnostjo, povezava, za katero je treba priznati, 
da je nedoumljiva in zanjo v vsakem obdobju veljajo drugačni 
zakoni. Vendar mislim, da se stara teorija o umetnosti kot posne-
manju, kot mimesis, vedno uresniči, celo če umetnosti več ne pri-
pada, tako kot ji je pripadal v srednjem veku, zaščitni naziv vnučke 
Gospoda Boga, takrat se je namreč govorilo, da posnema hčerko 
Gospoda Boga, Naravo. 

Če je torej resničnost tako pomembna, potem lahko za umet-
nost zlaganja besed v našem stoletju in pri tem ni treba prizanašati 
ne sebi ne drugim postavimo nič kaj prijetno tezo. Ta se glasi: poez-
ija in literatura nasploh (če sploh obstaja kaj takega kot literatura) 
postajata vedno bolj nemočni spričo tega, kar se nam prikazuje kot 
resničnost, ali pa se spreminjata v samozadostno dejavnost jezika, v 
Ecriture. Brez dvoma so bili pesniki vedno odvisni od svojih pred-
hodnikov in so mojstre tako posnemali, kot se jim tudi upirali; ven-
dar mislim, da današnje težnje po zatekanju k jezikovnemu gradivu 
kot sistemu ogledal in k čisto literarnim odnosom izvirajo iz tega, da 
se resničnost kaže kot pretežka. 

In kaj je zame resničnost? Verjetno ne to, kar za ameriškega 
pesnika. Izbral bom morda zelo skrajen, a pomenljiv primer. Ko sem 
prišel v Kalifornijo, sem se dolgo ukvarjal s poezijo Robinsona 



Jeffersa. Po mojem mnenju je to zelo pomemben pesnik, ki je bil s 
piedestala, na katerega je bil postavljen v dvajsetih letih, ko je ob 
Waltu Whitmanu veljal za največjega ameriškega pesnika, neuprav-
ičeno pahnjen v skoraj popolno pozabo. Jeffers se je zavestno upiral 
avantgardni modi, ki je izvirala iz francoskega simbolizma, s tem, da je 
uporabljal pravilno, prosojno skladnjo in opisoval, kar je bilo zanj 
najresničnejše: pacifiško obalo ob svoji hiši v mestecu Carmel. A ob 
branju Jeffersa sem obenem spoznal, da so ti oranžno-vijolični sončni 
zahodi in leti pelikanov, te ribiške barke v jutranji megli, ki so prikazani 
tako natančno, da so videti kot fotografski posnetki; da je vse to zame 
popolna fikcija in da se je Jeffers s tem, ko je razglašal, kot je to sam 
imenoval, "nehumanizem", zatekel v umetniški svet, ki ga je zgradil na 
miselnih mostovih, izposojenih iz učbenikov biologije in filozofije 
Friedricha Nietzscheja, to pa sicer ne zmanjšuje vrednosti teh pesmi. 
Zavedel sem se tudi, na kakšen način nimam rad Narave. S tem nočem 
reči, da sem nedovzeten za lepoto gora, gozdov in oceanov. A narava, 
ki je na takšen način navzoča v domišljiji ameriških pesnikov, ki jo tako 
istovetijo z resničnostjo, ter brez dvoma kar najkonkretnejša takrat, ko 
prištejemo še osnovna dejstva našega biološkega obstoja: birth, copu-
lation and death; takšna narava je zame, v tem mojem stoletju, pre-
prosto velik muzej slik, ki smo jih podedovali. Boj poezije s svetom, 
zato da bi ujela nekaj njegove resničnosti, pa se ne more dogajati v 
muzeju. Ravno v Kaliforniji, in to morda ostreje kot kjer koli drugje, 
sem občutil, da so probleme mojega časa določali dogodki dvajsetega 
stoletja, dogodki nepojmljivih razsežnosti, ki so se dogajali v vesoljnem 
merilu in so pomenili nastanek planetarne civilizacije; kakšne, to pa 
sodi v območje vprašanj in ne odgovorov. 

In tako, slišim vprašanje, poezija in Zgodovina. Kaj pomeni 
Zgodovina, če ne cikel grozot: dogovore med velesilami, katerih pred-
met so milijoni človeških bitij, spopade, poboje, koncentracijska 
taborišča, plinske celice? Bojim se torej vsakršnih opredelitev, ki lahko 
porodijo mnenje, da je poezija le zvrst boljše publicistike, ker to ni. A 
kljub vsemu teh dogodkov ni mogoče preprosto pozabiti, kajti prebi-
vajo nekje na dnu naše zavesti in prav ta značilnost, opažena v sodob-
ni poljski poeziji, pojasnjuje, zakaj je ta v ameriških literarnih krogih 
tako zelo cenjena. 



Tragedije našega stoletja so za poezijo večkrat postale 
nekakšen preskus, ki naj bi nam pomagal ugotoviti, koliko 
resničnosti lahko prenese. Vrtoglava količina pesmi, ki so nastale 
na Poljskem med zadnjo vojno, tudi v getih in taboriščih, znova 
potrjuje aktualnost Mannove trditve, da mora biti umetnik 
"nečloveški, zunajčloveški", avtorji teh pesmi pa so bili večinoma 
samo človeški. In toliko, kolikor so bili človeški, so izgubljali pri 
umetnosti, tako da njihove pesmi skupaj sestavljajo velikansko 
število in strasten dokument, a nič več. O tem konfliktu sem se 
prepričal na svoji koži, kajti danes, z razdalje, se mi zdijo slabe tiste 
moje pesmi, ki so takrat pretresle moje bralce v Varšavi; pač pa so 
močne druge, krute pesmi, polne žaljivega posmeha, katerih inten-
ca takrat ni bila jasna. In nekdo se bo morda začudil, da tukaj vidim 
problem. Navsezadnje Inter arma silent Musae, med vojno Muze 
molčijo, in napoleonske vojne, ameriška državljanska vojna ali prva 
svetovna vojna so v poeziji zapustile le neznatno sled. Na to odgo-
varjam, da so zgodovinske analogije varljive ter da je problem kar 
najbolj živ in temelji na tem, da je pisana beseda v naših časih 
naletela na popolnoma nov fenomen in da pri tem ne gre za kak 
incident poboja prebivalstva po volji vladarja, nekakšnega 
Džingiskana. Prav tako bi bilo napačno, če bi dogodke iz prve 
polovice dvajsetega stoletja umeščali v rubriko z naslovom "pretek-
lost", saj marsikaj kaže na to, da je bil svet koncentracijskih 
taborišč, kot še vedno je, le prva izmed oblik, v katerih se je pokazal 
iz prvobitnih voda prihajajoči Leviatan, nad vsem gospodujoča 
država, Bestija Apokalipse. Ljudje, ki so bili prvikrat postavljeni 
predenj kot dejstvo, so le nejasno razumeli, da propadajo dotedan-
je koncepcije človeka in družbe in da se ne samo zaradi velikosti 
zločina, temveč tudi zaradi njegove brezosebnosti, razkriva nova 
razsežnost. Zato vedenje jezika do takšne nove družbene oblike, 
sposobnost ali nesposobnost, da bi jo ujel v njenem bistvu, mora 
zadevati pesnike. 

Knjigi Michala Borvvicza Ecrits des condamnes mart sous ioc-
cupation alletnande, ki je izšla leta 1954 (pri Presses Universitäres 
de France), pripisujem veliko težo zato, ker pomeni stvaren in pre-
sunljivo prepričljiv uvod v tematiko, ki je šele danes postala razvid-



na izza semiotike, torej znanosti o znakih. Borwicz se ukvarja z 
nasprotjem, ki se je pojavilo med izkušnjo ljudi, ki jih je totalitarna 
država obsodila na smrt, in jezikom, v katerem so jo lahko izrekli. To 
so vedno počeli v podedovanem, konvencionalnem jeziku, značil-
nem za tisto kulturno okolje, ki jih je oblikovalo pred vojno. Za seboj 
so hoteli zapustiti sled v besedah, vendar so iskali tudi način, kako 
naj izrazijo svojo vednost, ki so jo občutili kot nekaj popolnoma 
novega in radikalno drugačnega od svoje dotedanje vednosti o 
resničnosti. In jezik je ni dohiteval, kakor da bi se vračal v pripravl-
jene topose in obrazce ali v njih celo iskal zavetje. Do podobnih 
sklepov kot Borwicz bi bržkone prišli, če bi analizirali obilico liter-
ature (verze, pesmi, napise na stenah celic), ki je nastala v sovjetskih 
zaporih in taboriščih. 

In vendar, kaj ima vse to skupnega s poezijo, ki se zdaj, v tej 
zadnji četrtini dvajsetega stoletja, piše v Ameriki, Angliji, ali Franciji? 
Pri svojem nenehnem srečevanju s to poezijo moram biti iskren in 
se omejiti na ugotovitev, da v njej zelo redko najdem to, kar imam 
sam za resničnost. Mislim, da se je v našem stoletju pokazalo nekaj, 
kar zaman poskušamo imenovati in čemur dajem provizoričen 
naziv nova razmerja človeka in družbe. Prav tako mislim, da poezijaä 
ki se tega ne zaveda in ne prebiva na tej meji, kjer se bije boj, da bi 
dojeli to novo razmerje, ne more imeti sile, ki je potrebna, da bi se 
rešila bolezenskosti in nemoralnosti, iz katerih se, po Mannovem 
mnenju, rodi. Odnosi med poezijo in Zgodovino zame niti najmanj 
ne pomenijo tega, da mora pesnik v svoji domišljiji nenehno obisko-
vati kraje tortur in prostore, obdane z bodečo žico. Sam nasprotu-
jem obsedenemu vračanju v preteklost in vložil sem veliko naporov, 
da bi v pesmih, ki sem jih pisal v Kaliforniji, to, kar je bilo, pustil za 
sabo. Vendar ne morem ostati ravnodušen, ko naletim na poj-
movanje dogodkov iz prve polovice stoletja, ki je razširjeno v 
zahodnih državah in v ničemer ne ustreza zgodovinski resnici. Po 
teh pojmovanjih obstaja nekakšen naravni potek stvari, ker človek 
je zmeraj in povsod isti, v kakršnih koli državah in ureditvah živi. In 
ta naravni potek stvari so premotile kataklizme, ki jih je bilo težko 
razumeti in za katere so bili odgovorni pošastni tirani, Hitler ali 
Stalin, toda vse se je uredilo, ali pa se bo uredilo, če se še ni. Tako kot 



pravi nalepka na avtomobilu, ki sem jo pred kratkim videl: One 
Earth, One Humanity, One Spirit. Takšno modrovanje v celoti 
izpušča možnost, da je bilo domnevno kaljenje reda le prva stopnja, 
uvod v to, kar nas ogroža danes, pa če si to priznamo ali ne. Ker ni 
žrtev prividov, kdor je v samem pojavu ideje Države kot delodajalca 
in lastnika ljudi, tako njihovih teles kot duš, zagledal smrtno 
nevarnost za človeka. Takšna Država si mora prilastiti tudi jezik, 
besedam torej daje takšne pomene, kot se ji zahoče. Kajti zaradi 
Zgodovine dvajsetega stoletja je ogrožena predvsem vera, ki se je 
ohranila več tisočletij, vera v neodvisnost človeškega delca, ki se 
premika po svoji lastni orbiti. 

Kot je pokazala Borwiczeva knjiga, so izkustvo, ki je pretreslji-
vo in ga ni mogoče izraziti v jeziku podedovanih konvencij, prikaza-
li navadni ljudje in ne umetniki. Te konvencije preseže pesniška 
umetnost (na žalost le tako, da zavzame "hladno in izbirčno razmer-
je do človečnosti"). V dvajsetem stoletju je zgodovina poezije niz 
prevratov, ki si sledijo z veliko hitrostjo, tako da je jezik današnje 
poezije izredno oddaljen od jezika iz leta 1900. A enako hitro, kot si 
sledijo nove slogovne manire, se te spreminjajo v konvencije in 
postajajo del rituala pri izmenjavanju obrabljenih fraz. Tudi to je 
nov pojav, ki je značilen za naše stoletje in se dogaja kot tekmovan-
je med čedalje manj resnično besedo in čedalje bolj nemo 
resničnostjo. 

Kot sem že dejal, pogoj močne umetnosti je povezava z 
resničnostjo, čeprav tega ne smemo razlagati v duhu devetnajstega 
stoletja. Znano je, da se pri umetnosti pisane besede ravno tam, kjer 
se zdi, da ubeži pred mimesis, pokaže njen obstoj kot mimesis, 
čeprav to sprva ni bilo vidno. Kot primer bi lahko navedli ustvar-
janje Franza Kalke, ki je vredno občudovanja, saj so bile značilnosti 
Države Leviatana v njem opisane prej, kot so dobile materialno 
obliko. Kafka se je pojavil sočasno z zgodovinsko mutacijo, ki se 
izmika našim opisom, čeprav nam filozofi in sociologi ponujajo 
množico terminov. Kakršno koli že je bilo ozadje obsesij in 
obolelosti Kafke ki samo potrjuje Mannovo diagnozo je imel tudi 
velikansko voljo, da bi ostal zvest resničnosti. Hkrati pa celotno nje-
govo ustvarjanje govori o tem, da je konec tako imenovanega realis-



tičnega opisa, kajti da bi bil ta mogoč, se mora posameznik, ki opisu-
je, premikati po svoji orbiti. Kafka, tako kot njegov junak, ne more 
del(ov)ati, temveč je delan; je v oblasti sil, katerih najpomembnejši 
značilnosti sta vsemogočnost in brezobličnost. Opisovati je mogoče 
edino to, kar ima otipljive oblike. Popolnoma drugačno taktiko pa je 
treba uporabiti takrat, ko se srečamo z zmajem, ki je bodisi neviden, 
če pa se pojavi, se kaže v zmeraj drugačni podobi. In Kafka uporabl-
ja to drugačno taktiko tako, da nadomesti opis ljudi in dogodkov s 
prispodobo in metaforo. To je pomembno za vsakega pesnika, ki 
piše po njem. Tudi zato, ker je bila poezija kot literarna zvrst dolgo 
časa v družbi z literarno zvrstjo, ki se imenuje roman, in se je kar 
naenkrat zavedela, da je ostala sama. Vse pa kaže na to, da roman ni 
sposoben preživeti propada starinske, opisne pripovedi. Ta 
osamitev poezije ne more ostati brez pomembnih posledic, ki jih 
pravzaprav sploh še ne razumemo. Poezija ne stopa na mesto 
romana zato, da bi zasedla to častno mesto, ki ga je imela takrat, ko 
je bil roman sejemska zvrst. Prav nasprotno, sovraštvo, ki je dolete-
lo roman, saj vemo, da ga cenjeni ljudje že nekaj časa ne berejo več, 
se je, kot kaže, razširilo na vso lepo književnost. Obenem v zas-
trašujočem ritmu narašča količina pesmi in pesniških publikacij (ki 
jih prav tako nihče ne bere), kakor da bi sam jezik, osvobojen vseh 
ciljev in dolžnosti, govoril samega sebe. Ne del(ov)ati, toda biti 
delan, to je Kafka občutil kot tragedijo; a mogoče je, da pol stoletja 
po njegovi smrti to sprejemamo ravnodušno, pomirjeni z mislijo, ki 
jo je precej prej kot francoski strukturalisti izrazil Gombrowicz, ko 
je dejal: da ne govorimo mi z jezikom, temveč jezik govori z nami. 

Res, temu ni mogoče ugovarjati, vladavina jezika nad nami je 
veliko odkritje naših časov. Videti je, da znamo izraziti le toliko, 
kolikor nam dovoli jezik, ki je vselej zgodovinsko pogojen. O tem so 
se prepričali ne le pesniki, temveč tudi vladarji, ki obračajo pomen 
besed, da bi dosegli svoje cilje. Ampak ravno upor proti temu, upor 
v imenu resničnosti, odloča o mojem napadu na umetnost pisane 
besede. Kajti nekaj je, da se zavedamo samodejnih nagnjenj jezika, v 
nečem onstran jezika vidimo otipljiv in občutljiv kriterij; nekaj 
drugega pa, če se vdamo v usodo in trdimo, da takšnega kriterija 
sploh ni. S tem ko se sklicujem na resničnost, se brez dvoma 



izpostavljam številnim nesporazumom, saj noben filozofski seminar 
ne izčrpa vprašanj, ki jih zastavlja mimesis. Izpostavljam pa se tudi 
temu, da priklicujem prikazen realizma, z vsemi neumnimi pridev-
ki, ki se mu jih pogosto prisoja. 

Naj torej povzamem, v mladosti sem se upiral portretu umet-
nika, ki sem ga spoznal v noveli Thomasa Manna Tonio Kröger, torej 
povezovanju ustvarjalčevega dela z nevrozo in notranjim 
opustošenjem. Vendar sem takrat tudi drugače pojmoval to medse-
bojno odvisnost, ali bolje, tisto, kar iz nje izhaja, glede tega sem se 
morda celo strinjal z Mannovo nekdanjo intenco. Pred prvo sve-
tovno vojno je izjemnost umetnika, kot človeka, ki ga obvladujejo 
demonske sile, rabila za to, da bi mu zagotovila različne ugodnosti, 
in se je tako ali drugače povezovala s teorijo umetnosti kot 
svečeništva, za katero se je pokazalo, da so ji bila leta šteta. Ta teori-
ja je mojo generacijo spravljala že nekoliko v zadrego. Vendar se 
zgodi, da kakšno stališče čez čas dobi drugačen čustven in intelek-
tualen odtenek, in že nam ne pomeni več isto kot nekoč. Tonio 
Kröger pravi, da je "poezija način maščevanja nad življenjem". Tega 
ne moremo zanikati. Kljub temu pa je, v zajetnem, meščanskem 
Miinchnu pred letom 1914, ko je še zmeraj trajalo devetnajsto sto-
letje, ta stavek pomenil nekaj malce drugačnega, kajti vendarle je 
šele izbruh prve svetovne vojne prinesel njegov konec. Pozneje je 
moral pesnik izkusiti, kako boleče za njegovo moralno občutenje je 
spoznanje, da njegov največji zaveznik ni najplemenitejši, najbolj 
človeški odziv, temveč "hladno in izbirčno razmerje", tudi takrat, ko 
piše pesem proti nečloveškosti. In ravno to je tisto, kar namesto da 
bi dalo pesniku pooblastila, poveča zahteve glede poezije, ki se 
vedno znova izkaže kot nezadostna, to pomeni nepopolna, in se 
zato ne more popolnoma odkupiti za svoj prvotni greh. 

1977 



Proti nerazumljivi poeziji2 

Po dolgem življenju, ki sem ga posvetil razmišljanju in pisanju, 
premišljujem, kaj je zame samo jedro moje misli. In spoznavam, da 
je to isto, kar je bilo takrat, ko sem se, vzgojen v rimskokatoliški veri, 
pri petnajstih letih srečal s tako imenovanim znanstvenim pogle-
dom na svet pri učnih urah biologije. Danes slišimo, da smo se 
naučili razlikovati dve področji in da resnica religije nima nič skup-
nega z resnico znanosti. Vendar je religiozna imaginacija v 
znanstveno-tehnični civilizaciji nenehno podvržena eroziji. Tisti, ki 
se udeležujejo obredov, kakršne koli veroizpovedi že so, imajo 
velike težave z verovanjem, naj si to priznajo ali ne. Tisti pa, ki so 
prejeli milost vere, verujejo drugače kot njihovi predniki. 

Nekam nenavaden uvod k premišljevanju o poeziji. Morda se 
kdo sprašuje, ali imajo vprašanja, ki zaposlujejo um teologa ali filo-
zofa, danes sploh kakšno težo za pesnike. Na to odgovarjam z "da", 
in potrudil se bom, da bi razložil, zakaj. 

Literatura in umetnost sta se ločili od krščanstva. To je bil 
postopen proces, ki se je začel že takrat, ko so renesančni humanisti 
odkrili starodavne pesnike in filozofe, in to jih je spodbudilo k 
obrambi pravic razuma. Ta proces je veliko hitreje potekal zlasti v 
devetnajstem stoletju, ko se je pojavil znanstveni pogled na svet. 
Toda hkrati, ali, natančneje, iz tega razloga, je poezija stopila na 
področja, kjer vprašanja o smislu življenja ne najdejo odgovorov, 
kjer se um bojuje s pomanjkanjem smisla. V tem pogledu je najz-
načilnejši pesnik naš sodobnik Samuel Beckett. 

A to ne pomeni, da v našem stoletju ni izrazitih pesniških 
stvaritev, ki jih je spodbudil religiozni navdih, kakršne so na primer 
Devinske elegije Rainerja Marie Rilkeja. Vendar religiozni navdih 

' Pričujoči esej je bil sprva zamišljen kot uvod v pesniško antologijo po Miloszevem izboru, 
Izpiski iz uporabnih knjig (Wypisy z ksiag uytecznych, 1994), ki je izšla v poljskem in 
angleškem jeziku, vendar je na koncu ostalo "le" pri predavanju na jagelonski univerzi (leta 

1990), knjiga pa je dobila nov, krajši uvod . 



ponuja ne le krščanstvo in med izjeme sodijo pesnitve, katerih 
avtorji govorijo kot členi ene izmed krščanskih cerkva, recimo Paul 
Claudel v Odah ali T. S. Eliot v Štirih kvartetih. Popolnoma očitno je, 
da morajo ti avtorji premagovati precejšen odpor, ko nasprotujejo 
miselnim navadam javnosti in vsemu, kar v poeziji velja za moderno. 

A kaj je ta modernost? Danes se nasproti modernizmu postavl-
ja postmodernizem, ki vendarle poskuša, da bi se pretrgala očitna 
nepretrganost. Vrniti se moramo v trenutek, ko je bila družina še 
vdana tradicionalnemu verovanju. Pesnik, ki je iz nje izhajal, pa se je 
čutil emancipiranega in je svojo družino umeščal v kategorijo, ki ji 
je dajal nič kaj laskave nazive buržoazije, filistrov in podobno, 
čeprav je s tem razumel zgolj običajno človeštvo, ki se ne ukvarja z 
zadevami duha. Ta položaj se še naprej ponavlja. 

Še vedno je dosti družin navezanih na vrednote, ki imajo svoj 
temelj v religiji, in še vedno so dežele, v katerih so cerkve polne. 
Vendar si mora tisti, ki se preda literaturi in umetnosti, izbrati 
mesto nekako ob strani, nekakšno zvrst posebnega reda, ki ima 
svoja lastna načela. In ni nujno, da ta načela sprejme zavestno, ker so 
vgrajena v samo formo moderne literature in umetnosti. Veliko 
pesnikov se sploh ne zaveda, koliko samo nadaljujejo francoski sim-
bolizem, ki je v devetnajstem stoletju zgradil vzorce obnašanja 
upornega in izoliranega pesnika. 

In kakšna so ta načela? Prvič, spet se je pojavil Horacijcrrodpor 
do množice, v "Odiprofanum valgus"; sovražim bogokletnost (kajti 
to je mogoče tudi tako prevesti) množice. Pesem in vsako umetniško 
delo, torej izdelek človeškega uma in človeške roke, dosega položaj 
višjega, prišteva se k sacrumu, v nasprotju s p r o f a n u m o m . S tem pa 
je njenemu ustvarjalcu podeljena čast, ki je enakovredna svečeniški. 
Takšna je torej podlaga vsakršnih formalnih eksperimentov ali "ner-
azumljive" poezije. Lahko bi rekli, da je zanjo celo bolje kolikor je ner-
azumljiva, saj se s tem ograjuje proti nepoklicanim. 

Drugič, domneva se, da nam ni nič znanega o tem, kako naj bi 
bil človek ustvarjen po Božji podobi in podobnosti z Bogom, da je 
padel in bil v nekem trenutku svoje zgodovine tudi odrešen z vsta-
jenjem Božjega Sina. Evolucija življenja na zemlji nam ne dovoli, da bi 
začrtali meje med človekom in drugimi vrstami sesalcev. Zgodovina 



ni postopno izpolnjevanje božanskih namenov, dobro in zlo pa 
nimata nobenega metafizičnega temelja. Človek se dviguje nadse 
samo še v umetnosti. 

Zadostuje, če spremljamo današnji resničen kult umetnosti ob 
koncu stoletja, da bi premočrtno povezali tiste zgodnje utemeljitve 
njene slave s kasnejšo uporabo. Pomislite na to, koliko reprodukcij 
slikarskih del najdemo v revijah, knjigah, na stenah zasebnih 
stanovanj in v hotelih. Na baročno glasbo, ki jo poslušamo s plošč 
po radiu in na koncerte, ki so na televiziji. In ne nazadnje, največja 
svetišča našega časa so slavni muzeji galerije, kot so Metropolitan 
museum of art v New Yorku, Louvre in Musee d'Orsay v Parizu, ali 
Prado v Madridu, ki jih obiskujejo milijoni. 

Ko pregledujemo dogodke stoletja, pa naletimo tudi na 
paradoks priznanja in nepriznanja. Pisali in slikali so proti, a kasne-
je smo jih uporabili in si jih prisvojili. Imena hermetičnih pesnikov 
so prišla v kanon šolskih beril in slike slikarjev, ki so umrli v 
revščini, se prodajajo za milijone dolarjev. 

Qrtega y Gasset je leta 1925 dejstvo, da se je umetnost oddalji-
la od realističnih in melodramatičnih nagnjenj ljudskih množic 
poimenoval Jdehumanizacija umetnosti". Treba je priznati, da so 
ustvarjalci te množice nagovarjali ne samo z zaničevanjem, temveč 
so jih tudi izzivali, jim kazali jezik in ta pour epater le bourgeois je 
vsebovala upanje na priznanje. In vsa današnja množična kultura, 
tudi film, ki je v osnovi realističen in melodramatski, črpa iz avant-
gardnih zamisli, ki so se nekdaj zdele nore. 

Ampak tukaj segamo že v sociologijo umetnosti, kar ima stran-
ski pomen le glede posebnih zakonov, ki vplivajo na moderno poez-
ijo. Čeprav so njeni davni navdihovalci dosegli posmrtno priznanje 
in je na primer slava Stephana Mallarmeja prav takšna kot slava Van 
Gogha. Zdi se, da je dolgotrajna osamitev pesnika od njegovih 
sodobnikov značilnost različnih pesniških šol in smeri, ki si sledijo 
ena za drugo že sto in nekaj desetin let, in pri tem skoraj nič ne spre-
meni dejstvo, da nekatera imena obravnavamo na univerzitetnih 
seminarjih. £ e bi hoteli določiti vzorec položaja pesnikov, ki se pon-
avlja, seveda z različnimi odkloni, bi bilo dobro, da bi uporabili 
primerjavo s šahovsko igro. Nešahistov šahovski turnirji ne zanima-



jo kaj dosti in podobno notranje igre pesniških klanov ne zanimajo 
navadnih jedcev kruha. 

Primerjalno zgodovino moderne poezije v različnih jezikih je 
treba šele napisati. Na splošno pa je mogoče opaziti skrivnostno 
popotovanje ustvarjalnega zagona od dežele do dežele. Tako kot so 
bile v slikarstvu nekoč v ospredju zapovrstjo Italija, Nizozemska, 
Španija, Francija, je po zaslugi svojih simbolistov v poeziji predn-
jačila Francija, nato sta sledila izbruh energije v okoliščinah prve 
svetovne vojne in zaton, ki traja vse do danes. Pred letom 1914 je 
ruska inteligenca slovela kot neverjetno smelo in dejavno okolje, a 
revolucija ga je uničila. Že pred prvo vojno je celotno evropsko 
pesništvo čutilo ameriški vpliv po zaslugi Walta Whitmana, ki je 
veliko prispeval k prevratu v verzifikaciji, k opuščanju metrike in 
rime, v prid tako imenovanega prostega verza. Okoli leta 1912 se je 
začel tudi zmagoviti pohod angleškojezične, predvsem ameriške 
poezije in vloga, ki jo je pri tem odigral Ezra Pound pojasnjuje, zakaj 
je za mnoge postal skoraj mitična figura. Nota bene, v tem, kar je 
razglašal kot teoretik poezije, ni težko prepoznati odmeva programa 
njegovih francoskih predhodnikov. 

Vzajemno oplajanje poezije različnih dežel pa ne pomeni, da 
se morajo različni motivi in forme ponavljati, kajti različni zakoni 
slehernega jezika, različna zgodovinska preteklost in različne tradi-
cije posameznih književnosti prinesejo različne rezultate. Četudi 
Združene države danes vse prekašajo po številu talentov in po 
lakomnosti pri sprejemanju vsega, kar je drugačno, je v zadnjih 
desetletjih na svoj obstoj zapovrstjo opozorila poezija špansko gov-
orečih dežel, izmed evropskih pa, poleg španske, še grška in poljska 
poezija. 

Osamitev pesnikov ni nič več kot model, ki nam pomaga bolje 
videti, kako se od njega razlikujemo. Veliko pesnikov se ni strinjalo 
s tem, da bi jih zaprli v stolpe. To jih je nemalokrat pripeljalo do 
sodelovanja v revoluciji in po navadi so jo razumeli po marksistično, 
čeprav je šlo predvsem za pokrščansko iskanje odrešenja, ki je bilo 
tokrat umeščeno v čas, torej v nebesa prihodnje popolne ureditve. 
Poezija v službi družbenih in osvobodilnih gibanj je s tem nekako 
obnovila svoj dogovor z ljudskostjo, sklenjen v obdobju romantike. 



A kljub temu se je takrat pojavilo nasprotje, kajti to je že bila, kot jo 
je imenoval omenjeni Ortega y Gasset, "dehumanizirana" ali vsaj 
preveč izbirčna poezija, da bi bila lahko všeč širokim množicam. 
Voditelji političnih gibanj so jo komajda dopuščali in ta romanca 
pesnikov z revolucijo ni minila brez tragikomičnosti. 

Priznati moram, da se nisem dobro počutil v koži modernega 
pesnika in da sem imel skeptičen odnos do raznih zvrsti(^čistepoez-
ije" (zanjo so uporabljali vedno drugačna imena), kajti v njenem 

Tfaščenju sem spoznal malikovalstvb. Kljub temu sem v mladosti 
plačal davek družbenega delovanja in vem, da takšen način bega iz 
stolpa ne prinese nič dobrega. 

Zdi se, da smo priče razpada skupine pojmov, ki nosijo naziv 
"modernosti", in v tem pomenu res lahko uporabimo besedo ^post-
modernizeml Kakor da bi se poezija, morda zato, ker je oslabela 
vera v nadčasovnost in večno trajanje umetniškega dela, več ne upi-
rala, to pa je bil vendar temelj njenega sovraštva do profanum vul-
gus. Torej se je, namesto da bi se obrnila k sami sebi, obrnila 
navzven. V Ameriki me zanima poezija, če raziskuje zdajšnji položaj 
človeka, v tem obdobju znanstveno-tehnične civilizacije, ki mu man-
jka temeljev, na katerih bi lahko utemeljil vrednote. Poezija, ki išče 
toploto in dobroto v ljubezenski zvezi in družini, ki čuti bojazen 
pred minevanjem in smrtjo. Vendar opažam v njej tudi dediščino 
poveličevane osamitve, torej formalno zapletenost, ki izhaja iz 
bojazni, da bi jo zaprta družabna okolja obsodila. Vse to se izraža 
celo v besedišču. Bodisi v uporabi množice izrazov, ki jih povprečni 
človek ne pozna, tako da se morajo celo bralci, ki same sebe 
prištevajo med elito, skrivaj zateči k enciklopedijam. Bodisi v 
množici aluzij na teorije in fantazije, ki so med intelektualci zdaj v 
modi. Morebiti ravno vulgarnost množične kulture od maloštevilne 
manjšine še vedno zahteva, da se umakne v sistem dogovorjenih 
znakov, tako kot se je boema nekoč umikala pred Bourgeois iri\ fil-
istri, toda v tem sporu rr\ed izbranimi in premalo posvečenimi se ni 
težko postaviti na stran "velike človeške druži ne 

Veliko so mi dali 'misliti številni prevodi starokitajskega in 
japonskega pesništva v angleščino. Radi jih berejo ljudje, ki ne mara-
jo moderne poezije in ji očitajo nerazumljivost, suhoparnost in nag-
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njenost k čisto formalnim vajam. Nobenega dvoma ni, da so pesmi 
pesnikov Daljnega vzhoda \bralcem ob koncu stoletja bolj pri srcu. 
Vprašal sem se, zakaj je tako in v čem je razlika. Njihovo ozadje je 
torej drugačna civilizacija od naše, civilizacija, ki jo močno zaznamu-
jejo neteistične religije, kot sta daoizem in budizem, ki imata tudi 
drugačen odnos do položaja človeka v vesolju. Kdo ve, morda je res, 
kar trdijo budisti, da se znanstveni pogled na svet ujema z budiz-
mom, težko ga je namreč spraviti z biblijskim osebnim Bogom. 
Vendar to še ni vse. Temelj zahodnega mišljenja je bilo vedno naspro-
tje med subjektom in predmetom. "Jaz" je bil postavljen nasproti 
zunanjemu svetu, ki ga je bilo treba spoznati in obvladati. Prav to je 
bistvo epopeje zahodnega človeka. Med subjektom in predmetom se 
je sicer dolgo časa ohranjalo ravnotežje. A ko je bilo to porušeno, se 
je pojavil arbitrarni "jaz". Dobra ilustracija tega je slikarstvo, saj posta-
ja čedalje bolj subjektivno. V davni Kitajski ali na Japonskem subjekt 
in predmet nista bila pojmovana v kategorijah nasprotij, temveč 
istovetnosti. Od tod verjetno izhaja največje spoštovanje do opisov 
tega, kar nas obdaja, cvetje, drevesa, pokrajine, kajti videne reči so 
nekako deli nas samih. Vendar samo s tem, da so to, kar so in da 
ohranjajo svojo "takšnost" (suchness), če uporabimo izražanje zen-
budizma. To je zvrst poezije, pri kateri se makrokozmos odbija v 
vsaki posameznosti, kakor sonce v kaplji rose. 

Zgled, ki ga daje pez i ja_Daljrrega vzh o d a, me je spodbudil k 
iskanju, da bi tudi drugod našel podobne kvalitete kot v njej. 
Podobno kot se po ogledovanju slikarskih dvoran v oddaljenih 
deželah vračamo v domače slikarske dvorane in jih vidimo drugače, 
sta mi evropska in ameriška poezija v luči tega zgleda pokazali 
poseben tok, na katerega dotlej nisem bil dovolj pozoren. Začel sem 
zbirati pesmi v različnih jezikih, ki so mi bile všeč zato, ker so v 
ospredje postavljale predmet in ne subjekt- Tako je nastala zamisel, 
da bi uredil antologijo pesmi, ki izpolnjujejo moje zahteve in 
nasprotujejo razširjenemu mnenju, da mora biti poezija nekaj 
meglenega in nedostopnega. 

V začetku sem nameraval zbrati primerke iz različnih obdobij, 
nazadnje pa sem ostal pri tem, kar je bližje. Mogoče je nenavadno, 
da je o tem odločala predvsem verzifikacija. Vendar sem glede tega 



opazil, da sd tradicionalna rimana pese:m Vsiljuje s svojo zvočnostjo, 
na večjo ali manjšo škodo podobe. Nanjo se lahko osredotočimo 
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šele takrat, ko se znebimo stalnih meril verzifikacije. Kar zadeva 
razumevanje pesništva Daljnega vzhoda, si moramo sicer priznati 
rahlo ponarejanje. V izvirnikih so upoštevana natančna pravila 
(štetje zlogov in podobno), mi pa dobimo le približne različice, ki 
jih ocenjujemo po prepričljivosti podob. Njihove ritmične zgradbe 
namreč ne moremo posneti. Kljub temu pa so te različice že del 
kanona "prostega verza" in so preveč vplivale name, da jih v tem 
izboru ne bi upošteval. 

Tako torej izkoriščam svoje branje v številnih jezikih in 
pripravljam zelo muhast izbor moderne poezije, ki je zamišljen 
tako, da nasprotuje njenim osrednjim težnjam. Proti poplavam pre-
ciznih metafor in proti jezikovnemu tkivu, ki je osvobojeno pogov-
ornih pomenov. Iščem čistost podobe, preprostost in jedrnatost. 
Kot na primer v tej kratki Whitmanovi pesmi. 

Tekač 

Po ravni cesti teče dobro izurjen tekač, 
Vitek je in žilav, z mišičastimi nogami, 
Lahko oblečen, nagnjen je naprej med tekom, 
Z rahlo stisnjenimi pestmi in malo privzdignjenimi 
rokami. 

Zahodna poezija je na koncu prišla s subjektivizacijo tako 
daleč, da je prenehala upoštevati pravice predmeta. Sprijaznila se je 
s tem, da obstajajo zgolj naše percepcije in da ni nobenega objek-
tivnega sveta. Takrat pa lahko o njem povemo kar koli, brez 
vsakršnih zadržkov. Toda zenovski pesnik nam svetuje, naj se o 
borovcu učimo od borovca, o bambusu od bambusa, to pa je že 
povsem drugo stališče. 

Tudi na Zahodu obstajajo pesmi, ki se skladno s tem nasvetom 
obračajo k predmetu, čeprav ni nujno, da se to vedno ujema s 



stališči njihovega avtorja. Pogosto so pesmi istega pesnika enkrat za, 
drugič proti. In celotno moderno poezijo trgajo notranja nasprotja 
ali poskusi. V malo znani, nedokončani pesmi Walt Whitman pravi: 

Sem pesnik resničnosti, 
Pravim, da zemlja ni odmev 
In človek ne privid. 

In prav zaradi svojega nenehnega začudenja nad neizčrpno 
obilico pojavov je ostal zvest svojemu priznanju. Podobno je pri H. 
D. Lawrenceu, ki daje vidnemu detajlu, zlasti v svojih poznih 
pesmih, skorajda sakralen pomen. Nekoliko drugače je to pri W. H. 
Audnu, a tudi on se izraža povsem jasno. Navajam: 

Poezija lahko počne veliko stvari; lahko očara, užalosti, vzne-
mirja, zabava, uči; izraža lahko vsakršen odtenek čustva in 
opisuje različne vrste dogodkov, ampak obstaja nekaj, kar 
vsaka poezija mora početi; slaviti mora vse, kar lahko, zato 
ker to je in ker se dogaja. 

Robinson Jeffers v eni izmed svojih pesmi obžaluje, da se 
njemu, vnetemu lovcu, izmika "divji labod sveta", ki ga beseda 
more doseči. Tudi Blaise Cendrars. pesnik osvajalnega obdobja 
francoske poezije pred prvo svetovno vojno in takoj po njej, ki je 
prepotoval nekaj celin, je bil tako vnet zbiralec slik zemlje, da je 
eno izmed svojih del poimenoval Kodak. 

V kratkem, zmagovitem obdobju francoske poezije, ki se je 
bolj ali manj ujelo s kubizmom v slikarstvu, je modernost pome-
nila pohlep po tem, da bi na novo odkrili delčke stvari. Od tod 
izhajajo tudi kasnejše, domala znanstvene raziskave breskve, ali 
drozga, ali polža, se pravi, teh naših percepcij, ki se pojavijo 
takrat, ko se posamezni predmeti pokažejo v našem vidnem 
polju. Včasih so to bleščeče inteligentne konstrukcije, a sam ne 



vidim prav veliko v njih. "Takšnost" stvari je pri njih 
nadomeščena s popolnoma možgansko porazdelitvijo na ele-
mente. To lahko opazimo na primer pri Francisu Pongu in delno 
tudi pri Wallaceu Stevensu. 

Moja antologija nima nič skupnega z določanjem literarne 
hierarhije ali razvrščanjem imen na večja in manjša. Razlikuje se od 
drugih podobnih početij, ki se vsaj po mnenju njihovih urednikov 
trudijo, da bi bila pravična. Ko naletim na pesem, ki se ujema z moji-
mi merili, ne premišljujem o tem, ali je njen avtor slaven. V mojem 
izboru so celo pesniki, ki niso skoraj nikomur znani. In, narobe, pre-
gledujem dosežke zelo znanih osebnosti in sem poln občudovanja, 
ampak le redko so primerni za to priložnost. 

Morda kriteriji izbora niso jasni, a postopam tako kot mutec, ki 
zato, ker ne more razložiti, za kaj mu gre, pokaže s prstom: "To." 

A naj se vrnem k svoji rdeči niti. Ko W. H. Auden pravi, da 
mora poezija "slaviti vse, kar lahko, zato ker to je in se dogaja", 
razglaša teološko trditev. V zahodni misli ima uveljavitev biti za 
seboj dolgo, cenjeno preteklost. K njej sodi tudi to, da je Tomaž 
Akvinski postavil enačaj med Bogom in čisto bitjo, pa tudi nenehno 
istenje zla s pomanjkanjem biti, zaradi katerega se pojavi zlodej kot 
sila ničnosti. Sem bi lahko prišteli tudi pesnitve, ki izražajo obču-
dovanje narave kot izdelka Stvarnikovih rok; to je navdihnilo 
številne slikarje in je bilo vsaj v prvem, zmagovitem obdobju 
znanosti silna spodbuda za učenjake. "Metafizično občutje 
čudežnosti obstoja" pomeni predvsem to, da se ob drevesu ali 
kamnu ali človeku naglo zavemo, da vse to je, čeprav bi tega lahko 
tudi ne bilo. 

Značilno je, da v poeziji zadnjih desetletij, še posebno fran-
coski,\ izginja umetnost opisa. Mizi reči miza, to je že preveč pre-
prosto. Pa vendar, če znova primerjamo s slikarstvom, Cezanne je 
zmeraj prestavljal stojalo in slikal enake borovce, trudil se je, da bi 
jih vsrkal z očmi in duhom, preučeval je njihove linije in barve, 
katerih raznovrstnost se mu je zdela neskončna. 

Opis zahteva od nas natančno in zavzeto opazovanje, celo tako 
zavzeto, da pade zavesa naših vsakdanjih navad in da se tisto, na kar 
nismo bili pozorni, saj se nam je zdelo navadno, pokaže kot 



čudežno. Ne prikrivani, da v pesmihjščem jtojilvjt£vresničnosty to 
se po grško imenuje epifaneia. Ta beseda je pomenila predvsem 
pojavitev, prihod boštva med smrtnike, ali tudi to, da smo boštvo 
prepoznali v vsakdanji, nam poznani obliki, na primer podobi člove-
ka. Epifanija je torej nekaj, kar pretrga vsakdanji vpliv časa in vdre 
kot privilegiran trenutek, v katerem se zgodi, da intuitivno 
ujamemo globljo, pomembnejšo resničnost, ki jo vsebujejo stvari ali 
ljudje. Zato tudi pesem epifanija govori o posameznem dogodku, to 
pa zahteva posebno obliko. 

Politeistična starožitnost je epifanijo prepoznavala na vsakem 
koraku, kajti potoki in gozdovi so se spreminjali v boginje, nimfe in 
driade, ki so v njih živele. Vrhovne bogove, ki so bili videti kot ljud-
je, saj so imeli človeške navade in so bili obdarjeni z govorom, pa je 
bilo težko razlikovati od smrtnikov. Pogosto so prihajali na zemljo in 
obiskovali človeške domove, kjer so jih gostitelji prepoznali. Sicer 
pa tudi knjiga Geneze pripoveduje o tem, kako je, v podobi treh 
popotnikov, Bog obiskal Abrahama. Pozneje je epifanija dobila 
pomembno mesto v evangelijih, tako da je bil po njej poimenovan 
celo eden izmed najstarejših krščanskih praznikov. (Praznik Treh 
kraljev, ki sicer preveč zožuje svoj prvotni pomen, Kristusovo rojst-
vo in prvi čudež v Kani Galilejski.) 

H. D. Lawrence je pesnik, ki je bil izjemno občutljiv za bogato 
materialnost stvari, ki so dostopne našim občutkom. V pesmi 
Maksim je upodobil starodavno dogajanje in to je storil tako 
prepričljivo, da skoraj občutimo srh prepoznanja, kakor da bi k nam 
samim prisedel bog Hermes. Lawrence je najbrž mislil na filozofa 
Maksima iz četrtega stoletja n. š., ki je bil učitelj cesarja Julijana, kas-
neje imenovanega Apostat. 

Maksim 

Bog je starejši od sonca in lune 
in ne vidi ga oko, 
ne opiše glas. 



A nag moški, tujec, naslonjen na vrata, 
z ogrinjalom prek roke, je čakal na povabilo. 
Tako sem ga poklical: Vstopi, če hočeš. 
Počasi je vstopil in sedel k ognjišču. 
Rekel sem mu: In kako ti je ime? 
Gledal me je in ni odgovoril, a oblil me je tako čudovit 
občutek, da sem se pri sebi nasmehnil, rekoč: Bog! 
Tako je povedal: Hermes! 
Bog je starejši od sonca in lune 
in ne vidi ga oko, 
ne opiše glas: 
in vendar je to bog Hermes, ki sedi ob mojem ognjišču. 

Seveda pa epifanija v pomenu občevanja med ljudmi in bogovi 
ne izčrpa vseh pomenov te besede. Pomeni lahko tudi, da so naši 
čuti dojemljivi za sprejemanje resničnosti. Takrat se zdi, da so oči 
privilegiran organ, čeprav takšno dojemljivost lahko dosežemo tudi 
s pomočjo sluha ali tipa. Ni se vredno truditi, da bi preveč natančno 
določili, na čem epifanija temelji, ker bi njen pomen tako preveč 
zožili. Na splošno se z epifanijo srečamo takrat, kadar je v središču 
pozornosti opazovan predmet in ima njegov opis večji pomen kot 
psihologija oseb, potek dogodkov in podobno. Zato lahko Gospoda 
Tadeja neodvisno od njegovih običajnih plasti in peripetij beremo 
tudi kot verigo odkritij vidnih podrobnosti. 

V japonski pesemski obliki haiku so to po navadi nenadni pre-
bliski, nekaj, kar je zagledano v hipu in le za zelo kratek čas, tako kot 
se nam pokrajina, ki jo poznamo, pokaže drugače, če jo zagledamo 
v svetlobi bliska ali iz leteče rakete. Na primer pri pesniku Issi 
(1763-1827): 

Z vej 
plavajočih po reki 
spev mrčesa. 



Temu sorodne so kratke pesmi opažanja Mirona 
Biaoszewskega, "najvzhodnejšega" izmed poljskih pesnikov. To je 
bilo pri njem sicer povezano s posebnim načinom življenja, saj je 
presenečalo tiste, ki so ga poznali: brezbrižnost do samega sebe, 
občutek ločenosti skoraj popolnega budističnega meniha. 

Nemara ni nič preprostejšega in očitnejšega od tega, kar je 
postalo snov za pesem brazilskega pesnika Carlosa Drummonda de 
Andradeja. Vendar takrat, kadar kakšno stvar intenzivno, zares 
zagledamo, ta za zmeraj ostane z nami in nas preseneča, čeprav se je 
zdelo, da v njej ni nič presenetljivega: 

Na sredi ceste 

Na sredi ceste je bil kamen 
kamen je bil na sredi ceste 
je bil kamen 
na sredi ceste je bil kamen. 
Nikoli ne bom pozabil tega dogodka 
v življenju mojih utrujenih zenic. 
Nikoli ne bom pozabil, da na sredi ceste 
je bil kamen 
kamen je bil na sredi ceste 
na sredi ceste je bil kamen. 

Mimogrede rečeno, ta primer nam pokaže, da beseda ujame 
le del tega, kar v stvareh vidi oko, preprosto zato, ker jezik uporabl-
ja pojme. "Kamen" ni ravno ta in ne kateri drug kamen opisane 
oblike in barve, temveč samo kamen nasploh. Zelo bi se morali 
potruditi, če bi ga hoteli primerno odslikati. Podobno bi takrat, ko 
preberemo "cesta", radi izvedeli, kakšna ta cesta je, makadamska, 
utrjena, asfaltna. Pesem Carlosa Drummonda de Andradeja dobro 
prikazuje trenutek srečanja s stvarjo, ki pa vendarle ne zadovolji 



povsem, tako kot je v resnici vsak poskus, da bi čutna doživetja 
prevedli v besede, lahko le bolj ali manj nezadosten. 

Tako sestavljen izbor lahko porodi domnevo, da je poezija 
i sorodna njistični kontemplaciji, jčeprav je njen predmet, ki ga časti, 
,s£m svet. Jn ker ta svet velikokrat pojmuje kot božansko telo, me 
lahko marsikdo razglasi za panteista.jTo bi bilo res, če bi moralo 
nabožen odnos do fizikalnega sveta vedno spremljati stoično spre-
jemanje njegovega vsepričujočega, edinega obstoja, tako kot pri 
Lukreciju. Vendar mislim, da nam tragedija človekove usode ne 
dopušča, da bi tako mirno sprejeli strukturo vesolja, ki je tako ple-
menita, samozadostna in ravnodušna do trpljenja. Iz istega razloga 
bi težko privolil v budistično rešitev. Na žalost je naša temeljna 
izkušnja razdvojenost: na telo in duha, svobodo in nujnost, dobro in 
zlo, in brez dvoma, na svet in Boga. Kot tudi naš protest proti boleči-
ni in smrti. V poeziji, ki sem jo izbral, ne iščem bega pred grozo, 
ampak prej dokaze, da groza in čaščenje v nas lahko obstajata hkrati. 

Ko sem sestavljal to knjigo, so moji nameni segali dlje od liter-
ature. Povprečen človek veliko čuti in misli, toda ne more se ukvar-
jati s filozofijo, ki mu tudi sicer ne bi veliko pomagala. Z resnično 
pomembnimi problemi se soočimo ob pomoči stvaritev, ki imajo na 
prvi pogled za cilj zgolj artizem, čeprav nosijo v sebi naboj vprašanj, 
ki si jih zastavlja vsakdo. In morda se tukaj, v steni, ki obkroža poez-
ijo za izbrance, odpira izhod, ki vodi do poezije za vse. Zadošča mi, 
če bo moj poskus obrambe poezije pred zoževanjem in usihanjem 
spoznan kot eden izmed mnogih, ki se jih je mogoče lotiti. 

1990 

Napis na prtičku 

V kavarni literatov v ulici Kanoniczi je neki mladenič 
pristopil k moji mizici in mi dal zložen papirnat prtiček. Razvil sem 
ga in na njem prebral tole: 



Človek je obremenjen s popolno odgovornostjo za vse. 
J.P. Sartre 

Ste vi odgovorni za vse, kar ste napisali. 
Mladi 

Najprej sem pomislil, da so bile te Sartrove besede nekoliko 
nepremišljene, kajti ravno iz pretiranega občutka odgovornosti so 
izhajala njegova naivna in, kot se temu reče, neodgovorna dejanja. 

Kar pa zadeva drugi stavek, seveda, odgovarjam za vse, kar 
sem napisal. A ni posebno pri jetno delati inventuro pri 
petinosemdesetih letih, sicer pa se veliko stvari ne spominjam. Kar 
obžalujem, bi lahko razdelil v dve skupini. Prva obsega pesmi ali 
prozo, katerih nepopolnost ali slab okus kvari moje dobro mnenje 
o sebi kot umetniku. Druga skupina pa vsebuje vsako besedo, ki je 
lahko škodovala bližnjim, ranila njihova čustva ali jih pripravila k 
slabemu ravnanju. Tukaj se moje obžalovanje torej ne dotika umet-
niških, temveč moralnih spodrsljajev. Na žalost se pri pisanju in 
objavljanju le malo zavedamo tega, kako utegne kdo sprejeti našo 
izpoved in kaj ga utegne prizadeti. Malo vemo o tem, kako pogosto 
in kakšno škodo povzročamo ali koliko smo bralcem v pomoč. To je 
zvečine igra na slepo. 

Zahteva po obračunu za vse, kar je kakšen avtor v življenju 
napisal, je nekoliko pretirana in nemara bolj ustreza obdobju mla-
dosti, ki je manj pripravljeno prizanašati kot obdobje zrelosti. Celo 
pri pesnikih, ki se zapirajo v stolp, kjer pilijo svoje redko objavljene 
pesmi, bi se bilo težko opredeliti za neoporečen kanon. Vendar je v 
dvajsetem stoletju vsakdo izmed nas zbegan zaradi nekih od 
človekove volje neodvisnih prvin in ni mogoče reči, da izidi 
spopadanja z njimi prinašajo edino izgube, čeprav morajo biti te 
upoštevane kot tveganje. 

Tolažim se s tem, da bi si tudi boljši od mene imeli kaj očitati. 
Zdi se mi, da bi Mickiewicz bolj cenil svoje mladostne priredbe 
Voltaira kot Videnje duhovnika Petra' ('Widzenie ksiqdza Piotra'). 



In da bi Krasiski trpel zaradi svojih pesmi, napisanih v velikem 
zanosu, ki so nekoč anonimno krožile po Poljski. Mandelštam se 
zagotovo ne bi ponašal z odo Stalinu, prav tako ne Iwaszkiewicz s 
svojim Pismom predsedniku Bierutu. A kljub temu, spodrsljaji teh 
pesnikov ne zmanjšujejo našega spoštovanja do celote njihovega 
dela in celo njihova manj uspela umetniška obdobja mu ne morejo 
škodovati. Toliko lahko odgovorim anonimnežu, ki se je na prtiček 
podpisal "Mladi". 

1996 

Prevedla Primož Čučnik in Agnieszka B^dkowska - Kopczyk 

Pesmi V določeni starosti, Še eno nasprotje, Prevajanje Anne 
Swirszczynske na karibskem otoku in v Szetejniah so iz knjige Na 
rečnem bregu (Na brzegu rzeki,1994). Širši okoliši. Naslednik in Dve 
pesmi (Miloszeva prijateljica Jeanne Hersch iz pesmi Pogovor z Jeanne je 
bila učenka Karla Jaspersa, ko je ta predaval v Heidelbergu) so iz knjige 
Širši okoliši (Dalsze okolice, 1991). Pesem V mestu je bila objavljena v 
reviji Zeszyty literackie 1998, št.63, pesem Pozabi pa v isti reviji št. 62. Vsi 
eseji so iz knjige Življenje na otokih (Zycie na wyspach, Krakov, 1997). 
Eseja Nekaj osebnih težav in Nemoralnost umetnosti je Milosz napisal in 
objavil najprej v francoščini in angleščini, poljska različica prvega je bila 
prvič objavljena v knjigi Celine (Kontynenty, 1958), drugega pa v Vrtu 
ved (Ogrod nauk, 1979). Za pomoč pri prevodih se zahvaljujem Niku Ježu. 
(Primož Čučnik) 


