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Gloria Naylor
Sladka Esther

Visek poletja je, pa me Se vedno
zmrazi, ¢e se spomnim, kako sem pr-
vi¢ - in edinkrat - videl Esther. Mrt-
vilo zime. Sam sem bil v noéni izme-
ni, ko sem se ozrl gor in je stala tam
¢ez pri vratih, skrita v sencah. Prestrasila me je za leto dni. Taksna mala
stvarca. Tisti kot sobe se je spremenil v kos ledu. Tezko je bilo verjeti,
da sovrastvo lahko tako spremeni vzdusje. Senca je izgovorila eno bese-
do: Eva. Toda nisem ji mogel razloziti, kako naj pride tja, kamor Zeli;
vedel sem, da bo tisti hip, ko bom odprl usta - da reéem kar koli - sko-
¢ila vame kot kakSen strupen pajek. Veste, bil sem moski. In bil sem
moski, ki si je drznil stati pri polni svetlobi. Nadine mi je rekla, kako se
ji zdi, da bi morala ona prevzeti polnoéno izmeno, da si odpo¢ijem. In
nekega dne, bog, nekega dne bom poslusal Zeno.

Slab zapah in mrzel pi$ sta me resila, da se mi ni bilo treba obraniti
pred Esther. Sunek zimskega zraka je odpahnil vrata in prinesel vonj bo-
Ziénih vrtnic, ki so rastle na Evinem vrtu. Zdrsnila je skozi vrata in sle-
dila vonju domov.
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V tem letnem &asu je nemogoce najti boZi¢ne vrtnice, razen pri Evi.
Prisili jih, da v vseh letnih ¢asih cvetijo za gospode, ki se oglasajo pri
Esther. In obstaja posebna sorta moskih, ki gredo tja k njej. Ki se nadeja
tistega, kar ¢aka doli v tisti temni kleti. Kot pravijo, iz vseh vrst ljudi je
ta svet. Toda vcasih si zazeli§, da ne bi bil.

Yk

Rada imam bele vrtnice, ker se jih vidi v temi.

Mene pa ne.

Crnuharka. Opié¢jak. Katran. Oglje. Grda. Saje. Gnusna. Smola.
Oglje. Grda. Saje. Gnusna.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

Jaz ne. Dvanajst let mi je in vesela sem, da je temno. Ne more videti
mojega obraza, ko me pokliée, naj pridem dol v klet. Vedno pridem, ka-
dar poklice. To je tvoj moz, je rekel moj brat. Stori, kar ti veli, pa te ne
bo poslal stran, kot je druge. Se lahko poro¢is brez poroéne obleke? Brez
éudovitih belih roz in tancice, ki drsi prek cerkvenih tal? Brez ljubezni?
Ze pri dvanajstih dvomim, toda verjamem v svojega starejSega brata. Pri-
jazen je do mene in me klice le sestrica. In tukaj je dosti ve¢ hrane kot
doma. Moj brat mora nahraniti svojo debelo Zeno in osem otrok. Moj no-
vi moz ima Stiristo juter in Sest moz, skupaj z mojim bratom, ki mu po-
magajo orati. V kleti je Se in Se kozarcev vloZene pese, stro¢jega fiZola,
zelja, melase in celih sliv. Polni Zaklji moke, krompirja in koruznega
zdroba se stolpiéijo visoko nad mojo glavo, kjer kle¢im potem, ko me
pokli¢e. Vse je pripravila psica, zaSepeta.

Noéem biti kot ona. Nocem, da me poslje stran. Zato ne bom pove-
dala nikomur, kaj se dogaja v kleti. Sepetanja: pajki praskajo in predejo
v temi. Psica laZe o njem po vsem okrozju. Duhovniku. Serifu. Njegovi
lastni delovni sili. Psica ni bila dovolj Zenska, da bi lahko imela njegove
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otroke, in zato iz gneva o njem laze. Iz mascevalnosti. Laze, da ni moski.
Laze, da je hotel ve¢, kot mu pripada, ko jo je poklical. Nocem, da me
poslje stran. Zato pridem, kadar me poklice. In se razveselim, da je
temno.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

Moja nova hisa je zelo lepa. In tako velika. Soba, v kateri se samo
Jjé, z ni¢imer drugim kot dolgo mizo in omaro, polno svetle¢ih kozarcev
in kroznikov. In cela spalnica samo zame. Prvo no¢ me je strah biti sama
v taksni sobi. Toda Zimnica je tako globoka in mehka. Gosje perje. Lah-
ko si domisljam, da sem princesa. Samo princese imajo taksne postelje.
Temnoroza in obrobljeno s ¢ipkami. Crnuharke. Opice. One lahko spijo
samo na stari, smrdeci Zimnici, ki jo debela zena vrze stran. Prevec za-
udarja za njene dojencke, rece. Tako sem vesela, da me ne pogleda, sicer
mi ne bi dal taksne postelje. Vr¢ in umivalnik ne bi bila porcelan z maj-
cenimi roza vrtnicami; ogledalo ne bi bilo tako veliko. Ogledalo ne bi
kazalo mojega obraza. Tam leZzim prvo no¢ in trdno molim k Bogu, da
me ne bo nikoli pogledal.

Bog je uslisal mojo molitev.

Carovnica je ta, ki me naslednje jutro pride zbudit. V porcelanast
umivalnik nalije toplo vodo in me umije z milom. Z roza milom, ki disi
po rozah. Vprasam jo, zakaj me natira z mastjo. Divjaski izmecek, za-
momlja. Ta krema stane ve¢ kot bedna koliba tvojega brata. Prestrasim
se nacina, kako se ji stisne brada in na njej drhtijo dolge sive dlake. Se
nikoli nisem videla Zenske z brado. Carovnica je ta, ki me vsako jutro
zbudi, da me umije in natre s kremo. Ona je ta, ki kuha, pospravlja in
pere naSe obleke.

Z njo delam. Uci me. Jezna, tiha starka. Toda ona me gleda. Pa ¢e
le zato, da mi pove, kako sem nerodna in zabita. Da me posvari, kako bo
za placilo za razbit kroznik posnela mojo grdo émo kozo. Zvecer, ko se
moj moz vrne s polj, se njegove oéi izogibajo mojih. Gleda v kroznik in
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gleda v éarovnico. Z njo se pogovarja o svojem dnevu. Carovnico vprasa,
kako hitro se u¢im. Kdaj bom pripravljena. Kmalu, odvme. Nato kmalu
odide. In takrat me zaéne klicati v klet.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

Pravi, da so to igrace. Nikoli nisem imela igrac. Pri bratu sem si
naredila puncke iz kos¢kov cunj in iz slame s tal kurnika. Toda videla
sem igracke v bozi¢ni knjigi, poslani iz Montgomery Warda, in so tudi
v taksni veliki leseni skrinji kot ta. Tvoje igracke, zasepeta. Nobenih
oblekic za puncke. Nobenih kotalk. Nobenih palck skakalk. Nobenih gu-
galnih konjev. Igraj se s svojimi igrackami, zaSepeta, ko pajki praskajo
in predejo, praskajo in predejo svoje mreze v temi. Roke mi seZejo v
leseno skrinjo in zacutijo oblike usnjenih in kovinskih stvari. Nobenih
kolebnic. Gumijastih Zog. Robovi kovinskih stvari so fini in ostri. Us-
njene stvari se mi zvijejo okoli prstov kot kaée. Mastne so in ¢udno di-
Sijo. Ne, to niso igrace. Ne vem, kaj so, toda kmalu se bom naucila, za
kaj so. In naucila se bom, da imajo besede v temi drugacen pomen. Za-
bavati se. Igrati se. Biti pridna puncka.

Poskusam in poskusam poiskati besedo za to, kar se dogaja med na-
ma v kleti. Debela Zena je véasih govorila: Vedno, ko polozi name roke,
mi zraste trebuh. Toda moj moz se me dotika, pa ni dojenckov. Ali je Se
kakSen drugacen dotik? Bi se me moral dotakniti, ko sem v postelji in ne
klecim v kleti? Bi mi to prineslo dojencke? Nikogar nimam, da bi ga
vprasala. Sram me je svoje nevednosti. Ne smem imeti prijateljev. Edina
Zenska, ki pride na obisk, je ¢arovnica. Pride priblizno enkrat na mesec
in to so ¢asi, ko posedata vso no¢ in se skupaj napijeta. Zdaj Ze vem, da
jima ne smem blizu. Radio je moja edina druzba. Cudovit radio ima: ve-
lik je, iz mahagonija, s svetle¢imi medeninastimi gumbi. Pesmi govorijo
o poljubih. Ure in ure si zamiSljam, kako bi bilo, ¢e bi me moski po-
ljubil. Pesem govori o ljubljenju. Ne morem si zamisljati, kaj to je, in te
pesmi me razdrazijo. Glasba zbudi v meni bole¢ino, ki je ne razumem.

Vrtim gumbe, dokler ne najdem Sence. Postane moj najljubsi pro-
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gram. Postane ve¢ kot to. Postane moj prijatelj, ker mi konéno da besede,
ki sem jih iskala. Kar po¢neva v kleti, je zlo. Se vedno pridem, kadar
pokli¢e. Toda zdaj vem, da njegovo dotikanje ne bo prineslo dojen¢kov.
In ko pred njim pokleknem, sanjam, da bo prisel Senca to zlo konéat.
Pozorno prisluskujem za Sepetanji in pajki, ko praskajo in predejo.
Prisluskujem Sencinim stopinjam. Njegovemu smehu. Sanjam, da bo
Senca vzel igrace in storil mojemu mozu to, kar on dela meni. O tem
sanjam leta. In nato odrastem. Se vedno verjamem, da Senca je. Toda
verjeti zaénem tudi v to, da uZiva, ko tam stoji in opazuje.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

S tem moskim ostanem dvanajst let, ker sem dobra sestra. Moj brat
vsako leto dobiva visjo placo. Ostanem, ¢eprav zdaj razumem, da nisem
porocena. Poroceni ljudje ne poénejo tega. Moj starejsi brat ima doma
mir, ko debeli Zeni kupi Bendixov pralni stroj. Ostanem eno leto za
vsako leto, ko je zame skrbel starejSi brat, kljub ostrim protestom
njegove debele Zene. In vsaki¢, ko me poklice v klet, da kle¢im med
zaklji krompirja in moke, Stejem dneve, ki so Se preostali, da poplacam
svoj dolg. Stejem mnogo naéinov, na katere lahko sovrazis moskega. Moj
brat je vedel. Moj brat je vedel.

Razmisljala sem o tem, da bi ubila tega moskega, ko je manjkalo le
nekaj ur do tega, da postanem naslednja lazniva psica, ki bo odsla.
Razmisljala sem, da bi prihranila drugim mladim deklicam, ki ¢akajo v
vrsti, da bodo same spale v roza ¢ipkasti postelji. Drugim dvanajst-
letnicam z brati. Toda moje predvidevanje se je izkazalo za pravilno.
Preve¢ bi jih bilo treba ubiti. In isto prevec je dvanajstletnic.

Ne bomo govorili o tem, Esther.
Se danes ne govorim. Edina oseba, ki sem ji kdaj povedala, je bila
Eva. In to zato, ker je Ze vedela. Prva stvar, ki mi jo je ponudila, je bila

ta kletna soba. In sama je odstranila Zarnice. Kar bodo rabili od tebe,
bodo rabili v temi, ée to vedo ali ne, je rekla. Se ta sorta se ne bi mogla
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veé pripraviti, da se vrne, ¢e bi videli tvoje oci. Ti imas najbolj odkrit
obraz od vseh Zensk, ki jih poznam, sladka Esther.

Tako ne vidijo mojega obraza. In jaz nikoli ne vidim njihovega.
Toda v3eé mi je, kako se v temi svetijo bele vrtnice. Razlo¢no jih vidim,
zelo razloéno, ko uvenejo in umrejo. Redko zapustim to klet. In polkna
odprem le, kadar je ¢as za &iSéenje. Gospodi¢ne Javor ne spustim sem
noter. Vztraja pri tem, da potrebuje moéno svetlobo, ¢e hoce delo pos-
teno opraviti, toda konéno je Se vseeno moski. Ne, moski me morajo
obiskati le v temi. In prinesti mi morajo bele vrtnice. In klicati me
morajo sestrica. Ali pa mi ne pride vec.

Prevedla in spremno opombo napisala Natasa Hrastnik

Gloria Naylor se skupaj s Toni Morrison in Alice Walker uvri¢a v vrh so-
dobne afriskoameriske Zenske pisave. Drzi se predvsem romaneskne oblike; do-
slej je izdala romane The Women of Brewster Place, Linden Hills, Mama Day,
The Bailey's Cafe. Njene junakinje in junaki so afriSkega rodu, pogosto umes-
¢eni v nckaksen ¢rnski geto, potisnjeni na druzbeni rob, kjer se spopadajo z
cksistencialnimi in ob&ecloveskimi tezavami, ali ujeti v materialisticno bitko
gornjega srednjega razreda, ki jih vodi v moralni razkroj, vedno ujeti v spone
svoje rasne, spolne ali razredne dolocenosti. Idealni svet za ¢rnce, Zivece v
Ameriki, je za Naylorjevo nekak$na utopiéna avtonomna arhai¢na druzba, ki je
ne doloéata svet belcev in njihova dominantna kultura, ampak ji je loceni od
prevladujoce kulture uspelo ohraniti svojo imanentno érnsko identiteto. Zgodbe
posameznikov so pogosto logi¢na posledica Zivljenj njihovih bliznjih in daljnih
prednikov, skozi rodove se prenadajo tako prekletstva kot nadnaravne zmoznosti.
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Nenehno je poudarjen pomen soocenja s kulturno, druzinsko in osebno pretek-
lostjo.

Pricujoci odlomek je izbran iz njencga zadnjega romana The Bailey's Cafe
(1992). Dogajanje je postavljeno v leto 1948 v Brooklyn. Roman je niz posa-
meznih zgodb, ki razkrivajo cloveske usode, in se po svoji narativni obliki
najbolj pribliza njenemu prvemu romanu, The Women of Brewster Place, sicer
pa po mnenju kritike spominja na Chaucetjeve Canterburyjske zgodbe. Kavarna
Bailey je oaza izobcencev, ki jih je prignala na ta rob sveta obupanost, za
nckatere zadnji kraj pred koncem. Upodobitev kavarne, v kateri svoje zgodbe
pripovedujejo obiskovalci ali pa jih povzemata lastnik lokala in njegova Zena,
v pripoved pa vstopa tudi avtoricin glas, vseskoz niha med realisticno podobo
in sanjsko alegorijo.

Od sodobnic se Gloria Naylor loci predvsem po liriénem in magiénem natu-
ralizmu, odstopajotem od prevladujoce tradicije liriénega modernizma, ki se je
zaCel z Zoro Neale Hurston v t. i. harlemski renesansi in se nadaljeval z vrsto
sodobnih afriSkoameriskih pisateljic, in po navezanosti na evropsko literamo
tradicijo, to pa jo bolj priblizuje ob¢ecloveski izkusnji, kot velja za nekatere
njene literame sopotnice.



