
Pene. 
S p i s a l E. K. 

Zunaj brije ostra burja in sneg se plete in pleše ter vrti v 
fantastične fig-ure. Krasen pogled skozi okno ! V elegantni 
sobi je sedaj tako prijetno, kakor ob nobenem drugem 

času. Toplota, kataro širi skakljajoči plamen v kaminu, čarovna 
svetloba visoke svetilke, oblažena z zeleno svilo, lahen vonj finega 
parfema in zavednost, da je zunaj tako grdo, tako strašno g r d o . . . . 
Ako nisi sam, je to kaj zgodna prilika za refleksije in za modrovanje. 

Milan ni bil sam. Henrik mu je pomagal piti dišeči čaj in 
pušiti vonjave smotke. 

Henrik je nekoliko starejši od Milana in to mu daje povoda, 
da nastopa nekako očetovsko. On je skozi in skozi praktična in silno 
prozajična duša. Vender ga ima Milan rad in brez hudovanja posluša 
njegove hladne pouke, njegove dobre svete in njegovo karanje. 
Milan je namreč pesniška narava. V prsih nosi nebo in pekel ; zemlje 
ne pozna. Trdi blatni planet je dober za skromne živalice, ki ne 
mislijo na drugo nego na hrano; njegov duh se dviguje v azurne 
sfere breztelesnosti, misticizma in brezmadežne lepote. 

— Neumnost ! se huduje Henrik. Neumnost, Ti pravim. Kaj si 
domišljaš ? Meniš li, da opravičujejo Tvoje brezmiselne fantazije vso 
nestalnost Tvojega značaja ? Pesnik si ? Vraga si. Nikdar ne bode 
nič iz Tebe ! 

— Rani moje srce, rani. Jaz uživam v bolih. 
— Norost ! Prav zaprav je škoda, da ti je zapustila mati tako 

premoženje. Ako bi imel skrbi, bil bi morda drugačen. 
Milan ga je milo pogledal. 
— Moja duša bi se bila vendar dvignila tja gori, kjer sedaj blodi. 
— Blodi, da, blodi kakor večni Žid. Kaj pa pravim druzega ? 

Vedno, vedno, si zaljubljen, blazno, strastno, a predmeti Tvoje lju­
bavi se menjajo vsak hip kakor slike v kalejdoskopu. Se nisi ljubil 
in je ne bodeš nikdar. 

— Ne, motiš se, prijatelj moj. Sedaj se motiš. Moje srce je 
iskalo kakor metuljček po pisani trati, kjer je polno cvetlic. A lju­
bezen se ne pokorava sili. Kaj morem zato, da tako dolgo nisem 
našel prave ? 

— Dolgo, da. Dolgo. 
— A sinoči sem jo našel. 
— Pah! 



— Veruj ! To je ljubezen. 
— Koliko krat si to dejal ? 
— Motil sem se. Srce se lahko moti. Bili so trenotki opojnosti. 

Moja žejna duša je srkala neznano sladko tekočino, a pijanost je 
vselej minila. V nepopisni boli, katero provzrokuje neizpolnjeno ko-
prnenjc, sem iskal, iskal ; trgal sem cvetke, vsako sem poduhal, 
vsako sem vrgel v stran ; pil sem iz vsake čaše, vselej sem se opil, 
a nikdar okrepčal. Oh, vse so bile navadne žene . . . . 

— Cesa pa iščeš ? 
— Svoj ideal. 
— Bedarija. Si li ti vzor ? 
— To vprašanje ne velja. Moja duša išče sorodnega duha. Mene 

mora zadovoljiti, meni mora biti ideal. Mene mora ogrevati, dvigati, 
opajati, vezati. Tajinstveni svet najinih duš mora biti enak. Samo 
drug v drugem morava iskati vesoljnost in vzajemno popolnitev. 
Tako združenje je pesem nad pesmami, ki poje nadčloveško srečo in 
vresničuje bajko hrepenenja. 

— Zahvali Boga, da Ti je dal prijatelja, kakršen sem jaz, 
kajti nihče drug na svetu bi Te ne poslušal. Moj Bog ! Kako usmi­
ljen mora biti človek s Teboj. Nu, koliko taktov naštejemo pa v naj­
novejši pesmi nad pesmami ? Kdaj zamre njen zadnji ton ? 

— Ne, prijatelj, sedaj sem našel, česar sem iskal. Sedaj pride 
sreča. Vse celice mojega srca mi to pra/ijo. V duši so mi zazvenele 
tajne strune lahno kakor Eolova harpa in magična luč mi je zasve­
tila, lepša od severne zarje. To je ljubezen, prava, sveta ljubezen, 
ki plava v vetrovih in katero sluti bolno srce, kadar sipljejo lipe 
s Parnasa listje in cvetje po zemlji in kadar se utrinjajo kresnice..,. 

— Kakšna blaznost ! 
— — — Moje notranje bitje se je hotelo razpliniti liki elegija, 

kadar se spomni slepi strunar svoje mladosti in zvončki v tajnem 
svetu Devahana so jeli že zvenketati moji duševni smrti. A prišla je 
ona kakor Zarastura in moj duh je rešen,'kajti ona je angelj, k ime 
povede iz puščave, po kateri je doslej tavalo moje koprnenje. 

— Oj, oj, ali žive res še taki ljudje na svetu? Za vraga, kje 
si se naučil tako govoriti ? To je nekaka duševna alkimija. Fante, 
fante, kaj res ne znaš biti pameten ? 

— Moj razum daruje bogovom zvezdnega sveta, moja duša 
kraljuje v duši vsemirja. 

— Moja glava ! Moja glava ! 
— A kaj naj Ti govorim ? Tvoj duh je slabejši od vlnatega 

oklepa in ne more umeti tajnega pomena vzvišene ideje . . . . 



Milan ni bil videti kakor norec. Res je govoril z nekim čudnim 
glasom, ki je izdajal časih globoko, tromo apatijo, časih pa hipno 
vzbujenje, dviganje, krepčanje. Nekaj sanjavega se je prelivalo po 
njegovih čudnih besedah. Ne, gotovo ni bil blazen. Kar je govoril, 
ni bilo brez pomena, a — umeval je le sam svoje fantastične besede, 
ki so izražale morda močna čustva — kdo ve, kakšna? 

Henrik se je hudoval. Rad bi se bil prijatelju rogai, a ni se 
mogel. Čutil je, da bi bilo krivično. Milanovo govorjenje ga je celo 
razburjalo. Zato je hotel napeljati strujo drugam. 

— Pustimo slike in fantazije. Ti mi pripoveduješ o resni lju­
bezni. Kako je s to rečjo ? 

— Pusti me, jaz sem srečen. Ne moti sanj moje duše. 
— Da, takega postopanja morajo biti Tvoji prijatelji vajeni. 

A to ni prav. 
— Cesa želiš od mene ? 
— Torej povej mi vsaj, kakšna je Tvoja najnovejša sreča? 
— Ne vem. Krasna je kakor boginja, druzega ne vem. 
— To je prebito malo. Kateri boginji je podobna ? 
— Ne muči mi duše. Ne vem. 
— Čuden ljubimec ! 
— Kako šepeta cefir po smrekovih vejah, kadar se razliva 

plaha večerna zarja po dehtečem nebu v marcu ? Povej mi njegove 
besede, zapoj mi njegov spev. . . Ti ne moreš, pa ne zahtevaj, naj Ti 
opisujem, kar čuti božanstvo v meni. 

— Dobro, dobro. Ti jo torej ljubiš. 
— Rože so vzcvetele, iskra se je vnela. 
— In ona Tebe ? 
— Rosa osvežuje vtrujene, cvetlice. — — 
— Kdaj ti je povedala ? 
— — — — povedala — —, — — ? 
— Aj , aj, aj ! Torej še nič! 
— Vse, vse. Tu ni treba besed.. . Ne muči me ! Ona mora biti 

moja. Ona, nobena druga, kajti citai sem v zvezdah in napil sem se 
njihove svetlobe. Moja duša je pridobila moči in ona bode moja. 

— Spametuj se, Milan. Ti nisi več dete. Tvojemu večnemu 
metuljevanju mora biti konec. 

— Ona, ona, ona. . . je pel Milan in Henrik je obmolknil. 

Dva dni pozneje sta se sešla v kavarni. 
Prozajično in resno je dejal Milan: 



— Gotovo je. Vsi spomini so pokopani. Ona je biser, katerega 
sem iskal po svetu. Blažen sem. Ne izprašuj me več, svoje sreče 
nočem omadeževati z besedami. 

* * 
Julija je bila tako srečna — tako srečna, da se ji je vrtelo 

v glavi. Beseda, da more biti človek svoje sreče pijan, bila ji je 
sedaj umljiva. 

Nikdar bi ne bila verjela, da je to mogoče, (xosposkih poklonov 
je bila pač vajena, a da učaka kdaj srečo prave, resnične ljubezni, 
da utripa na svetu srce, ki zamore vzplamteti z vsem žarom za njo 
— teg-a ni več upala. Stari^.in mladi gospodje, ki so zahajali v njen 
skromni atelier, ki so jo spremljali na koncerte, ki so se trgali, kdo 
zapiše prej svoje ime na njen plesni red, so bili galantni, tudi pože­
ljivi, Loda ljubezni, katero je ona sanjala, ni našla v teh mladih 
starcih in starih mladeničih. Nekaj časa je pričakovala, da se zgodi 
kaj presenetljivega, nadejala se je, da doživi kak čudež, naposled 
se je pripravila, da se odreče. Ona ljubezen, ki je obujala njeno 
bujno domišljijo, živi menda res samo v domišljiji, v slikah, pesmih 
in kipih, a v življenju je ni. 

Njena duša je prebila hude boje. Srce pokoplje tako težko mla­
dostne upe ! Konečno je vender zmagala. Po njenih ustnih je poletal 
isti posmeh, kakor nekdaj, če so se vrtela cela krdela oboževalcev 
okrog nje, iz očij pa ni več sijalo ono sanjavo hrepenenje kakor 
nekdaj.. . 

Enkrat jo je pogledal in vse nekdanje muke so pograbile zopet 
njeno ubogo srce. Tak pogled je ni še nikdar zadel.. . Zbežala je 
s plesa domov. Nihče je ni smel spremiti. Strah pred prevaro jo je 
gnal odtod. 

— Bog, moj Bog, le tega ne ! Vsemogočni, varuj me teh očij ! 
Zaman. Vso pot in vso noč doma se je upiralo ono dvoje očij 

va-njo - globoko v srce, v koje se ni hotel več povrniti mir. 
Druzega dne se ji je že prišel poklonit. Nenadoma je stal pred njo. 

A k o bi bila vedela, da pride, bi se bila zaprla ali pa bi bila pobeg­
nila. A prišel je povse nepričakovano, kakor prikazen iz druzega 
sveta. K o se je slučajno obrnila od slike, katero je izdelovala, stal 
je pred njo. Čopič in paleta sta ji padla iz rok, trenotek je obstala, 
potem je zbežala, kakor plašna srna. V svoji sobi se je zavedla. 
Kako neumno početje ! Kaj naj si misli ! Kaj sedaj početi, kako to 
popraviti ? 

Kaj, kaj, kaj ? 
Nič! 



Tisoč mislij se ji je križalo v gflavi, a vse je zavrgla kot ne­
spametne. Ostala je v svoji sobi, naj si misli, kar mu je drago. A k o 
bi šla doli, pokvarila bi s svojo zmedenostjo stvar še bolj. 

Zvečer ga je srečala v drevoredu. K o ga je opazila, je bilo 
prepozno, da bi se bila obrnila. Molče jo je pozdravil. Ona mu je 
odzdravila z lahkim poklonom. Ne da bi izpregovoril besedico, se ji je 
pridružil. Počasi sta šla dalje. V njenih prsih je vse gorelo, drevje 
se ji je vrtelo pred očmi. On je molčal. Kaj bo to ? 

Hodila sta celo uro po belkastih, z drobnim peskom posutih 
potih. Polagoma so se pomoljevale zvezdice skozi mrak. 

Obrnila se je proti domu. Brez glasu je šel ž njo. Oči je upi­
ral v zvezde. 

Pred hišnimi vrati sta obstala. 
— Julija ! Vi ste čitali v mojih očeh. Smem li rešiti uganko 

Vaše duše? 
Ona ga je pogledala. Neizrečna bol ji je branila govoriti. 
— Julija, verujete li, da nama je križala neizpremenljiva usoda 

tajna pota? 
Zopet ga je pogledala. In molčala je. I on je obmolknil. Tako 

sta stala, ne vedoč kako dolgo, nema, on navidezno miren, s sanja-
vim pogledom, ona silno razburjena, boreča se s solzami. 

In konečno je pobegnila v svojo sobo, ne da bi bila izprego-
vorila besedico. 

— Moj Bog, ne vzbujaj mi nadeje, da ne trešči prevara iz 
raja v brezdno ! 

A nadeja se je vtihotapila v njeno srce vkljub zapahom, katere 
je skrbno zapirala. In tretjega dne mu je priznala, da ga ljubi blazno, 
strastno, nepremagljivo... . 

On pa je bil srečen, daje našel, cesarje bil iskal po vsem svetu. 

Sedela sta v operi. 
Carmen je pela José-ju : . . . se tu non m'ami. . . . 
Julija mu je stiskala roko. Sladke besede ljubavne pesmi in 

tajinstveni spremljajoči jo akordi so šumeli po njenih ušesih kakor 
pesem njene lastne sreče. Oh, zakaj je tu toliko ljudij, zakaj nista 
sama, da bi mogla dati poleta svoji nepopisni strasti, ki jo prema­
guje ? Roki ji drhčeta v nervozni vibraciji, pred velike vlažno sijajne 
oči se ji spušča fina prosojna tančica, izza katere se zavijajv» vse 
reči v neko magično svetlobo, podobno prvim valčkom večerne 
zarje, v prsih se ji dvigajo opojna čustva in gonijo kri v silnih 
udarcih k možganom, ustnici ji grozničavo trepetata, gori ta . . . . oh 



sedaj, sedaj to je trenotek sreče, zamaknjenja.... sedaj.. . . zakaj 
je toliko oči v parterju, toliko lornjet.... 

Ah, kakšna moč, kakšna moč strasti.. . ! Kako utriplje srce, 
kako bije kri v senci. . . da hoče raztrgati prsa, da hoče raz-
nesti glavo. 

En poljub ! r̂ n poljub ! 
Nesmiljeno je, žejnemu braniti čašo vode . . . 
En poljub ! 
Njena roka se oklepa čvrsteje njegove desnice, čvrsteje, on ne 

opazi ničesar, njegov pogled je srepo uprt na oder, njegove oči 
požirajo strastno, poredno, prelestno, koketerijo Carmene... . ona 
ga je počasi, neopaženo potegnila v ozadje lože, povsem v k o t . . . . 
tam je temno, tam nihče ne opazi njenih žarkih, gorečih, morečih 
poljubcev. . . . a njemu je, kakor bi pritiskala strastna španjolska 
ciganka svoje v južni vročini plamteče ustnice na njegova žejna usta 
i on pije, pije neznansko slast in sluša ciganski napev. . . . 

Zavesa pada. 
José je zabodel nezvesto Carmen in Milanu se zdi, kakor bi bil 

nož ranil tudi njega. 
Gledališče se prazni. 
— Greva li domu ? vpraša Julija, jedva, jedva pričakujoč, da 

izgineta tej tuji množici izpred oči. 
— Pojdiva za trenotek v restoran. Truden sem. Kapljica vina 

me okrepi. 
Salon je bil poln. .Samo ena miza je bila še prazna, a tam je 

stal eleganten natakar v modernem fraku z belim zavratnikom in 
stražil prostor, ki je bil ohranjen za gledališčne dame. Pri sosedni 
mizi sta bila še dva stola prosta. Tam sedeta Julija in Milan. 
On naroči mehanično večerjo in vina. Pogled se mu gubi v daljavi. 
Nad očmi mu trepetajo lahne sence . . . . 

— Se li počutiš slabo ? Zakaj nič ne govoriš ? Nič mi ne poveš. 
— Glava me boli. Utrujen sem. 
Molčala sta. 
Vrata se odpró. V salon prišumi ona, pevka Carmen, kakor 

kaka kneginja. Vse oči se upirajo na njo. Gospodje se ji klanjajo 
kakor vzvišeni vladarici. V trenotku jo obdaja kolo častilcev in ona 
sprejema hladno milostno njihove pozdrave. 

Kako je krasna ta vročekrvna Italijanka, se svojimi temnimi, 
sanjavo blestečimi očmi ! 

Kako sovraži one, ki se vrte krog nje kakor trabanti okolo 
planeta, s svojo izposojeno svetlobo . . . ! Po ušesih mu zveni napev.. . 



SC tu non m' ami. . . oh ! Sreča blaznosti ! Ti si v onih nočno sijajnih 
očeh, v onih strastno opojnih glasovih, v poljubu onih črešnjevo-
sočnih usten, v onem burnem, brezobzirnem ciganskem objemu. 
To srečo je nekdaj sanjal — nekdaj — nekdaj. — 

Obraz se mu steguje, na bledem licu mu vzcveto bolno rdeče 
rože, grozničavo stiska zobe, po hrbtenjači mu preleta mraz in ga 
bode v možgane. 

Zdrgne se. 
Naglo izpije vino iz kozarca in naroči novo butiljko. 
— Ti si bolan — zašepeta Julija nežno. Pojdiva rajše domu. 
— Se trenotek — odgovori on brezzvočno. 
V očeh mu zašije ogenj besnega sovraštva. V žilah mu gori kri. 
On pije. 
Pevka pozvoni natakarju. 
On zadrhte. Nervozen je, kakor bi g-a mrzlica tresla. 
Ona vstane. Vsa gospoda krog nje skoči na noge, vsi hité 

pomag-ati ji. Ta pograbi njen šal, drugi rokavice, oni mantiljo. Ona se 
hladno smehlja, hladno, a vendar je to smehljaj. 

Milana stiska neka nevidna roka za grlo. Sape mu zmanjkuje, 
vsa kri mu sili v lice, v oči. Jedva se premaguje, da mu ne cvoko-
čejo zobje. 

Julija ga gleda presenečena. 
— Kaj ti je za Boga ? Ti si bolan. . . Pojdiva domu. 
— Pojdiva. 
Vstaneta. 
Med vrati se sestaneta s pevkino družbo. Izhod je ozek. Nastane 

mala stiska. Nehote se dotakne njegova roka njenega komolca. 
Ona ga pogleda, brez namena, kakor slučajno. Pred njegovim čud­
nim pogledom povesi glavo. 

Trenotek. 
Razidejo se. 
Pred Julijinim stanovanjem obstoji Milan. 
— Ti si res bolan. Pojdi domu in lezi, pa glej, da mi kmalo 

ozdraviš, Ti ljubi, ljubi moj Milan ! Kmalo ozdravi. Čuješ ? Oh, kaj 
bi storila, da Te izgubim ! Varuj se, Milan. Ozdraviti moraš in zopet 
moraš biti tako ljubeznjiv kakor prej, da bode srečna Tvoja Julija. 
Oh, kako Te ljubim. Ti moj mili, mili možiček ! , 

Strastno, žarko ga je poljubila. Vso svojo ljubezen, to neskončno 
ljubezen, ki je prezirala vse meje in zaničevala vse predsodke, je iz­
lila v svoj pol jub . . . . 

On se je mirno poslovil. 



— Jaz umiram, pogibam. Vi pa sprejemate te dolgočasne načič­
kane marijonete z gladko počesanimi lasmi in monokli, ki nimajo za 
nič na svetu smisla kakor za svoj modni list. Vso svojo ljubezen 
Vam ponujam. A moja ljubezen je moje življenje, moje srce, moja 
duša, moj um, moja domišljija, moje sanje, moje želje, moje stremljenje, 
moje hotenje. . . Ta ljubezen ima svoje korenine v ognju vulkanov, 
a njeni vrhovi segajo tja, od koder se razlivajo zorine rože po ve­
černih oblakih. Moja ljubezen je odsev božanstva, mogočnega, silnega, 
živega in ona je mogočna in silna in živa. Vi pa mislite na brez­
miselne konvencijonalne poklone pijerotov... 

— Ne mučite me. Kaj sem Vam storila, da me trpinčite ? 
Slučajno ste me videli v gledališču, kjer me vsak lahko vidi. In brez 
prevdarka me začnete zasledovati. Od mesta do mesta potujete za 
menoj in me preganjate, dasi sem Vam dejala, da je Vaš trud 
brezvspešen. 

— A one pomadizovane igračke ? 
— Ne žalite me ! Jaz ne ljubim nikogar ! 
— Nikogar ? 
Nikogar. 
— Oh, pustite me, pustite. Pojdite, pojdite ! Vi me mučite. 
Gorke solze ji privró v oči. Premagovala se je. Kazala se je 

hladno, a njena duša je bila razburjena, kakor morje, kadar piha 
jug. Sedaj je bila kupa polna. Zaihtela je, glasno, grozničavo. Brez-
močna je padla na divan in skrila glavo med rokami, ki sta jej 
ležali na mizi. 

— Kaj Vam je, Carlotta ? Kaj Vam je ? Saj Vas nisem hotel 
žaliti. Ljubim Vas tako neskončno ! 

Ona je ihtela — glasneje, krčevito, brez odporne m,oči. 
— Oh, potolažite se ! V najgloblje dno svojega srca hočem 

poseči in dvigniti iz njega najbogatejši zaklad ljubezni. 
— Ne — ne ne ! Ne govorite o ljubezni. 
Kakor bi jih s silo pehala, so se pririnile besede iz njenega grla 
On je stal pred njo, osupnjen in ni vedel več kaj reči. A gle­

dal jo je z očmi, ki so naraščale in se povijale v nekak otožen 
mehek tenj in vpraševale tisoč vprašanj. Tako milo se mu je storilo, 
da bi bil najrajše zaplakal. In ljubezen do krasne, strastne žene, 
ki je ležala bolj nego sedela liki potrta Tragedija pred njim, je na­
raščala — naraščala. In v srcu se mu je razlegala glasna tisoč-
akordna parafraza večnega himenskega velespeva. 

Sklonil je glavo k nji, njegov mehko topli dih je božal njeno 
osolzeno lice, tiho, tiho ji je šepetal besede tolažbe in opojne, bajne, 
ljubke, sladke, strastne ljubezni. 



Ona je polglasno mrmljala. 
—• Gledališka dama sem. Deske so tako nevarne. Tako dolgo 

sem bila močna, hrabra... 
— Carlotta ! Moja ljubezen ne pozna predsodkov. Moja lju­

bezen je brezmejna... 
Srečna, blažena mu je ležala v naročaju, v njegovih plam-

tečih poljubih so se sušile njene solze . . . . 

Ljubljeni, neskončno ljubljeni ! 
Nocoj pojem Lolo v Cavalleriji. Potem se poje kratka nova 

opera, v kateri nimam opravka. Pridi v gledališče, po končani Ca­
valleriji me počakaj v vestibulu. Pojdeva skupaj. Tisoč poljubov 
dobiš tedaj. 

Tvoja mala zvesta 
C a r l o t t a . 

Viharen aplavz je pretresal operni hram. Burna pohvala je bila 
zaslužena. 

A Milan ni mislil na predstavo, na petje, na aplavz. Niti 
vedel ni, da je zavesa padla. Njegove oči so požirale malo črnooko 
dekle, ki je sedelo z neko starejšo gospo v sosedni loži. 

To je bilo vtelešeno življenje. To je bila cvetoča pomlad. Ne­
dolžnost ! Oh, kako osvežujoče je to ! Kako puhti življenje iz tega 
gibkega, mladega, telesa ! 

To je nekaj povsem novega. Takih občutkov ni imelo še nikdar 
njegovo srce. 

Mladost! Mladost! 
Kdaj je že pozabil, kakšen čar tiči v mladosti ! Kako skrivnosten 

je nežni popek, iz katerega se še le razcvete polna roža.. . Oh, kriva 
pota, kriva po ta . . . ! Varave sanje ! Tu je sreča, kjer še ni moglo 
sovražno življenje s svojo trdo roko zatresti strupa. Tu je še upanje.. . . 

Carlotta je čakala v vestibilu — čakala. 
K o Milana le ni bilo, je pohitela v njegovo ložo. A njega ni 

bilo tam. To jo je presenetilo, kajti vedela je, da je bil v gledališču. . 
Kje li je ? 
Carlotta ga ni našla, kajti Milan je sedel v sosedni loži in tol­

mačil damama dejanje, ki se je vršilo na odru. 
In druzega dne ju je obiskal. 
Stirnajst dnij je spremljal malo Berto povsod, na šetališču, na 

korzu, v gledališče, v koncert, skratka povsod. 



Operna družba, je zapustila mesto, Carlotta ž njo. — — Milan 
je ostal. 

Dragi mi Henrik ! 
Vi skladate pesmi in pišete romane, vstvarjate sohe in slikate 

slike. Vi ste sami umetniki. A vendar ne umejete nič. Nepojmljivo, 
ves svet napolnjujoče, z elementarno silo se raztezajoče čuvstvo lju­
bezni hočete vtesniti in zožiti in spraviti v besede in oblike ! Kako 
jalov trud ! . 

Kaj je ljubezen ? 
Kdor čita Vaša dela in gleda Vaše umotvore, bi moral misliti, 

da je knjiga ljubezni pred Vami odprta kakor nepregledna ravan, 
ki se širi pred Vami, kadar stojite na holmcu ; moral bi misliti, 
da poznate celo njeno abecedo in vso njeno aritmetiko ; moral bi 
misliti, da ni ljubezenskega pojava, katerega ne morete analizovati, 
etiketovati in opisati ; moral bi misliti, da poznate ljubezen in njeno 
slast in strast, in njene boli in radosti, in njeno javnost in skrivnost 
tako točno, tako dobro, tako globoko kakor Vaš žep, ali pa predala 
vaše pisalne mize. 

A Vi ne veste nič o ljubezni. 
Vi znate pisati, slikati, kipariti ; Vi znate dvoriti in klanjati se; 

Vi znate kovati ljubezenska pisma in vzdihovati v soju lunine svet 
lobe ; znate sanjariti in modrovati. O ljubezni ne veste nič. 

Prepričal sem se. Izkušnja me je naučila. 
Tudi jaz sem mislil, da poznam ljubezen. 
Mislil sem ! 
Kakšen tepec sem bil ! 
Hvala Bogu ! Končano je. 
Nikar se ne smeji. 
Naše življenje ravna slučaj. Ta slepi starec me je vodil po 

mestih, polnih umetno prikrojenih ljudij, po plesnih in koncertnih 
dvoranah, po dramskih in opernih gledališčih, po cerkvah in hramih, 
po dirkališčih in drsališčih. Povsod sem iskal ljubezni, stokrat sem 
jo našel — — dozdevalo se mi je tako. Stokrat sem se prevaril. 
Srce, moje lastno srce me je varalo. 

Ne. 
Nikdar še nisem okusil ljubezni. Menim prave. Žarke, naravne, 

brezobzirne, nepopačene ljubezni. Nikdar — do današnjega dne. 
Konečno ! 
Opisati je ne morem. To gigantično čustvo klubuje vsem be­

sedam. Kadar bodeš imel časa, pridi sem, v mojo tiho, mirno vasico. 



Tu je vse naravno, tudi ljudje in — ona. Kmečko dekle, zdravo, 
krepko, krasno in — zaljubljeno ! Zaljubljeno preko ušes. 

Koliko sem trpel! Dolgo mi ni verjela. Sedaj je prepričana in 
oba sva srečna. Srečna ! Pojmiš li to besedo ? 

Sedaj prihaja življenje. To je začetek. 
Pridi ! Divil se bodeš. 

Tvoj 
Milan. 

Henrik je prečital list. Jeza ga je zgrabila in smejal seje srdito: 
Pene ! Pene ! 
Prihodnje Milanovo pismo je dobil iz Kajire . . . . 


