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unaj brije ostra burja in sneg se plete in pleSe ter vrti v
fantastiéne figure. Krasen pogled skozi okno! V elegantni
sobi je sedaj tako prijetno, kakor ob nobenem drugem
¢asu. Toplota, kataro $iri skakljajo¢i plamen v kaminu, c¢arovna
svetloba visoke svetilke, oblaZena z zeleno svilo, lahen vonj finega
parfema in zavednost, da je zunaj tako grdo, tako $trasno grdo....
Ako nisi sam, je to kaj zgodna prilika za refleksije in za modrovanje.
Milan ni bil sam. Henrik mu je pomagal piti diSe¢i caj in

pusiti vonjave smotke,

Henrik je nekoliko starejsi od Milana in to mu daje povoda,
da nastopa nekako ocetovsko. On je skozi in skozi prakti¢na in silno
prozaji¢na dusa. Vender ga ima Milan rad in brez hudovanja poslusa
njegove hladne pouke, njegove dobre svite in njegovo karanje.
Milan je namrec¢ peSniSka narava. V prsih nosi nebo in pekel; zemlje
ne pozna. Trdi blatni planet je dober za skromne Zzivalice, ki ne
mislijo na drugo nego na hrano; njegov duh se dviguje v azurne
sfere breztelesnosti, misticizma in brezmadezne lepote.

—— Neumnost! se huduje Henrik. Neumnost, Ti pravim. Kaj si
domisljas ? Menis l, da opravicujejo Tvoje brezmiselne fantazije vso
nestalnost Tvojega znacaja? Pesnik si? Vraga si. Nikdar ne bode
ni¢ iz Tebe!

~— Rani moje srce, rani. Jaz uZivam v bolih.

— Norost! Prav zaprav je $koda, da ti je zapustila mati tako
premozZenje. Ako bi imel skrbi, bil bi morda drugacen.

Milan ga je milo pogledal.

— Moja dusa bi se bila vendar dvignila tja gori, kjer sedaj blodi.

— Blodi, da, blodi kakor veé¢ni Zid. Kaj pa pravim druzega?
Vedno, vedno, si zaljubljen, blazno, strastno, a predmeti Tvoje lju-
bavi se menjajo vsak hip kakor slike v kalejdoskopu. Se nisi ljubil
in je ne bode$ nikdar.

— Ne, moti8 se, prijatel] moj. Sedaj se motis. Moje srce je
iskalo kakor metuljéek po pisani trati, kjer je polno cvetlic. A lLju-
bezen se ne pokorava sili. Kaj morem zato, da tako dolgo nisem
nasel prave?

— Dolgo, da. Dolgo.

— A sino¢i sem jo naSel.

— Pah!
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— Veruj! To je ljubezen.
— Koliko krat si to dejal?
~— Motil sem se. Srce se lahko moti. Bili so trenotki opojnosti.

Moja Zejna duSa je srkala neznano sladko tekoéino, a pijanost je
vselej minila. V. nepopisni boli, katero provzrokuje neizpolnjeno ko-
pronenje, sem iskal, iskal; trgal sem cvetke, vsako sem poduhal,
vsako sem vrgel v stran; pil sem iz vsake case, vselej sem se opil,
a nikdar okrepcal. Oh, vse so bile navadne Zene....

— Cesa pa iSce§?

— Svoj ideal.

— Bedarija. Si li ti vzor?

— To vprasanje ne velja. Moja dusa iSc¢e sorodnega duha. Mene
mora zadovoljiti. meni mora biti ideal. Mene mora ogrevati, dvigati,
opajati, vezati. Tajinstveni svet najinih du$ mora biti enak. Samo
drug v drugem morava iskati vesoljnost in vzajemno popolnitev.
Tako zdruZenje je pesem nad pesmami, ki poje nadélovesko sreco in
vresnicuje bajko hrepenenja.

— Zahvali Boga, da Ti je dal prijatelja, 'kakrSen sem jaz,
kajti nihce drug na svetu bi Te ne poslusal. Moj Bog! Kako usmi-
ljen mora biti clovek s Teboj. Nu, koliko taktov nastejemo pa v naj-
novejsi pesmi nad pesmami? Kdaj zamre njen zadnji ton?

— Ne, prijatelj, sedaj sem naSel, cesar sem iskal. Sedaj pride
srec¢a. Vse celice mojega srca mi to prarijo. V dusi so mi zazvenele
tajne strune lahno kakor Eolova harpa in magicna lu¢ mi je zasve-
tila, lepSa od severne zarje. To je ljubezen, prava, sveta ljubezen,
ki plava v vetrovih in katero sluti bolno srce, kadar sipljejo lipe
s Parnasa listje in cvetje po zemlji in kadar se utrinjajo kresnice...

— Kaksna blaznost!

— — — Moje notranje bitje se je hotelo razpliniti liki elegija,
kadar se spomni slepi strunar svoje mladosti in zvoncki v tajnem
svetu Devahana so jeli Ze zvenketati moji dusevni smrti. A prisla je
ona kakor Zarastura in moj duh je resen, kajti ona je angelj, ki me
povede iz puscave, po kateri je doslej tavalo moje koprnenje.

— 0Oj, oj, ali Zive res $e taki ljudje na svetu? Za vraga, kje
si se naucil tako govoriti? To je nekaka dusSevna alkimija. Fante,
fante, kaj res ne zna$ biti pameten?

— Moj razum daruje bogovom zvezdnega sveta, moja dusa
kraljuje v dusi vsemirja.

— Moja glava! Moja glava!

— A kaj naj Ti govorim? Tvoj duh je slabejsi od vlnatega
oklepa in ne more umeti tajnega pomena vzvisene ideje. ...
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Milan ni bil videti kakor norec. Res je govoril z nekim ¢udnim

glasom, ki je izdajal ¢asih globoko, tromo apatijo, casih pa hipno -

vzbujenje, dviganje, krepcéanje. Nekaj sanjavega se je prelivalo po
njegovih ¢udnih besedah. Ne, gotovo ni bil blazen. Kar je govoril,
ni bilo brez pomena, a — umeval je le sam svoje fantasti¢ne besede,
ki so izraZale morda modc¢na ¢ustva — kdo vé, kak$na?

Henrik se je hudoval. Rad bi se bil prijatelju rogal, a ni se
mogel. Cutil je, da bi bilo kriviéno. Milanovo govorjenje ga je celo
razburjalo. Zato je hotel napeljati strujo drugam.

— Pustimo slike in fantazije. Ti mi pripoveduje$ o resni lju-
bezni. Kako je s to redjo? 3

— Pusti me, jaz sem srecen. Ne moti sanj moje duSe.

— Da, takega postopanja morajo bhiti Tvoji prijatelji vajeni.
A to ni prav.

— Cesa zelis od mene?

— Torej povej mi vsaj, kaks$na je Tvoja najnovejsa sreca?

— Nec vem. Krasna je kakor boginja, druzega ne vem.

— To je prebito malo. Kateri boginji je podobna?

— Ne muc¢i mi duse. Ne vem.

— Cuden ljubimec!

— Kako S&epeta cefir po smrekovih vejah, kadar se razliva
plaha veéerna zarja po dehte¢em nebu v marcu? Povej mi njegove
besede, zapoj mi njegov spev... Ti ne more$, pa ne zahtevaj, naj Ti
opisujem, kar cuti boZanstvo v meni.

— Dobro, dobro. Ti jo torej ljubis.

— RozZe so vzevetele, iskra se je vnela.

— In ona Tebe?

— Rosa osvezuje vtrujene cvetlice., -—- —

— Kdaj ti je povedala?

— — — — povedala — — — —7?

— Aj, aj, aj! Torej se nic!

— Vse, vse. Tu ni treba besed... Ne muc¢i me! Ona mora biti
moja. Ona, nobena druga, kajti ¢ital sem v zvezdah in napil sem se
njihove svetlobe. Moja dusa je pridobila moé¢i in ena bode moja.

— Spametuj se, Milan. Ti nisi ve¢ dete. Tvojemu vecénemu
metuljevanju mora biti konec.

— Ona, ona, ona... je pel Milan in Henrik je obmolknil.

‘i:l % L

Dva dni pozneje sta se seSla v kavarni.

Prozajicno in resno je dejal Milan:

g
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— (rotovo je. Vsi spomini so pokopani. Ona je biser, katerega
sem iskal po svetu. BlaZen sem. Ne izprasuj me ve¢, svoje srece
nocem omadeZevati z besedami.

Julija je bila tako sre¢na — tako sre¢na, da se ji je vrtelo
v glavi. Beseda, da more biti é&lovek svoje srece pijan, bila ji je
scedaj umljiva.

Nikdar bi ne bila verjela, da je to mogoce. (Gosposkih poklonov
je bila pa¢ vajena, a da ucaka kdaj sreco prave, resni¢ne ljubezni,
da utripa na svetu srce, ki zamore vzplamteti z vsem Zarom za njo
— tega ni ve¢ upala. Stari"‘in mladi gospodje, ki so zahajali v njen
skromni atelier, ki so jo spremljali na koncerte, ki so se trgali, kdo
zapi$e prej svoje ime na njen plesni red, so bili galantni, tudi poZe-
ljivi, «oda ljubezni, katero je ona sanjala, ni nasla v teh mladih
starcih in starih mladeni¢ih. Nekaj casa je pricakovala, da se zgodi
kaj presenetljivega, nadejala se je, da doZivi kak ¢udeZ, naposled
se je pripravila, da se odrece. Ona ljubezen, ki je obujala njeno
bujno domisljijo, Zivi menda res samo v domisljiji, v slikah, pesmih
in kipih, a v Zivljenju je ni.

Njena dusa je prebila hude boje. Srce pokoplje tako tezko mla-
dostne upe! Konec¢no je vender zmagala. Po njenih ustnih je poletal
isti posmeh, kakor nekdaj, ¢e so se vrtela cela krdela obozZevalcev
okrog nje, iz o¢ij pa ni vec sijalo ono sanjavo hrepenenje kakor
nekdaj. . .

Enkrat jo je pogledal in vse nekdanje muke so pograbile zopet
njeno ubogo srce. Tak pogled je ni $e nikdar zadel... Zbezala je
s plesa domov. Nih¢e je ni smel spremiti. Strah pred prevaro jo je
gnal odtod.

— Bog, moj Bog, le tega ne! Vsemogocni, varuj me teh ocij!

Zaman. Vso pot in vso no¢ doma se je upiralo ono dvoje odéij
va-njo - globoko v srcé, v koje se ni hotel ve¢ povrniti mir.

Druzega dne sejije Ze prisel poklonit. Nenadoma je stal pred njo.
Ako bi bila vedela, da pride, bi se bila zaprla ali pa bi bila pobeg-
nila. A prisel je povse nepri¢akovano, kakor prikazen iz druzega
sveta. Ko se je slucajno obrnila od slike, katero je izdelovala, stal
je pred njo. Copi¢ in paleta sta ji padla iz rok, trenotek je obstala,
potem je zbeZala, kakor plaSna srna. V svoji sohi se je zavedla.
Kako neumno poéetje! Kaj naj si misli! Kaj sedaj poéeti, kako to
popraviti ?

Kaj, kaj, kaj?

Nig!
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Tiso¢ mislij se ji je krizalo v glavi, a vse je zavrgla kot ne-
spametne. Ostala je v svoji sobi, naj si misli, kar mu je drago. Ako
bi Sla doli, pokvarila bi s svojo zmedenostjo stvar Se bolj.

Zvecer ga je srecala v drevoredu. Ko ga je opazila, je bilo
prepozno, da bi se bila obrnila. Molée jo je pozdravil. Ona mu je
odzdravila z lahkim poklonom. Ne da bi izpregovoril besedico, se ji je
pridruzil. Poc¢asi sta §la dalje. V njenih prsih je vse gorelo, drevje
se ji je vrtelo pred oé¢mi. On je molcal. Kaj bo to?

Hodila sta celo uro po belkastih, z drobnim peskom posutih
potih. Polagoma so se pomoljevale zvezdice skozi mrak.

Obrnila se je proti domu. Brez glasu je Sel Z njo. O¢i je upi-
ral v zvezde.

Pred hiS$nimi vrati sta obstala.

— Julija! Vi ste ¢itali v mojih oceh. Smem li rediti uganko
Vase duse? :

Ona ga je pogledala. Neizre¢na bol ji je branila govoriti.

— Julija, verujete li, da nama je kriZala neizpremenljiva usoda
tajna pota?

Zopet ga je pogledala. In molcala je. I on je obmolknil. Tako
sta stala, ne vedo¢ kako dolgo, nema, on navidezno miren, s sanja-
vim pogledom, ona silno razburjena, boreca se s solzami.

In koneéno je pobegnila v svojo sobo, ne da bi bila izprego-
vorila besedico.

— Moj Bog, ne vzbujaj mi nadeje, da ne tre$¢i prevara iz
raja v brezdno!

A nadeja se je vtihotapila v njeno srce vkljub zapahom, katere
je skrbno zapirala. In tretjega dne mu je priznala, da ga ljubi blazno,
strastno, nepremagljivo....

On pa je bil srecen, da je nasel, ¢esar je bil iskal po vsem svetu.

sk
£ %

Sedela sta v operi.

Carmen je pela José-ju:... se tu non m’ami....

Julija mu je stiskala roko. Sladke besede ljubavne pesmi in
tajinstveni spremljajoc¢i jo akordi so Sumeli po njenih usesih kakor
pesem njene lastne sre¢e. Oh, zakaj je tu toliko ljudij, zakaj nista
sama, da bi mogla dati poleta svoji nepopisni strasti, ki jo prema-
guje? Roki ji drh¢eta v nervozni vibraciji, pred velike vlaino sijajne
oc¢i se ji spudca fina prosojna tancica, izza katere se zavijajo vse
reci v neko magicno svetlobo, podobno prvim valckom vecerne
zarje, v prsih se ji dvigajo opojna <¢ustva in gonijo kri v silnih
udarcih k moZganom, ustnici ji grozni¢avo trepetata, gorita.... oh
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sedaj, sedaj.... to je trenotek srece, zamaknjenja.... sedaj.... zakaj
je toliko o¢i v parterju, toliko lornjet....

Ah, kaksna mo¢, kak$na moc¢ strasti...! Kako utriplje srce,
kako bije kri v senci... da ho¢e raztrgati prsa, da hoce raz-
nesti glavo.

En poljub! En poljub!

Nesmiljeno je, Zejnemu braniti ¢aSo vode. ..

En poljub!

Njena roka se oklepa ¢évrsteje njegove desnice, ¢vrsteje, on ne
opazi niéesar, njegov pogled je srepo uprt na oder, njegove oci
poZirajo strastno, poredno, prelestno, kokeferijo Carmene.... ona
ga je pocasi, neopazeno potegnila v ozadje loZze, povsem v kot....
tam je temno, tam nih¢e ne opazi njenih Zarkih, gorecih, moreéih
poljubcev.... a njemu je, kakor bi pritiskala strastna S$panjolska
ciganka svoje v juZni vroc¢ini plamtece ustnice na njegova Zejna usta
i on pije, pije neznansko slast in slu$a ciganski napev....

Zavesa pada.

José je zabodel nezvesto Carmen in Milanu se zdi, kakor bi bil
no# ranil tudi njega.

(Gledali&ce se prazni.

— Greva li domu? vpraSa Julija, jedva, jedva pricakujo¢, da
izgineta tej tuji mnozici izpred odi.

— Pojdiva za trenotek v restoran. Truden sem. Kapljica vina
me okrepi. ‘ |

Salon je bil poln. Samo ena miza je bila $e prazna, a tam je
stal eleganten natakar v modernem fraku z belim zavratnikom in
straZil prostor, ki je bil ohranjen za gledalidéne dame. Pri sosedni
mizi sta bila $e dva stola prosta. Tam sedeta Julija in Milan.
On naro¢i mehani¢no vecerjo in vina. Pogled se mu gubi v daljavi.
Nad oémi mu trepetajo lahne sence....

— Se 1i pocutis slabo? Zakaj ni¢ ne govori$? Ni¢ mi ne poves.

— (Glava me boli. Utrujen sem. :

Molcala sta.

Vrata se odpré. V salon priSumi ona, pevka Carmen, kakor
kaka kneginja. Vse oci se upirajo na njo. (Gospodje se ji klanjajo
kakor wvzviSeni vladarici. V trenotku jo obdaja kolo castilcev in ona
sprejema hladno milostno njihove pozdrave.

Kako je krasna ta vrofekrvna Italijanka, sé svojimi temnimi,
sanjavo blestec¢imi oc¢mi!

Kako sovraZzi one, ki se vrté krog nje kakor trabanti okolo
planeta, s svojo izposojeno svetlobo...! Po usesih mu zveni napev...
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s¢ tu non m’ami... oh! Sreca blaznosti! Tisi v onih no¢no sijajnih
oc¢eh, v onih strastno opojnih glasovih, v poljubu onih ¢reSnjevo-
so¢nih usten, v onem burnem, brezobzirnem -ciganskem objemu.
To sreco je nekdaj sanjal — nekdaj — nekdaj. —

Obraz se mu steguje, na bledem licu mu vzeveto bolno rdece
roZe, grozni¢avo stiska zobe, po hrbtenja¢i mu preleta mraz in ga
bode v moZgane.

Zdrgne se.

Naglo izpije vino iz kozarca in naro¢i novo butiljko.

— Ti si bolan — zaSepeta Julija neino. Pojdiva raj$e domu.
— Se trenotek — odgovori on brezzvocno,

V oéeh mu zasije ogenj besnega sovrastva. V zilah mu gori kri.
On pije.

Pevka pozvoni natakarju.

On zadrhte. Nervozen je, kakor bi ga mrzlica tresla.

Ona vstane. Vsa gospoda krog nje sko¢i na noge, vsi hité
pomagati ji. Ta pograbi njen $al, drugi rokavice, oni mantiljo. Ona se
hladno smehlja, hladno, a vendar je to smehljaj.

Milana stiska neka nevidna roka za grlo. Sape mu zmanjkuje,
vsa kri mu sili v lice, v o¢i. Jedva se premaguje, da mu ne cvoko-
¢ejo zobje.

Julija ga gleda presenecena.

— Kaj ti je za Boga? Ti si bolan... Pojdiva domu.

— Pojdiva

Vstaneta.

Med vrati se sestaneta s pevkino druZbo. Izhod je ozek. Nastane
mala stiska. Nehoté se dotakne njegova roka njenega komolca.
Ona ga pogleda, brez namena, kakor slu¢ajno. Pred njegovim cud-
nim pogledom povesi glavo.

Trenotek.

Razidejo se.

Pred Julyjinim stanovanjem obstoji Milan.

— Ti si res bolan. Pojdi domu in lezi, pa glej, da mi kmalo
ozdravi§, Ti ljubi, ljubi moj Milan! Kmalo ozdravi. Cujeé? Oh, kaj
bi storila, da Te izgubim! Varuj se, Milan. Ozdraviti moras in zopet
mora$ biti tako ljubeznjiv kakor prej, da bode sre¢na Tvoja Julija.
Oh, kako Te ljubim, Ti moj mili, mili moZicek!

Strastno, Zarko ga je poljubila. Vso svojo ljubezen, to neskonéno
ljubezen, ki je prezirala vse meje in zaniCevala vse predsodke, je iz-
lila v svoj poljub..

On se je mirno poslovil.
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~— Jaz umiram, pogibam, Vi pa sprejemate te dolgocasne nadic-
kane marijonete z gladko poc¢esanimi lasmi in monokli, ki nimajo za
ni¢ na svetu smisla kakor za svoj modni list. Vso svojo ljubezen
Vam ponujam. A moja ljubezen je moje zivljenje, moje srcé, moja
dusa, moj um, moja domisljija, moje sanje, moje Zelje, moje stremljenje,
moje hotenje... Ta ljubezen ima svoje korenine v ognju vulkanov,
a njeni vrhovi segajo tja, od koder se razlivajo zorine roZe po ve-
¢ernih oblakih. Moja ljubezen je odsev boZanstva, mogocnega, silnega,
Zivega in ona je mogoc¢na in silna in Ziva. Vi pa mislite na brez-
miselne konvencijonalne poklone pijerotov... ,

— Ne mudite me. Kaj sem Vam storila, da me trpindite ?
Sluc¢ajno ste me videli v gledalis¢u, kjer me vsak lahko vidi. In brez
prevdarka me zacénete zasledovati. Od mesta do mesta potujete za
menoj in me preganjate, dasi sem Vam dejala, da je Va$ trud
brezvspeSen.

— A one pomadizovane igracke?

~— Ne zalite me! Jaz ne ljubim nikogar!

— Nikogar?

Nikogar.

— Oh, pustite me, pustite. Pojdite, pojdite! Vi me mucite.

Gorke solze ji privré v o¢i. Premagovala se je. Kazala se je
hladno, a njena du$a je bila razburjena, kakor morje, kadar piha
jug. Sedaj je bila kupa polna. Zaihtela je, glasno, grozni¢avo. DBrez-
mocna je padla na divan in skrila glavo med rokami, ki sta j€j
lezali na mizi.

— Kaj Vam je, Carlotta? Kaj Vam je? Saj Vas nisem hotel
zaliti. Ljubim Vas tako neskonéno !

Ona je ihtela — glasneje, kréevito, brez odporne modi.

— Oh, potolazite se! V najgloblje dno svojega srca hocem
poseci in dvigniti iz njega najbogatejsi zaklad ljubezni.

* — Ne — ne ne! Ne govorite o ljubezni.

Kakor bi jih s silo pehala, so se pririnile besede iz njenega grla

On je stal pred njo, osupnjen in ni vedel ve¢ kaj reci. A gle-
dal jo je z o¢mi, ki so naraScale in se povijale v nekak otoZen
mehek tenj in vpraSevale tiso¢ vprasanj. Tako milo se mu je storilo,
da bi bil najrajse zaplakal. In ljubezen do krasne, strastne Zene,
ki je lezala bolj nego sedela liki potrta Tragedija pred njim, je na-
rai¢ala — naraiéala, In v srcu se mu je razlegala glasna tisoc-
akordna parafraza ve¢nega himenskega velespeva.

Sklonil je glavo k nji, njegov mehko topli dih je bozal njeno
osolzeno lice, tiho, tiho ji je Sepetal besede tolazbe in opojne, bajne,
ljubke, sladke, strastne ljubezni.
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Ona je polglasno mrmljala.

— (sledalitka dama sem. Deske so tako nevarne. Tako dolgo
sem bila moc¢na, hrabra...

— Carlotta! Moja ljubezen ne pozna predsodkov. Moja Lju-
bezen je brezmejna... ' \

....Sre¢na, blazena mu je lezala v narocaju, v njegovih plam-
te¢ih poljubih so se sudile njene solze....

£ 2

Ljubljeni, neskoné¢no ljubljeni!

Nocoj pojem Lolo v Cavalleriji. Potem se poje kratka nova
opera, v kateri nimam opravka. Pridi v gledalis¢e, po koné¢ani Ca-
valleriji me pocakaj v vestibulu. Pojdeva skupaj. Tiso¢ poljubov
dobis tedaj.

Tvoja mala zvesta
Carlotta.

Viharen aplavz je pretresal operni hram. Burna pohvala je bila
zasluZena.

A Milan ni mislil na predstavo, na petje, na aplavz. Niti
vedel ni, da je zavesa padla. Njegove o¢i so poizirale malo ¢érnooko
dekle, ki je sedelo z neko starejSo gospo v sosedni lozi.

To je bilo vteleSeno Zivljenje. To je bila evetoca pomlad. Ne-
dolZinost! Oh, kako osveZujoce je to! Kako puhti Zivljenje iz tega
gibkega, mladega, telesa!

To je nekaj povsem novega. Takih obcéutkov ni imelo $e nikdar
njegovo srcé.

Mladest! Mladost! :

Kdaj je Ze pozabil, kaksen ¢ar ti¢i v mladosti! Kako skrivnosten
je nezni popek, iz katerega se $e le razevete polna roza... Oh, kriva

pota, kriva pota...! Varave sanje! Tu je sreca, kjer Se ni moglo
sovrazno Zivljenje s svojo trdo roko zatresti strupa. Tu je e upanje....
Carlotta je cakala v vestibilu — c¢akala.

Ko Milana le ni bilo, je pohitela v njegovo loZo. A njega ni
bilo tam. To jo je presenetilo, kajti vedela je, da je bil v gledaliséu.

Kje 1i je?

Carlotta ga ni nasla, kajti Milan je sedel v sosedni loZ in tol-
macil damama dejanje, ki se je vrSilo na odru.

In druzega dne ju je obiskal.

Stirnajst dnij je spremljal malo Berto povsod, na $etaliséu. na
korzu, v gledaliS¢e, v koncert, skratka povsod.
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Operna druzba. je zapustila mesto, Carlotta Z njo. — — Milan
je ostal.

# #
Dragi mi Henrik!

Vi skladate pesmi in piSete romane, vstvarjate sohe in slikate
slike. Vi ste sami umetniki. A vendar ne umejete ni¢. Nepojmljivo,
ves svet napolnjujoée, z elementarno silo se raztezajoce cuvstvo lju-
bezni hocete vtesniti in zoZiti in spraviti v besede in oblike! Kako
jalov trud!

Kaj je ljubezen ?

Kdor ¢ita Vasa dela in gleda VaSe umotvore, bi moral misliti,
da je knjiga ljubezni pred Vami odprta kakor nepregledna ravan,
ki se 8iri pred Vami, kadar stojite na holmcu; moral bi misliti,
da poznate celo njeno abecedo in vso njeno aritmetiko; moral bi
misliti, da ni ljubezenskega pojava, katerega ne morete analizovati,
etiketovati in opisati; moral bi misliti, da poznate ljubezen in njeno
slast in strast, in njene boli in radosti, in njeno javnost in skrivnost
tako toc¢no, tako dobro, tako globoko kakor Va$ Zep,ali pa predala
vase pisalne mize.

A Vi ne veste ni¢ o ljubezni. i

Vi znate pisati, slikati, kipariti; Vi znate dvoriti in klanjati se;
Vi znate kovati ljubezenska pisma in vzdihovati v soju lunine svet
lobe ; znate sanjariti in modrovati. O ljubezni ne veste nic.

Preprical sem se. Izkudnja me je naudila.

Tudi jaz sem mislil, da poznam ljubezen.

Mislil sem !

Kak$en tepec sem bil!

Hvala Bogu! Konc¢ano je.

Nikar se ne smeji.

Nase 7zivljenje ravna sludaj. Ta slepi starec me je vodil po
mestih, polnih umetno prikrojenih ljudij, po plesnih in koncertnih
dvoranah, po dramskih in opernih gledalis¢ih, po cerkvah in hramih,
po dirkalis¢ih in drsalis¢ih. Povsod sem iskal ljubezni, stokrat sem
jo nasel — — dozdevalo se mi je tako. Stokrat sem se prevaril.
Srcé, moje lastno srcé me je varalo.

Ne. =

Nikdar Se nisem okusil ljubezni. Menim prave, Zarke, naravne,
brezobzirne, nepopacene ljubezni. Nikdar — do danasnjega dne.

Kone¢no!

Opisati je ne morem. To giganti¢no ¢ustvo klubuje vsem be-
sedam. Kadar bodes imel ¢asa, pridi sem, v mojo tiho, mirno vasico.
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Tu je vse naravno, tudi ljudje in — ona. Kmecko dekle, zdravo,
krepko, krasno in — zaljubljeno! Zaljubljeno preko uses.

Koliko sem trpel! Dolgo mi ni verjela. Sedaj je prepricana in
oba sva sre¢na. Srecna! Pojmis 1i to besedo?

Sedaj prihaja Zivljenje. To je zacetek.
Pridi! Divil se bodes.

Tvoj

Milan.

Henrik je precital list. Jeza ga je zgrabila in smejal se je srdito:
Pene! Pene!
Prihodnje Milanovo pismo je dobil iz Kajire....

}%\

Srcé mi sanja.

4
n\rcé mi sanja zlati sén Sedaj nadej ni v srcu ved,
o sreénih dneh mladosti ... nadej v lepsi daobi,

vanjo mi duh je zatopljen — vgasnil v njem je zor — blested...,
o zlati sén, o zlati sén .. ljubezen v srcu mi — buded, —

ti si mi vir bridkosti! v njem prazno je kot v grobi!

Zdaj vanj razliva se bridkost,
vzbudeva jo spoznanje,

da minila mi je mladost —
nje radost in pa nje sladkost,
vse minilo kot sanje!

W
V odgovor g¢. Vandi.

er je ze Vanda sé svojim odgovorom gospej Danici na

njen ¢lanek: »Moderna Zena in gospodinjstvoc

dregnila
tudi mene, urednico, ¢e§, da surednica sama hvali Danico

in odlikuje njene spise«, povedati ji moram to-le:
1. Da Danico hvalim ob raznih prilikah, kjer se le govori

o »Slovenkic in nas$ih Zenah, je res, kajti prepricana sem, da je

Danica — cestite sotrudnice so tudi lehko razvidele iz njenih spisov
ter mi gotovo pritrdé — ena najizobrazenejSih nadih Zen,

ako ni najizobraZenejda.



