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Jurij Detela 

PESEM ZA JELENE 

Jeleni! Naj pridejo v mojo pesem 
vse paranoje? Kako 
le zmorem zvestobo spominu na vas, 
ko se mi svet transformira 

v sporočilo ubijanja? Za vas je drugače. 
Vi ste nedolžni. Vi ste 
napadani. Zmeraj ste v smrtni nevarnosti. 
Vi ste totalno predani 

bežečim čredam. Svoja telesa 
izpostavljate strelom, da ščitite 
beg košut in mladičev. S prsmi, 
polnimi zraka, stojite 

pred puškami. Takrat ste žalostni, sveti, 
ponosni. Vi gledate v lovce 
s čistim pogledom. Vi sprejmete smrt 
brez vsake pogodbe. Ker vaše 

želje so proste umorov. Že tu 
na zemlji je vaša hoja 
totalno svobodna, čeprav vas lovci 
nenehno sledijo. Vsaka 

pomlad vas odreši. Vsaka polna 
luna vas odreši. Vsaka 
globel, ki skoznjo uidete lovcem, 
vas odreši. Vsaka zvezda 

vas odreši. Še zemlja, ki padate nanjo 
krvavi, s svincem v telesih, 
vas odreši. Jeleni! S smrtnimi padci 
ne dajete lovcem odveze 

za svoje življenje. Lovci prezirajo 
vašo nedolžnost. Zato 
vas morijo z lahkoto. Jeleni! Jeleni! 
Kako bi mogel storiti, 

da ne bi prišla ta krutost, navzoča 
po vaših gozdovih, v pesem 
za vas? Jeleni! Jeleni! Jeleni! 
Kako je zemlja sproščena 

pod vašimi parklji! Kako je prosojna 
in zračna, sončna, zelena! 
Kako jo vaša telesa družijo 
z nebom! Kako ste živi! 





U r o š Kalč ič 

. ( s am zače tek r o m a n a ) 

G o d i l a se mi j e , b r a t j e , n e ž n a p o m l a d leta 19 . . . p o 
tisti k r i ža tv i , o b šestih sem skoči l iz p r e p o t e n e 
pos te l j e , če m o g o č e s l u č a j n o ves te , ka j neki j e t o 
s t r a h , v slepi groz i s t r m e l v svo je d r h t e č e r o k e in 
t e ž k o d o u m e v a l , d a so mi p o n o č i spet pogriz l i vse 
n o h t e . 

V r a n e m j u t r u , k o se p r e b u j a j o j u n a k i , in p o t e m p o 
j u ž i n i , k o j im j e s l avn im š p e h o v k a že no t r i ležeča , d a se 
v m u k a h , p reg ibu in p r d c i h p r ed z a p e k o s k l a n j a j o n a d 
š n i r n c , šn i rnc p a se iz t ega ali iz o n e g a bol j ali m a n j 
z n a m e n i t e g a r az loga n o č e o b d r ž a t i v ce los t i , a m p a k se 
r a z h l a p a in p r e t r g a k o t že n e k o l i k o p r e t i r a n o d o 
prepere los t i r a z k u h a n špage t , ki ga j e p o n o č i vse dneve-
molčeč i vaški fant m r a č n e g lave skr iva j s p i p c e m nače l , 
j u t r a n j a sap ica d o k o n č a l a n e s r e č n e m u p a s t i r c u v 
p o g u b o (ko t d a si ti s kuša š zavezat i čevelj gležnjik z 
d e ž e v n i k o m , p o t e m p a se č u d i š , k o se ti sredi de la p r e t r ­
ga in še nap re j živi vsak p o svo je ) , in j i m v p r e d k l o n u 
kri o d p l a k n e v g l a v o , d a j e iz že lodca slišati j a d i k o v a n j e 
p o k is iku , g l ava pa p a m e t n a o d b o g a s t v a z n j im razsod i 
in reče, da b o p a b r e z šn i rnca o k r o g h o d i l a , saj j e 
p o m l a d in dnevi p reveč s o n č n i , k a r velja, sem odše l , d a 
p o n e s e m vse svoje s s e b o j , ka r se me drž i č r n i k a s t a 
vo j ska š č u r k o v , niž jega in viš jega k l e r ika l s tva , t e r o r i ­
s tov , levih n a p r e d n i h sil, b a n k i r j e v , Š k o c j a n s k i h j a m , 
h inavšč ine , r a d o s t i , bu l eva r j ev , t o z d o v , d n e v n e g a t i ska , 
p o d t i k a n j a , ž e n s k e . S l a v o n s k a P o ž e g a , p a r n i k i , ciga­
re te , s a z u , ioni in p r o s t a g l a n d i n i , r a z s e k a n t e l e f u n k e n , 

n a zof i , n a p o l i t a n s k e n o č i , Tavž l j eva n a r a v n a j a j c a , d a 
sem švedra l skozi b o r o v č j e k r a s u pr i l i čene k r a j i n e , 
pomis l i t e , ko t k a k š n a n a d p o p r e č n o n a p i h n j e n a 24 ,66 let 
s t a ra p o p r e č n a s lovenska m a t , od šofer ja ž e n a , n a levi 
breg Save vse t o od lož i t , ali p a če b o n a n e s l o in v p r i m e ­
ru vp ravšn j ega r a z p o l o ž e n j a , vse s k u p a j n o t e r v v o d o 
s t res t . 

In to j e bil tisti veliki z g o d o v i n s k i m o j h o d p o d S m a r n o 
g o r o , s k a t e r e me je z r k l e n o g leda l k a k š e n o b r a š č e n 
j e h o v a , k a k o ves k o m p a k t e n z n a s i č e n i m n a b o j e m ener ­
gije o b poln i zavest i izde lu jem m i r n e , d r z n e k o r a k e , p o 
nebu le ta jo zma j i , k a r na l e t im na j a s m i n o v g r m in no t r i 
na na spo l k m e č k e g a n a p o l m e s t n e g a f a n t k a , ki j e n a n e -
sel t j aka j j o k a t i . V p r a š a m f a n t k a , z a k a j j o k a š ? P u b e c 
o b r n e v a m e svoj ve l ikansk i mesečev o b r a z , p o p o r ­
ce l anas t em licu m u zdrči v s o l z n o k rug l i co z a v e z a n u 
ozvezd je Vel ikega m e d v e d a . S t re lca , S a t u r n s svo j imi 
l unami in tenek mesečev k r a j ec , se o d s m r k a , zasmil i in 
p r av i , i, z a t o , z a t o , ker mi a te j n a z m a j u l e t a jo . Iz oči 
tega f a n t k a sije, ko t d a bi bila luč — k a r m e p r iku je za 
neka j t r e n u t k o v p reden j — d o bo l eč ine r e s n o b n a . 



l o p o u m n o s t , s i l n o m o č n a t o p o u m n o s t ; vsilila se j e 
p r i m e r a k a k š n e l isaste r ibe , k i , d o k l e r p l a v a v p o t o k u , 
še ka r p a m e t n o ( s k o r a j p o lisičje p r e t k a n o ) g l eda 
n a o k o l i in se oz i r a , k a m o r se ne bi s m e l a , k o p a j o ven 
na s u h o , kjer se ti z n a j d e š , p o t e g n e š , p a z a č n e pri priči 

bolščat z r a v n o t a k o r e s n o b n o n e u m n o s t j o , k a k o r t a i e ' 
f an tek , ozrn i l sem se in g ledal a t e j a , ki se j e ves v e t r o v e n , 
in s t i g rom v očeh spušča l iz o b l a k a . D a , sem si reke l , 
p r ik ima l in se odda l j i l , d a , t o b o k o n e e sve t a . 

O b tej pri l iki se mi je s p o m n i l o na n e k o v i ž m a r s k o 
š o l o o b v e z n o dek le t ce , ki mi j e p red ne t a k o zelo d a v n i m 
da la p o v o d za spočc lo n e k e ne p o v s e m l a n t a z m a g o r i C n e 
misl i , r e k o č in za t r ju joč z z a r i p l o i h t o , d a S m a r n a g o r a 
s p l o h ni t o , se p r av i , n e k a k š e n iks s lovensk i h r ib t a m 
nek je , t e m v e č č is to p r e p r o s t o s t r a h o t n o v e l i k s lon , ki se 
j e pred d a v n i m v k o p a l v z e m l j o , da se m a l o o d p o č i j e in, 
opi je s n a , in pusti l v n e m a r , š l a m p a s t , k a k r š e n j e p a č lé | 
o n , d a m u hrbet in t e m e m o l i t a v u n . — O t em seveda 
sp loh ne m o r e biti g o v o r a , s p o m n i l pa sem se iz p r i hod - j 
nost i n e k e p r e r o š k e pr i l ike , ki v a m l a h k o v pa r b e s e d a h , 
pove vse o p o z n a n i t r a g i k o m i č n i s i tuac i j i , v ka te r i žije! 
o d p o č e t k o v to l i kan j š i r a f a n o z e m e l j s k o l j u d s t v o , o vsejj 
njegovi t o p o u m n i z g o d o v i n i , v k a t e r e u smev sem smel ; 
zreti v t i s t ih , kot sem že nap i sa l in kot bi še e n k r a t , doj 
pob lazne los t i in d o bo leč ine t o p o u m n i h očeh naspo l j 
k m e č k e g a n a p o l m e s t n e g a s inu . T a k o l e g r e tale r e sn ična 
z g o d b a : 

Skoz i mige ta joč i pus t in j sk i z rak vije n e p r e g l e d n a 
k o l o n a zgrbl jenih in b o s o p e t i h p o s t a v , k a r a v a n a g r e ' 
p o t , do lg i so pekoč i d n e v i , d o l g e so noči in s to le t j a . , 
T a m nekje se v z p e n j a j o in p o k l a d a j o sive g r a n i t n e , 
b l o k e , t a m d r u g j e j e n o t r e d a m s k a k a t e d r a l a že s e z i d a n a . ' 
Č r e d e l judstev se p o d i j o p o svetu in vzd igu je jo r u m e n , 
p r a h . So p a še črni p o s a m i č n i večer i , velik ogen j na 
t rgu , m n o g o l juds tva k r o g i n k r o g , k r ik i , p o s a m i č n a u r a 
in delci s e k u n d e t i s tega v e č e r a , v o g n j u gor i r a z p e t a ' 
naga ž e n s k a , iz telesa ji b u h t i j o p l a m e n i , l a žn im p r e r o ­
k o m seka jo glave in spet v t i s t em de lčku z g o d o v i n s k e 
s e k u n d e m a m k a p r i m e s ina s p o d a j za r o k o in začut i taj 
m e h a k in resničen do t ik sredi t ega r u m e n e g a p r a h u , ¡ 

o b s i j a n a in o g r e t a o d ve l ikega p l a m e n a . T e d a j se zbe ro i 

in o d i d e j o proces i je v ta jge in i ščejo z la ta z r n c a v; 
s tudenc ih in siva k r z n a p o g r m i č e v j u , m e d t e m k o n j iho- : 
vi prer i jski b ra t j e v r t a jo za n a t i o in p o ž i g a j o vasi na! 
bregu oža r j ene r eke , s n e m a j o f i lme v k a r t o n a s t i h 
mes t i h , ven iz o s m o j e n i h t r a m o v beži r e sn ična m a m k a si 
s i nom na nedr j ih in ta sin b o p o s l a l svetli c a r . In car ju 
p a d e g lava — ker ne uvidi s t r u j a n j a lega vel ikega ve t r a , 
ki vr t inci r u m e n p r a h v p r e r a v n i h s a v a n a h in k a r t o n a - ' 
slih m e s t i h . j 

In ko se n a b e r e , p r i d e j o p r e r o k i okl ica t k o n e c sve ta . ' 
T e d a j se ti izlušči iz vsega , k a r j e na vo l jo , š tevi lo črnihl 
jehvinih s inov in h č e r a , z g r a b i j o ladj ice za kl jun in; 
k r m o in j ih o d n e s e j o na vrh Š m a r n e g o r e , da zviškai 
d o č a k a j o p o s l e d n j o p o v o d e n j . Č a k a j o d n e v e , se pos t i jo ; 
in mo l i j o kv i šku , d o k l e r se vse ne zač rn i in se ne oglas i : 
t is to s o d n o b o b n e n j e iz n o t r a n j o s t i z e m l j e . j 
l u t r o j e o s t r o in b e l o , s t v a r n o s t se kop l j e v m o r j u 
sončeve luči , k m e t j e g r e d o n a o r a n j e , železarji se pe l je jo 
na r o g o v c i h , d rev je kl i , s t r a h o t n o velik slon v z d i h n e , d a 
mu p a d e cerkvica z g lave , in se p r e b u d i . T a m , kjer je! 
ves čas s tala S m a r n a g o r a , zda j sedi siv s l o n , se č e m e r n o 
r azg ledu je o d K a m n i k a d o M e d v o d in se p r e s k a za uh ­

l jem. Ve l iko je t o vs ta jen je , še večja s ta p r a z n i k in p i ro -
van je , ki p r i d e l a za n j im. S lon j e n e k a j časa v s redišču 
p o z o r n o s t i , j chv in i s inovi za n e k a j časa ubit i in njij iovc 
ladjice s t e p t a n e . 
Z g o d o v i n s k e ho je so vselej p r e o b l o ž e n e z n e k a k š n o 
o d g o v o r n o s t j o in z a d r e g o , k a m s topi l i nas ledn j i k o r a k , 
sem si rekel na glas in se us tav i l , d a se r a z g l e d a m , k a k o 
s toj im in k a t e r o g o r o naj p r e m a k n e m kol p r v o . Z d a j 
sem res l uka j l e , v glavi mi š u m i od silne m o č i , m o r e m 
vse, h o č e j o m e , in še t a k e so mi hod i l e y mise l , k o m e 
p r e m o l i vr l inčas t v z d u h p o s l a n e g a z r a k a , in neka j 
palcev m i m o m e n e zdrvi m l a d e n i č v m o d r i t r en i rk i , z 
o b r a z o m sredi s m r t n e g a b o j a , z n o z d r v m i dovo l j šn j imi 
za sp rav i lo suhih k l o b a s č e / po le t j e , na h r b t u m u piše 
i r im , da hi ga p rvega pos t av i l p red / i d , čim se p r i k o p -
Ijcni na o b l a s t . Kje se j e m l j e ta k u g a , o d k o d p r i t ek l a ta 
k a n a l j a ? Srdi t in razža l jen (ta se še d v o b o j e v a l i ne bi 
ho te l ! ) s t o p i m na o d p r l o po l j e . D a j t e mi mi t r a l j ez ! 
Daj te mi m i n o b a c a č ! Da j t e mi s lo g lav , pa v a m sesek­
l jam Ju l i j ske a lpe v m a k a r o n i f l a j š . Š m a r n a g o r a b o 
ž g a n e , S a v a m l e k , d a še s a m i ne b o s t e ver jel i , k a k š n e g a 
g a d a s le redili p o d l a h k o p o l e t n o s r a j co . P l jun i l s e m , in 
še p r e d e n j e s t r a h o t n i izcedek treščil o b t la , sem se za lo ­
til o b mis l i , d a sem v e n d a r l e p r e m l a d in p r e j ezen , d a bi 
smel k a r t a k o l e s a m , b rez v a r s t v a hod i t i n a o k r o g , sebi 
in d r u g i m z n a m iti v š k o d o de l a t , začel m e j e tresti 
m r a z , o č k a j e šel v g o s t i l n o pit v ino , z a j o k a l s e m , mi l je 
in k i l o m e t r e in h e k t o l i t r e n a o k r o g t u n d r e p a n o b e n e g a 
z b i r a l n i k a ali m i s i j o n a , če m o g o č e s l u č a j n o ves te , ka j j e 
t o stal i brez p o k r i v a l a in s t r ehe r azog lav o b pol dese t ih 
zvečer j a n u a r j a meseca v s a m e m t e n k e m po l iv in i l a s t em 
p laščku iz U p i m a sredi K a m č a t k e , b r e z pečen ih p i šk , 
te lečjega m e d a l j o n a z g o b a m i , b i f t eka z j a j c i , t o k a j c a , 
r u l a n d c a , t o b a k a , brez d o k u m e n t o v , k o še na ces to ne 
smeš iz sive hiše svoje g lave p o m o l i l , da bi v ide l , k a k š n o 
j e v r e m e in k a t e r a b a r v a j e na o b l a s t i , r d e č a ali č r n a , ti 
pa s a m o stoj iš d o r a z k o r a k a v topli krvi in imaš vse 
n o h t e o b g r i z e n e ! 

Kaj j e t o n e p r e g l e d n a m a h o v n a t a deže la m o č v i r s k i h p t ic 
brez top l ih b a r a k za s e z o n s k e de l avce , k a m o r h o d i š 
s e z o n o kor i šča t s k a k š n o b a j s o ali m o č v i r s k i p t i č svoje 
m o k r e p r e m p l j e suš i t , brez vo jnega m a g a c i n a , b rez 
a v i o p r a l n i c , mi l i jone m e g a m e i r o v s o n č n e g a s i s t ema 
n a o k r o g ni ene žive d u š e ni enega č m r l j a , le č is to n a 
sredi le p lesnive b a r e en p o k o n č e n a v t o m a t za fo iose 4 . 
k o m . v 3 m i n . p o 6 d in - ali se z a s t o p i m o ? Ali se v a m 
d o p a d c t a k o l e stati po leg lega a v t o m a t a , pa n i m a t e šes, 
kovancev á 1 d i n , t e m v e č s a m o pel k o v a n c e v à 1 d in in 
še enega à 2 d i n , mi l i jone s v e t l o b n i h t isočlet i j in zvočn ih 
m e g a h c r c o v n a o k o l i , kot že ves te , pa že z d a v n a j nič več 
obs to ječ ih rea ln ih p o š t n i h ša l ter jev in t ra f ik za m e n j a l . 
K a k o boš zda j r a v n a l , ker ti se h o č e š s l ika t ! Ali boš ka r 
r iskiral listi d ina r p re sežne v r e d n o s t i , ki ti ga b o p o i e m 
l a h k o še k a k o žal o b k a k š n i d rug i m a m l j i v i p o n u d b i ? 
Ali boš tisti k o v a n e c / a 1 d in kar p r e l o m i l na pol ko l 
hos i i jo , da bi imel za d v a t e l e f o n s k a p o g o v o r a ? Ali si 
b o š upal p re lomi t i h o s t i j o v st iski ali če b o s tar b e r a č 
pr išel , ti p reb i t a p a r a ? 

Kar se mi še n a t em P o h o d u k s o n c u p r i m e r i , d a z o n e 
s t r a n i , iz b o r o v e š u m i c e , ki j e n a z o p e r , k a r b o še j a s n o 
iz k o n t e k s t a , p r ide in se p r ib l i žu je i p d . , ne ko t dos le j 
k a k š n a p r o s o j n a , p l a v o l a s a , n e s k r u n j e n a , a n e m i č n a in 
h e p a l i l i č n a , p o m a n j k l j i v o s p i l a n a in sebi v š k o d o 



k r a t k o v i d n a uči tel j ica m o r a l n e vzgoje in v e r o n a u k a iz 
D a c h a u a , n e k a k š n a p o d z v r s t sve tn ice , ki j o s t rn jem, 
t opó , l ačna g ro f i čna sred v o l k o d l a k o v , A n i c a in p s o -
glav, t emveč d o k a j j e d r n a t a m l a d a g o s p o d i č n a v h l a č a h 
na šlic s p a t e n t o m , s f i žo lom v ž e l o d c u , na p o v o d c u , 
povsem n a k r a t k o ( p o tisti m e t o d i pas je re jcev , k o s t r i -
/ e j o svo j im p s o m pe ru t i t a k o , da si o k r o g levice n e k a j ­
krat nav i j e jo j e r m e n č e k , č l ovekov pr i ja te l j p a z raven 
golči) , p a j e vod i l a , kot d a bi bil s a m b rez v s a k e ide je , 
k a m , v e l i k a n s k e g a v o l č j a k a po l ic i j ske z u n a n j o s t i , j ez ik 
njegov vlekel se j e p o t r a v i . G l e d a l sem o n o v njen gol 
o b r a z , t r d , s t r n j e n , d o k r a j a n a u č e n b r a n i t i se vsega , k a r 
je m o č n e j š e od nje (še celo utaj i t i vse t o ! ) , ena i zmed 
t is t ih , ki j e kot d o j e n c a v S p a r t i niso zagna l i v b r e z n o . 
— S a m o n e k o č j e imela r a d a n e k e g a P e t r a , ki j e zda j že 
svetal inženi r za j ak i t ok v A s u a n u . E d i n o n jega , 
z a d u š e n a v b l az in i , v s a m c a t i h p r eču t ih n o č e h , k o j e 
u d r i h a l a z j e z n o d e k l i š k o p e s t j o , d a j e z a k l a n e g a g o s a k a 
be lo per je in r a z n o b a r v n o p e t e l i n o v o le te lo p o čedni 
sobici p r e d m e s t n e h iše in se j e d a l o slišati k s o s e d o m , 
u u u , le t e b e , le t e b e si že l im, za te izru jem d r e v o in srcu 
kri s p u s t i m , a fant nič n a te p r i p r o š n j e , n ič n a p o l n o 
l u n o , spa l j e b r e z zavest i in p o d z a v e s t i , z ju t r a j si je umi l 
z o b e , o d p r l svoj be l ežn ik , odvi l p e l i k a n a , zavr te l 311 
572 in velel; V zadev i na j ine z a r o k e ti m o r a m s p o r o č i t i , 
da d o n a d a l j n e g a o d p a d e vsled š t i pend i j e R e p u b l i š k e g a 
z a v o d a za p o m o č n e r a z v i t i m , v smis lu k a t e r e d a n e s p o 
o b e d u o d p o t u j e m v A s u a n . C e se s l u č a j n o ne vidiva več, 

se d o b r o i m e j , p lošče in g r a m o f o n p a ka r o b d r ž i , dve 
s ta o d Bor i sa in m u jih d a j , k o p r ide p o n j e . Vraž j e fan te 
na letečih š k a t l a h p a p r o s i m , če v r n e š v D e l a v s k o , da ne 

b o z a m u d n i n e . A d i j o . O b š l a m e je r a d o v e d n o s t , 
kaj sem pa j a z nared i l v njeni sl iki , v ka te r i n a r a š č a m z 
r o k a m i v h l ačn ih žep ih , d o k r a j a g o s p o s k o ob lečen in t o 
na tisti b la tn i o b s a v s k i p o t k i r j a s tože lezne b a r v e , o b 
ka ter i črni t u r e k , i z o b r a ž e n za čisti lca čevl jev, n i m a 
zelenega p r o v i z o r i j a n a v s a k i h s to m e t r o v . M e ima s a m o 
za v a š k e g a uč i te l ja? N e ! P r i t a k i h l e g re to le ve r j e tno 
t a k o l e : G l e j , pes , t a m k a j p r i h a j a k d o r s i b o d i — h e n t ! p o 
vsem videzu sodeč k a k š e n i z t i r j enec , eks ib ic ion i s t , p o b i -
j avec , m a m a ga j e d o j e n c a v g o z d u pus t i l a , d a se s a m 
od loč i . In ko t t a k o n a v a j e n , ti cele d n e v e preži za gr­
m o m , k d o p r i d e m i m o , p l a n e n a d t e s s t ek len imi zrk l i , ti 
nas tav i nož n a v ra t in si z a h t e v a p r a v i c o d o t i s tega . 
P o t e m ti m o r a š z n j im v o b c e s t n i h r a b e n , s k o n c e n t r i r a š 
se na kaj p r i j e t n e g a , d e n i m o , k a k o j e m o g o z d n e j a g o d e 
v utici na pr i s tav i pr i t e tk i A m a l i j i , g l edaš , k a k o voz i jo 
m i m o p o cesti pr inci s k r a n j s k o reg i s t r ac i jo , h i té d o m o v 
7 nede l j skega izleta v P t u j u in H a l o z a h pri b a b i k i , ki so 
ji tri p u t k e st isnil i , m e d t e m k o j im j e o n a ž l a h t n o s lu teč 
v t e m n i kleti ba sa l a v m a l h e k r o m p i r , r e d k v i c e , r d e č o 
p e s o , č r n o r e d k e v , č e b u l o in h r e n . In k a j , če so bile o n e 
tri p u t k e s l u č a j n o n a j i z b o r n e j š e , če n e celo ed ine nesn ice 
iz svo jega k rde l a , tega njeni v n u k i n i so vka lku l i r a l i , niti 
tega ne , kje b o d o zda j z a s ton j dobi l i p i rhe , da j ih nese jo 
b o g u ž r t v o v a t za V e l i k o n o č . - - N o č j e , p o t n i k i spi jo in 
n a s l a n j a j o svoje b l o d n e g lave na š ipe , šoferji so p o k o n ­
ci, n j ihovi o b r a z i do lge u r e vkleščeni v s k r a j n o — že 
m e j n o — r e s n o b o , z re jo p r o s t o r , le včas ih se k d o m e d l o 
n a s m e h n e , ker i m a v p r t l j a ž n i k u tr i u s m r č e n e k o k o š i . 
Drejček se v Škoflj ici p r e b u d i in se zveseli p r iha j a joče 
r i s a n k e , ti pa m o r a š z r a z k r e č e n i m i n o g a m i ležati v 
v lažnem t r a v n a t e m g r a b n u , p r e s t a j a t i , d a b u t a va t e tisti 
l u n a t i k , in č a k a t i , d a se i zb r i zga , v m e s te n a r a h l o kol je z 

n o ž e m p o b e d r u in p o t r e b u h u , p o s tegnu in p o t r a v n a ­
tih b i lkah teče k le jas ta reč ica , no t r i p l a v a j o mi l i joni 
m i k r o s k o p s k i h id io tov , a bo l je se j e nič u p i r a t i , n i č , 
s a m o d a preživiš ; s a m o d a živiš, t o je v a ž n o , s a m o d a 
živiš — p o t e m že l a h k o bežiš v n o č . 

P o t e m že l a h k o bežiš v noč - - o , k a k o b l a z n a j e misel 
ta , kot so vse r e sn ične ! O , k a k o ve l iko in ž a l o s t n o resn i ­
c o si p r a v k a r nevede od lušč i l a , ti , ki psa p o soncu v o d i š ! 
P o s o n c u , ko j e urin kaza lec že n a d v a i n d v a j s e t o — d a 
se še j a z i z k a ž e m . Dekl ica s p s o m za po l i za t . Ker s t av im 
s to t i soč , d a i m a š t i , ki se t a k o b r a n i š d iv jega m o ž a , v 
go r sk ih pečeh skr iven b r l o g , k a m o r pelješ p s a , d a liže 
d e k l i c o . B a b i k e , ki zdaj le sedi na pos ta j i l j udske mil ice 
in da je osebn i opis t reh p u t k , mi j e bi lo s p o č e t k a ža l , 
zda j p a v id im , da ste vsi iz is tega d r e k a n a r e j e n i , tud i 
b a b i k a bi za dva g r o š a svo jo m a m k o p r o d a l a , t u d i d o b r i 
dedek bi zataj i l svo jo m a t e r , ki m u j e k u h a n a j a j ca in 
o r e h o v o p o t i c o v j e r b a s u p r ed g i m n a z i j o p r ines l a , vse 
d o c u k r a r n e za nj im h o d i l a , solze ji j e k r a š k a b u r j a 
suši la , v r b o v e veje so j o p o očeh b iča le . D o k l e r se ni vsa 
suš ična in p r e s t r a d a n a (kaj t i t r d o k u h a n a j a j ca in 
o r e h o v a po t i ca so ji še v e d n o čaka l i v j e r b a s u ) zg rud i l a v 
k a m n i t o z a k o t j e pri S to ln ic i , p r v e snež inke so začele 
na le tava t i in zas ipa t i o h l a j u j o č o se g o m i l i c o o t r p l e 
m a t e r e , v k o š a r o so ji me ta l i g r o š e , d a j e p r a z n i č n o 
c ing l ja lo p o vot l ih u l icah o p u s t e l e g a m e s t a , a k a j , ko s o 
z a m e t e n i in g l o b o k o z m r z n j e n i berač ic i nedo lžn i o t roč ič i 
novec spro t i ven pob i r a l i in si zan j k u p o v a l i n o ž i č k e , d a 
so l a h k o m a č k a m repe s t r an rezali in oči iz t ika l i , ker s o 
lačne p r iha j a l e in t r d o k u h a n a j a j ca ter n e s r e č n o 
o r e h o v o p o t i c o načen j a l e , s t a r a m a t i p r o s j a k p a j e že 
skleni la , d a pok l iče svo jo z a d n j o u r o , p a p r ide t eda j 
m i m o njen m e d t e m že d o š t u d i r a n i sin m l a d i ju r i s t s 
svo jo o r o k a v i č e n o in i n t i m n o r a z d i š a v l j e n o s i m p a t i j o in 
b e r a š k a m a t e r pač s t egne svo jo k o š č e n o in o g l o d a n o 
desn ico p ro t i n j e m u , ker ji j e p a č las tn i s in , o n p a j o z 
i a k a s t o l a č k o p o d lan i in j o o d s t ran i o z m e r j a , d a bi se 
pa pri teh letih že l a h k o začela m a l o oz i ra t i za zapos l i t ­
v i jo , in p o z n e j e , ko o d t o k l j a t a z g o s p o d i č n o v t e m o , d a 
bi se i zkaza l za o s t r e g a m 'oškega , d a b o p a o n , k o b o 
p r e d s e d n i k , že p o s p r a v i l s t ak imi f e n o m e n i — d a 
k o n c e n t r a c i j s k a t a b o r i š č a , m u č e n j e in sež iganje v t a k i h 
p r i m e r i h niti ni t a k o n e u m n a z a d e v š č i n a . - - In t a k r a t 
m a t i , k o vse še e n k r a t p o s l e d n j i k r a t p r e t e h t a , uv id i , d a 
tiči v g l o b o k i z m o t i , se p o b e r e , izvleče p r o v i a n t iz 
k o š a r e , ga s n e d e , se očisti snega , reče; B o m pa še j a z 
t a k a ! in gre o l a j š a n a v R i o pi t , d a d o b i m o š k e g a . - - D a , 
vidiš , t a k l e ti je svet , ne p a t a k , ko t piše v u č b e n i k i h za 

zadnj i r az r ed višje r ea lke . N a I r s k e m , m e n d a 
(bral v neki številki N e w s w e e k a ) , m e d t r a v n a t i m i h r ib i , 
o b n e k e m j eze ru , s toj i p a s j a u t i ca , gor i v h r i bu p a d o k a j 
o h r a n j e n a k m e t i j a . V pas j i utici p r e b i v a m l a d fant b r e z 
o b e h n o g , ker j ih j e bi la vzela d o l o č e n a j e z e r s k a r i ba . 
Oče živi z n e k i m f o t o m o d e l o m v D u b l i n u . V kmet i j i 
zgora j p a živi n jegova m a t i , ki ga n o č e p r i zna t i za 
svojega s ina . Z a k a j ne , se n e s p o m i n j a m , niti ni 
b o g v é k a k o v a ž n o . T a mlad i fant že d o l g a leta v s a k o 
j u t r o n e k a k o u s p e s k u h a t i o k u s e n čaj iz r a z n o v r s t n i h 
zelišč, n a ka te r ih do t i čn i mi l ieu ob i lu j e , ga na l i je v 
skode l i co iz k i t a j skega p o r c e l a n a in se ž n jo v red , s 
p o s e b n o t e h n i k o , p o d o b n o r i t u a l u , koba l i n a v z g o r p o 
s t r m c u , da bi t ovorček izročil m a t e r i . V TSiVo p r i m e r o v 
se m u pod je t j e p o n e s r e č i , ska l a se m u zvali n a v z d o l p o 



bregu in z n o v a in še z n o v a m o r a sejati m o r s k o v o d o in 
t rgat i h r u š k e z b o r o v c e v . V k o l i k o r m u o p e r a c i j a u s p e 
— to j e v p reos ta l ih 2 2 % , k o l i k o r j e o d 78 d o 100 — ga 
ma t i z g l a sn im p s o v a n j e m in m e t l o n a p o d i , če pa n e 
zaleže b e s e d a , ga t u d i m a l o ž o k n e , d a se s i r o t a j ež p r ed 
l i s j akom skota l i do l v j e z e r o , kjer se m o r a o d p r e t i . D a 
bi bila m e r a p o l n a , vse t o že d o l g a leta s lehern i d a n in 
o b v s a k e m v r e m e n u g leda gneča tu r i s tov iz E v r o p e in 
A m e r i k e , f o t o g r a f i r a , f i lma , pije p ivo in se p i s a n o 
z a b a v a . In ko je tal<o m e r a p o l n a , se o p a z o v a l e c n e h o t e 
v p r a š a , je li tu sp loh še ka j ž a l o s t n e g a , ka j vese lega , ka j 
česa r šn jega ! Kje, n a ka te r i rdeči točk i se n e h a t i s to 
sve to ; dok l e j je tisti m l a d i fant še s i ro ta in odk le j pos t a ­
ne zgolj og l eda v reden p r e d m e t , z a n i m i v ko t n e k a k š e n 
š k a r t i r a n in spačen pi ldek b o ž j e g a s t v a r j e n j a ? In kar j e 
n a p r e j , is to velja za vse s i ro t e na sve tu in še za vse, ki 
n iso s i ro te . 

Vid iš , dek l i ca , t a k o ko t se k o m u m o g o č e zdi g r d o , če si 
ti želiš, d a bi tvoj vo lč jak p o s t a l e l e k t r o t e h n i š k i inženi r 
za jak i t o k , ki bi bil sve ta l , o b e n e m pa bi se o d l i k o v a l še 
s svo jo v i s o k o z v e s t o b o . In z a t o k a r pelji svo jo sve to 
žival t ja gor v s k a l n e peč i , z a k u r i t a si o g e n j č e k , pes b o 
zaigral na org l ice , ti b o š pe la , no t r i b o s u h o in t o p l o , 
zuna j b o besne la n e v i h t a in j a k i t o k , p r i p o v e d o v a l a si 
bos t a a n e k d o t e iz t a b o r i š k e g a ž ivl jenja , iz življenja 
s l a d k o v o d n i h r i b , iz ž ivl jenja j a s t o g o v , seve rn ih j e l e n o v , 
r ibiških b a r k , s m r e k o v i h g o z d o v , svetl ih m e s t , s e v e r n o ­
a m e r i š k i h loga r j ev . Z a t i š č a l o vaju b o v p r s i h , k o se 
b o s t a t a k o n a d i h a l a in n a j e d l a tega š i rnega vesol ja , pes 
ti b o odpe l s r a j co , po l jub i l zlati k r ižec , ki ti b ingl ja m e d 
nape t e in t r d e p r s i , p o t e m b o pol jubi l tud i n je , p o t e m te 
b o še n a p r e j d o k o n c a o d p e n j a l in ti ka j za v m e s p rav i l , 
da b o vsak o d p e t g u m b ko t d a se g o r s k a s t e n a z ruš i , in 
ti b o š l a h k o prv ič v ž ivl jenju tja d o m o k r e g a j u t r a gra­
bila p o gos t i , b r ezdan j i č rn i d l a k i , m e d t e m k o b o ves 
svet spal in b o s t a s a m o v idva p o p o l n o s t in z d r u ž b a vseh 
zemel j sk ih sil, p r i j e n i a t e v in p o m i r i t e v vseh v r a g o v . 

Sin carjevič 

Sedel sem dol vrh T r i g l a v a , vzel svet v d l a n i , bil si topel 
in m o k e r , kot je b i l o s rce iz m l a d e g a vo l i ča , ki sem ti ga 
i z ruva l , k o o d r a s t e š za k l a v n i c o ; in ko t m e t u l j u p r i d e 
k r a j , ko se m u oble t i r u m e n i p r a h in ko t m u r n č k a o b h a ­
j a b r i d k o , k o ga za č r n e škr ice ven iz r o v č k a p o t e g n e š , 
d a bi le še t u r o b n e ž a l o s t i n k e p repeva l in p o s lavčevo 
molča l v zlati k l e tk i , t a k o si se h i t r o o h l a j a l v m o j i h 
r o k a h in o c e a n o v suš i l . P r e j t a k o vel ik , d o k l e r te k d o v 
r o k e ne v z a m e ! In p o z n e j e , v v r o č e m p o l e t j u , k o sem 
sedel kot nebog l j en b u d a v s o p a r n i t rav i in mi j e p rek le t i 
pot tekel dol z g lave , ne d a bi j a z m o g e l p ro t i t emu ka j 
u k r e n i t i , da bi na j ra jš i j a j ca p o t r g a l t i s t e m u p r e k l e t e m u 
s o n c u , in k o sem pro.sil j e k l e n o z i m o , na j že p r ide in 
zže la t in i ra cel p o s r a n svet s svo j imi l eden imi čekan i i n j e 
k o n č n o pr i š la , d a sem kot idiot c epe t a l , č a k a l pred h i šo , 
tekal p o mrz l i b r o z g i , kur i l peči in p rek l in j a l vso t o 
b e d a s t o s iv ino o d v z h o d a d o z a h o d a , .se zavijal v debe le 
j op i ce in p lašče , kot d a bi m e b i lo s t r a h , ker sem s t a r k o 
s sek i ro p o č rep in j i , in na k o n c u med e rupc i j ami 
h i s te r i čnega s m e h a , j o k a in n a p a d o v k o l c r i n e s k o r a j d a 
d o b e s e d n o p a d a l v p a s j e p o s c a n sneg na k o l e n a , mol i l , 
vrtel rožni venec , se me ta l na križ d o živih ran in rot i l 

n e ž n o p o m l a d k o s m a t o , na j že p r i d e e n k r a t in o d p r e vse 
z a p r t o , vse z a p a h e tega z a g a m a n e g a p l a n e t a , naj se ves 
svet že e n k r a t u s t av i , si ob r i š e p o t , se n a d i h a , se p o š t e n o 
razg leda n a o k o l i in vn ic , zaz re vase , se p r i m e za g l a v o in 
se s k r o h o l a , in je t eda j m a r c a k o n č n o pr i š la , d a sem 
l a h k o šel na tisti svoj e p o h a l n i p o h o d o b reki Savi pr i 
T a c n u , kjer sem p a srečal tudi e n o ž e n s k o s p s o m . 
Sedel sem v travi ko t m l a d vol ič , g o d e n za k lavn ice , in 
kar n a e n k r a t me je p r e š in i l o , še posebe j v k o l i k o r mi j e 
t a k r a t lezla čez h rbe t d l an i m a j h n a č rna ž u ž e l k a , k a k o 
velik s e m , d a sem se še d o l g o v n o č k r o h o t a l v g l u h e ul i ­
ce. K a k o velik sem in k a k o h l a d n a j e s e n c a m o j e š a p e ; 
kakšen sovje tski rež iser , d a ga ne i m e n u j e m ka r s ce l im 
i m e n o m in p r i i m k o m , bi šel posne t š e s t u r n o vvidescreen 
e p o p e j o iz t iste i zpod o s m o j e n i h t r a m o v bežeče m a m k e s 
s i nom car jev ičem v n a r o č j u , j a z pa sem že dl je p r e d i j e , 
da bi to u m e v a l ko t e p o p e j o in z vsem tem l a h k o p o m e ­
t a m in p r e m e t a v a m š a r o sem in t ja . P o g l e j t e , k a k o j a z 
to d e l a m ; p r i m e m m a m k o s s i n o m ca r j ev ičem s p i n c e l o 
za r e p k e in j u v ržem v n a d e l e , pa na j t a m bež i ta in leže­
ta p o mili volji n a o k o l i p o č r n e m n a d e l c u iskat p r a v i c o 
in p rek l in ja t u r ed i t ev . — A ko t se j u n c e m r a d o p r i g o d i , 
na vsem g r d e m jih p r e š ine n o v a , n e n a d n a , p o svoji 
oš t r in i ske leča misel in pre jšnj i d o c e l a n a s p r o t n a — 
n a m r e č : k a k o sem p r a v z a p r a v m a j h e n in z r n a t , še d l j e , 
še bol j s t o p n j e v a n o : k a k o sem v resnici s a m o in n ihče 
več kot sin car jevič v n a r o č j u bežeče m a m k e , in še 
n a p r e j , č i s to d o k o n c a r o b a : k a k o se mi s v e t l e m u ca r ju 
m a j e g l ava - - - - in še čez r o b : 

k a k o j e res — n o č j e p o s t a l a s t r a š n a , č r n a , d r e v n a . 
V a n j o sem izpust i l dek l e t a s p s o m , p o b č a z o č e t o m in z 
vsem v r e d , ka r sem nos i l , kot i zpus t im za repek ž a b j e g a 
p a g l a v c a , da t e lebne v e p r u v e t o so l i t rne k is l ine , d a t i h o 
zacvrč i . G leda l sem skoz o k n o v i m o in č rne l ukn je . 
Neka j m e t r o v p o d m o j o g l a d i n o , v razda l j i k a k i h d v e s t o 
t r i s to m e t r o v , m e d s a d n i m in s t o r ž a s t i m d r e v e v j e m j e 
s tala pr i m i r u v e l i k a n s k a t e m n a g m o t a , o b d a n a z d e b e ­
lim z i d o v j e m , č u v a j n i c a m i in k a k š n o j a r k o l u č k o , ki j e 
iz č r n i n e i zpro j ic i ra la liso m o č n o z e l e n e t r a v e — d a b o s t e 
vedel i , kje s m o — t o j e u m o b o l n i c a v P o l j u . S to j im v 
majhn i hiši za z d r a v c e , o k n o o d p r e m , d a bi m e bi lo n a 
s ležaj s t r a h , naj m e v z a m e n o č , in t eda j c i , k o f azana 
zagrab i p a n i k a in ko t t a n k e k s p l o d i r a iz š ibja v n e b o , 
izletniki p a i m a j o b lede o b r a z e in p o s c a n e i r h a r c e , sem 
se us t raš i l s a m e g a s ebe , se pravi svoje s i lovi te s a m o t e . 
Z a v e s t , d a v vsej o g r o m n i ba j t i , v v s e m , ka r v id im , vsi 
norci sp i jo , ta a r o g a n c a tu jega s p a n j a , še zlast i b r e z u ­
m n i h . ( P r e d s t a v l j a j t e si, d a v n e k e m t r e n u t k u , naj b o še 
t a k o k r a t e k , vi, g o s p o d d o k t o r a t o m s k e fizike, ed in i , 
edini na vsem svetu — ali pa s a m o v m e s t u ali pa s a m o v 
ulici ali hiši in ne n a z a d n j e v p razn i sobi — v k l j u č n o z 
n j egovo l u n o bed i t e ! O ! ) O s p a n j u m o r e m d o g n a t i zda j 
več s t v a r i , ena pa j e t a le : s l ehern ik s a m p o s a m i č n o č a k a 
na svoj o d h o d ; tisti t r e n u t k i pred s p a n j e m , ko si 
n a r a v n a v a m o m e h k o b o b laz ine in p r a v š n j e š t r le t je n o s u 
znad t u h n e , in p o t e m , k o se o b r n e m o n a desn i b o k v 
go lo s t e n o , ki se b o r a z m a k n i l a v g leda l i šče , tisti t r e n u t ­
ki so t r e n u t k i t ihega g i n e v a n j a . Vsak .si j i h p o s a m e z e n 
n a z o b a in z r i h t a , da so čim bol j p o z a h t e v a h in p o v p r a ­
ševanju n jegovega s rca , vsak se s a m v .svoji črni kapel ici 
p r i p r a v l j a za v t e m o , vsak p o j d e s a m c a t snu t in san je s o 
ed ina r e sn ična eks i s t enca z a t o , ker so o d v s a k e g a t o v a -



risa posebe j b o g o v s k e (v časih s o tvo je s an je kot d a b u ­
den hod i š p o n e b e s i h ) . P remiš l j a l sem o S loven i j i , k a k o 
si lepa be la , no t r i je č r n a h i ša , v črni hiši be la s o b a , v 
beli sobi črn m o ž , v č r n e m m o ž u bel o b r a z — not r i j e 
p reb iva t i c i k lo f r en iku , ki čez d a n grize in b o d e z lu ska ­
mi , zdaj le p a se p r e b r i s a n o s m e h l j a in ko rač i pri z a d ­
njem v h o d u v zelen g o z d , d a n a b e r e s to ržev za l judi , ki 
j ih ima r a d . P a p r ide n a p r a m njegovi o g r o m n i o k o r n i 
pos tav i g o z d n i las tn ik s to ržev in r u m e n a l u n a sije skoz i 
smreč je . Kaj pa sk r iva š za b r e g o m , k a j , v p r a š a t r l ičast i 
s k o p u h in s t isne us tn ice v r e ž o za š p a r o v c . P r a p r o t , reče 
ta t inec in se s m e h l j a . P r a p r o t ? C e m u ti pa b o , se začud i 
s k o p u h , d a m u d o m a žena in hči o d l a k o t e u m i r a t a , o n 
pa k o m a j hod i o d c e k i n o v . H a h a , se z a s m e j e m o ž a k in 
si p o v r t a p o n o s u , ž u p n i k u j o b o m nesel za rit b r i sa t . 
Z a rit b r i s a t ? se p res t raš i s k o p u h , k o vidi m o ž a v oč i . 
T o b o pa bo l e lo , ali ne? 

M o ž se z resn i , n a g u b a če lo , p o g l e d a v l u n o in o d l o č n o 
pr ib i je ter še z g o z a r c e m u d a r i p o k o r e n i n i : N e b o ga ! 
A a a a , reče hu l j a s t r e s o č i m se g l a s o m in p r i k i m a . 
N e b o g a ! .še e n k r a t j e z n o p r e l o m i m o ž , d a iglice let i jo v 
n e b o in z a t e m n i j o r u m e n o l u n o . — O n s to rže ser je . 
O r b a s t i s k o p u h vzd rh t i in p r i h u l j e n o b rez z v o k a steče v 
svojih b a r ž u n a s t i h c o p a t k a h s c o f o m in n o č n o čep ico 
čez m e h k a h u m u s n a t la v n o t r a n j o s t , d a srečni m o ž 
m o r e še n a p r e j n e o v i r a n o n a b i r a t i s to rže za svo je ses t r a ­
d a n e tova r i še vse d o j u t r a , k o ga p r e b u d i j o s t režn ik i in 
m u d a j o s v e č k o v ri t . 
O n s t r a n s t ene a ja t e žek , z a d r t p a r a n o i k . N j e g o v k a m n i t 
o b r a z u m o b o l n e g a , ki o d s e v a v i jo l i čas to , iz h o d n i k a , 
skozi s teklen prede lek nad vra t i u l iva jočo se s v e t l o b o 
k v a r c l a m p e , da j e kot sinje bi t je iz t u j i n e , kot k a k š e n 
lila F r a n c o z . P o g a č i c a n o s u se m u m a s t n o sveti v mese ­
čini , b e b a s t o se m u sob i jo u s tn i ce , n e k a j s l ine se zb i r a in 
odce j a iz n j ihovih k o t i č k o v , d e s n e g a uh l j a m e č i c o i m a 
zvi to v po lža p o sili b l a z i n e , p o d v e k a m i pa m u veselo 
prš i jo č rne oč i , ima nov p l a šč , p o t u j e za D u n a j , p o d 
l ipo n a b i j a š n o p s in p o s l u š a t r k a n j e b a l i n k u g e l , j a h a 
k o n j a . 

Stal t r u d n o v okv i ru o k n a in misli l na vse te speče , 
k a m n i t e n o r c e p o s o b a h , k a k o p r e n a š a j o s sebo j ko t 
m a č k a m l a d e bogve v k a k š n a skr iva l i šča čez po l j a in 
p l o t o v e svoja b l a z n a vesel ja in svo je b l a z n e p e k l o v e . 
Pomis l i l , d a ni več g o r e , ki bi j o p r e m a k n i l . In k o sem 
z a m i ž a l , sem videl r a jde m o d r i h b r e z u m n i h p l a m e n o v , 
ki žge jo v t e m o . T a k o ti sp i jo , v id i š , d a so vsaj e n k r a t 
na d a n zumc i in j ih n ihče n e gn j av i . In t a k o si č u d o v i t a 
S loven i j a , m a r s i k a j imaš in kažeš . V č r n e m , v g igan t ­
s k e m d r e m o l n e m b r logu spi in sanja legija b l aznežev , v 
is tem t r e n u t k u vozi a v t o b u s m e s t n e g a p r o m e t a šofer , ki 
se mi sveti kot z d r a v , r o ž n a t črviček s red te m a g i č n e 
t e m e , ko t fos forescenčn i črviček s red t r h l e g a š t o r a , in 
k o sem hod i l p red n e d a v n i m o b večeru p o t is t ih peščen ih 
savskih ces t icah na te r i to r i ju m e d T a c n o m in J e z i c o , 
k a k o s te mi razveselil i s rce! L u n a j e bi la bela ko t sneg in 
o s t r a ko t k o s a , p o r azsve t l j en ih , z a m o l k l o z e l e n i h t r a t a h 
so se gunca l i in cvilili rdeči h r o š č i , s m a r a g d n e ž a b e , 
r u m e n i a m i j i , beli f ia t i , no t r i ste si uredi l i t i he kape l i ce , 
mošk i in ž e n s k e , o d š r a u f a l i s p r e d n j e s edeže , polegli in 
hodili d r u g v d r u g e g a g leda t p a r a d i ž . 
S t r a š n o v i sok , razpet in o b o k a n svod g l o b o k e m o d r i n e z 
ozvezdj i in m e s e c e m , n a d n u , n a zeml j i , kjer so m a h o v i 

m d r o b n e c v e t k e , pa k a k š n a te ta in str ic n a t e p a v a t a — 
če j e kje lepše! 
Ali p a : S t r a š n o v i sok , razpe t in o b o k a n svod g l o b o k e 
m o d r i n e z b ledcč imi ozvezdj i in z a h a j a j o č i m m e s e c e m , 
g o s p o d in g o s p o d i č n a se z b u d i t a , ker j i m a za r j ove u r i ca , 
pr ižgeta t r a n z i s t o r , ven se usu je za d o b r o j u t r o hej 
m a š i n c a z a g o d i , d a g o s p o d p o š p r i c a v g o s p o d i č n o , k a r 
j e še o s t a l o , si g re umi t z o b e , p r d n e , d a se sliši p o vsem 
n e b e s n e m s v o d u t e o r e t i č n o d o pos l edn j ega p l a n e t a in 
z adn j ega k u ž n e g a z n a m e n j a v vsem č r n e m vesol ju , in 
s teče n a a v t o b u s , d a ga o d p e l j e tisti fos fo rescenčn i 
žužek d o K o n z o r c i j a , kjer p o j d e v M a k s i m a r k e t p r o d a ­
jat sesalce za p r a h . In vse t o p o d iskrečimi se zvezdi­
c a m i , ki se e n k r a t p a č v id i jo bol j e n k r a t p a č m a n j . 

K a d a r sem se zaloti l v svo jem p o č e t j u , še posebe j 
p o t e m , k o sem zapr l o k n o , d a se mi ne bi p r e h l a d i l a 
b a b i c a , ob leke l rekele in se us top i l n a o v i n k a s t o a s f a l t n o 
ces to , ki pelje v m e s t o , sem se n e h o t e s p o m n i l n a neki 
svoj p r o p a d e l š tudi jski t eks t , ki sem ga nap i sa l pred leti , 
ko sem pisal še m n o g o s labše ko t n a žalost zda j in u p a m 
d a n e k o č b o m . {2.e t o , k a k o se v n jem p o s t a v l j a m n e 
vem k a k o v i s o k o in vse t o v t i s t em p r e r o š k e m , p a n s v e -
t o v n e m in b o b n e č e m s logu , d a o t i s t em , č e m u r p r a v i m o 
" p o g l a v i t n a misel"", in j e pri m e n i že vsaj t isočič u k r a ­
d e n a in p o n o š e n a , niti ne g o v o r i m . ) Mis l im p a , d a b o 
n e s o l i d n o i zde lavo oprav ič i l p o s e b e n n a m e n , ki sem ga 
vložil v vse t o ; b o s t e videl i : 

Las P a l m a s 

In p o š t i r idese t ih in št ir ih d n e h , k o n i sem zauži l d r u g e g a 
ko t v o d e in kobi l i c in k o ni b i lo j a s m i n o v e g a g r m a , d a 
bi si v senci njegovi spoči l o d žgočega s o n c a r a z b e l j e n o 
če lo , ko ni b i lo špi l je , d a bi se v g r o m u in b l i sku s 
svoj im o s l o m van jo za t eke l , j a š o č s to j im in g l e d a m tja 
do l v s ivo r u m e n i n o k a m n i t e da l j i , in na k o n c u , na 
r o b u , p rav t a m , kjer r azža r j en i nebes žaga z a r e z o v 
z e m l j a t o p l o š č o , d a v a n j o z d r k n e ognjen i sončn i h l ebec , 
t a m , g l e j , o , p r i j a h a m v mes t ece k u r i o z n o sred p r a z n e , 
m r t v e M e h i k e . K a j ! 

N e p o j m l j i v o , s t r a h o t n o m e s t e c e . 

S k o z ulice veje j edek p i š . Sve ta l m o k a s t pesek čez in čez 
vse po ln č r n o r d e č i h lis o d k rv i , ki se j e b i la usesa la g l o b -
je v p u š č a v s k o s k o r j o p ro t i m r t v i m k o r e n i n i c a m in 
g o m o l j e m . 

Razpos t av i l sem svo jo m e s e č e v o v i sokos t n a s r ed ino 
s o r a z m e r n o (z za laket t e sn imi e k v a d o r s k i m i u l i cami ) 
š i roke a le je , s p r i t l i kav im a k a c i j e v i m d r e v j e m p o d o l ž , in 
č a k a l . Nik je r žive d u š e . Kaj nek i i m a j o , za v r a g a , sem 
rekel in p l juni l do l . M u č a č a ! Klic j e m e h k o ton i l v g lo ­
b i n o m e s t a . C e sem pre j rekel m e s t a , j e b i lo t o zgol j 
t a k o ; pošlj i p e s n i k a hod i t t r i s t o dn i p o puščav i in t a k o j 
za tem v z a d n j o vas z en im s t a r i m in s lepim p r e b i v a l c e m 
kje v žrelu K a v k a z a , pa b o r eke l , d a j e bil v K o n s t a n t i -
n o p l u . N ihče se ni oglas i l , še vsaj e n a d o dve m u h i se 
nis ta zganil i — m e s t o kot d a j e i z u m r l o — in še t is ta kr i 
p o t l eh! Na tem m e s t u m o r a m naznač i t i n e k o p o s e b n o 
o k o l n o s t ; t o , n a m r e č , d a sva bi la z o s l o m o b a d v a reía 
t i vno d o k a j s e s t r a d a n a in že jna , če p o v e m kar n a r a v -



nos t , d a o ž e n s k a h ne g o v o r i m . Z a sol p o s i p a t na r a n o 
m e je muč i l a še t o p a bo leč ina v k o l k u — to v z a h v a l o , 
ker si e n o le to pre t iča l na t em i d i o t s k e m h rb t i š ču . 
E t o , t o in p a še p o s e b n o h l a d e n s p r e j e m sta me s t v a r n o 
vznevol j i la , d a sem n a vso m o č zak le l . Se e n k r a t sem 
zavpi l : P e d r o , M a r i a , J i m e n e z ! Nik jer n i č , s a m o b e d a s t e 
sence in t i s to f a š i s to idno s o n c e . O b r i s a l sem si po t s čela 
in še e n k r a t p l jun i l . C u t a n e a s u h a kot t r e s k a , v o d n j a k i 
p r a z n i . P r e k l e t o ! M e n d a v e n d a r n i so vsi p o k l a n i ! H e j , 
vi , kje ste? Z b u d i t e se , za vse sve te! — In t eda j m e j e 
m r z l o sp re le te lo p o h r b t u , d a bi k m a l u u m r l od g r o z e ; 
ka j p a , če s o res vsi p o k l a n i , b o g se u smi l i ! R a z j a h a l 
sem in si šel og l eda t t is te k r v a v e m a d e ž e . B o g mi j e p r i ča 
— še ni t a k o d o l g o , n e b e s a , še vlažni so . . . in — n e , 
p r o s i m te , t o ni kri od neč i s te svinje ali v o l a , ta m r t v a 
k r i , ta j e o d g o s p o d a č l o v e k a , ki j e bil iz žene ro j en in 
od m o ž a spoče t , da o h r a n j a svo j r o d in d a hod i s k r a ­
v a t o v k i n o . O , presvet l i c e sa r , ka j mi j e d a n o v ide t i ! 
M r t v e p r e d m e t e , ki se p r e m i k a j o , s to le in kn j ige , ki 
p leše jo , k a k o r bi se mi roga l i , svo j m r t v a š k i če tvo rec , 
kot da so oni ubili ž ivo ! Piš p r e m e t a v a , ko t d a bi iskal 
ka j u p o r a b n e g a za d o m o v , sce f rane k o s e p l a t n e n i h 
oblači l ( n e k o č ) in vr t inci r u m e n k a s t p r a h . Mrze l pot mi 
s topi n a sence ; t a m čez l o p u t a j o v r t n a v r a t c a in s t o k a j o 
na svoj ih z a n e m a r j e n i h t eča j ih , ni pa p o š t a r j a , ki bi se 
na biciklu odpe l ja l s k o z n j a . In t eda j kje k a r iz j a s n e g a 
neba zgrmi k a k š e n t r a m p o t l eh , kjer se č rn m a č e k na je ­
ži od s t r a h u p r ed s m r t j o in p i h a v a n j o . In — o! — p r ide 
n a m i g o d s t a rega d revesa po leg p r a z n e g a v o d n j a k a : g l e j , 
kri se j e toč i la p o t eh svetl ih u l i cah še za časa m o j e slav­
ne j eže tik p reden sem o d p r l svo je oči — ko t d a so še 
p r ed pe t imi m i n u t a m i t u k a j l e t r za le in se znoj i le miš ice , 
da d r u g a d r u g o p r e s e k a j o s s a b l j o , ki j o v ih t e za g o s p o ­
d a r j a , in t eda j že vse v id im v os t r i po l e tn i sve t lob i : 
k r ik i , vp i t j e , r o t i t v e , s k r u m b e , p a r a j o se be le s ra jce , d a 
ven p o g l e d a j o rdeča čreva in s r ca , gre šo la rček v šo lo k 
uri iz n a r a v o s l o v j a , pa ga zavr t i t a vseobči me tež k l an ja 
in se p r id ruž i z a t i r a n i m k m e t o m in d e l a v c e m in g re 
k a m n e me ta t v u t r d b o ; Vrže en k a m e n , obz id j e n i č . 
Vrže d r u g e g a , t ud i n ič . P o k l i č e svoje sošo lce , da 
zadega jo a k t o v k e v r eg ra t in m e č e j o k a m n e . T e d a j t a m 
o d zgora j p r e b r n e j o velik b a k r e n ko te l z v re l im ol jem na 
š o l a r č k a z d r u ž n o n a n jegov ih t r idese t sošo lcev , na 
n j i h o v a čela, na n j i hove oč i , pos t r e l i jo t i soč d o j e n č k o v 
in še e n k r a t t o l i k o m a t e r , s t a r č k o v brez penz i j e , p a č p a z 
be rg l j ami in štrcl j i , konj i gaz i jo p o belih laseh v o t l o o k i h 
m o d r e c e v iz g o r a , kon j en ik i s e k a j o m e s o za go laž , vse 
m o ž e in žene s o zgnal i s k u p a j n a t rg (pre j vsak posebe j v 
svoji s o b i , d a živi, so zda j vsi s k u p a j , d a u m r o ) , v roče 
bak l j e z a g o r i j o , velik ogen j z a p l a m t i , t r o p kuzel zasa ja 
svoje p o d o č n i k e v b o s e n o g e n a kol n a s a j e n e g a ž u p n i k a 
in ta nasa j en i ž u p n i k b lazen g r g r a in g o v o r i m a m a in 
t i ho pros i to lpe hi jen pri t i in d o k o n c a po j e s t i , kon jen ik i 
so že za v i s o k o g o r o v d rug i dežel i , a piš j e še v e d n o tu , 
a p r a h j e še v e d n o v i s o k o . 

S t o p i m p o aleji in ne sl išim svo j ega k o r a k a . 
P r e m i š l j u j e m , t i s tega f a n t k a , t i s tega š o l a r č k a in n j e m u 
p o d o b n e b o t r e b a n e k a k o m a š č e v a t i ! A nikjer n o b e ­
nega t r u p l a , vse č i s to , vse p o r i b a n o — k a k š n a z a g o n e t ­
ka j e t o — kot bi vs ta jen je že b i lo , m e d t e m ko sem j a z 
d r e m a l ! J e t o m o g o č e , j e t e m u ver je t i , d a sem sam na 
sve tu , b r a t ? Ne , t o bi b i l o v e n d a r p reveč o č i t n o ! In 
res, za v o g l o m , v ozk i ul ici , k o sem že n e k a j dlje časa 

t u k a j , se mi bolj i z k u š e n e m u m a h o m a z a z d i , d a je t a k o 
to m e s t o kar o d z m e r a j , ka r se p o m n i ; kri k o k o š j a , v 
no t r an j šč in i teh s a d r a s t i h s ten in z idov p a vse p o l n o 
g o m a z e č e g a r javega m o h i k a n c a , b r e z d u š n e g a , na l iva ­
j o č e g a se s š n o p c o m , vse p r i b l i ž n o na p o l o v i c o ž ivo , vse 
se p r e h r a n j u j e p o p a j k o v o , n a n e k a k š e n m e d u z a s t 
nač in , kot kakšen s laven a n d a l u z i j s k i vašk i l enuh o p o l ­
dne p o d figo n a d n u T i h e g a o c e a n a , d a o d p o v s o d n e k a j 
mezl ja in šk lo foče , t a m si ves b les tav o d m a s t n o b e d e b e ­
luh tlači pe te l in jo b e d r e s v č r n o , z o r a n ž n i m z o b o v j e m 
o k o v a n o b r e z d n o , da o d m e v a p o vseh k o t i h o b o k a n e 
es tanc i je , a m p a k k o to de la , t eda j g l e d a ko t d a j e g r o z ­
n o h u d na vse, in t a m n a p r e j v d r u g i h p r o s t o r i h , če n i so 
rajši k a r d u p l i n e , ždi n e š t e t o o t r p l e g a živl ja , b rez ­
b r i ž n e g a , n i k d a r več ne o d p r e p o l k n i c , rajši ga p r e r a s t e 
siva pajka.sta k o ž a , v s e n a o k r o g s a m a n a m r š č e n o s t , s t la-
čenos t , t r m a , d a se n i k d a r več n e s p r e g o v o r i b e s e d a . 

In bil je n e k o č kak tak m l a d p o p o t n i k , ki j ih j e še n e k a j , 
in je prišel s e m k a j s k a k š n o p o s e b n o n a l o g o , d a kaj sil­
nega p o s t o r i , pa se j e s svo j im o s l o m še p r e u r n o zalezel 
in zabeza l t e s n o o b z idov je k a k š n e g a v o g a l a , da se j e 
kar prekr i l z be l im o m e t o m ali p a razlezel p o n jem k o t 
brš l jan s t i sočer imi r o k a m i . 

In j e e n a h o t e l a segat t ja p rek k a m e n i t e p o t i , d a se 
d o t a k n e dev ice . Devica j e h o t e l a segat n o t e r v t e m e n 
v o d n j a k , d a z a j a m e v o d o z a že jo . N a d n u v o d n j a k a j e 
sedel g o s p o d M u k in č a k a l , d a j e dol i k sebi p o t e g n e . Bil 
je p r i l i č n o tope l po le tn i d a n , v roč insk i val n a v išku 
sezone , l judje v e č i n o m a p o d i v a n i h p o d s t r e h a m i iz 
č a s o p i s o v , d a so se m u h e m o r a l e p r ik l an j a t i o d s p o d a j 
n o t e r n a n o s c v r č a t . 
M a m a je o b e š a l a p e r i l o , s o s e d o v pes p a j e lajal n a g l a s . 
P o p r a š n e m f a b r š k e m d v o r i š č u s o p r e k l a d a l i z a b o j e 
p i r a , d e b e l u h i so u m i r a l i , g r o b a r j i delal i cele noči k o t 
t e m n e ž iv ine . Luča j s r e d n j e t e ž k e g a k a m n a iz o d r a s l i h 
rok in še pet vo j a šk ih k o r a k o v s t r an dev ice si j e s c u n j o 
brisal p o d p l a t e h l a p e c , d a bi šel v v e ž o , a j e že klel , ka j t i 
cun ja j e bila v l ažna in z a k a j bi šla č r n a u m a z a n i j a rajši 
vsa na c u n j o , če j e l a h k o p o d p l a t e n a k o siv ko t o n a in se 
u m a z a n i j a v n e s k o n č n o s t p r e l i va . O č a j e s lonel na k o l u 
za pe r i lo o b e š a t , m o t r i l z a h a j a j o č e s o n c e in si m a j a l 
o r u m e n e l o s e d m i c o . V p e s j a k u j e t i ča lo in m e n c a l o 
p r i t l i k a v o ščene in se p r i p r a v l j a l o , d a p o p a d e r j avega 
h r o š č k a , ki j e nesel č rva p o k a z a t za pojes t d o m a č i m v 
r o v e . E n a k o se j e s k o b e c z g o r a j na n e b u sprav l ja l p ik i -
rati na t i s to p o d g a n o iz p e s j a k a . H i šn ik se j e valjal p o 
k a m e n j u p o d c ip r e so in p remiš l j eva l n e k a j o n o v i h 
o p a n k a h . Sosed se j e s p o m n i l , d a os ine s o s e d o v o dev i ­
c o , k o se sk lan ja v v o d n j a k in m a l o k a ž e . O b p o t o k u j e 
ves sajast in šmiras t o d m r a č n e bo leč ine sedel m l a d pe s ­
nik in g leda l l o k v a n j e , m e d k a t e r e se b o zagna l u t o n i t . 
Dedek j e pulil r e p o , pu l i l a j e t ud i b a b i c a , o t r o c i , v n u č k i , 
pes , m a č k a , m i š k a , kob i l i c a , u š k a in še p a r a m e c i j j e pr i ­
tekel n a p r o t i , d a p o m a g a r ep i . Z u p a n j e p r ivzd ign i l levo 
r i t n i co , da se o d d u š i j u ž n i h v e t r o v . Iz za l ed ja ga s 
s t u d o m o p a z u j e s o p r o g a z b o d a l c e m v b led ih r o č i c a h . 
Za vra t i č a k a njen l j u b i m e c s š p a n s k o m u h o v žepu 
reke lca . T a m čez ulice v ih t i jo p r a k e r j e , da s k l o f a j o , t a m 
v T r n o v e m n a b i r a j o s o l a t o , za h rb t i se ti n a p e n j a j o , da 
se pose r j e jo , v t r u m a h vzd igu je jo k u p e v i n a , d a si ga 
nese jo n a d p o ž i r a v n i k , v k rde l ih si v s i p a v a j o c i a n i d a v 



čaše , h o r d e p o s e d a j o v š u m i c a h , p r a v i j o , da j e t a m l e 
lel<el rjav zajček in d a sov raž i j o lovce , ki de l a jo , d a 
t a m l e ne m o r e več teči rjav za jček , z d e s n i m kaza l cem in 
s r ed incem p a se m e d t e m p laz i jo p o svoj ih ž e n s k a h o d 
t i ln ika dol v h r b e t , naza j go r , levo d e s n o , d i a g o n a l n o 
čez l o p a t i c o , bel v r a t , p o g r o d n i c i in k l jučnic i , p o t e g ­
ne jo čez in r az , s e k a n t n o dol čez d r u g o l o p a t i c o , b l i s k o ­
m a k o b r a s t o do l p o s t r m c u , čez m e h k o b n e in s a m o t n e 
k o ž n a t e p r ede l e in ka r n a e n k r a t p o do jk i sko ra j d o b r a ­
dav i ce , zda j b o n a s k o č i l še t i s to e d i n o g o l o b r a d a v i c o , 
zdaj ji p o m e n l j i v o in s t r o g o p o m o š k o zre v o k o . 

P l a n o t o , t e k t o n s k o k a m e n o p l o š č a d j e zagr in ja l a s enca . 

P o t rgu j e p o d r s a v a l črn o r o ž n i k s s r e b r n i m i sab l j i cami 
in srepel v p o s l e d n j o i skr ico s o n c a , ki j e v t i s t em t r e n u t ­
ku p o volji f iz ikalnih o d r e d b že u t o n i l o za v i s o k o s k a l n o 
g o r o , i skr ica ga j e z b o d l a v o k o , o b š l o ga j e , da bi 
p o m e ž i k n i l . 

M l a d i b rš l j an j e z n e p o p i s n o g r o z o g leda l v vse t o in vil 
svoje veje . 
Z d a j se n i k d a r več ne o d t r g a z i d u . 
Mlad i b rš l j an je z g r o z o m o t r i l . 
T e d a j j e n o r o s t . 
Mlad i b rš l j an j e ko t z m e š a n s t rme l v d e v i c o . 
C r n o j e bi lo n e b o in č r n a z e m l j a . 
Devica sred č rne m e h i k e . 
In že veke na veke . 
T a m je pepe l , ž l i n d r a , t a m j e o g l e j , l ava , s u l f a t a r e , t a m 
p reb iva s k o r j a s t a dev ica iz p e p e l a in og l j en ih kr i s ta lov 
oker b a r v e in se s k l a n j a segat n o t e r v v o d n j a k , d a za ja ­
m e l a v o , in n e vé , d a j e v s t r a h o t n i n e v a r n o s t i , z a k a j 
no t r i p r ehen i magnez i j ev in k a r b o n s k i g o s p o d M u k , d a 
j o p o p a d e za štr ik in odv leče skoz s r e d o zeml je ven n a 
d n o L j u b l j a n i c e . Pr i k o l u s lon i jo o č a , pr ikr i t i z deset 
c e n t i m e t r o v d e b e l o s k o r j o ž l i n d r e , g l eda jo v sonce in 
ina ja jo č rv ivo s e d m i c o . 

In t a m na č r n e m ve lve tnem n e b u razpe t s k o b e c kr i s ta ln i 
s m a r a g d n i in p u r p u r n i . 

M l a d i b r š l j an j e s t r m e l , k o t da se m u j e z m e š a l a p a m e t . 
O , ti devica č r n e s k o r j e , n i k d a r mi n e z a j a m e š vode za 
že jo . In sosed n i k d a r ne u g l e d a š device in ž u p a n n ikol i 
se ne s tešiš , n e ž u p a n j a n e vžije m u h e , ne s o l a t a ne b o 
p o r u v a n a , r e p a ne b o i zpu l j ena , d e d e k ne b o b a b i c e , 
p raker j i ne b o d o zak lo f a l i , za h rb t i se mi z a m a n 
n a p e n j a t e , v i n o ne b o s t ek lo p o Vaš ih g o l t a n c i h , b r a ­
dav ica spet n e b o d o t a k n j e n a , poe t ne b o šel v smr t 
u m r e t in o r o ž n i k , i skra b o v t v o j e m ske lečem očesu p o d 
p e p e l n a t o o d e j o n a v e k o m a j . In j a z ne b o m o t e t . 

M l a d i b r š l j an j e s t r m e l t a k o s i lno g r o z n o . 
Mlad i brš l jan m e je vsega p revze l in m e vsega n a v d a l s 
s t r a h o t o . 

Nas lon i l sem se n a os la in g leda l ul ice in t r g e , kjer so 
bi le o s t r e sence in čiste s v e t l o b e . Bilo j e p o l n o ljudi za 
kakšen p r a z n i k . P o d a r k a d a m i , na v e r a n d a h , n a u l i cah , 
v o k n i h . N a d g l a v a m i so d rža l i š i roke k l o b u k e , d a se 
p o z d r a v i j o , ž e n s k e s o s ta le s k l o n j e n e po leg svoj ih m o ž , 
č a k a j o č e v e k o v , k o si k l o b u k p o v e z n e j o n a z a j . N e k a ­
tere z z a p r t i m i o č m i , n e k a t e r e s k a m e n i t i m p o g l e d o m . ' 

T a k r a t mi je sprele te l te lo l e d e n o h l a d e n p iš , k o l e n a 
so mi k lecni la : razlegel se j e n a m r e č n e k a k š e n tih in 
m e h e k / v o k — kaj j a z vem — kot da so vsi ti l judje 
n e n a d o m a praščil i v k o m a j slišen s m e h . 

Zapa l i l sem c iga re to in s topi l z m e h č a n i h n o g n a p r e j 
skozi a le je . U t i r a j o č si pot skozi m e h i k a n c e . Z e b l o m e j e 
v p o d p l a t e , ko t d a bi s t o p a l p o t r u p l u o g r o m n e g a m o ž a . 

Vidi te! — " k o t d a bi s t o p a l p o t r u p l u o g r o m n e g a 
m o ž a " — kaj ni t o d o b r o r e č e n o ! Vsa t r aged i j a in z ra ­
ven ,še ves e p o s je n a m r e č v t e m , d a se sredi ju l i j a m e ­
seca , k o v e m o k a k o j e , p r ipe l je iz D r e s d e n a ruso las i 
kanclist s s v o j o t r o g l a v o in d v a n a j s t u d o in e n a i n d v a j s e t -
m e t e r s k o č r e v n a t o d r u ž i n o z u t ens i l i j ami v ope l r e k o r d u 
na Mljet in o s u p l o v id i , d a t a m zanj ni a d e k v a t n e 
p o n u d b e in p o s t r e ž b e , s o n c e že r e sda žge, v o d a j e že 
re.sda t o p l a in r ib ja , a k a j , k o t o še zda leč ni tisti a s o r -
t i m e n t , za k a t e r e g a bi bil k r š č a n s k i p o p o t n i k , ki se s ta l ­
no in m e t o d i č n o p r i p r av l j a n a s m r t , vo l j an odva j a t i 
v a l u t o — m a r naj o b d e ž n a t i h večer ih s a m o svo jo e n o in 
is to ž e n o p r e t e p a in t o k a r n a p r e j in v r azn ih t e h n i k a h , 
k o ni ene p ivnice , d a bi k l inca s k o z h l ače p o m o l e l in se v 
žagan je p o m o č i l od b a v a r s k e š i r ine , k o ni keglj išča in 
U d a J i i r gensa , če se še t a k o oz i r a š in ti od t ega g lava dol 
p a d e , le na vsakih o s e m ur p o e v r o p s k e m času se n a 
k o l o b r i j u k o p r s k e izde lave pr ipe l je D a l m a t i n c e in kas i r a 
deset m a r k za l eža r ino in z m e č k a n o m r a v l j e bož je izde­
lave , kancl is t p a sredi tega p e k l a t rpi s p o g l e d o m n a 
r a z p r t o d i f e r e n c o , ki zi ja m e d t i s t im, k a r se m u j e 
o b l j u b l j a l o v p r o s p e k t u p r e d p o t o v a n j e m in med t e m , 
česar t u k a j n a k o n c u p o t o v a n j a nič n i , n a k n a d n o t rpi še 
v soočen ju s s m r t j o , n j egova akc i j a j e z a b l o k i r a n a , 
b a r b a V a n e j e zakleni l r e z e r v o a r , pije se le še m i n e r a l -
vaser , ka r pa n a p e n j a — t o , v id i t e , k a k o r mi j e zda j v 
s p o m i n u , bi b i lo n e k a k o t i s to , k a r sem hote l t a k r a t 
p o v e d a t i s t em svo j im u b o ž n i m t e k s t o m , zda j h o č e m p a 
še d o d a t n o , d a se j e t is te s v e t o v n e noč i tud i g o s p o d b o g 
pisatel j usodi l poču t i t i se n e k a k o t a k o in d a j e zgora j 
i zb r ana p r i m e r a z g e r m a n o m iz o p l a ali p a p re j šn j ega 
tu r i s t a z osla že kar s t r a h o t n o p o s r e č e n a — pog le j t e : 

S t r a h o t n i m l a d e c s a m o h o d e c j o j e šel p o o v i n k a s t i 
as fa l tn i p rev lek i s k a t r a n s k o p o d l o g o , b o s a n s k i m z n o j e m 
in š o d r o m , boleli so ga sk lep i , k a k o r d a j e že svoj de ­
d e k , u r a j e b i la n e s p o d o b n a , m e s t o j e s p a l o in m i ž a l o , 
on j e š tud i ra l svo jo r e s n i č n o pot zelo ze lo . 

V teh k o r a k i h , kjer j e b i lo m e s t o za r azmis l ek , .se j e 
zalotil in si t a k o l e p o t r k a l na s rce : k a k š n i l judje s m o m i , 
i m a m o m a r dovo l j o s r č j a in g r a n i t a slediti si na b l a tn i 
po t i , s t rmi in drč i j iv i , d a se n ikol i več ne v r n e m o m e d 
ž e n o in f an tke in češpl jeve k n e d e l n e , d a n i k d a r več n e 
v i d i m o teh lepih naš ih s m r e k o v i h g o z d o v , b u k o v i h 
g o z d o v , h r a s t o v i h g o z d o v , ho jev ih g o z d o v , je l šn ih g o ­
zdov , je l šas t ih in g a b r o v i h g o z d o v pre lep ih in p r e n a r o d -
n ih , š i rn ih naš ih cest in že leznic , s to te r ih naš ih o č e t o v , 
ki p r i h a j a j o ven iz ž a r k e za r j e , p o k l e k n e j o pred nas in 
o d p r e j o svoje žu l jave pes t i , d a se p red n a š e čevel jčke 
usu je jo naše š i rne ces te in že leznice , l j udske s k u p š č i n e . 



d a n i k d a r več ne z a s t o p i m o p o t em v lažnem in 
t e m a č n e m h o d n i k u n e k a j s t o p n i c n a v z g o r , k o n i k d a r 
več p r i m e m o m e d e n i n a s t o k l j u k o , ker je t o hva l ežna zli­
t ina za v te n a m e n e , in ko nikol i več ne b o m o mogl i 
odp re t i teh v ra t , v t o s o b o , v ta s to l , v t o , da se ko t 
zdaj le še v e d n o l a h k o o d l o č i m o in n a p o s l e d p r e m i s l i m o 
ko t n i k d a r več pos le j? 
A kaj j e z n a n o r d e č e m u j u n a k u o drč l j iv ih p o t e h in 
ž ivem b l a t u , k o n a š i r o k o z a j e m a b e t o n s k o p lo ščad 
Borisa K r a i g h e r j a , k a k o r b o h i n j c in b o h i n j k a iz p o l n e 
lončene sk lede kaše , k d o b o več p o j e d e l , in v r a v n i h 
korača j ih raz reze k o m p l e k s k l in ičn ih bo ln i šn ic , d a j e 
s a m o še s t o k a n j a n o t r i , k a t e r a šo l a , k a t e r a ma t i n a r a v a 
m u je da l a vede t i , d a z v s a k i m n jegov im ž a r n i m v d i h o m 
izd ihne p o en sesir jen s t a r č e k , a n j e m u ne z a t r z n e p o d -
očesni ž ivec, in h o d i n a p r e j s k u p a j s s a m i m seboj čez 
mr tv i svet , ne š t r ene m u a n d r e n a l i n iz n a d l e d v i č n e žleze, 
ko hod i p o Resljevi in p o n j e n e m m o ž u , ki je izumil 
ladijski v i jak , in ne , k a d a r se s p r e h a j a m i m o A k a d e m i j e 
za g l a s b e n o u m e t n o s t , i z k o d e r sliši, k a k o s l ehe rna s tvar 
na zemlj i rabi vel iko t r p l j e n j a , dušen ja_ in zav i j an ja 
rogov med s o l z a m i , d a b o n e k o č p o s t a l a g l a s b a , ki b o 
z n a l a iti tud i s i t emu g o p o d u v t e šč , in tud i t eda j m u j e 
pog led r aven , kot d a bi ga m a t e m a t i k potegni l s k i ru r -
g o v o d e s n i c o o b ravni lu z o s t r i m s v i n č n i k o m n a inšt i ­
tu tu Jožef Štefana , k o g r e m i m o f e r r o m o t a in p o t e m 
o b s t a n e p red s t a ro h i šo , ki p r i p u š č a reženj razg leda v 
svojo z a u d a r j a j o č o , s luzas to in k o c i n a s t o vežo — A n e ! 
— izognit i se n j e n e m u č r e v n a t e m u s t o p n i š č u bi p o m e ­
nilo n a t a n k o t o l i k o ko t i zda j a , se t ogo t i j u n a k , se pože ­
ne in s u n e v n o t r a n j o s t j kjer s p r e t n o bo l j o d k u n e zlat ice 
sredi zased esk iv i ra b l i skov i t e z a m a h l j a j e j ek l en ih b o d a l , 
ki za n j egov im h r b t o m z ž v e n k e t o m dežu j e jo na k a m n i ­
ta tla p r ed č rne z loščene čevlje za s tebr i in p o d b o j i sk r i ­
t ih o b r a z o v , in n a p o s l e d še niti t eda j ne iz loča nepr i je t ­
nega v o n j a , k o rdeči z m a j le več n e zdrž i in k loni in 
p a d e k o k a m e n o b že lezno p l o š č o v s o b o z g l a v o na t la 
in p revrn jen s u v a z n o g a m i v i s o k o n a v z g o r in v lus te r . 

A k o se pa jek čez d o l g o č a s a , k o l i k o r t r a j a k r u t a b i t k a , 
le p r ekoba l i n a v šečno si s t r a n č r n e g a , o k o s m a t e l e g a 
ž ivo ta , tedajc i p o vseh šest ih s top i k o k n u in m e č e svet­
l o b o v n o č . 

P o t e m z n a pajek b r a t i ter v z a m e in č i ta d e č k a iz n a r v s k e 
s t ražn ice iz sive knj ižice čebel ice , ki j e v s emka j šn j e 
k ra j e pr i le te la , kaj t i v t a m o š n j i h razsa ja o k t o b r s k a 
revoluci ja in r a v n o t a k o tud i n j ena ses t ra r u s k a z i m a . V 
rusiji s t anu j e tud i en črn m o t o c i k e l , ki vozi d e č k a p o 
njegovih s lavnih o p r a v k i h , a ne č is to s a m e g a , ker te 
sp re tnos t i o b a d v a ne z n a v a še d o v o l j vešče , reče m o t o c i ­
kel , t e m v e č je v ta n a m e n v p e t r o g r a d u n e k a j poš t en ih 
fan tov v usn jen ih p l a šč ih , ki šele z n a j o regirat i t a k e 
s a m e - p o - s e b i - s i c e r - d o k a j - b r e z m o č n e - i n - i d e j - p r a z n e 
m o t o č k e . T a usnja t p leča tec ima š i r o k o d u š o , d a l a h k o 
dela s t r e h o in zavet je s t o t e r im t a k i m , k a k r š n i t e k a j o 
bledi in p lah i p o obč in i Š i ška , in k o se n j e g o v a š i r o k a 
d u š a zasmej i ( o b p o g l e d u na h r a b r e g a d e č k o t a ) , se usuje 
sneg s s t reh in z a p l a m e n i beli d v o r e c od n jegov ih po len 
in se p r e b r n e k r i ž a r k a A u r o r a p o d n j egov im pa l cem in 
ta š i roki smeh uli je t o l i k o ve l iko p o g u m a v d e č k a m a j h ­
nega j u n a k a , d a pogas i ves n jegov s t r a h p r e d u s n j e n i m 
m o ž e m , ki ga zaviht i na črn s t ro jn i m o t o c i k e l in vzdr -
vita skozi p o ž a r n e ul ice . 

Jurij Detela 

RUûDLFU S T E I N S i ^ j r , ZA E K S P E h l f EMT Z Z A J C I 

1 . d e l 

V t v o j e m g n i l e m e k s p e r i m e n t u 

n i zr-me n o b e n e s k r i v n o s t i , 

? r n i č a r o v n i k . K e r z d a j j e d o k o n č n o 

v p i s a n a v n a š e j e z i k e 

i z k u š n j a , d a s p o l n a e n e r g i j a 

e d i n a o m o g o č a i n h o č e 

p r e t o k e med l o č e n i m i t r e n u t k i , 

k i s k o z n j e u t e l e š e n o b i t j e 

p r i p a d a r a z l i č n i m e l e m e n t o m . 

Z d a j v i d i m t v o j o m a g i j o 

k o t m r a č n o b r e z n o s r e d i z e l e n i h 

b a v a r s k i h g o z d o v . Za z a j c e 

n i v n j e m n o b e n e v o d e , l e e r o s 

i n s m r t . K e r v o d o i n o g e n j 

s i T I d o m i s l i l ; z a k a j b i j u z a j c i 

z a t a b o ? S i m i s l i l , d a r a j e 

s l e d i j o t e h i k o t s v o j i m ž e l j a m ? 

V o k u l t n i h s i l a h s i z a j c e m 

z d r u ž i l ž e l j o po s e k s u z ž e l j o 

p o s m r t i . T i s i i z k l j u č e n 

d o t a k š n e s t o p n j e , da v t e m k a r m a t s k e m 

t r e n u t k u š e n i o d r e š e n a 

t v o j a m a g i j a . P r e v e č s i v e d e l 

i n z a j c e z a v e s t n o p r e v a r a l . 



2 . d e l 

R a č u n a l s i z n u j n o s t j o p r e t o k a 

s p o l n e e n e r g i j e 

k p r i h o d n j e m u č l e n u . Z a k u r i l s i o g e n j 

i n v n j e m s e ž g a l g e n i t a l i j e 

u r r o r j e n e g a z a j c a . P e p e l s i s t r e s e l 

v v o d o , i n v o d o r a z l i l 

p o g o z d u . Z e n i m s t r a š n i m o g n j e m 

s i i z r i n i l i z ž e l j e z a j c e v 

vse Ognje sve ta . T a k o s i b l o k i r a l 

spolno zvezo med vodo 
i n o g n j e m . P r a z n i n o s o z a j c i i z p o l n i l i 

3 s m r t j o . Odeli so v t o l m u n 

i n u t o n i l i . P r o s t o s t s a m o m o r a n e o d t e h t a 

l a ž i o o g n j u . F e e d b a c k 

z a j č j i h s m r t i o s t a n e . T o d a 

n e i r c i g a v e l e m e n t i h , 

n e i è r i g a v t u j e m s e k s u , n i t i 

v П ' Г a v i , k i v s a k o b i t j e 

s m r t n o p r e m a g a . Tu s i s k l e p a l 

p o g o d b e , k i j i h s o v r a ž i m . 

3 . d e l 

Ko s e m n a p i s a l p r v a d v a d e l a 

t e p e s m i , s e m s a n j a l o z a j c i h , 

č e p e č i h v o z r a č j u b r e z t a l , p r e s i j a n e m 

s s v e t l o b o d e ž e v n e g a j u t r a . 

V i d e l s e m t e s n o o b t i l n i k e s t i s n j e n e 

u h l j e , n a j e ž e n o d l a k o 

i n s k r č e n e š a p e . V s i h k r a t i s o z r l i 

n a v z d o l p r o t i z e m l j i v d a l j a v i . 

K a k o j e v s a k o d t e h z a j c e v p r i p a d a l 

l e s v o j i s a m o t i ! Z e m l j e 

s i n i s o ž e l e l i , a n i s o m o g l i 

z r e t i d r u g a m . N a e n k r a t 

s o i z g i n i l i . T u j i n s v e t e l g l a s 

j e z a d o n e l s k o z i m e n e : 

" N o b e n i h p o g o d b z a z a j c e . " - P o t e m 

s e m p - i d e l v m o l k i n p r a z n i n o . 



sem pesnik 
totalno prisoten 
moje področje je krompirjeva salata 
moje meditacije so g loboki t emnomodr i rori 
šumljajo 
včasih na prst za š iroko p o d v o m i m v svoje pesništvo 
pa se potlej vedno izkaže da je bil to le rob 
steklo skozi katero se vidi na drugo stran 
nekakšno bledikasto o p o t e k l o o k n o s ptiči 
piščanci vprašaji raztegnjenimi ko kredence 
ko malancani veliki rdečkastovijol ičasti 
kakršne sva z vesno gledala v trabzonu tam 
sva se kopala jedla najbol jšo lubenico na svetu 
tam naju je dobi l vojaški pol icaj ravno v trenutku 
ko je vesna zapela na meni 
na meni nabreklemu ž a m e t n e m u m e h k e m u jeklenemu ptiču 
zapela je 
zadrhtel sem 
oni pa je stal tam in naju gledal 
in od zaprepaščenja ki ga je treščilo ko nitrolak 

je s a m o zmajeval z g lavo in o t o ž n o jecljal nekaj o 
tem da se tega v turčiji ne dela na takem mestu in 
zastonj 
z vesno sva se razletela narazen in se oblačila in 
jaz sem se drl na njega naj se pobere za hudiča 
in bilo je d o blaznosti razprto brez nas lonjačev 
in brez česarkoli da bi bi lo lahko karkoli 
ampak le ta razprtost ko da s a m e m u bo g u gledaš 
v obraz in ne moreš č i s to nič ker j e to p o p o l n o m a nekaj drugega 
neka fantastična razodetost v d o b e s e d n e m in prenesenem 
in v prvinskem in v prvobi tnem p o m e n u te 
besede 
potem sva j o scedila kakor adam in eva iz raja in sva šla 
na čisto nasprotni konec pristanišča a vedno k o sva se spogledala 
naju je presunila s i lovitost s katero je ekstaza še 
vedno vibrirala v času 
kakor pljunek ki kodra ljubljanico tudi še pod prulskim m o s t o m 
tako je izvirni greh zaplaval iz enega konca m o ž g a n v drugega 
in naju prebadal kot zobotrebec ražnjiče 
mater sva bla bedaka 
lahni vetrc naju je cvrl 
veliki rožnati morski klobuki so se pozibaval i v valovih 
in vse j e bi lo črno črno morje 
jedla sva jogurt kuhala sva j u h o 
v zonguldaku je bil praznik turkov vsi so bili na cesti žrli 
so a lvo pili coca c o l o v centru je šopala pleh m u z k a 
najbrž v spomin na ov ida ki j e m i m o jadral svoj čas 

in to je tu vse to je tu 
kakor z žeblji nabito kot kristus drgetajoče 
kot meso kot opanki kot malancani ko kredence kot b lazno tu 
lahko vem to ali o n o 
vse stvari nj ihove sence vse vile konji letajo po zraku skozi 
borove g o z d o v e žganci se napihujejo nap ihnjeno in nato pfuuu 
in se spust i jo 



in kaj vem kaj k o steklo skozi katerega buljijo blesave ribe 
v vesolje in pri tem grizljajo posušene bo lhe 
vse to ni prav nič važno ker 
na postaji se zvrne pijan bosanc miličniki pristopijo in ga s 
pendreki skoraj ubijejo 
ljudje hitro s topajo m i m o in se delajo da ni nič da je samo nedelja 

zvečer nekje prepeva tranzistor vse j e b lazno pr isotno 
zavedam se da sem pesnik 
ne rečem najboljši ali najslabši ampak pesnik -
pesnik je pesnik ni najboljšega in ni najs labšega s o samo pesniki 
in nepesniki in jaz sem pesnik 
to je tu notri v mojih pesmih tisto n e ž n o 
igrivo ostro skodrano p o p o l d n e ali večer 
večer je m o j del dneva mes to j e utrujeno 
ljudje na avtobusnih postajah mlade in zrele ženske 
bosanci po je jo starke se vračajo iz cerkve 
na vratih uršulinske cerkve j e danes pisalo 
da ni življenja brez nebes 
podpisan j e bil t. fallot 
vsi ti napisi in vse te šepetajoče starke 

kot pohuljene kače 
visijo k o rozine m e d k lopmi in se ti zapiči jo z malimi mišjimi 
očmi v tilnik 
na vodnjaku voda zaradi prevel ikega mraza ponoč i več ne teče 
voda več ne teče 
golobi so ponorel i skovikal i srali so ta dan m a l o 
danes je čuden dan 
kadar je vesna taka pomeni da bi rada da z lezem vanjo 
jani je razbil s tekleno džezvo za čaj 
jaz sem vrgel štruco kruha v j u h o 
za hrbtom mi šiba garbarek 
go lob i so se kavsali in skovikal i da sem še d o l g o doli stal in 
gori zjal 
pri teti sem si sposodi l tri dinarje da sem lahko plačal 
zadnjega cas tañedo tales of p o w e r 

hvala bogu o n e more is through 

n o te Starke se ti zapičijo s svoj imi spovednišk imi očmi v tilnik 
in visijo na tebi k o se sprehajaš po cerkvi 
nek gašpar z ovratn ikom na krogelc je nestrpno bobnal po vhodnih itih 
vratih nunskega s a m o s t a n a 
spomnil sem se na dojenčkas te skeletke ki so Jih našli 
tod naokol i k o s o rili po zemlji za p o d h o d 
zadnje čase se s prazno zavest jo sprehajam p o mestu 
moja glava steklenica z bistro v o d o 
ravno takšna kot na tistem zgodnjem van g o g h o v e m tihožitju 
t ihožitje je t ip ično novoveška malarija 
zvečer pel jem staro m a m o d o m o v vračam se sam skozi rjavkasto 
v lažno mes to prime me da bi se odpeljal n e k a m daleč searching 
for the hearth o f a Saturday night 
srečam gorazda na kolesu ko da pelje nekaj okrog lega težkega 
p o m a h a m m u av ionov zadnje čase n isem videl s a m o sirene 
devetindvajseti november praznik kajvemčesa na bogatih zasebnih 
hišah visijo zastave srečam dva pijanca debe lo staro b a b o in 
suhega starega njenega m o ž a v riu na dvorišču se dere pijanec 
ki ga k l ičemo general thats it ritem s o b o t n e g a večera me povija 
ko da sem štruca 
rahlo sveže m e s o prijetno dišeče p o top lem kruhu 
s konci je pri meni v e d n o nekaj narobe nikoli se ne izpojejo 
ampak obvis i jo v zraku pretrgani v nižini med dvema ampl i tudama 
moje pesmi so k o moje slike iztrgane iz vel ike pesmi 
ki neprestano poje v meni vse dragi moji j e pesem in jaz sem 
pesnik 



to je vse kar hočem zase 
pesem 

ali kakorkol i že rečeš ti tej nesrečni prekleti prašiči cvetici 

prosti čas sem 

prosto popo ldne prosto d o p o l d n e 
športni dan v prostem času sem 
čas prosto visi 
teče kakor kobilica je lep sončen dan 
ponoči prosti čas vel ikokrat spi 
je kakor osl iček 
po ure d o l g o stoji na mrazu 
žveči Iravo 
m i m o prideta dva avtoštoparja fant in dekle 
on je kakor kralj ona kakor kraljica 
hukata v roke in se čudita 
osliček zastriže z ušesi 
vlije se pesek 
do pasu sta v zemlji 
zažarita k o rubini zvečer preden grejo spat 

kar potrebujem je ve l iko rdečkaste prodorne energije 
s katero b o m lahko napisal mi l ion pesmi s katero b o m 
prižgal mi l ion sonc v utrujenih ljubljanskih uradnikih 
potrebujem rdečelase energije ki bo divjala ko avto ' 
po kanjonu kabuly river ki bo napajala ve l ikansko farmo 
nesmrtnih tul ipanov energijo ki bo poganja la mline na veter 
vodne črpalke na kreti ki b o vrtela vel ikanske kamnite 
žrmlje za drobljenje ol iv 
potrebujem energijo da b o m planil v življenje ko sirena 
s skale v m o d r o morsko v o d o da b o m morski val da b o m 
z j ez ikom predrl skalovje med n o u g h a l o m in t o n a l o m 
da bom jezik razpizdil do govora 
da bo g o v o r bruhal 
da bo sopel zaradi vel ikanskega napora 
da bo šprical svoja ognjena rožnata sonca 
po uleknjenem bregu poezije 
da bo spucal oči nagnelel dovo l j ila za dves to kipov 
samih golih osvobojen ih bogov ki se dvigujejo pod nebo 
ko rakete 
da bom nabasal svoje reakcijske motorje 
in se pognal ko krokodil v reko nil 
v življenje 
da bom osvobod i l t e m a č n o življenje zastrtih 
salonov da b o m ozke ljubljanske ulice napolni l s travo 
s stoli raznih velikosti z g lavami prvakov z nov im letom 
z l jubeznijo z rjavimi lastavkami z osamljenimi viharniki 
da bom raj izpod Iriglava pripeljal na asfalt 
da bom tak kot sem star štiriindvajset let počast i l dos to jno 
svojega pesniškega učitelja da ga b o m slavil z rožami 
z odprt im o k n o m da b o m star kot sem 
zacvetel v neurejenem žaru nesmrtnost i 
da bom premagal samsaro j o predrl in j o prezrto zapustil 
ter se razlil v blaženi hrup vesolja 
roža roža vel ikanska rdeča roža m o r a m bit m o r a m bit si los 
moram bit m o d r o nebo moram bit pa lmov drevored m o n a c o cas ino 
moram bit promenada v baški grapi v opatiji 
moram napolnit opat i jo in učko 
moram bit velikanski preprost moram vse povedat 
m o r a m priklicat kar je pozabil m o j ded na KAKI S K A L I ko 
je lezel na kamniško sedlo 
moram bit ljubezni po ln sonca prežgan m o r a m 



valil vode vetrove m o r a m i /ganjat iz sebe moram bit popotn ik 
moram storit s svojo poez i jo vel iko sončnega osvobajujočega 
moram imet to energijo da spet prikličem pravi obraz resnice 
na peščene poti v tivoliju 
moram zamenjat slike v narodni galeriji 
moram tečt v sežano 
moram pet skup z burjo moram abso lu tno moram imet to energijo 
da bom lahko štiriindvajset let plaval prek drevja 
prek trnovskega gozda 
da bom prek Slovenije raztrosil h imno potegnil pijance in klofarje 
iz njihove teme v škrlatni svet 
da h<»do leteli v Istanbul v kabul v new delhi v g o y o 
v afriko na o toke pol inezije 
da b o d o postali vesoljski kurbirji 
da b o d o njihova srca magnet i čista kakor rubini 
svetleča kot diamant da b o d o ljubila kakor pručka 
potrebujem j o energijo moram j o met moram j o čutet kako se 

usiplje iz mene ko tuš m o r a m drvet z njo po svoji blaženi 
duši moram j o pit j o jest j o pluvat j o izmetavat 
moram da b o m štiriindvajset let star lahko preplezal star 
lesen plot za našo hišo da b o m skuču v viš ino in se 
razletel razcvetel razsul razlil razkadil razsejal v boga IZTOK O S O J N I K 

FC » D I N A M O « Z A G R E В 



D O G A J A N J A 

Pr iču joč i izbor iz v izue lne in kon i^ re tne poez i j e j e nas t a l 
ko t s t r a n s k i p r o d u k t pri z b i r a n j u m a t e r i a l a za A n t o l o ­
g i jo k o n k r e t n e in v izue lne poez i j e , ki j o p r i p r a v l j a m za 
M l a d i n s k o k n j i g o . P r a v z a r a d i tega o b j a v l j e n i m d e l o m 
ne žel im dop i s a t i in domis l i t i n i k a k r š n e g a k o m e n t a r j a . 

A v t o r j e m , • ' a te r ih de la t v o r i j o i z b o r , se t u d i n a t e m 
m e s t u za ' . l jujem za n j i h o v o n a k l o n j e n o s t in d o b r o 
vo l jo , ki Sia se p o k a z a l i v m n o ž i c i m a t e r i a l o v , ki sem j ih 
o d njih p re je l . 

Z a d o v o l j e n s e m , d a b o m z m n o g i m i o d nj ih l a h k o tud i v 
b o d o č e s o d e l o v a l . C e l o u s p e š n e j e ko t z m n o g i m i , ki 
g o v o r e in u p o r a b l j a j o isti m a t e r i n i jez ik ko t g a u p o r a b ­
l j am tud i s a m . 

L j u b l j a n a , avgus t 1977 
Den is P o n i ž 
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MITRASCINANO FUORI! 

2. M a u r i z i o O s t i , Mi t r a s c i n a n o fuor i (1977) , I tal i ja 

Av to r j i in n j i h o v a de la p o v r s t n e m r e d u : 

1. Mi re l l a B e n t i v o g l i o , iz c ik la M o n u m e n t o (1968) , 
I ta l i ja 

2 . M a u r i z i o O s t i , Mi t r a s c i n a n o fuor i (1977) , I ta l i ja 
i . L u c i a M a r c u c c i , U n fa lso r o m a n t i c o (1975) , I tal i ja 
4 . Siegfr ied J . S c h m i d t , iz r o m a n a T r a n s f o r m a t i o n e n 
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1. Mire l la B e n t i v o g l i o , iz c ik la M o n u m e n t o (1968) , 

I ta l i ja 

3. Luc ia M a r c u c c i , U n fa lso r o m a n t i c o (1975) , I ta l i ja 



Zavest o posredovanem znotraj d ialekt ično-
material ist ičnega obrata nujno izgovarja bistvo 
histor ičnih fenomenov kot meta-govorica. Prav 
obratno pa padec teoret ičnega iz meta-govora v 
ravnino označevalca in njegove verige, nezaved­
nega, ali mater ia l ist ično konstat i rano, prevedba 
nadstavbe v njeno substancialnost družbeno­
ekonomske strukture, v resnici niči pr incip 
naddoločenost i in je mirovanje Identitete same. 
Pri vsem tem pa še to l iko bolj udari na dan t ista 
ant inomi ja označevalne verige, ki je dejanska 
upodobitev neke, že davno presežne logične ugan­
ke "Tretjega človeka", ki jo danes imenujemo z 
besedo "slaba neskončnost" . No, razrešil jo je že 
Aristotel in poučno bi b i lo pr is luhni t i njegovi 
skušnj i : Da bi zakl juči l vzročno verigo, ki j i prav 
zaradi svojega bistva izpade začetek in konec, to 
je njen temel j , je moral nujno predpostavit i neki 
transcendens, ki posvoj i def in ic i j i ukinja Istost 
ponavljanja, negibnost Identi tete in se postavi kot 
popolna Diferenca. V našem primeru je torej meta-
govorica ta Ar istotelov transcendens, je Razlika in 
idealna tvorba razrednega boja, negativna govorica 
delitve dela, skratka Ne-istost v krogu bivanja 
materi je. 

einensatzvollstäncügzuendeformulicreneinens 
atzvollständigzuendeformuliereneinensatzv 
ollständigzuendeformulioroneincnsatzvol 
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4. Siegfr ied J . S c h m i d t , iz r o m a n a T r a n s f o r m a t i o n e n 
(1968) , Z v e z n a r e p u b l i k a N e m č i j a ^ 

In avtorji uvodnega teksta "Umetnost , družba, 
revoluci ja" v zadnji številki "Problemov-Litera-
tura" , t i s to , kar na glas zavračajo, po t ihem 
priznavajo: Resnična mater ia l is t ično-dialekt ična 
zavest ve, da zgodovina sama podeljuje relevant­
nost in irelevantnost stvarem, ki skoznjo nastajajo 
in izginjajo. (Mimogrede, to pomeni , da krivde za 
bivanje in nebivanje, "prav i lnost " in nepravi lnost" 
sploh ni) . S tem vedenjem pa se seveda dejansko 
ohranja fundamentalna Diferenca v tota l i tet i 
enotnega kozmosa in konec koncev vzpostavlja 
transcendens meta-govora, ki je prav to vedenje 

samo. Seveda pa je poskus redukci je tega vede­
nja na nivo imaginarnega popo lnoma zmoten in 
učinkuje smešno. Tako tostranost2 sedaj ni več 
s inonim za z lom označenega skozi zavezanost 
zgodovinski konkreci j i , temveč je samo drugo ime 
za tota l i te te, ki j i vlada resnica Razlike. In prizna­
vanje transcedentalno označenega tudi ni več 
korak nazaj od principa naddoločenost i . 

5. L u c i a n o O r i , R e q u i e m per (1972), I ta l i ja 

S tem pa je gotovo spor, ki je nastal znotraj 
relacije umetnost — teori ja, možen izkl jučno na 
tej osnovi , to je na temel ju medsebojne razlike, ki 
se nam formira v obl ik i beganja poezije in lovljenja 
teori je: Kar teori ja o umetnost i ve, je samo znak 
prebivanja vsemogočne Razlike kot načina 
eksistence konkretne total i tete zgodovinskega 
sveta, in kar umetnost producira, je potrjevanje 
istega na način različnega modusa. Kaj vse to 
pomeni , lahko v id imo že pri Heglu, ko je morala 
njegova Wissenschaft pust i t i das Sinnl iche pri 
miru v najčistejši abstraktni fo rmi . A pred tem 
čutn im, ki ima svojo bit iz te Razlike, ni kapitul iral 
samo Hegel (pri tem imam v misl ih njegov 
poskus, kako bi absolutn i duh posrkal vse čutno), 
temveč, da tudi avtorjem omenjenega teksta 
resnica umetnost i , preko teoretičnega izrekanja 
njenega bistva, to je meta-govorice, ostaja 
nedotaknjena. 

Tako pa celota tostranost i s priznavanjem 
njenega dela, teori je kot meta-govorice, še zdaleč 
ni razbita, zakaj ničesar ni izven nje in vse je kot 
Arthurjevo omizje. 

1 Te teze se neposredno vežejo samo na t ist i del 
teksta uredništva "Razprav" z naslovom "Umet­
nost, družba" v zadnji števi lki revije "Problemi-
Literatura", ki se ukvarja s tematizaci jo vprašanja 
meta-govorice, ostale vsebine pa se dot ikajo le 
prigodno ali pa sploh ne. 
2 Sijajni Korschev izraz za predmet histor ično-
meterial ist ične analize. 

PETER MLAKAR 



{prvi, znanstveni dei) 

živeti v času pomeni 
izživljali se. 
bivali pomeni izbivati se. 
Pesnikovali pomeni srati 
na kozmičnem nivoju: 
pošiljati samega sebe v božansko 
stranišče. Videl sem bogove 
izbirati najlepše besedne zloge 
in Jih zlagati v rumeno polje 
domišljije. Po smrti sprejmejo 
tja ustvarjalce, da uživajo 
v nebeškem kraljevstvu. 
Ni res, da bi nam sonce dajalo 
najlepše, kar ima. Ono serje na 
nas, kakor mi serjemo nanj: 
(na obesedovalnem, kozmičnem 
nivoju: sonce je nebeško polje, 
kjer so shranjeni najlepši 
cvetovi domišljije, poezije.) 

Mislim, da vem, kaj Je hotel 
povedati naš Učitelj. "MoJ duh 
sije vina iskal in moje telo 
kruha. Živel sem kot lilija, 
to Je vse. " 

Mislim tudi, da vem, čemu si Je izbral tisti zgodovinski 
čas: 
ker niso poznati psihoanalize. 
Rekli bi: (nepopravljiv primer 
oblastiželjnosti, novo rojstvo 
hitlerjanstva in zavajanja 
množic na izveninstitucionalno 
bivanje, vzrok: seksualne motnje 
in neobičajna navezanost na svobodo 
in lilije, škodljiv za poljedeljstvo 
in sadjarstvo — primer s figo —, 
nujno zdravljenje, magari z nasilno 
metodo, saj gre za političnega in 
umskega iztirjenca...) 

predstavljaj si, da imaš 
'prijatelja ', ki te noč in 
dan psihoanalizira. 

predstavljaj si, da imaš sto 
ali tisoč, morda miljon takšnih 
'prijateljev ', ki te psihoanali-
zirajo vse noči in dneve. 

Ponoči in podnevi čutiš njihove 
umazane tipalke in ogabne prste, 
kako te pregledujejo z analitično 
slastjo od znotraj in od zunaj. 
Kot kuščarji se ti očitajoče 
splazijo v ožilje in ti sesajo 
kri, otipavajo ti genitalije, 
možgani ti začnejo gniti in 
meso in kosti in hrustanec 
ti razpada, tkivo se ti 
izplesni, duha ti izperejo 
in zarežejo se ti v spomin, 
spolzijo ti po hrbtenjači 
in ti posesajo mozeg. Jaz imam 
obilo prijateljev, celo 
armado prijateljev imam, 
mravljišče psihoanalitskih 
prijateljev imam.... 

Kljub temu je še možno 
živeti: vsako jutro jim 
odpustim in jih po odtočnih 
ceveh iz^erjem in izmijem. 

(Mimogrede: poznam nekoga, 
kije noro zaljubljen v prah. 
Mislim, da bi ga bilo treba 
vtiriti v našo smer!) 

(drugi, neznanstveni del) 

čeprav je nekaj znanstvenika 
v meni, ne morem razumeti, čemu 
tako hrepenim po smrti. Mar mi ni 
več do življenja in od kdaj? 



Ne Antonio, fantje, jaz sem tisti, 
jaz sem tisti, ki prinaša smrt! 
Mar ne slišite mojega vpitja, 
mojega šepetanja, mojih klicov, 
kako vas vabim v svoje meso, 
vašo grobnico? 
(Pred leti ste nekega pesnika že 
povampirili in spravili v samomor, 
jaz sem bil že stokrat posesan, 
ampak jaz sem drugačen, pravzaprav 
obraten od tistega pesnika, 
ime mije Sela (Shela)) 
kakor sta me krstila šušljajoči 
veter in šumeči gozd. 
"Sheilla... Sheilla... "vpije veter 
in šušlja gozd 

in lubje odgovori s hreSčanjem 
in veje križarijo in pokajo, 
sovepredsmrtno kričijo v noč 
brez lune "Sheilla... Sheilla... " 
sam v gozdu ponoči brez lune 
samo hreščanje lubja in križarjenje 
vej in vpitje mnogih predsmrtnih 
sov, vpitje predsmrtnih ptic ponoči 
brez lune in brez hrepenenja po 
"živeti... živeti... "samo lubje 
ARRRRRRRRR.... ARRRRRRRRR 
zgodovinski zločini skozi tkivo 
hrotenjače, nič hujšega kot če 
bi vsi zobje naenkrat živčno gnili, 
šklepetanje dreves in križarjenje 
vej ARRRRRRRRR... ARRRRRRRRR 
sam v gozdu ponoči brez lune 
in z mnogimi predsmrtnimi kriki 
nočnih ptic in s hreščanjem lubja 
šuSljanjem listja in križarjenjem 
vej, ej, ej, predsmrtni kriki sov, 
predsmrini klici nočnih ptic. 

(ni večje slasti kot 
prebrati novorojeno pesem 
nekemu 'prijatelju') 

"Ješua... Ješua... Ješua... 
... Ješua... Ješua... " 

(mar ne moreš nič veselega 
povedati, atek? pravi hčerka 
po povedani pravljici pa 
počasi pripre polknici 
in zaspi. ) 
A tek, bodi vesel. 
(tretji, srečni del) 

ples golobov, mokri prsti, 
gladki kuščarji, ki se plazijo 
po svinčenih telesih v snu 
(rdeči gozd in cipresno zelena 
devica) 

ohlečem tulipansko rdečo srajco, 
narcisno rumen pulover, modro-zelene 
hlače, počešem si lase nazaj, 
da izgledam kot izžarevajoči penis. 
toda moji čuti! 
moje oči, vidnice, 
moje slušnice, vonjalnice in 
tipalnice, mar ne čutim, kakor 
bi sprejemal ta svet, kakor bi 
sesal ta svet vase, 
da sem kakor ženska usta? 
tako se vsa neskončnost 
vliva vame. 
Kakor čas spolzi v prostor, 
kakor smukne sonce v ležečo kačo, 
da se spremeni v smrtni strup, 
tako se vame zgrinja svet, vesolje, 
ljudstva, narodi, ej, zrak in 
ogenj, vse posesam in pocuzam vase, 
tulipansko rdeči penis, 
narcisno rumena ženska usta, 
dekorativni vampir. 

Mar bi kdo verjel, če mu povem, 
da je v meni nebeško kraljevstvo? 
Mar kdo misli, da je strupena 
naočarka zastrupljena s strupom, 
ki je v njej? Ko leži na skali in spreminja sonce v strup, 
mar ne 
uživa neznansko, mar ni njen strup 
zanjo vir največje slasti? 

Ko bi ljudje vedeli, kakšne sobane 
so v moji palači, kakšna polja in kakšna 
barvita neba, kakšne krajine, morja 
in reke, kakšno sonce in kakšna luna 
svetita v mojih celicah, mar si ne bi 
zaželeli umreti v meni? 
Če jim povem, da je paradiž tu notri, da 
nosim slast in svobodo v tem tkivu, mar 
si ne bi zaželeli, da bi postali črvi 
mojega duha? 

Zatorej pravim: nič ni tu notri, 
samo pusta pretakajoča se kri, 
ki si dolgega počitka želi. 

VOJKO GOR JAN 



P E S M I 

B c u m i J . в р к т л 

T i 
ki m o r e š 
razpe t i m o j e n o g e 
b e l e m u Icamnu 
ki m o r e š 
napi t i m o j t r ebuh 
b e l e g a pe ska s v o j e g o r e 
P o p a s l a b i , te 
r azpe l a bi te 
v r o č e m u s o n c u 
in te o d p e l a vase 

P r e l o m i l si m e t is to j u t r o 
k o si p o p i l m o j e z a d n j e m l e k o 
V i s o k o s em d v i g n i l a d o j k i 
in d e ž teče nan ju 
d a j o k ni p rv i ne zadn j i t o p o t č e z t e lo 

M a t i 
da j mi n o ž 
d a o d r e ž e m lase b r e z l j ubezn i 

P r i h a j a m ti 
t o p l a k a d e č a 
k o t p r e o r a n a 

Izsrka l si v o d o m o j i h ust 
raz reza l in zav rge l t r a v o m o j e g a t r e b u h a 
drh t im 
u b i j a m p t i ča 
Jedel si i z m o j i h r o k 
in pil iz m o j i h ust 
z a d n j o t o p l o kr i 
naž r to o b nev ih t ah 
P o k l e k a m 
osa t v v o n j u z a d n j e t r ave 
m o j e g a ž i v o t a 
m e žge in t rga 
o b k o r a k i h 
tuj ih m o š k i h n o g 

N o s i m i r eno 
in da l a j o b o m i sp ra ska t 
T a k o mi j e da b i v o n j a l a g o r e č les 
in d o t i k a l a bi se m o k r e g a psa 
N o s i m i reno 

V ust ih i m a m o k u s p o pas j i k o ž i 
in p o z n a m v l a d a r j a 
ki i m a us tn ice iz reše tk 
M a j h n a k r v a v a i r ena se j o k a 



Marko Derganc: Pagat u l t imo 



P O E Z I J A BESLD / N L I K O V 
Vizuelna poezija zahteva torej aktivnega, 
spontanega in inteligentnega opazovalca, ki 
je dosegel v razmerju do umetnosti nesentimen­
talno in nadindividualno stališče. 

Siegfried J. Schmidt, 
Konkretna poezija 

Zapis o poeziji Ivana Volariča-Fea in njegovi 
zbirki Desperado Tonic Water se mora, sledeč 
notranji logiki zapisov o slovenskih pesniških 
zbirkah, ki jih je pisec pripravil skladno s suge­
stijami uredništva Problemov, posvetiti širši 
podobi in usodi prostora, v kateri je ta poezija 
zagledala luč sveta. Konkretneje: vprašati se mo­
ramo o razsežnostih edicije, v kateri je zbirka 
izšla. To spraševanje ima seveda dvojni smoter. 
Na eni strani moramo določneje opredeliti pojem 
sodobnega in avatgardnega, na drugi strani pa 
seveda postavljamo vprašanje o neinstitucional-
nosti Študentske založbe, izdajateljice Volaričeve 
knjige. Če je namreč zgolj in samo naključje, da je 
knjiga Desperado Tonic Water izšla prav pri 
Študentski založbi, potem se moramo nujno vpra­
šati po merilih in določilih, s katerimi je na 
Slovenskem v času, ko nastaja ta zapis, nekaj 
določeno in opisano kot avantgardno saj nas prav 
obstajanje ali neobstajanje teh meril vodi k vmes­
nemu zaključku, da je pač prav vseeno, kako nekaj 
poimenujjemo in še več, da je prav vseeno če 
določen pesniški organizem provocira ustaljena 
vedenja in okamenela spoznanja o teoriji in praksi 
"pesniških" sredstev, elementov in struktur. Prav 
tako pa ima lahko spoznanje, da zbirka Desperado 
Tonic Water ni izšla zgolj slučajno pri Študent­
ski založbi, za določen del kulturnega (nefor­
malnega) ustvarjanja usodne in globoke posle­
dice. To namreč pomeni, da avtorjem, ki svoje 
pesniške izdelke ne morejo predstaviti v okvirih 
"avantgardnih" ali "ekskluzivnih" edicij velikih 
založniških hiš, ne ostaja samo pot tveganega 
in največkrat neprijetnega izdajanja samozaložb, 
marveč jih druži določena organizacija, ki si je 
zadala nalogo, da skuša predstavljati v strnjeni 
podobi resnično avantgardna literarna besedila. 
Toda tu nastaja težava. Nikakor ni mogoče pristati 
na merilo, ki avantgardnost in kvaliteto meri po 
tem, s kakšno prikrito ali odkrito vehemence in 
odporom je določena, institucionalizirana založba 
zavrnila neki pesniški tekst. Prav tako bi bilo pov­
sem zgrešeno, če bi vse, recimo jim "neformalne" 
izdaje poezije (sem sodijo poleg vse številnejših 
založb tudi najrazličnejše zbirke, ki jih izdajajo 
občinske in regionalne kulturne ustanove) uvrstili 
med avantgardo ali celo v njen kvalitetni vrh. 
Obstaja še tretji vidik opisanega problema. Prav 
ob Volaričevi knjigi se je pokazalo, da si tako 
neformalno združenje, kot je Študentska založba, 
ki vsekakor poskuša realizirati prvenstveno vlogo 

6. H u g o M u n d , b r e z n a s l o v a ( 1 9 6 7 ) , B r a z i l i j a 

avtorju naklonjenega in zaradi njega organi­
ziranega podjetja za izmenjavo kulturnih dobrin 
med avtorjem in bralstvom, ne bi smelo privoščiti 
nekakšne zadrege, s katero je pospremila knjigo v 
beli svet. Zdi se, da je jalovo in povsem nepotreb­
no početje, če skuša nekdo, ki duhovne vrednote 
organizira na neformalnem nivoju, povsem zani­
kati tržno-blagovne mehanizme. Z drugimi bese­
dami: za njigo Desperado Tonic Water je bilo vse 
premalo reklame, knjiga je povsem neopazno 
vstopila v kulturni prostor in nikakor ni vzbudila 
tistega odmeva, ki ga, kot knjiga kvalitetne in 
eksperimentalne poezije, ne samo zasluži, marveč 
terja od brezbrižnega in otopelega (pravzaprav 
spretno kanaliziranega) občinstva. To je točka, na 
kateri pa je Študentska založba pokazala veliko 
mero togosti in to je tudi točka v našem razmiš­
ljanju, ko se lahko upravičeno vprašamo, ali so 
se odgovorni tovariši pri založbi sploh zavedali kaj 
izdajajo in kako bo njihov (in seveda avtorjev) 
pesniški izdelek porušil ravnovesje sil na sloven­
skem tržišču poetičnih knjig in knjižic, utrujenem 
od izdajanja zbranih in izbranih del bolj ali manj 
živečih klasikov in polklasikov. Zato se pisec nagi­
ba k neprijetnemu, a vseeno dovolj pojasnjenemu 
mnenju, da je izdaja Volaričeve zbirke Desperado 
Tonic Water Water bolj posledica spleta srečnih 
okoliščin, kot pa iskanja ustvarjalnih odgovorov 
na hudo aktualno vprašanje kdo ni kdo v slovenski 
poeziji sedemdesetih let. 



Tudi sam zapis o estetskih in vsebinskih 
elementih Volaričeve poezije bo skušal vzdrževati 
enako provokativni nivo, kot ga je uvodna remini-
scenca. Prav s tem namenom je bil tudi izbran 
citat iz Schmidtovega spisa Konkretna poezija, ki 
je sicer pri dovolj tolerantnih Nemcih {ki izdajajo 
več deset revij, posvečenih avantgardnim pojavom 
v poeziji in prozi) naletela na enako ostro naspro­
tovanje, kot bi ga pri Slovencih, seveda če bi ti 
Slovenci prevajali in brali takšne spise. V čem je 
provokativnost citata? Prav gotovo v tem, da za­
hteva od branilca, ki so ga stoletja skušala pre­
pričati o nujnosti in potrebnosti tega, da se zjoče 
ob vsakem, čeprav samo majčkeno žalostnem ali 
otožnem prizorčku ali dialogu, naj nenadoma 
postane trd in nečustven, tako rekoč nečloveški, 
obenem pa naj se ne prepušča toku besed in po­
dob, marveč jih preureja zase in za svoj izkustve­
ni in doživljajski svet. Priznajmo si — človečnost 
in čustvenost in mehkoba do usod in nravi, ki jih 
pisatelji in pesniki popisujejo s svojimi "izbra­
nimi" besedami, so nam dani kar nekako apriori 
in vsako drugačno gledanje na te reči nas vzne­
miri in vznevolji. In že v naslednjem hipu smo 
pripravljeni razglasiti vsako poezijo ali prozo, 
ki skuša zatreti ali prikriti to mehkobo in čustve­
nost za okrutnost, nasilništvo, pornografijo, v 
nekaterih skrajnih primerih celo za izrodek bolne, 
rasistične ali fašistoidne zavesti. Na splošno je 
tudi znano, da v Slovencih tli še posebna ljube­
zen in privrženost do t. im. Garten poesie 
in da so posamezna Levstikova Mencingerjeva, 
Cankarjeva, Murnova, Podbevškova, Majcnova... 
dela dosti manj "popularna" in literarno-teoretično 
analizirana, kot bi zaslužila njihova resnična 
kvaliteta. Samo eno napako imajo: nikakor ne 
propagirajo idej in pogledov, značilnih za poezijo 
vrtnih u tic. Od ideje "bralec naj ne misli s svojo 
glavo", ker zanj misli in čustvuje avtor, do ideje 
"bralec nima glave" je samo kratek korak. To ima 
seveda tudi svoj feed-back učinek: bralstvo vajeno 
neproblematičnih, prijetno solzavih zgodb in 
besednih konstrukcij, bo zavrnilo vsako delo, v 
katero bo moralo vložiti del sebe, svojo zavest ali 
celo svojo kritičnost. Na temelju tega spoznanja o 
sterilnosti bralstva, se je rodila konkretna poezija. 
Bilo bi preobširno, če bi skušali na tem mestu 
popisati vse ustvarjalne vzgibe in vse socio-
zgodovinske elemente, ki so botrovali nastanku 
konkretne poezije. Prav tako ni mogoče povsem 
eksponirati nove filozofije jezika, ki jo je razvila 
konkretna poezija. Skušajmo se na tej stopnji 
spoznananja o temeljnih razsežnostih literarnega 
pojava, ki mu pripada tudi obravnavana pesniška 
zbirka, omejiti na samo, recimo mu empirično 
raziskovanje njenih sestavin. 

III. 
Spet nas Volaričeva knjiga vodi nazaj, v 

primerjavo s klasičnimi pesniškimi besedili in 
njihovo organiziranost. Klasična pesniška zbirka 
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je usmerjala bralčevo zavest in pozornost k neki 
osrednji, vrhunski, usodni, prelomni ideji {ljubez­
ni, nacionalne ogroženosti, filozofskega ali 
svetovnonazorskega solipsizma, revolucijskega 
zanosa ali anarhoidne otožnosti, mračnega 
pesonalizma ali dekadentne, morbidne izprije­
nosti, svetlega, pozitivnega in navdušujočega 
občutka povezanosti s celim svetom in tako dalje 
in tako dalje). Vsa besedila, pa tudi prostorska 
organiziranost črk, besed, stavkov, so bralca 
vodila k tej ideji, ki se mu je prikazala v jarki luči, 
tudi če ni bral povsem zbrano in pobožno. Pri tem 
je avtor uporabljal najrazličnejše načine, da je 
bralcu omogočil nezapleteno in neproblematično 
branje: od tipiziranih zapletov in razpletov do 
dogovorjenih metaforičnih zvez. Volaričeva knjiga 
bralcu te "varnosti" in zanesljivost ne nudi. Prav­
zaprav je njeno "zunanje" sporočilo usmerjeno 
povsem nasprotno. Že uvodni zapis Pavleta 
zgage, s katerim se knjiga prične, ne daje nobenih 
opornih točk, nobenih izhodišč, s katerih bi bralec 
pričel "brati" "razumevati" prebrano, s katerih bi 
se mu znova enkrat odprl pogled v svet poezije in 
poetičnega. Stvari, bodisi kot deli, bodisi kot 
celota se naenkrat pojavijo pred bralcem, ki lahko 
samo sluti, kaj se skriva v treh ali štirih medseboj 
nepovezanih izsekih, ki naj napovedo — kaj? — 
prav gotovo ne poezije, ki jo prinaša Volaričeva 
knjiga. Ta igra naključij če jo smemo tako imeno­
vati, se nadaljuje skozi vso knjigo Volaričeve 
poezije, pravzaprav se pojavlja v treh različnih 
podobah, ki ji prinašajo trije cikli — Desperado, 
Tonic in Water — in ki zahteva aktivnega, raz-
mišljajočega bralca. Jasno je namreč, da se bral­
cu, ki bo skušal vztrajati v pasivnem, samo-
sprejemajočem odnosu do poezije knjiga ne bo 
"razkrila", posledica česar bo neskladje bralca in 
prebranega in končni učinek, nelagodnost, odpor, 
stud in razočaranje. Bralec se bo sam in prosto­
voljno za ceno "tradicionalnega", vrednostnega 
odnosa osamil, ustvaril bo pregrado med seboj in 
poezijo. 



Ta pregrada, ki nastane med napisano poezijo 
in bralčevo zavestjo, nam sporoča še nekaj: 
poezija, ki sproži tak proces, mora prinašati vsaj 
nekaj nekonvencionalnega, novega, živega in 
neznanega, da lahko povzroči tako globok in 
usoden pretres. Prekinitev in porušitev ustaljene 
komunikacijske sheme, ki je omogočala nemoteno 
kodiranje in dekodiranje predvsem zato, ker je 
apriori obstajala množica avtorju in bralcu skupnih 
(razpoznavnih) znakov, ki so avtorja obvezovali, 
mu dajali obseg in način njegovega sporočanja, 
bralcu pa so zagotavljali tisto, o čemer je že bil 
govor: varnost, znano in preverjeno hierarhijo 
podob, čustev, nravi in slik, ki so sestavljale dolo­
čeno besedno umetnino. Poezija, kot je Volari-
čeva, pa se ne trudi in ne poskuša prepričati bral­
ca o istosti ali podobnosti komunikacijskih shem, 
o identičnosti kodiranja in dekodiranja o istosti 
pisanja in branja napisanega. Vsako branje je 
lahko pravo branje, razpoznavno, razkrivajoče, 
določilno branje, obenem pa to ne more biti, ker 
ni prvega, vrhovnega, zveličavnega branja, ki bi 
bilo skrito v napisanem, v avtorjevi "ideji", v nje­
govi "shemi". To je totalna porušitev poevske 
(spekulativne) tehnologije pisanja in samoraz-
kritosti tehnološkega sistema gradnje določenega 
literarnega besedila. Pisanje poezije se je s 
konkretno poezijo, pa naj se na prvi pogled zdi še 
tako nenavadno in neresnično, znova vrnilo v 
temačnost, prikritost, neznanost (v obeh pome­
nih: nepoznano in neznanstveno). Supertehnolo-
gija je znova rodila super magičnost, pesnik, ki 
je od naturalizma dalje (z redkimi in skorajda ne­
pomembnimi obrati nazaj) postajal suženj last­
ne pisne tehnologije, obvladovanje komunika­
cijskih shem na vseh nivojih, se je znova povrnil v 
videnje. Za videnje pa je značilno skrajno subjek­
tivno, nekolektivno, predvsem pa neuniformiranje 
vedenje "o"stvareh, pojavih itd. 

Seveda moramo na tem mestu postaviti vpra­
šanje, ki nam bo odprlo, preden bomo analitsko 
presvetim posamezne problemske sklope Vola­
ričeve zbirke, nov krog razmišljanja o sodobni 
poeziji. Vprašanje ima naslednjo obliko: ali nas 
vse, kar smo povedali o sodobni poeziji in o nje­
nem vračanju k izvorom netehnološkega, zaseb­
nega, nekolektivnega, odvezuje od kakršnegakoli 
branja, saj smo malo prej nakazali, da je vsako 
branje sodobne poezije obenem pravilno in nepra­
vilno, razkrivajoče in prikrivajoče, razodevajoče in 
zavajajoče branje, da nas branje sodobne poezije 
torej na določen način "meče" v brezno super-
tehnologije, obenem pa nas odvrača od pogub­
nosti takega početja, ki mora v končni posledici 
priznati identiteto vseh literarnih besedil, iden­
titeto vseh umetnin in torej samo eno samo, edino 
in zveličavno razumevanje sporočila literature — 
torej utopični, skrajno nehumani in grozljivi 
vizionarni stalinizem?? Je edino nebran je sodobne 
poezije lahko legitimno "branje" njenega sporo­
čila? In zakaj se nam je to vprašanje prikazalo v^ 
tako skrajni obliki prav ob Volaričevi knjigi? ^ 

Najprej je potrebna intervencija tipa "literarna 

8. M a x G u e d y , iz ciicla A s A w a m i ( b r e z l e t n i c e ) , 
F r a n c i j a 

zgodovina". Konkretna poezija je v svoji mejni 
obliki povsem razkrojila pisano sporočilo, šla je 
še dlje in je razkrojila celo tiskarsko zname­
nje. Ostala je črna ali bela totaliteta povsem 
"popisanega" ali povsem "praznega" prostora, v 
katerega je bila položena poezija. Konkretna 
poezija je torej spoznala in razvila sistem, ki je 
vodil v nebranje. Obenem vemo, prav tako oprem­
ljeni z literarno-zgodovinskim znanjem, da so ti 
radikalni, mejni poskusi in postopki že preseženi. 
"Onkraj, preko" praznega ali povsem zapolnjenega 
prostora se znova prične "poezija", znova se iz 
amorfne mase izvijejo obrisi znakov, znamenj, 
znova se prične dogajati njihova povezava-smisel, 
razumevanje, znova se pojavi princip "branja". To 
je pot, ki se je slovenska konkretna poezija pre­
malo zaveda in je ne upošteva. Ni naš namen, da 
bi skušali raziskati korenine tega pojava. Slutimo 
lahko, da je napačna navezanost na temeljne izho­
diščne točke tradicije (Prešeren-Levstik-Župančič) 
tako močna, da se ob njej razbije vsak radika-
lizem. Druga možnost je perfektualizacija postop­
kov in struktur, ki se ne dotikajo mejnih, radikali­
ziranih možnosti. Dogaja se zanimiv in premisleka 
vreden tehnološki obrat, značilen tudi za Volari­
čeve knjigo. 
BALADA 
strel v koleno 
ogromen curek krvi 
da bi gnala mlinske kamne tri 
skoz luknjo rjav vijak 
in matico na drugo stran 
da se ne izgubi 

Pesem iz tretjega razdelka Desperado Tonic Water 
je nedvomno povezana z znano, popularno in 
"popularno" pesmijo Srečka Kosovela Balada, na 
njeno zaključno kitico, ki je, skladno z minuciozno 
"baladno" zgradbo pojasnjen kruti razplet, ki sta 
ga zlovešče napovedali prvi dve kitici. Volarič je v 
svoji Baladi zamenjal elemente: namesto drob-



nega je ogromen curek krvi, namesto mrtve ptice 
nekakšen šalamunovski svet zarjavelega železja, 
oboje povezuje "pod črto" opomba, ironizirana z 
verzom znane ljudske pesmi. Pojavijo se trije 
nivoji destrukcije: destrukcija "klasike", destruk­
cija "temelja" in destrukcija "avantgarde". Temelj 
sveta, v katerega je postavljena Volaričeva pesem 
je izgubljen in zanikan. Toda ali je res izgubljen, 
predvsem pa, ali je res zanikan? Zakaj se je naše 
razmišljanje o tej pesmi iz tretjega razdelka {lahko 
bi vzeli kateregakoli drugega, toda ta je bil vabljiv 
zaradi svoje "šolske" nazornosti) vrnilo nazaj k iz­
vorom: Kosovelu, ljudski poeziji in Šalamunu. Je 
Volaričev postopek paralelizen z šalamunovsko 
destrukcijo Župančičevega kvasi humanističnega 
sveta? Je njegova radikalizacija? Na to vprašanje 
še ne moremo odgovoriti, ker ne vemo ničesar o 
razmerju vseh treh porušenih nivojev. Ali je v 
zaporedju (klasika-temelj-avantgarda) skrito kak­
šno sporočilo, je nakazana hierarhizacija "vred­
not", ki ogrožajo konkretno poezijo. Predvsem ne 
moremo govoriti o pravi porušitvi, če je prisoten 
element ironizacije, ki dopušča ob avtorjevi skepsi 
elementom, ki jih ironizira relativno svobodo in 
samostojnost. Kosovelov in Šalamunov svet ter 
svet ljudske poezije so s stališča Volaričevega 
"baladnega" sporočila relativno neprizadeti. 
Njegova pesem jih ne skuša zanikati izbrisati, 
skuša jih nadomestiti, še določneje: skuša jih 
nadgraditi. Odpira prav tisto možnost, o kateri je 
bil govor v začetku tega paragrafa: svobodno bra­
nje, nekanalizirano branje. Da je temu res tako, 
vidimo že iz načina našega razmišljanja: od 
temeljnih, "klasičnih" pomenskih krogov smo se 
preselili k celi vrsti novih vprašanj, od katerih 
vsako odpira novo branje, oz. vsako potencialno 
branje dovoljuje svojo, samostojno in novo razla­
go {prebranega) Obenem Volaričeva pesem ne 
poskuša do kraja radikalizirati vseh treh opisanih 
nivojev, marveč jih preprosto nadgradi z lastnim 
mnogokratnim vedenjem. To so "različna" branja 
pesmi. I 
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Prvi razdelek, Desperado, prinaša pesem, ki 
bo morda pomagala razjasniti nesporazume, ki jih 
je (nujno) sprožilo med bralstvom to nenavadno 
izvajanje. Pesem ima naslov Prisilni zakol. 

Pesem nas pri vsakdanjem, "klasičnem" 
branju nikakor ne more vznemiriti. Prinaša vrsto 
najrazličnejših elementov, kot rdeča nit pa se 
skoznjo vleče skorajda leksikonsko nizanje 
najrazličnejših podatkov o pesnikovem rojstnem 
kraju. Ta register, pa čeprav poskuša izgovarjati 
"resnico" v jeziku kakšne sociološke ali narodno-
zgodovinske razprave, pa nikakor ni sam sebi 
namen, ne prinaša "larpurlartističnega" nivoja 
praznega, čistega, sterilnega sveta. Nenadoma se 
odpre drugačen, krut, etnografsko "zanimiv", toda 
neskončno žalosten, pozornosti vreden svet, ki 
zaradi nespoštovanja najglobjih plasti tradicije ne 
najde razumevanja v uradni zgodovini in uradnem 
napredku: 

Za dan mrtvih so pekli PREŠCE. 
Redkokrat tudi kozje. 
Obod iz enega kosa lesa brez dna. 
Slanina se imenuje ŠPEH. 
Polnijo svinjska in goveja 
čreva ob klanju. 
Želodec in mehur 
polnijo s salom. 

b) svinjina 
e) H ABOLI — krofi 
g) polenovke 
h) pirhi, salame, pršut, hren! 
i) PREŠCE 

ZA PEPELNICO obvezna polenovka 
a) štruklji, kokoš, teletina, kozlič 
b) pijejo žganje 

Ni posebnih načinov. 
Kot ponavadi. 

{Prisilnizakol, III.) 

Ob tej imenitni pesmi se seveda na nov način 
postavi vprašanje, ki smo ga že zastavili: kakšno 
je tukaj zgodovinsko razmerje med tradicijo-teme-
Ijem-avantgardo? Pesem Prisilni zakol seveda tudi 
sama korenini v temelju in tradiciji, saj kliče iz 
pozabe svet, ki za večino ljudi nekako nepoklicano 
prodira v zavest. Koga še briga stara arhitektura, 
stara orodja, ročna dela, izdelki domačih umet­
nikov, navade in šege, jezik. Nič čudnega ni, 
čeprav je obenem žalostno, da pod napredek uvr­
ščajo tudi spačeni jezik naše televizije, montažne 
barake in druge industrijsko siromašne statusne 
simbole našega predmestja in malega mes tja. 
Volaričeva pesem je nekompromisna in dosledna: 

svet, ki ga ni več obnavlja v najradikalnejši obliki, 
z jezikom in pomenskim obsegom sodobnega 
slovenskega pesniškega jezika. Prav zaradi tega 
njegova pesem Prisilni zakol ne ustvarja lažne 
patetično-solzave atmosfere, v kateri se pome-
ščanjeni bralec {ali bralec, ki se sramuje svojih 
nemestnih korenin) zjoče nad svojo usodo, nad 



svojim padcem. Volaričeva pesem sporoča nelfaj 
drugega: vse, kar se v njej dogaja, vse kar dobiva 
skozi register pojmov nov, globlji, razločnejši 
pomen {tragedije, minevanja), se dogaja kot navi­
dezno nevznemirljiva naštevanka, ki pa nenadoma 
postane v zavesti peklenski stroj. Spomni nas 
tega, da je dokončno in nepreklicno mrtev svet ti­
ste poezije, ki je videla v kmetu nekakšnega odre-
šenika, ki je videla v njem prijeten in vznemirljiv 
objekt pranagonov (kaj ni čudno in žalostno, da se 
noben slovenski malo in srednje meščanski junak 
ne zna ljubiti tako kot Potrčev Južek?), strasti, 
etičnih in religioznih stisk, pomemben kolektivni 
subjekt itd. Obenem pa je ta slikarska poezija 
pozabljala na najbistvenejši element kmečke pra-
bitnosti, ki je ohranjala dobršen del slovenske 
nacionalnosti, njegov izvorni, eruptivni, bogati, 
sladki, močni in opojni jezik, ki je postal poetična 
govorica že samo s tem, da je bil spregovorjen iz 
pravih ust, s pravim ritmom, intonacijo in meto­
diko. To pa je seveda tudi tisto poetično videnje in 
vedenje, ki je v Volaričevi zbirki, in še posebej v 
pričujoči pesmi, tako silovito nadgradilo opisno 
izhodiščno shemo tradicija-temelj-avantgarda, ki 
je še vedno kanon vsakega dobrega pisanja, in pri 
katerem se zgledujejo tudi tisti sodobni pesniki, ki 
so jih razglasili za najbolj brezupne larpurlartiste 
in brezperspektivneže. 

Oba opisana cikla. oz. njini vsebinsko-idejno-
semantistični shemi druži (in ločuje) osrednji 
cikel, Tonic, ki prinaša vizualno poezijo. 

V. 

Vizuelna poezija Ivana Volariča-Fea pomeni v 
okviru zbirke Desperado Tonic Water nekaj poseb­
nega in samostojnega. Ta posebnost in samo­
stojnost pa je razumljiva samo v povezavi z obe­
ma že opisanima cikloma in njuno notranjo, 
"poetično" zgradbo. Ob vsem povedanem moramo 
znova poudarjati, da prav vizuelna poezija doživlja 
pri svoji uveljavitvi najostrejše (in najzanimivejše) 
ugovore tradicionalistov, ki vidijo v samostojnih in 
razločenih črkah in besedah pogubo in propad 
poetičnega "lepega, vzvišenega, večvrednega", 
skratka vsega, v čemer je utelešeno kulturno in 
estetsko doživljanje umetnine. Volaričevi vizuelni 
teksti ali vizualne pesmi ne prinašajo ničesar 
vznemirljivo novega, vendar pa se pojavljajo v 
knjigi kot pretehtana in domišljeno izbrana celota, 
ki nas angažira s svojo izbornostjo. Transpoetične 
strukture so v svoji nenavadnosti privlačne, vablji­
ve, čeprav ne morejo vedno sprožati reakcij, ki bi 
bralca I opazovalca vodile k zavestnemu poisto­
vetenju materialnega in estetskega, ki bi skušale v 
informativnosti nekega diskursa odkriti tudi 
njegovo apriorno sporočilnostipomenskost. Pisati 
z risbami in risati s pismenkami ni nič drugega kot 
želja poistovetiti svet ene vrste informacij s 
svetom druge, vzpostaviti enotnost estetsko-
perceptivnega sveta "umetnosti", ki nič drugega 
kot izbor na podlagi pozitivnih povratnih zvez. 
Umetniško delo je oddajnik take vrste estetskih in 

semantičnih informacij, ki pri prejemniku skušajo 
vzbuditi željo po spremenjenem odnosu do real­
nega, zunanjega sveta, ki se izraža v gledalčevem 
ali bralčevem izkustvenem modelu. Volaričeva 
vizuelna poezija (kot vsaka vizuelna poezija) govo­
ri o neobstajanju meja, ki ločijo svet verbalne in 
drugih komunikacij. Dokler sem za ta svet, sem 
zanj po vseh prirojenih in pridobljenih referencial-
nih nivojih in nobeden od njih ni boljši, pomemb­
nejši. Tako tudi razumemo organizacijo besedil v 
tej zanimivi in premalo upoštevani knjigi avant­
gardnih slovenskih pesniških besedil. Razmerja in 
dileme so predvsem orisane, bralec pa jih mora 
dopolniti s svojimi izkušnjami, s svojimi imagina-
tivnim svetom, da prično funkcionirati tako, kot 
je želel pesnik. Sodobna besedna umetnost je 
aditivna in ne selektivna. 

Denis Poniž 
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Pripis po letu dn i . 
Z zadovoljstvonn ugo tav l jam, da članek v tem letu 
dn i , ko je ležal po uredn išk ih m izn icah , ni izgubi l 
svoje aktua lnost i in morda p o l e m i č n o s t i . 
Naspro tno . Glasov i , ki se v zadnjem času pojav­
l jajo na Slovenskem in ki enog lasno razglašajo 
" konec " al i " s m r t " konkre tne in vizualne poezi je 
na S lovenskem, seveda ne more jo b i t i n ič drugega 
kot " konec " , " s m r t " ali "b rez i zhodnos t " , ki so jo 
nekateri s lovensk i ustvar jalc i začut i l i v las tnem 
umetn iškem al i re f leks ivnem p isan ju . In ker je 
groza pred lastno zapr tos t jo , lastno nemoč jo , 
lastno izpetost jo vsak dan večja in ker jo je t reba 
pred soc ia ln im sve tom, bra lc i , k r i t i ko po jasn i t i in 
u teme l j i t i , je vsekakor najlažja t i s ta poz ic i ja , ko se 
le-to avtorj i eks-k luz iv i ra jo v razmerju do vsega, 
kar še nastaja v s lovenski poet ičn i p rodukc i j i . 
V času, ki je potekel med nas tankom zapisa o 
Volar ičevi kn j ig i in t r e n u t k o m , ko dop i su jem te 
m is l i , je v s lovenski prostor s top i l o t ro je imen i tn ih 
del konkret is tov in v izual is tov: I f igeni je Zagor ič-
nik Te pesmi, Matjaža Hanžka 61 tekstov in I. G. 
Plamna Parjenje čevljev. Troje k n j i g , ki vsaka zase 
in vse skupaj zahtevajo resno in pog lob l jeno š tu ­
d i jo . Š tud i jo , ki bo med d rug im tud i pokazala, če 
uporab im znano mise l Dušana Pirjevca, kdo na 
Slovenskem ne zna izstopi t i iz s lonokoščenega 
s to lpa in se povzpeti v komandnega. 

L jub l jana, 18. avgusta 1977 



Marko Derganc: Si vzela subpoz i to r i j , Tinca? 



AHASVEK 

I. Mesto 

molče kot kip umikam se iz mesta 
nič več spoznanj mi zora ne prinaša 
ni več hladu v senci sadovnjaka 
posmeh daljav in razkopana cesta 
drhtave noge vse bolj vstran zanaša 
na suhi veji mračna ptica kraka 

samoten krik mi je raztrgal upe 
s krvavimi očmi razbijam skale 
kako zgrmel je tihi plaz ne vem 
z besnim užitkom goltam lastne strupe 
na prejšnjih hipih misli so zaspale 
in vame legajo zdaj dan za dnem 

med prsti žvenketa krvavi prod 
in blazni smeh katarzo približuje 
telo mi je gnijoča zemlja svet 
v poslednjem nemem krču naj zdihuje 
vse sence naj me pridejo preklet 
trhloba naj kraljuje vsepovsod 

ko mirno stopam v bohotno uganko 
podlo kan tato poje mi oblak 
pekoči bič pozabe me prežema 
ko tonem v tihi tolažeči mrak 
me sladka misel podi iz objema 
v starodavno patinasto zanko 

II. Pragozd 

spet drzovitost me je zapeljala 
da sem izdrl svoj pozlačeni meč 
in stopil v pragozda globočino 
vizir mi je čarovnica skovala 
zaklel sem se da ga ne snamem več 
opojno slo sem pil kot dobro vino 

nad mano v burlesknosti lian 
vreščanje tistega kar smo bili 
stoletna lubja žilavih dreves 
kolibri lastnih živih barv pijan 
v sleherni kotanji smrad zeli 
in kobrin praznično naduti ples 

ustavil sem se v trdnem razkoraku 
in se zagledal panterju v oči 
v varljivih lisah zmeril sem razdaljo 
in sulica je švistnila po zraku 
ko zver je omahnila brez moči 
sem jo zavil v škrlatno rdečo haljo 

jutranjik je zlovešče stresal krošnje 
ko sem prišel do zapuščene jase 
v strašni slutnji sem zatrepetal 
spominjajoč se lastne črne košnje 
večni poraženec sem zdrknil vase 
pod prizmo trav je isti panter stal 

III. Brezno 

razgreta polja se lesketajoče 
obdajajo s prigodami gozdov 
žuželke trepetajo v suhem zraku 
in mlačni potok obotavljajoče 
cinglja pod streho vegastih mostov 
igrivo se izgublja v spolzkem tlaku 

dánica je kot žarek v mrzli vodi 
antarktike ki me vse bolj uklepa 
mah pada kakor dež od golih ve/ 
jalovih sanj o čustveni svobodi 
antejevska narava me zaklepa 
nalahko me potiskajoč naprej 

iztrgan sem iz vsega kar sem bil 
preblisk in slutnja sta že omahnili 
v brezno vedno globlje in vse bliže 
poznojesensko silovit naliv 
smešnega hrepenenja me omili 
ko skrivni plamen nežno misel liže 

pod temno krinko sladke polresnice 
strmim v košatasti pravir svetlobe 
iz edikule dehti beg oten grom 
ta je en tel eh i ja večne klice 
usodno zlomljen od prijazne zlobe 
prežim na plen imenovan polom 





SREDICO љ{а uredi La Emil Fílipcíc in Uros KaLć/c 
in prccijâWlj'a z-akljuoeno caloto. 



Imel s em to v sebi že pre j . T a hip 
sem p o p o l n o m a n e r a z p o l o ž e n , ven­
dar m e to ne b o m o t i l o , da ne bi p o ­
vedal svo je . R a v n o v t em je srž, 
k a m o r k o l i se o b r n e m , p o v s o d pifiem 
r o m a n . K o se torej zdaj po jav l jam 
pred s a b o kot urednik Sred ice , da bi 
si zastavil vprašanje , kaj ta Sredica 
sp loh j e , mi s ta lno utripa v misl ih 
o d g o v o r L u d o v i k a X I V : Sredica sem 
jaz; s a m o za hip sem si tule privzei 
p o d o b o tega f rancoskega abso lut i ­
sta , da bi se laže predstavi l . Gre mi 
namreč za d inamični a b s o l u t i z e m . 

Dinamičn i abso lut i zem je p r o c e s , ki 
se p o p o l n o m a z a v e d a , k a k o se ener­
gija v n j em s t o p n j e m a grmadi v sam 
vrh; k o se kot f o n t a n a ž ivo preska­
kuje in se s t o p n i č a s t o se suva sam 
vase , na m a r m o r n a t o d n o — — 
p o m n i vse svoje m e n j a v e , v s a k o 
k a p l j i c o , ki se zablešči v s o n c u in se 
razprši v nadaljnj ih t isoč kristalnih 
frnikul , de jansko v v s a k e m trenutku 
razmišlja kot č l o v e k , ki m u v smrtni 
nevarnost i s tečejo pred o č m i vse sli­
ke iz ž ivljenja; primera: v puščav i — 
— v migl jajoč i vročini nad razbe­
ljenim p e s k o m n e n a d o m a vs tane jo 

Kot u r e d n i k Sred ice i r p i m pcxi s i l n i m t o v o r o m o d g o v o r ­
n o s t i , ki je nes lu tena d v o j n a b a i i n a : ena za m a t e r i a l , i / 
kntercpa m e s i m . ena / a p o p u l a c i j o , m e d k a t e r o se bo 
pt\eaèn d e l i l o . T e m u s l u 7 Ì tore j tale i k / v . u r e d n i š k i 

p o d l i s t e k , b r e / katerega se u r e d n i k u ne s p o d o b i b i t i , 

n a t a n k o tako k a k o r j e pek ž r l v a s v o j e z e m l j e . K o n č a l bi 
7 n e k i m s v o j i m i m e n i t n i m d o g n a n j e m , k i g a p r e k a š a 
s a m o tisto, k i m u s led i — l o r e j : 

/ ^ i v i j c n j e je i i r e n Črn g o z d . M i s m o l j u d j e in ž i v i m o ^ 
n j e m . K o i i v i m o v n j e m , v e m o , d a p a j e t a m o n k r a j 
s m r e č j a s o n č n a p o l j a n a , k j e r b i se rad i p a s l i . V ta 
n a m e n \ Časih o d h a j a m o za z m e r o m t ja d a l e č pro t i r o b u , 
d a bi pr iš l i čezenj in ven iz č r n e g a g o z d a . N a tej poti 
smo p o n a v a d i s a m o t n i in več al i m a n j se j e z d e c e m godi 
l a k o , d a le r e d k i m uspe v e n k a j . ka j t i to je s k o r a j d a 
n e m o g o č e i / d e l a t i . I n še t isl i r e d k i se n i k d a r ne v r n e j o v 
š č a v j c , d a bi m u p o v e d a l i , k a k o j e živet i v tak^ìnem 

u s p e h u . V e č i n o h r a b r i h p r e m a g a Že n e k j e n a p o l o v i c i 
p o t i , da s h u j š a n i in p r e m r a ž e n i p r i h a j a j o n a z ^ j v s r e d o 
č r n e g a g o z d a , k jer vs i l j u d j e ž i v i m o s k u p a j , se s k e s a in 
sede n a z a j , da p o m a g a na laga t i na vel ik o g e n j , ki se k u r i 
točno n a s r e d i n i , d a n a r e d i v s a j za s i lo svet lobe in 
m l a č n o b e . P o t e m se r a d o p r e p e v a , r a z d i r a .Šale, p i j e 
v i n o i n n a z d r a v l j a z d r u ž b i . A to. sa j p r a v i m , le n a r e d ­
ke č a s e . z a k a j na g o s i e j e tod s a m o pešč ica t lečega o g l j a , 
h laden in v lažen č a s . t e m n a telesa Č l o v e k o v zari ta p o 
g r m o v j u , p a j č e v i n a . 

P red n e d a v n i m sem se sred i s l u ž b e n e g a p o g o v o r a n e n a ­
d o m a d o m i s l i l Še n e č e s a , k i je r a v n o tako v tesni zvezi s 
S r e d i c o , s a m o d r u g a č e . Z a m i s e l , k i p o o d z i v u o p a z o -
.a lcev že zda j p o p r a v i c i ve l j a z a enega i z m e d n a j -



predstave pesnika Wi l l i ema Blakea; 
zmeraj ta vel ikanski , nedoumlj iv i 
občutek , ko lik pred tem še nič 
postane zdaj v preprostem probratu 
trdna vidnost iz morja vsta­
ja Azija v o b l a č n o večerno nebo; te 
iste ptice, ki sem jih gledal p o p o l ­
dne , letijo čez nebo; čez puste , vale­
če se v o d e , se razlega jok nesrečnega 
genija Urizena , ki j e ukradel b o g o ­
v o m č a s . da bi ljudi priučil nemin­
l j ivemu o b s t o j u . Hote l sem opozor i t i 
na t o , kako je ta d inamika v vsakem 
trenutku pripravljena sprejeti vase 
katerokol i idejo in j o presnovi l i , da 
bi se ohrani la . T o gre tako hi tro , kot 
da tečem navzdol po hribu in imam 
občutek , da me n o g e v nas lednjem 
koraku ne b o j o m o g l e več ujeti . 
Zdaj m a l o mirujem. Razmiš l jam na 
kakšen način bi še razpel peruti. 
T o l e h o č e m reči. N e k o č sem že delal 
pri reviji . Bilo je to v o s m e m raz­
redu, na Prež ihovem V o r a n c u . S u p 
je risal, jaz sem pa pisal . Ol im­
pijski zmagova lec v teku na sto me­
trov, J o h n Curak, o b zlato k o l a j n o ! 
T a k o se je p o premisleku od loč i la 
t e k m o v a l n a komis i ja , ker j e , dasi v 
bistvu zadnji , prvi pretrgal ciljno vr­
vico s svoj im petnajst metrov do lg im 
kurcem. Trifke D u p e in Sten M u d a 
p o n o v n o na naših platnih v A lban­
sko — Madžarski koprodukci j i : 
Godzi la proti T a r z a n u . 

N o č e m reči, da je tale revija kaj bolj 
zaresna od tiste. Sicer i m a m o zdaj 
denar, ( o s e b n o sem bil , naprimer , 
tudi že v tiskarni in sem se p o v s e m 
odras lo pogovarjal s š e f o m ) , i m a m o 
tudi po l i t iko , svoj fifty — fifty dea l , 
po lov i co nam p o l o v i c o R a z p r a v a m , 
i m a m o ce lo svo je lastne prostore , 
pravo p isarno, i m a m o tudi občutek , 
da se nahajamo trdno postavljeni v 
nek s i s tem, prav godi ti, ko včasih 
slišiš, da se z g o r a j , pri i zdajate l ju , 
pogovarjajo o nas , da so z d a j , 
naprimer rekli, da n imajo prav ni­
česar proti našim i m e n o m , kdaj dru-

g c n i j a l n e j ü n č l o v e k o v i h i z s l e d k o v vseh č a s o v , kar j i h je 
kje kda j b i l o in j i h l u d i b o , zato , m i s l i m , zasluž i 
o m e m b e tudi v le j le i n f o r m a t i k i : 

T a k o č u d n o pr i srcu je bit i i zumi te l j Č i t a l n i c e ! 
T o p r i d e tako naenkrat in potem se s a m o sučeS na petah 
in kot slepec iščeš v b leščečo sve t lobo . 

Č i t a l n i c a je s i lno k o m o d n a p r o s t o r i j a , ve ren n a d o m e ­
stek m a t e r n i c e , najete v K S Stara L j u b l j a n a , tu je ž a m e ­
ta n a vat le , debele p r e p r o g e -segajo d o č l e n k o v in m a n j 
r a š č e n i m d o r a z k o r a c j a . G l e j ! — k j m o r nese o k o , sami 
prelepi p o g o v o r i , tih:a g l a s b a , v p r e p r o g a h g o m a z i 
p r e k r a s n i h p r i m e r k o i p e s n i k o v in p isate l jev , skoz 
baržunast zastor pa v s t o p a j o p r e b i v a l c i iz č r n e g a g o z d a 
in n o s i j o a r h i v i r a t in ka ta log iz i ra t s v o j e tekste al i p a tuje 
hodit či tat , ka j t i k a m d r u g a m s i c e r ? k o p a je r a v n o in 
ed ino ie tuka j m o g o č e v s l e h e r n e m t renutku pree ledat i 

sproiru» s lovens . .o l i t . p r o d u k c i j o , in to p r o s i m v celot i 
in v vseh razsežnost ih in o d k l o n i h , ka j t i sprejet j e 
n a t a n k o vsak tekst i z r e d n o s lehernega č l o v e č n j a k a . 
Šo fe r le o d l o ž i pred v e z n i m i v r a t i , zav ihaS si p l a š č n i 
o v r a t n i k , stečcš i g o s p o po vo t lem h o d n i k u in neka j 
stopnišč n a v z d o l , k jer v e d n o b o l j ž l a h t n o deht i p l e s e n , 
od[>ahneš n e k a j v ra t , vs top iš s k o z i b a r ž u n a s t zas tor , 
zagaziš v a r h i v in po iščeš p o d P . . P . . P . . P o d r ž a j T o n č i 
in p o g l e d a š , al i je k a j n o v e g a znesel m l a d i pesn ik . — 
o n . ) v r a v n o istih d v o r a n a h se z.biraio l i u d i e na 



gič n a m i g n e j o , d a so že d o njih 
prišle g o v o r i c e , k a k o se tu prepi­
r a m o , tretjič spet , p o u d a r i j o , da re­
vija n ikakor ne s m e biti av tors tvo 
d v e h , ali treh ljudi — — in k o p o 
takšnem več ur t ra ja jočem s e s t a n k u , 
kjer se o d l o č a kaj v reviji b o in kaj 
ne b o , s topiš iz zakajenega uredni­
štva ven na t iho ces to in z d o l g i m , 
mirnim d i h o m c u r k o m a ščiješ v 
temni veži nasprot i , i m a š prijeten 
občutek z a d o š č e n j a , da si opravi l 
s v o j o d o l ž n o s t ; a m p a k , kot p r a v i m , 
prav nič drugega ni t o , ista stara 
š o l a . 

Od prvega trenutka , k o je začela 
nastajati — zdaj to traja že več kot 
dva m e s e c a je Sredica p o k a ­
zala o b l a s t n o p o t r e b o p o svetu 
in v plazu je Kalč ič , ta , v srcu še 
zmeraj debeli satir, za uredn i š tvo ta­
lent zlata vredni č l o v e k , popust i l 
vajeti mrgoleč i vojsk i svoj ih j e ž k o v 
in j ih s koč i jašk imi p s o v k a m i pogna l 
v dir . S pože l j ivo odkr i to s t jo se j e 
p o h o t n a zver vrgla na z e m l j o , da bi 
v i m e n u P r o b l e m o v — Sredice , izse-
sala iz nje vse . K a k o r da o ž e m a gate 
— p o n e k o d je ta o troč ja brezobzir­
nost tudi m e n e pretresla — j e ovijal 
okol i prsta kar enega za d r u g i m : P a ­
peža P a v l a , A m e r i š k e g a predsednika 
Carterja , ce lo v to j e šel , d a j e j a v n o 
sjjregovoril o sekretarju Partije D o -
lancu (misli l se m u je ponudi t i za 
o s e b n e g a ž iv l jenjepisca) , kar j e pri 
nas i z j e m n o redek primer; to pa vse 
p o d č r t a n o s t e ž n j o , da bi revija, 
n a v a j a m : z m o t o r i s t i č n o e k i p o ! s 
pet le tnim p l a n o m ! Kot nekakšna 
pros toz idarska organizac i ja ! s privr­
ženci p o c e l e m s v e t u ! in predvsem 
tu, v sredi S loven i j e ! — zavzela 
k o m p l e t n o z e m e l j s k o k r o g l o . 
Bi lo j e p r a v o o la j šanje n a p o s l e d 
takole slišati govor i t i S l o v e n c a ! 
Sedel j e nasprot i meni v P l e č n i k o ­
vem h r a m u , z v r č k o m piva o b des ­
nici , skoraj kot iz kakšne i lustracije 

s e a n s a h , l j u d s k i h ig rah in k o z l o v s k i h p r a z n o v a n j i h , 
p r e d a v a n j i h 7 b a r v n i m i d i a p o z i l i v i , k i j i h i m a m že v 
p r i p r a v a h , na p o k r u , n a g l a s n i h b r a n j i h , z a r a d i česar 
smo p r v e n s t v e n o tuka j m i , p a j e i z d e l o v a n j e S r e d i c e . 
K a j n f i l a l n i c a je č r n a l u k n j a , k i sesa vase d r a g o c e n e 
l j u d i . D r a g o c e n i l j u d j e p a vsi p o vrs t i h o č e j o de la l i 
S r e d i c o . In če zda j vse to s k u p a j d e l i m o z d v a n a j s t , 
d o b i m o , da j e Č i t a l n i c a torej e n a k o i z d e l o v a l n i c a 
S r e d i c e . — D a k l e . . . ž i v l j e n j e j e v vsej s v o j i palet i 
r a z n o v r i s i n o s t i n e p o z a b n o d o ž i v e t j e . ( P o t e m t a k e m 
tako le ; v Č i t a l n i c i d r a g o c e n i l j u d j e s n u j e j o s s v o j i m i 
be l imi g l a v a m i in ^ n i c l a j o S r e d i c o rev i je P r o b l e m i , k i je 
n jena z a p u š č e n a , o l u š č e n a m a t i č n a h iSa . ) D a pa m a r ­
l j i v i m d e l a v c e m ne p r i r a s e j o r i t i , s o d r a g o c e n i l j u d j e vsi 
po vrst i tud i z a to , d a p o j d e j o v s k l a d u s 43. č l . K a z a l a 
na cesto zavze l S l o v e n i j o in n a p r e j , č e se i z k a ž e za 
k o r i s t n o , kaj t i d r a g o c e n i l j u d j e so vsi p o vrst i za to 
t u k a j , d a se j i m p r e l i v a k r i . 

N a s l u ž b e n e m p o g o v o r u se je m e d d r u g i m t u d i u g i b a l o , 
k a k o tore j zadost i t i 43. č l . K a z a l a , o z i r o m a , če b o že 
t reba k a m v e n iz Č i t a l n i c e o d h a j a t in se ločevat o d d r a ­
g i h , kater i ter i tor i j b i b i l p o t e m t a k e m p r v i , k i b i se ga 
šlo o k u p i r a t . P o k a z a l o se j e , d a jaz p r e d l a g a m del 
p r e č u d o v i t e N o t r a n j s k e z v a s e m a S v . V i d in L e h n j a k i , k i 
mer i v š i r i n o prece j h e k t a r o v in v g l o b i n o p rece j d u š , še 
z last i , ker je ozeml je d e l o m a že o k u p i r a n o o d m o j e g a 
belega m u s l i m a n č k a , k i si tam g o r i lasti d e f i n i t i v n i h išni 
o b j e k t . I n v a z i j a v sestavi r a z n o v r s t n i h s o d e l a v c e v rev i je 
P r o b l e m i se p r i p e l j e v I M V k o m b i j u s e m g o r n a e n o m e ­
sečno d e l o v n o k o l o n i j o , zasad i p r a p o r e , z a j a m e kmete , 
p o k o p l j e tiste, k i se u p i r a j o , in p r i zanese t i s t im , k i se 

u k l o n i j o s o d e l o v a t i p r i i z d e l o v a n j u S r e d i c e . I n če s m o 
r e k l i , da je S r e d i c a p r o s t o r , v ka te r i se beseda p r e v e r j a v 
k o n f r o n t a c i j i in t ako n a p r e j in t a k o n a p r e j , p o t e m na j 
sc i zvo l i pesnik k o n f r o n t i r a s k o n j e m , p isate l j s k m e č k o 
ž e n o , f i l o z o f s k r a v j i m d r e k o m i n č e k d o z d a j reče , da 
d e l a m s i l o , s tem da p r e d p i s u j e m p e s n i k u peti h v a l n i c o 
k o n j e v i v o l j i in v z t r a j n o s t i , p o t e m na j se za k a z e n 
s p o m n i tiste r e s n i c e , k i u č i , d a s v o b o d n a mise l na js i lne je 
buht i p o d k u p o m g n o j a , na kater i p o č i v a težka r o k a . 

Bi b i lo t reba še k a j d o p i s a t i a l i ne? P o t istem s l u ž b e n e m 
i w g o v o r i i sem tz veselega p l e h k e g a po le t ja k m a l u zagaz i l 
v vse d r u g a č n o jesen med d r e v j e , d a se na lastne oč i in 
s t r o š k e p r e p r i č a m , k a k š e n j e č r n i gozd v r e s n i c i . I z s l e d -
be so s i la z a n i m i v e in p resene t l j i ve , a o tem k a j v e č 
v k a k š n i d r u g i š t e v i l k i . D o takrat p a lepo p o z d r a v l j e n i 
in v e l i k o t r p l j e n j a , k a j b o . 

U r o š K a l č i č 



Hinka Smrekarja — — a m p a k z 
odkr i to i zpr ičan im j e d r o m — J a z 
O s e b n o — ki ga je brez s r a m u 
postavi l v s l u ž b o ideje n a r o d a . U p a l 
si j e reskirati sebe za nekaj nev id­
nega! IVIravljinci so mi šli po hrbtu. 
Upal si je rasti v m o č i ! Bi lo je kol da 
sediva tu leta 1 9 4 1 , v t istem ve l ikem 
č a s u , k o so" S lovenc i prvič o d l o č n o 
pokaza l i , da z n a j o biti g o s p o d a r j i . V 
duhu sem zagledal tiste s l ike iz prvih 
č i tank: n o č , s k r i v n o s t n o beli z idov i 
hiš in i legalci , ki z nagl imi o d l o č n i m i 
gibi nevarnost i p i še jo črke O F na 
z idove . 

Ta pripravljenost na a k c i j o ! 
Nikjer je n isem videl o k r o g sebe . Ž e 
vsak drugi k l inec , ki sem m u začel 
govori t i o S l o v e n c i h , j e j e z n o zapihal 
skozi n o s in pog leda l s tran , kot da 
sem ga užal i l , ker s e m ga prištel v ta 
narod . In kar o b i č a j n o je že b i l o , da 
je zraven pristavi l , d a s o S lovenc i 
n a v a d n a g o v n a , da s o za postre l i t , 
da s o t o ene riti , ki skrbi jo s a m o 
zase in za d r u g e g a nič . Pri tem pa j e 
bilo najbo l j o b i č a j n o r a v n o t o , da ni 
bil sam pripravljen naredi l i niti e n e ­
ga k o r a k a , da bi la p o l o ž a j k a k o r ­
koli spremeni l . 

Kako zdaj r a z u m e m C a n k a r j a ! Saj 
ga t a k o r e k o č s p l o h n i sem bral , a m ­
pak k a k o ga r a z u m e m ! 

In Prešeren . Bil j e pravi g e n i j , da je 
lahko v t a k e m o k o l j u i z p o v e d a l pre­
pros to d o m o v i n s k o l j u b e z e n . K a k o 
da ni n ihče razen njega g l a s n o p o v e ­
dal , k a k o u s o d e n je bil propad 
s l o v e n s k e s a m o s t o j n o s t i ! 
Prav t a k o general Majs ter . T o je bi­
lo naravnost v e l i č a s t n o , da je 
p r e m a g a l " S l o v e n c a " v sebi in uka­
zal p o h o d na C e l o v e c . 

Kalč ič . Bil je prvi pred kater im sem 
spregovori l o s v e š č e n in brez bre­
m e n a : 
S loveni ja se mora nauči t i , k a k o se 
razpolaga z z g o d o v i n o . T a p o r a z , ki 
so n a m ga zadali Franki na zače tku 

Črni R o l c e — R o y c e počas i drs i , o p r a n a in z j e l e n o v o k o ž o obr i sana p loče ­
vina se g l o b o k o leskeče , na b l a t n i k u , na š irokih s topn icah pred vrati z z la to 
k l juko na o b e h s traneh s e d e m nagih pick, l epot i c , iz G o l d f i n g r a , Paris 
— IVIatcha, Bril l E c k i u n d in Barbra Stre i sand , vse s lavne a v t o m o b i l 
pridrsi pred Gril l , šo fer v livreji izstopi in kot kakšen angleški s lužabnik iz 
f i lmov o d p r e zadnja v r a t a . . . in z d a j . . . t i š ina, in v njej se dv igne iz s e d e ž a , v 
d o v r š e n o z l ikanem s m o k i n g u , m a l o m a l n o posut s p e p e l o m cigare p o r o k a v u , 
(šofer n a g l o pogr inja p r e p r o g o vse o d Gri l la , pa m i m o D r a m e in naprej čez 
T i t o v o c e s t o , naravnos t pred vrata Š u m i j a ) , in gre, p o č a s i , d lan mu v sk lepu 
e l e g a n t n o visi , dolg i prsti drži jo c i g a r o , prečka c e s t o , z e n o v loku d v i g n j e n o 
o b r v j o , s tem prezirnim n a s m e h o m , ki v e , da se ga ljudje bo j i jo 

E n o s t a v n o . Živim brez p o t r e b , ko t B u d a . Z a m e denar ni p r o b l e m . M o j 
s is tem j e : par jur jev . E n o s t a v n o , s rečam t ipa , ustavi m e , n i m a m p o j m a k d o 
j e , ta pa me že vabi na k a v o , O . K. , greva, tip pravi , da se p o z n a v a in skozi 
r a z g o v o r mi pade na p a m e t : to si ti, šli s m o k tebi enkrat in pekli zrezke; in 
z d a j , k o tip p lačuje , mi e n o s t a v n o pusti o s t a n e k o d deset ih jurjev . 
N a ta n a č i n . 

Enkrat b o m kral j . V e m , da b o m presegel več ino l judi . Stari b ivo l i , šakal i , 
po lov ičarj i , qvazi inte lektualc i — ves ta o k o s t e n e l i s i s tem — proti t e m u se 
bor im. Uspe l b o m z v o l j o . Naše l b o m l u k n j o v z idu . Podr l b o m z id . 
Imaš prav , v meni j e res t o , ta s p o s o b n o s t vž iv l janja , t a k o j se l a h k o vržem v 
v l o g o , d o k t o r Zorge s e m , m a n with t h o u s a n d faces . 
S l o v e n c e m , l j u d e m , bi rad dal tri d o štiri l ikovna de la s a m e g a s ebe , tri d o 
štiri v loge iz v s e o b s e ž n o s t i . 
— Napr imer , ka kš ne? 
Jaz sem u m e t n i k . 
Predvsem bi rad dal e n o f i l m s k o v l o g o , f i l m , ki bi ga s a m režirat, z as i s tent i , 
o sebi , igral bi s a m e g a s e b e . 
T o bi bi lo par i zde lkov za katere č u t i m , da j ih m o r a m dal i l j u d e m . 
P i s m o pri jate l jem. O sebi , o t e m s v e t u . T o b o n o v e l a , r o m a n , kasne je ga 
b o m prevedel v angleški j e z i k . Kot L e o n a r d o M o n a L i s o , l a k o bi j a z 
narisal s v o j o ž e n s k o . 



zgodnjega srednjega v e k a , mora biti 
izbrisan iz naših src. Čas j e že , da na 
knežnjem k a m n u o k l i č e m o prvega 
s lovenskega kralja. N e s m e m o imeti 
manjkajoč ih č l enov v verigi razvoja . 
P r e d o l g o s m o živeli brez lastnega 
p lemstva in v nas j e ž a l o s t n o shirala 
želja po podjet ju k o p j a . Z d a j okl ič i -
m o p lemiče , pa ne kakšne Ble iweise , 
ampak Korene , K o v a č e in Kranjce . 
P o r u š i m o krščanske cerkve in vsta-
n i m o v pros to polje izbire. N ikdar 
več n a m vera ne sme biti vs i l jena. 
D o v o l j s m o že zreli , da j o i zberemo 
s a m i . 

S loveni ja m o r a že enkrat spoznat i — 
danes ! — da svet č a k a prav na nas , 
da ga u s m e r i m o v naš z a g o n . Pariz , 
L o n d o n , N e w York , M o s k v a — ti 
so odigral i s v o j e , zdaj s m o na vrsti 
mi! Ne iz o b č u t k a manjvrednos t i , 
ampak ker v e m o , da je to naša 
o d g o v o r n o s t pred B o g o m ! 

S lovenc i . P o p o l n o m a o s e b n o . V 
dvigalu s e m . H o č e m g o r . T a ab­
so lutna zahteva nad m a n o — — za 
zmeraj in zmeraj več . Nič drugega ni 
to kot o d k r i t o i skanje v s a k d a n j e g a 
č l o v e k a . Pr idem na teraso . In h o d i m 
po kamni t ih p loščah o b ograji na 
t isto s tran, kjer o b e š a j o peri lo . 
Ograja je na vrhu prevlečena s plo­
č e v i n o . V s a m e m kotu s tavbe , v sti­
čišču z idov , p a d e m na k o l e n a , na 
neko p o l i c o , ki mol i iz ogra je in 
začnem mol i t i . 

Slava bodi A l l a h u , Lordu s tvars tva . 
S o č u s t v u j o č e m u , m i l o s t i p o l n e m u . 
Kralju s o d n e g a d n e ! 
T e b e s a m e g a o b o ž u j e m o 
in s a m o tebe p r o s i m o za p o m o č ! 
Vodi nas p o pravi pot i , 
po pot i t eh , ki si j ih ti p o d p r l , 
ne pa teh , ki so vzbudil i t v o j o j e z o , 
niti t eh , ki s o zašli s tran. 

D a bi imel enkrat m o č in bi m o g e l 
stopit i na o g r a j o in obs tat i nad 
p r e p a d o m — n e o m a j e n . D a bi mi 
bilo m i l o s t n o d a n o zagledat i v sa­
jast ih z idovih p ivovarne U n i o n , zra­
v e n ' ž e skoraj č i s to z a p u š č e n e želez­
niške postaje v Šiški in v n a g r m a d e ­
nih obrisih Stolpnic p o d R o ž n i k o m 
in v vseh hišah in ces tah , d o k a m o r 
seže p o g l e d , čez vse o b z o r j e — S love ­
nijo d r u g a č n o — — zves to lastni 
ideji; kajti nova bi bila ta vera v na­
šem j e z i k u . D a bi v m e g l e n e m jutru 
zaslišal klic mujez ina z l jubl janskega 
nebot ičn ika . D a bi bila zaveza s 
S lovenci k o n č n o sk lenjena . 

( U r e d n i k ) 

Aris tokrat s e m . 
Aris tokrat d u h a . N e o m e j e n s e m , nisem kot drugi l judje . In vendar sem 
o b e n e m tudi labi lna o s e b n o s t , skrit sem kot po lov i čar to j e p o t r e b n o 
z a t o , da sem p o d o b e n l j u d e m . 
V d o n H u a n u iz C a s t a n e d i n e knj ige: T h e t each ings o f D o n H u a n , s em našel 
s e b e . 
P o z n a m strah. 
Stepni volk s e m . O s e b n o s t . Ar i s tokrat . V s a k e g a sem pripravljen voditi za 
s a b o , v s a k e m u bi dal š a n s o . A m p a k posranci se preveč b o j i j o . 

D o m a stoji pred o g l e d a l o m pomerja o b l e k e , ( ima kakih trideset srajc, frak, 
c i l inder) , se vad i , da bi si znal v v s a k e m trenutku s a m o g i b n o privzeti to v i so ­
k o , m a l o m a r n o vstran n a g n j e n o držo g lave , prezirljivi n a s m e h , os ter pog led 
iz oči — in si zamiš l ja , k a k o ga b o j o sprejeli l judje , ko se bo pojavi l v Š u m i -
j u -

Ljudi na s p l o š n o s o v r a ž i m . 
Odkloni l i so m e . N i s e m bil sprejet na igra lsko A k a d e m i j o za Gleda l i šče , 
R a d i o , Telev iz i jo in F i lm. R a v n o tako ne na Likovni A k a d e m i j i . 
— Ali ni bilo t a k o , da si na s p r e j e m n e m izpitu za igro sam ods top i l? 
D a , ods top i l s e m , ker s em v ide l , da A k a d e m i j a rabi s a m o n e k a k š n o ne izku­
šeno b u d a l o , ki serje g o v n a k a k o r profesorj i h o č e j o , k a l u p . 
— Kako pa misliš dobit i sredstva , da b o š posne l f i lm, vel ikanski d e n a r j e tu 
p o t r e b e n . Za slike v s e k a k o r tudi , p o z n a m par t ipov , ki s l ikajo in v e m , da 
i m a j o vel ike t ežave , p la tna , b a r v e , dost i denarja gre. 
(premolk) 
T a k o kot dva jurja . 
Z a m e je p o m e m b n o , d a d a m l j u d e m nekaj de l . 
Boril se b o m z a t o , da mi bo to o m o g o č e n o . Z v o l j o b o m uspel . G o r a n a , j o 
p o z n a š , tista v i soka , t e m n a , z m o t i l a se j e , č e misl i , da s em i luz ionis t . T o mi 
j e rekla, da je vse to i luzi ja , a m p a k ne , s tem je t a k o , kot ta hip z nama 
d v e m a . S a m o o d naju je o d v i s n o , če b o v a naredi la kreac i jo v katero b o j o 
ljudje verjel i . 
J o ž e J a v o r š e k , n e d v o m n o č lovek z m n o g i m i talenti , j e rekel z a m e , da s e m 
edini pravi Indi jec , da pa sem z a s p a n . Tudi n j e m u b o m d o k a z a l , da se m o t i . 

M e n i j e pravzaprav p o m e m b n o s a m o to , da m e ima m o j a punca rada. Bo l j 
kot vse . H o č e m j o odpel jat i na kraj kjer j e trava s o č n a , proč o d njenega 
o č e t a , m o r b i d n e g a po lov ičar ja , ven iz teh s t a v b , nad to — s e m , kjer j e ed ino 
l jubezen . 
Veter s e m , še bolj kot d e ž , tehtnica in v a scendentu rak, (regeneracija j e pija­
č a , ki j o pijem iz n e b a ) , k o n k r e t n a realizacija za vsak d a n ! 

In na k o n c u tega fair — playa te vprašam: kaj h o č e š o d m e n e ? Kaj h o č e š za 
v sem t e m . F e l j t o n , š o k a n t n o s t , z a n i m i v o s t , ki j o b o j o l judje brali? 
— Ja , š o k , ki stresa j e t o , k d o si . 
Tore j k d o si in zakaj me h o č e š ? 
— Rekel sem ti ž e , da se čut im p o d o b n e g a tebi , tudi v meni so vstajale vse te 
vizije , bil sem f i lmski igralec , n o g o m e t a š , kral j , rabil s e m to m n o g o t e r o s t , 
vse v l o g e , metal sem se iz ene v d r u g o , imel sem o g l e d a l o v katerem s e m se 
gledal in presojal s v o j v z p o n — v krhkem svetu astralnih p o d o b . 
In v kateri v logi si zdaj? 
— Zdaj rabim mater i jo . C e l o t o s a m o ene v loge . Pisate l j s e m . P i š e m . 
R o m a n . O b n a v l j a j o č a se vztrajnost s katero d e l a m me polni z z n a n j e m . 

Zapeljal bi p o t e m te ljudi k a m o r bi hotel i , v č r n e m , svet leče o p r a n e m R o l c e -
R o v c e u . Prot i m o r j u . N a o b a l o . K a m o r bi hote l i , na Bled , v Kočevske g o ­
z d o v e . S šo fer jem v l ivreji . 

— de Z o n d o — 



Junija m e s e c a leta 1977 je vs topi l n e n a v a d n o bled m o ž v t e m n e m in se t iho usedel v nas lonjač , o d k o d e r ga je b i lo 
p o t e m treba nekaj minut pos lušat i , k a k o s u h o p o r o č a d e l o m a iz nekakšne dokumentac i j e in a k t o v , ki j ih j e vlačil iz 
črnega p o s l o v n e g a k o v č k a , d e l o m a k o m b i n i r a j o č naravnos t iz svo je mater ine g lave — vse to kot da se m u mudi k a m 
naprej : 

A m e r i k a je v temi , E v r o p a v g n o j u , Afr ika v p l a m e n i h , Rus i ja v pepe lu , svet j e v u d o r u , razsulo in razjedi. 

S loveni ja (sestavni del S F R J ) i m a p o števi lnih bo leč ih t isočletjih spet enkrat pr i ložnost , da se z a v z a m e z a n j , ga konf i ­
scira in vtiri v e d i n o pravi lno in ve l javno že lezn i ško p r o g o , kajti S loveni ja , g l e j , k a k o vsa sveža si še in nezorana 
nj iva. S v o j o p o s l e d n j o pri ložnost si dob i la v rojstvu N o v i h P r o b l e m o v , točneje: v torbi , ki j o m o ž iz nas lanjača drži 
na ko len ih . N j e g o v a p o n u d b a je p o v s e m fair in brez past i , treba je le pohitet i , zakaj o n b o enkrat vstal in odše l . 

Zdaj si poročeva lec na takne debe la ž e l v o v i n a s t a oča la in se sk loni nad papir; bere z ve l iko brz ino kot da m u je ta 
s lužba stokrat s i tna: 

Doslejšnj i koncept časop i sa P r o b l e m i j e že zdavnaj zdavnaj zavozi l in odsluži l . Svet je že t isočkrat daleč naprej in v 
n o v i h ka tak l i zmah , n j e g o v o prebivals tvo je Starim P r o b l e m o m že zdavnaj obrni lo hrbte, ti pa se še v e d n o o b n a š a j o , 
kot da živijo v stari Grčiji ali na renesančnem Medi teranu: p o d v a š k o s m o k v o sedi kr i žem no g , g o l o p e t in b o s o g l a v 
nekakšen sokrat , v čigar o senč je se na os l ičkih zgrinjajo in klanjajo pesniki in pisatelji iz P e l o p o n e z a , R o d o s a , At ike , 
Lesb)osa in m u nudi jo v branje , r a z s o j o in o b j a v o svo je tvorce . Sokrat zbere na kupček, kar diši in cedi s l ine n j e g o ­
v e m u h i s tor ičnemu n o s u in e s t e t skemu črevesu , zveze tiste liste v knj iž ico in j o naroči s lom z a k o p a t štiri vat le g l o b o k o 
v eg ips tko p u š č a v o , da bi j o p o tri t i soč letih arheologi izkopal i in bi svet videl , kakšna j e kaj bi la l iteratura t i s t ihdob. 

Današnj i dan revij ni več treba izdelovat i za z a k o p , 2 0 . s toletje ne m o r e več pozabi t i s a m eg a sebe , prej se zaduš i , vse 
je t i sočkrat p o s n e t o in pres l ikano in arhiv irano v ognjevarnih bunkerj ih , nič več se ne i zgubi — revija, ki j e z a s n o v a n a 
kot s p o m e n i k literature in registrator, j e o d v e č . Treba b o torej na širše. — A k a m a k a m ? 

Tja! V življenje. V vse — v brezkraj ! 

N o v a revija mora biti t o t a l n a , k o t je t o t a l n o življenje in bitje . N o v a revija ni več s a m o l i teratura, t emveč še vse 
d r u g o , kar se zapisati d a , a se zapisat i ne da k a m d r u g a m kot v a n j o — in še več! 

Kalčičevi P r o b l e m i m o r a j o bit i , kakor b o m pozneje zapisal še enkrat , da se ja ne p o z a b i , " n a š i m s i n o v o m t i s to , kar j e 
bila bibl i ja naš im o č e t o m " . Kakor je nekdaj na biblij i , t a k o je zdaj na P r o b l e m i h , da zap i suje jo svet , o b e n e m pa že 
snujejo in izdelujejo n o v o resničnost (se pravi: v d u h u s v o b o d n e menjave — P r o b l e m i se inspirirajo s s v e t o m , svet pa 
z nj imi) . O b e n e m naj ne b o d o in tudi ne b o d o Prob lemi zgol j zapisovanje , t emveč o b i s t e m še ž ivo d e l o v a n j e , akcija , 
način življenja, revija P r o b l e m i naj b o tudi s a m a živa, naj b o kar kakšna žival — kakšen beli kit . 

In naj k o t s leherno ž ivo tudi s a m a želi v e k s p a n z i j o . 

P o t e m naj b o še, k o t sledi v t e m l e p o d r e d j u : 
živa sila 
prisila 
o lajšanje 
vzhičenje 
videnje 
ž lahtnost 
š iroka in s i lovita reka 
novi Jeruzalem 

(Pri t em se m o ž n e k o l i k o zagreje , d a se m u b ledica obarva rožnato . ) 
ne s m e j o pa se mladi l epos lovc i bat i , da bi N o v i Prob lemi omejeval i in ožili p r o d u k c i j o , t o pa zato ne , ker b o d o 
produkc i jo k v e č j e m u Sirili, Cesar pa naj se rados té , saj b o d o l a h k o zdajci — le pog le j te ! — p o l e g t is tega " s v o j e g a " in 
" p o s v e č e n e g a " teksta pisali in pr iobčeval i Se mars ikaj drugega , kar sicer sp loh ne bi , a m p a k bi Sli rajši pit (iz svoje 
privatne prakse v e m : saj n e m o r e š kar naprej in ed ino ie t istega s i lnega dvok i l skega špeha gul i t i , k o bi pa rad kdaj še 
kaj bolj p o ž u ž k o v o ) . In ne s a m o pisali . N i k a k o r . 

• N a j ne m o t i izraz N o v i P r o b l e m i ; K a z a l o j e b i l o 
n a p i s a n o v druga<^nih čas ih , kakor s o bili p o t e m časi 
Sredice in Se naprej . 



T r e b u h N o v i h P r o b l e m o v b o d o v o l j prostoren za vse . 

O s e b n o n e b o m z a d o v o l j e n , k a r j a m č i m , d o k l e r P r o b l e m o v n e b o m o izvažal i vsa j v t r idese t e v r o p s k i h d r ž a v , v k l j u č n o 
v U j e d i n j e n e nac i j e . Z i v o v i d i m s v e t l o b o iz p r i h o d n o s t i in m i g e t a j o č o , a o s t r o s l i ko v n j i : d i r e k t o r G e n e r a l M o t o r s a v 
svo jem p e t s t o t e m n a d s t r o p j u , v svetl i p i s a r n i , s t e l e f o n o m , c i g a r o , h l a d n o m o t r e č C a r t e r j a , ki n e k a j m e n c a in b a r a n t a 
v č r n e m u s n j a t e m fote l ju v i zav i , n a obl in i p i sa ln i mizi n e k a j k o n t r a k t o v , neka j svežih č a s o p i s o v , m a l o v s t r a n p a , p o d 
s l iko n j e g o v e ž e n e , z a d n j a š t ev i lka P r o b l e m o v — v z n a k , d a g o s p o d d i r e k t o r s p r e m l j a in se v k l j u č u j e v N o v i S v e t o v n i 
D u h . 
Kje d r u g j e b o s l ika s e v e d a d r u g a č n a : v l eče jo vo jak i vsega r a z t o l č e n e g a in j a z b r c a n e g a m l a d e g a š t u d e n t a , d a m u n a 
g l a v n e m t rgu o d r o b i j o g l a v o , ke r s o v n j egov i n o č n i o m a r i c i naš l i n e k a j številk P r o b l e m o v . 

Niti n e b o m z a d o v o l j e n p r e j , d o k l e r P r o b l e m i n e b o d o ime le n a j m o č n e j š e po l i t i čne s t r a n k e v e v r o p s k i uni j i n a p r i m e r ; 
ali pa na j s i l ov i t e j š ega v o j n e g a l ad jev ja in v o j a š k e s n a g e n a s p l o h v M e d i t e r a n u z a e n k r a t . 

Ali pa n e b o m z a d o v o l j e n d o t i s tega- ldne , k o b o pr i gn i l i h v r a t i h S o t e s k e 10 š i b k o in n e r v o z n o p o t r k a l o ( a h a , n e i z k u ­
šen in n e v e š č t r k a v e c ! ) , d a b o šel t a j n i k u r e d n i š t v a o d p r e t , z u n a j p a b o ves zg rb l j en in p r e p l a š e n stal p a p e ž Pave l V I . 
in p o n u j a l svo j č l anč i č v o b j a v o , iz z a l e d j a p a b o n j e g o v p r o t o k o l e c in f i nančn i m i n i s t e r p r e v i d n o m a h a l z z a j e t n i m 
svežn j em b a n k o v c e v in m e ž i k a l n a e n o svo je o k o o d o b e h . 

Se m n o g o bi b i lo p o v e d a t i N o v i m P r o b l e m o m v p r i d , a t a čas j e še p r e z g o d e n . N o v i P r o b l e m i n i so še niti v p o r o d n i h 
krč ih n e p o č a k a j m o ta č a s d o " t i s t e g a d n e " in se v e s e l i m o k N j i h o v e m u p r i h o d u , ki ga v t e m t r e n u t k u že leti 
n a z n a n j a t d a l j n a , a t r d n a in v r o č a z v e z d i c a iz p r o s t r a n e č r n i n e o b č e s t v a . 

D o " t i s t e g a d n e " pa si m i r n o l a h k o p u s t i t e p r e g n a t i čas s t i s t i m , k a r j e t u k a j š n j i j a v n i d e l a v e c zap i s a l d n e 17. j u n i j a 
1977 zveče r , k o j e k o t o b i č a j n o za t a d a t u m letel z D C 9 n a relaci j i T e h e r a n — S i n g a p u r — N a i r o b i in s o vsi že spa l i . 
C r t e ž j e n e k a k š n o k a z a l o in k o t se s k o r a j r a z k r i j e , p a v š a l e n , n e u r e j e n , p l ehek in n e s l a n , z a t o p a d o k u m e n t a r e n in 
s r č e n , d o d a t n o p a še p o m a g a šir i t i p r e d s t a v e o N o v i h P r o b l e m i h , ki s o p o t e m , k a r j e b i l o d o s e m k a j nap i . s ano , tega 
n u j n o p o t r e b n e : 

( m o ž a k u o b r a z ož iv i ; p r e š i n e g a s v e t l o b a o t r o š k e v z h i č e n o s t i ) 

T a k o l e se b e r e j o tele z a b e l e ž k e : - 7 • j 1 . . . 
^ Z g o r a j v d e s n e m k o t u z m a j č k e n i m i : 

P R O B L E M I — g a z e t a z a t v o r n o s t n o v e 
s t v a r n o s t i in s p o r e d n e d e l a t n o s t i 

S l e h e r n a š t ev i lka b r e z i z j e m e i m a svo j n a s l o v ; t a k o n p r . 1. š t ev i l ka : " S U S " 
N o t r i p a p r i b l i ž n o t o l e : 

S T R 1 

U v o d n i k i : T u na j se b r a v s t v u r a z l o ž i , k a j z d a j t o e n a n a p r a v a j e , ki j o t a k o ze lo drž i v r o k a h ; n a v o d i l a za u p o r a b o — 
k a k o se z n j o r o k u j e , k a k o n e g u j e , v k a k š n e sv rhe u p o r a b l j a in kje s h r a n j u j e ; k o j e b r a v e e d o p a s u še ves v t e m , že g a 
j e t r e b a z g a j ž l o p o h r b t u in m u r a z l o č n o p o v e d a t i , d a j e S l o v e n e c in n a j si t o v s a k o j u t r o s t o k r a t p o n o v i , d a b o l a h k o 
p o t e m , k o 0 o u s t r e z n o r a z v i t , p r i leze l ven i z p o d k r t o v i h k o r e n i n . T a k o j za t e m , k o j e že z a s i lo o s v e š č e n in z a č e n j a že 
m a j č k e n o o b l a s t n o m e ž i k a t i v s p o m l a d a n s k o s v e t l o b o , p a se m u k a r b r e z o v i n k o v in n a r a v n o s t v n j e g o v z a p r e p a š č e n i 
o b r a z s u r o v o r a z p o v é , d a b o d o P r o b l e m i v n a j k r a j š e m p o d j a r m i l i sve t , d a zda j k a r n a e n k r a t ni več d o v o l j bi t i s a m o 
S l o v e n e c , a m p a k t u d i C l a n , in d a k d o r ni z n a m i , j e p r o t i n a m in n i m a več m i r n e g a v e č e r n e g a s n a p r e d n e g o t o v i m j u ­
t r o m . 
O b e n e m m i m o g r e d e in m a l o m a r n o r a z o d e t i še t o , d a j e svet p r i fu ra l d o k o n c a r o b a , t o v s a k d o i z m e d n a s ču t i , in d a 
z d a j : ali s t r m o g l a v i v b r e z n o k a k o r m a l a b r e z u m n a s v i n j k a ali p a se zadn j i h i p p r e o b r a z i v o r l a , d a po le t i v b r e z d a n . 
N a j t o r e j i z b i r a ! — B r a v e e p l o s k n e : 
V o r l a v o r l a ! A k a k o ? — P r o b l e m i : S k o z i t e m e l j n o č l o v e k o v o p r e o b r a z b o . — B r a v e e si d a p r s t v n o s : K a k o p a v e m , 
kaj j e t e m e l j ? — P r o b l e m i : V p o g l e d v temelj j e m o g o č le , če se v k r c a š k n a m v Belega k i t a , ti b u č a t r d o g l a v a t i ! 
P o t e m bi k a m v t a k n i l še t ist i c i t a t , " k a k o na j b o d o P r o b l e m i na.šim s i n o v o m t i s t o , k a r j e bi la b ib l i j a n a š i m o č e t o m " 
ali p a k a k š n o , p o svoj i s t u p i d i t e t i še n a p r e d n e j š o p o s t a v k o , s a m o z a t o , d a i z z o v e m r e a k c i j o ; r e c i m o : t a p o s t a v k a d o 
ze lene k o l e r i n e r a z b u r i p e r u j s k o k r a l j i č n o in v e r i ž n o n j e n e g a o č e t a , k a t o l i š k e k r o g e v B u t a n u in o g r s k e g a k a n c l e r j a , 
b o s a n s k e g a c a r j a . . . p r v a š t e v i l k a j e z a p l e n j e n a , s e ž g a n a , u r e d n i k e p o š l j e j o za 25 let n a Sv . H e l e n o , o d g o v o r n e g a 
Ž i ž k a p a d o ž i v l j e n j s k o v k o n v o j n a d n o T i h e g a o c e a n a t la r i b a t . S lovenc i p o s p r a v i j o gosl i in z l e ze jo n a z a j v r o v č k e . 
Svet b o d o po tu j č i l i k d a j d r u g i č . 

S T R 12 

U . Kalčič: R o m a n : P o t e m je p o p o t n i k p o s l a n v K u m a n o v o . R a v n o p o l d a n j e , s o p a r i c a s i lna , z r a k ž e h t e č in m i g e -
t a j o č , ko t d a bi B o r i s ku r i l b e n c i n ali r a ž n j i ć e , d a so p o t e m s m r e k o v i g o z d o v i v o z a d j u k o t v a l o v i t a r e k a . Š i r o k e b l a t -



ne ulice p r a z n e , vsi p r e b i v a l c i n a poč i t l cu , le n a s r e d i n i č a r š i j e , p o d j a b l a n o , sedi v r u m e n e m p r a h u d o l o č e n t o v a r i š in 
n e k a j m u č k a p o t l e h . P o p o t n i k u j e p r i s t o p i t i in v ide t i , za k a j g r e . M u j o si z lev im k a z a v c e m v r t a p o n o s u , z d e s n i m 
p a t o l e : p r i d e r j a v a m r a v l j i c a iz s l u ž b e in nese b e l o d r o b t i n i c o v k u h i n j o svo j ega d o m a in p o l o ž i o b e d n a m i z o . O t r o c i 
p l a n e j o n a s to l e , z a v i h t i j o žl ice , t a k r a t pa p r i d e o d z g o r a j r javi M u j o v k a z a v e c , p r e v r n e m i z i c o in f rene j u ž i n o n a z a j 
s k o r a j d o u r a d a , kjer s luži m r a v l j i c a v t a j n i š t v u 

S T R 4 6 

P r o b l e m i m o r a j o j a s n o že iz v s e g a z a č e t k a v svet — m e d l j u d s t v o . T o r e j : Velika anketa P r o b l e m o v : V njej o d g o ­
v a r j a j o o b č a n i , ki r a v n o k a r p a s i r a j o p o T i t o v i in p r e b i r a j o 1 . š t e v i l k o P r o b l e m o v , ka j si ka j m i s l i j o o n j i , o m o ž n i h 
i z b o l j š a v a h , p a d e p r e d l o g , d a bi uved l i p o s e b e n k o t i č e k z a o s a m l j e n e t e sa r j e , n e k d o h o č e , d a p r v o p o l o v i c o rev i je 
n a m e n i m o z a p o s t a v l j e n i m t r g o v c e m u s n j a r s k e s t r o k e ; o b l j u b i m o , da b o vse to že v p r e j š n j i š t ev i lk i , če b o d o s r e d s t v a ; 
uvedl i b o m o t u d i n a g r a d n i n a t e č a j za n a j b o l j d e b e l o r e s n i c o — u d e l e ž i j o s e g a l a h k o vsi l jud je in ž e n s k e d o t r i s t o kil , 
p r v a n a g r a d a p a j e d o ž i v l j e n j s k a izs t re l i t ev v k o z m o s ; t o p se v t o s v r h o p o s t a v i n a R o ž n i k ; o b tej p r i l ik i se f i r m a 
P r o b l e m i i z k a ž e d o o b n e m o g l o s t i in t o t u d i v s p o r e d n i h d e l a t n o s t i h : r a z p o s t a v i j o se s t o j n i c e , š a r m a n t n o g a r n i r a n a 
o m i z j a , b a b e , toč i se b a v a r s k o p i v o , p e č e j o v r h u n s k e k l o b a s i c e in vse d r u g e m o g o č e t o v r s t n e s p e c i j a l n o s t i , " t e r a n , 
k a k r š n e g a d o b i š s a m o še p r i P r o b l e m i h " , k a k o r se d iv je r a k a s t o širi p o dežel i in z a m e j s t v u ; o t v o r i t v e p r v i h s a l o n o v 
za b i l i j a r d , ne p o z a b i se nit i n a n a j m l a j š e — cedi se s l a d o l e d , d a t u d i " m a l i " z a s l u t i j o s t r a š n o m o č P r o b l e m o v ; n a 
k o n c u r o ž n i š k e o rg i j e P r o b l e m i z a s e d e j o c e r k e v in p r o g l a s i j o n o v o e r o . * 

P R V A P E T L E T K A 

Z d a j š n j a f o r m a u r e d n i š t v a n e o d g o v a r j a p o t r e b a m , ke r m r t v a . 
T r e b a u s t a n o v i t i vsa j š e : 

1 . Akt iv i s t ični o d d e l e k ; t e a m s k r b n o i z v e ž b a n i h , v i s o k o s p o s o b n i h in n e m i r n i h oseb ( l a h k o v p o s e b n i h u n i f o r m a h 
ali t a j n o v c iv i lu ) , ki n a m o t o c i k l i h d r v e p o d e ž e l i , r a z p r e d a j o m r e ž o , s e s t av l j a jo r e p o r t a ž e , z b i r a j o m a t e r i a l in o p r a v ­
l ja jo s p e c i a l n e z a d a t k e ( t u d i l i k v i d a c i j e p r o t i e l e m e n t o v ) ; 

2 ^ P r o p a g a n d n i o d d e l e k ; n a l o g e : vse o b l i k e e p p ; s k r b i z a p o v e z a v o z r a d i o m — še t a m e s e c z R a d i o m Student — 
ki v a ž e n d e j a v n i k in p o m o č n i k p r i e k s p a n z i j i r ev i je ; p r i r e j a s r e č o l o v e ; 

3 . Se l e t o s se p o s t a v i j o b a r v i t e s t o j n i c e z d e ž n i k i , k jer se p r o d a j a j o P r o b l e m i in s p r e j e m a j o p r e d l o g i , p r i t o ž b e ; 
t u se t a k i s t o d o b e l i čne n a l e p k e z a n a a v t o in še k a m ; p o vseh t o v a r n a h , v o j a š n i c a h in š i r o m p o v s o d se t u d i 
m o n t i r a j o p o s e b n i k a s e l c i , k a m o r l i je jo p r i s p e v k i , b) V o d i p o s l o v n e o d n o s e z L j u b l j a n s k o b a n k o . I s k r o , G o r e ­
n j e m in d r u g i m i k o l e k t i v i , k i z a p r o s i j o , če l a h k o k a k o finančno p o m a g a j o revi j i . 

4 . P o s e b e n persona ln i o d s e k ; t a k o k o t d r u g e g a f o r m i r a C L U P ( c e n t r a l n a l oža u r e d n i š t v a P r o b l e m i ) o z i r o m a 
C D S C L U P ( c e n t r a l n a d u h o v n a šp i ca c e n t r a l n e lože u r e d n i š t v a P r o b l e m i ) ; P o s e b e n o d s e k s k r b i z a u r e d i t e v p r o s t o r o v 
na S o t e s k i 1 0 (že v s a m e m z a č e t k u — k a r j e v a ž n o ! — se k u p i b i l i j a r d , p r i r e j a l i t e r a r n e č a j a n k e , b e l e n o č i i t d . ) in 
m n o g i h d r u g i h p r o s t o r o v in o b j e k t o v , ki b o d o s č a s o m a k u p l j e n i — r a z v e j a n a m r e ž " ' ' v, g o s t i l n , k lu ­
b o v , m a g i č n i h g l e d a l i š č , n o g o m e t n i h s t a d i o n o v , o d m a r a l i š t e P r o b l e m i n a K o r n a i • ш d r u g j e 

5 . Komis i ja za st ike s k o z m o s o m ; v p r v i p e t l e t k i v p o š t e v v g l a v n e m st ik s t u j i n o n a z e m l j i . N a v e ž e j o se st iki s 
P l a y b o j e m — p l o d t e g a : p r v a p r e v e d e n a , a n g l e š k a ve rz i j a P r o b l e m o v (tudi tu j i a v t o r j i , š t e v i l k a i m a že 9 0 0 s t r a n i ) , 
navežejo se s t ik i z Izves t j i , Zeminžibaom . . . S t e m j e i z p o l n j e n t u d i p o g l a v i t n i cilj p r v e p e t l e t k e : 
Švica — c e n t e r svetovnega d e n a r n i š t v a 
S l o v e n i j a — c e n t e r N o v e g a S v e t o v n e g a D u h a 

6 . Komis i ja za k o o r d i n a c i j o ; 
Se g r a f i č n a p r e d s t a v i t e v : 

* N a t e m m e s t u b o žal t r e b a v s t av i t i b e s e d i l o in s k i c o iz m a j h n e g a cege l j ca , ki ga j e a v t o r z a p i s a l d n e 2 2 . j u n i j a l e ta 
1 9 7 7 o b 1 8 . 2 0 , k o j e n a a v t o b u s u č a k a l p r e d r a m p a m i n a vlak S e ž a n a - L j u b l j a n a : 



( k a z a l o sc n a d a l j u j e ) 

M o ž a k se j e r a z v n e l , b r a n j e m u de l a 
v e d n o več vese l ja . F a n t se b o p o 
vsem s o d e č še r a z j o k a l o d r a z b u r j e ­
n j a , če b o šel v t e m t e m p u . 

STR 96 

Rekli smo: Problemi naj 
okupirajo človeka v celoti; 
torej tudi njegov čut za 
pravično čredo; torej: Udarna 
rubrika: Razkrinkavanje uma­
zanih grdobij prav nič preveli­
ke morale, ki jih po naših toz-
dih uganjajo vodilni delavci; 
udarne akcije; na preizkušnji 
je družbena zavest, na tapeti 
so železniški čuvaji — naš 
reporter (posnetek s skrito 
kamero) šunta nekaj čuvajev, 
naj pijejo šampanjca z njim, 
naj vzamejo uspavalno tableto 
ž njim itn., vse to zato, ker 
hočemo živeti varneje in pri 
tem gledati, kako se sosed 
vtaplja v živem apnu. 

Janko Turk: 

K O 

Ko je prišla v deželo jesen, 
sem vzel vrečko, katero sem 
dal podpajsko. Kot je listje 
padalo po tleh, tako sem odri­
nil v širni svet, da bom poza­
bil, kdo je že to Marija 
Pestotnik iz Prisojne 12/11. 
nadstropje itd. itd.. Dolgo 
časa sem potoval po svetu v 
raznih aražmajih in videl 
ogromno mest ter ogromno 
gospa. A kljub temu, da sem 
se v inozemstvu zadrževal več 
kot dvanajst let, sem se vrnil, 
poljubil Jugoslavijo na tla in 
se na licu mesta podal ter kre­
nil potom avtobusa v Prisojno 
12/11. nadstropje, da izbezam 
ven iz rorčka mojega zlatega 
sončka. 



STR 66 

Rubrika Kurac: To bi bilo 
največje odkritje Problemov 
— vanjo lahko piše vsakdo, 
prispevki so visoko honorirani 
— edini kriterij je ne več kot 
poldruga tipkana stran in pol 
in čim niija kvaliteta; recimo: 

STR 91 

(kajti Kurac je zajeten) 

Tu bi dal pravico objavljati 
tudi dobrim pisateljem, kot so 
Kranjec, Ingolič in Svetina, 
kot tudi najboljšemu, kar je 
na primer Ivan Potrč; se pravi: 
str. 91: Ivan Potrč: Krefli. 

Problemi rijejo h koreninam. 
Uvede se rubrika "Tudi v tebi je 
ščep umotvorca". Tajnik uredni­
štva raznolikim Slovencem raz­
pošlje lična vabila, naj kaj napi­
šejo za Probleme. Izbira se po 
telefonskem imeniku in še kako 
drugače. Tako se npr. spomni 
direktor Metalke in pošlje lepo 
črtico. Najširše množice rečejo: 
Če zna direktor t^etalke, znamo 
tudi me. Potem najširše množice 
začutijo to skrivnostno gomaze-
nje, začutijo, da je pisanje zdra­
vo, da se skozenj pride do svetlo­
be — do resnice — do sebe — in 
spet nazaj ven na prosto. 

Tornine Vojko 
V. P. 
Ljubljana 61002 

REKA 

Teče, teče 
to je reka 
ampak prelepa 
v svoji sivini 
mogoče v svoji 
širini 
za sabo nosi 
barve različnih 
svetov 
spet jo vidim mogočno 
deročo 
vseeno počasno 
leno prelepo 
v svoji različni 
barvi 
barva je 
bistra, zelena 
včasih rdeča 
ampak prelepa 
saj je zmerom 
povsod 
vprašam 
kako ji je ime 
kako da ne veste? 
saj je zmerom povsod 
Mura ji pravimo mi 
rodovitna kot zemlja 
toda počasna 
vztrajno plove naprej 
Ptiči letijo 
in gledajo v njo 
to je zrcalo 
zrcalo sveta 
spet plove naprej 
počasi a vztrajno 
a zmeraj jo spremlja 
ravna pokrajina 
prelepega, najlepšega 
slovenskega Prekmurja 

HHIHU lUVMn/JM 
Počasi počasi se vleče 
ne to ni polž 
to je vlak 
ki nas vztrajno vleče 
pokrajina se splošči 
postane ravna 
obenem valovita kot morje 
listje rdeče zeleno 
pomešano s krvjo 
dolgoletnega boja za svobodo 
Ne to niso sanje 
to je resnično pripotovanje 
svobodno 
čakajoča kot mati 
svoje sinove 
sinove iz cele Slovenije 
sinove in hčerke 
svobodne Slovenije 

SIL 

GLOBINA NJENIH OČI 

Globina je 
globina je v njenih očeh 
temna globina 
njenih prelepih oči 
saj je obljubila 
da bo prišla 
ampak globina je 
v njenih laseh 
tema kot noč 
toda v noči se 
lesketa kot SREBRO 
Ko jo pogledam vidim 
spet to globino človeških oči 
nasmeh 
drzen, hiter 
obenem prisrčen 
iz srca 
prijatelja sva 
Toda spet pogledam v 
globino njenih oči 
vse je temačno 
toda nekaj na 
dnu se iskri 
mogoče je lučka 
mogoče je iskra 
To so njene oči 
Postaja večje 
in večje 
majhno rdeče 
še bolj se iskri 
Pa spet vidim globino 
globino njenih oči 
toda na koncu ni luč 
to je iskra mogoče 
ne ni iskra 
ampak plamen 
naše svobodne Slovenije 



STR 125 

To je Siran, na katero vsakdo naj­
prej pogleda, kajti tu kar gomazi 
človekovega trpljenja in obupa, da 
Že kar malo zaudarja po postanem in 
jedkem in tudi kakšen ščurek plane 
ven iz revije. Tukaj naj se najde kaj 
takega: 

Dragi Albin! 
Ti vsakomur pomagaš, najsi je 
bogataš ali revež. Jaz sem osebno 
mislil, da ne bom nikdar in za noben 
denar pisal v tvojo rubriko če še ne 
vem kaj pride, zdaj pa sam pišem 
točno tako, kakor si nikdar poprej 
ne bi bil mislil, kaj ni to nenavadno. 
Moj problem je v naslednjem pereč: 
/mam premajhno roko, oziroma 
prekratke prste, lako da se ne mo­
rem s polno močjo zadovoljevati v 
zadovoljstvo sebe in svojih staršev. 
Kaj naj ukrenem? — Jože 
Takoj zatem (da se rane čimprej za­
celijo) se usuje rafal slikovnega gra­
diva, stripov, filozofske razprave S. 
Ž. in R. M. "Kako sva prišla na svet 
in kaj je bilo tam", ugank, skritih 
misli, količka za poslušavce sodobne 
glasbe, še marsičesa in še zlasti 
kakšnega dobrega dovtipa, ki se 
honorira visoko; npr.: 

Med 7. ofenzivo je Novakovi 
brigadi pošlo streliva. Pa Jo primaha 
v tabor kurirček Tonček. "Kaj bo 
dobrega, Tonček", so se zasmejali 
tovariši. "PrmejduS de nč dobrga," 
se je odrezal Tonček in se popraskal 
pod čepico. Tovariši smo čisto poza­
bili, da smo praktično brez municije 
in smo se dolgo v noč in do ranega 
jutra smejali in od takrat naprej smo 
pravili Tončku kar na kratko "Pr-
mejduš". 

Ciril Horvat 
Titova 67 Ljubljana 

STR 158 

Poezija J u r i j a D e t e l e , v e l i k e 

b o r k e z a m i r , r ed In č i s t o č o . 

S T R 162 

Trenutek S v . o b h a j i l a : U r o š Ka l č i č : 
P r o z a : 
O t r o c i z a j o k a j o , m r a v l j i c a t i h o 
z a k o l n e , d a ne bi p o t e m še o t r o c i za 
n jo v šo l i , si spet n a t a k n e s a n d a l e in 

RAZGLAS N O . 5 

Vs i ! 
Uredništvo Problemov razglaša mamutsko 
akci jo, kakršne širine še ni bilo v 
našem osončju. Gre za to- le: 
Sleherni naj pove sebi in potem še vsem 
svojim pri jatel jem in znancem, ti pa 
še naprej v nepovrat, da se vsa ta črna'' 
množica zbere 7. junija 1978 na Central­
nem stadionu za Bežigradom, koder se 
opravi fabulozna S K U P I N S K A F O T O G R A ­
FIJA teh tisočev ljudi — prijateljev 
Problemov. Sleherni jasno dobi fotografi ­
jo , ki jo potem lahko po mili volji odnese 
k sebi na d o m , kjer p o t e m , ko leta 
minevajo, prebira osmrtnice in ustrezno 
prečrtava obraze na fotografij i s križcem 
in se vsega spominja . Na koncu igre 
ostane le še en neprekrižan obraz — to 
je zmagovalec, ki se za nagrado lahko 
slasti ob pogledu na vse to. 
Torej pažnja: 1. junij se bližal 
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Spet ravnina, zamolkla zemlja, 
edina vez do m rilcev, 
s polno luno izstreljenih. 
Sebe bom steptal 

kot kamen. Mrak se sip I je ob koži. 
Ti si rdeč in zaščiten 
z razsutimi zobmi in prošnjo 
ubitega jelena. 

Smejem se v zraku, da vrnem propad 
tistim, ki bojo narasli, 
ker ni izkušnje zunaj pogleda 
razcepljenega na dvoje. 

Šele ob Kristusovem prihodu 
je svet prepoznan za temo. 
Zmeraj prihajam in morje te jemlje, 
da vase se zapečati. 

Vžigam se. Stene grejo v svobodo 
brezzračnega prostora. 
Zvezde se družijo v molku. Po skalah 
se kri spreminja v kristale. 

Sli 



n a z a j p o o p o l d a n s k i v r o č i n i in p r a h u 
čez ce lo ji m e s t o . M e d t e m k o se 
m r a v l j i c a že vsa j d e s e t i č v r a č a 
s e s t r a d a n a in o ž u l j e n a p o o b e d . 
M u j o n a r a z l i č n e n a č i n e s t r a š i n j e n e 
o t r o k c e , na j r a j š i p a j i m l a ž e , k a k o 
v id i , d a j e n a n j i h o v o u t r u j e n o m a ­
m i c o r a v n o k a r s t o p i l a s i n i č k a in j i 
z l o m i l a h r b t e n i c o . K o t o v idi p o p o t ­
n ik , d r e g n e M u j a m e d r e b r a in m u 
reče : C o v e č e , d o n e s i mi v o d u , m o l i m 
te . M u j o p l a n e n a s t o p a l a , se p r i k l o ­
ni in s t eče d o m o v p o t i k v o v o d e . 
P o p o t n i k se z a h v a l i , n a g n e t i k v o in 
zli je v o d o na t l a . M u j o se š i r o k o za ­
s m e j i , češ nič z a t o , in spet z d i r j a , d a 
se za n j i m v z d i g u j e o b l a k p r a h u . 
Z n a m e n i t o p a j e , d a p o p o t n i k i 
dese t i č zlije v o d o p o t l e h , n e d a bi 
izpil e n o s a m o k a p l j i c o . T e d a j M u j o 
ž a l o s t e n in i z č r p a n p o g l e d a v t l a , 
k jer se p o d i m n o ž i c a ž a b j i h p a g l a v ­
cev , in l i h o v p r a š a : E , p a z a š t o , b r e , 
p r o l j e v a š v o d u , a m e n e m u č i š ? 
P o p o t n i k g a p o g l e d a z r e s n o b n i m in 
d o l g o t r a j n i m p o g l e d o m t o č n o v s r e d 
n o s n e g a k o r e n a . 

France Prešeren: Sonetni 
Venec i 

str. 208 

Kaj bi še šlo? 
Kakšne anekdote slavnih mož? 
Poskusimo: 

Pride nekoč h Kalčiču 
mlad pisatelj, da bi ve l ik i moj­
ster ocenil njegov prvi roman. 
"To je božansko de lo ," je 
vzkliknil genij. 
"Kako?" je vzkliknil mladenič 
ves posran in posean od vzhi-
čenja. 
"Da ," je nenadoma ves mrk 
in zlovoljen rekel maestro. 

RAZGLAS N O . 2 

Velespoštovani bravc i—umetn ik i ! 
Da bi se vam čim bolj pril lznil i in ker 
vemo, da ste lakomni In v kateri točki 
najbolj š ibki , smo sklenil i v vsak 
tretji izvod prve jubi le jne številke 
vložiti bankovec za 20 N D . To nas jasno 
dosti stane, zato pa ste številko dobi l i 
takorekoč Z A S T O N J . Zdaj lahko kupite 
še eno in tako še naprej legalno skušate 
srečo. 

Niimcuicim picch^L ' i ii l i s l i mlajši iieneraciji 
slovenske mladine, ki se odpravlja v Ind i ju , 
pa ne v id i , da se da l i i t l i lu pri nas .šc marsikaj 
p d s l n i i l i , Ч ^ 

a) Okus ali vživaiije 
Ne vž i \a j pdžel j ivd in l i lasl i io, marveč mirno 
in piičasi prični in nadal juj , 4. Jej, kakor je 
pripiavl jeno zale; ne /ahievaj soli , popra, 
ol ia, jesiha i l d . , da hi si i /hol jšal . 6. Posebno 
/asiužii i i ho, ako se popolnoma odrcčeš vsaki ' 
up i jan l j i \ i p i jači . 10. Nikar ne iilcj radovedno: 
in poželj ivo, kaj se pripravlja ali donaša na 
mi /o ; ne sodi o jedeh, kalere so boljše in ne 
pi ipovedni, kaj si iedel i i d . 
b) V id . 

I. I / i i o l c radovcdiiosii — a k o n i radi učenja 
ali s i c e r i / pameincüa povoda — ne hodi gle­
d a l , naj ludi vse hit i na kraj i/redncfia doj iod-
k a ali mikavneua pr i /ora. 2. Pri oknu ne hodi 
prostora / a t c da bi opa/oval poulične d o u o d -

k e i n I r a l i l d r a . u o c c n i čas. 3. Posebno rodovit­
n o polje / a zaslužno /alajevanje oči je na ul i -
e a h i n jasnih prostorih. Navadno plcj nekaj 

. s i o p i n j predse; l judi j i e орал^ј_ i i i ra / .mo l ry 

nalančiieje marveč bol j sploSno, da veš, je li 
neba pozdravil i koiia. 4 . Ne posiajaj pred 
i/ložbeiiinii okrni in na dru.uih siitrtl j ivih kra­
j i h . 7 . v šoli imaš dovol j pri ložnosti za /a la­
jevanje oči. 
e) Posluh. i 

i 
1. Ne poprašiij radovedno po novostih i n ; 
rečeh, ki t i n i s o n i č mar ali vsaj nckorisl i ie. 2. ] 
Olitevi si lupaiam pri jetno uodbo ali |X?tje. 5. 
Krciiko in mirno prenašaj nepri jcme glasove, 
n.pr. Krik o i rok, drthanjc voz, ültiscí'e piska­
nje i ld . 



"samo da tega nisem mislil 
dobesedno, ampak tako — 
sarkastično in ironično, v 
resnici pa se mi zdi vaš ogabni 
zmazek, mladi mož, tako odu­
ren, da še za krokodilom rit 
brisat ni dovolj dober, pa brez 
zamere, pa tamle so vrata — 
zbogom, vi mladi idijot!" 

... pa dajmo še eno, ko 
smo se že ravno zagreli: 

Ko so nekoč novinarji 
vprašali K. - ja, kako, ali on 
nič ne jé in to, je na osuplost 
vseh smeje se odgovoril, da 
"nasprotno, prav rad kdaj kaj 
pojé, tako kot mnogi drugi" 
in da je "topogledno dokaj 
navaden človek". V nadalje­
vanju je tudi povedal, da "gre 
včasih posedet s prijatelji ven 
in tudi tam kaj sneje, čeravno 
je mnogim na očeh" in da 
prav rad sem ter tja "tudi 
kakšno povalja", kakor je 
zaključil konferenco veliki 
maestro. 

STR 210 
Poezija pesnikov občine Vič-
Rudnik. 
Fotografije golih grdotlc 
kosmatih in neopranih (to kot 
duhovita rokavica, vržena 
pred zloščene škornje sfrizi-
ranih in sterilnih bulvarskih 
revij zahoda, kjer se na vzunaj 
vse svetlika, na vznotraj pa vse 
popa). 

STR 245 

Tu naj se nebrzdano izkorišča moč, ki j o 
imajo Problemi, namreč moč kol neodgovor­
nost in ne/avezanost resnici v smislu skladja 
med izjavo in njenim predmetom, s čimer se 
mora otepali drupo časopisje — predstav-
Ijajva si, da bereva današnjo številko Dela in 
je notri vse od prve do zadnje črke pladko 
i/ti i išljcno — kakšno bogastvo in lepota svela 
hi bila to , kajneda! Požirala bi tudi 
najsuhoparncjše članke — tu imajo Problemi 
eno od svojih mi l i jont ih sans. Sem bi šle po­
leg raznih političnih komentarjev in drugega 
vsega tudi sveže novice i / vsega sveta iz vseh 
področij znanosti, umetnosti, kemije, telo­
vadbe in polit ike (saj smo rekli v začetku, da 
delamo nov svet, ne?), karkol i , npr.: 
Japonski znanstveniki so pred desetimi minu-

1. Ne pripravl jaj si nepotrebnih dišav v sta­
novanju, n. pr. za umivanje, lasé, obleko i td. 
2. Kadar le mika podtihali dišečo cvetico, si 
odreci to veselje... 3. Privadi se, da boš mir­
no prenesel tudi smrad, kadar se mu ne mo­
reš izogni l i . 

d) Splošno zatajevanje. 

1. Ako li je vroče si nikar venomer ne b-""; 
potu raz čelo... 

2 . Enako se zatajuj tudi ob drugih vremenskih 
nepril ikah; kol ikor je treba poskrbi za zdrav­
je , drugo pa krotko potrpi v duhu pokore. 6. i 
Ptistelja ne bodi premehka in pregorka ... 8. 
Določi si, kol iko časa se boš vzdržal ska­
kanja, tekanja, vpi t ja, smejanja, najljubSe 
igre i td. 10. Najlepšo priložnost za zatajeva­
nja pa nam nudijo razne bolezni... 

I I . Vaje v duševnem zatajevanju. 

S e imcnitncjše in potrebnejše je dušno zata­
jevanje, 
a) Mis l i . 
1. Odstranjuj nepotrebne in nekoristne misl i , 
četudi niso same oh sebi slabe in grešne. 6 . 

dvogovor 

f i lozonja (Problemi 1 / 2 , 1977): 

Toda zgodovina je nezadržna, na njenem vle-
ku se peljemo, četudi kot slepi potnik i . Njeno 
maščevanje je pač v tem, da to , kar li pesniki 
pi.šcj.i, SPLOH NI VFC ' P O E Z I J A ' , kaj l i - to 
je treba vedno /nova ponavljati — "poez i j e " 
j e danes konec, njeno nadaljevanje je možno 
/go l j s temelj it im poznavanjem zakonitosti 

Imej pameten red v svojih misl ih. 8 . Misl i ve­
liko sam nase, da bolj in bol j spoznaš samega 
sebe, obžaluješ svoje napake... 9 . Mnogo­
krat premišljuj nesreče in bridkosti drugih l ju ­
d i , da boš bol j zadovoljen sam s seboj. 10. 
Sploh poskrbi, da si polagoma pridobiš veliko 
zalogo dobrih misl i , da slabe ne bodo našle 
mesta v tvojem srcu. 

b) Z e l i e . 

1 . Ne muči srca s praznimi in nepotrebnimi 
željami. 4 . Ne delaj si praznih upov glede 
prihodnosti. . . 

c) Č u s t v a . 

3. Ne delaj si skrbi radi prihodnosti. Brzdaj 
torej strah in bojazen; ne boj sc drugega nič 
nego greha, 

č) Vol jo . 

2. V občevanju z l judmi se odreci, k o l i k o r 

možno, svoji vo l j i , t e r delaj lako, kakor ho­
čejo drugi . . . 
3. Izbiraj si navadno to, kar najmanj ugaja 
tvoji vo l j i . 4 . Imej pri vsem svojem delovanju 
v/\i.šenc namene, ničesar ne delaj popolnoma 
po svoji vo l j i . 

materialistične dialektike, 

poezija (Obzorja 1975): 

s laki gredo 
pa vlaki gredo 
že sem mislil 
da se nič ne premika 
a m p a k da res vse stoji 
toda vlaki ves čas gredo 
gredo vlaki in rdeçe ročne torbice 

P E T E R M L A K A R S15 

I IESNO0A PISAVE 

v teoriji in poeziji je tako, da beseda In pisava ustvarjata svet, 



lami i /nier i l i , da če bi preračunali v zule, da 
eneruija, ki j o potroši en ameriški čmr i j , da 
prdne, kadar ima napeko, v/digne en tak 
narod ( ! ! ! ) kolikor je SUneneev, tri metre 
visoko v / rak in j ih lam lebdeče obdrži 1,6 
mili jona čl i iveikih le i , če lo svojo energijo 
iistre/no kult ivira in zavestno usmeri. — Zdaj 
lahko /aradi mene pride kakšen komentar 
posebnega, /a lo rubr iko slreniranega ured­
nika, ki skrbi , da ne bi našel dovol j bodl j i ­
kavih in sočnih domislic, s katerimi se ra /ko-
rači pred novico in j o smelo konfrot i ra , npr.: 
Že v redu, ampak mene nekaj drugega bolj 
/anima, porka madona: kateri čmrI j pa nas 
Slovence potem že tol iko mil i jonov let dal 
tišči? Ha! — Vaš K A K T U S 

STR 266 

Rubrika Spovednica; to bi bilo 
največje odkritje Problemov. Raz­
laga ni potrebna, gre predvsem 
za to, da se ljudstvo izpoveduje 
svojih grehov pred ljudmi ljudem, 
ne pa ne vem komu, in to brez 
posebnih literarnih olepšav in 
ambicij. Spoved naj bo kratka, 
jedrnata, resnična in podpisana. 
Pokore določi posebna komisija 
našega uredništva. Premišljujte o 
tem, dolgo časa, še enkrat si pre­
berite tale odstavek; posledice so 
dalekosežne, možnosti nepojmlji­
ve, kakor so nepojmljive možno­
sti, ki se odprejo posamezniku 
s takim družbenim odpustkom. 
Pogum! 
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Še proza U . K a l č i č a : P o t e m m u v r n e 
t i k v o in t i h o reče : Iz t v o j e g a v r č a , 
I z i d o r , b o m pil v o d o t a k r a t , k o b o 
m r a v l j i c a l a h k o p o j e d l a s v o j o b e d ! 
— ( In k m a l u se j e p o h i š a h r a z n e s l o , 
d a j e v m e s t o p r i še l nek i t u j e c , ki j e 
iz M u j a sv in je i z g n a l . ) — S l e h e r n i 
g ib n j e g o v e b e l e , k o š č e n e r o k e , s m o 
rek l i , j e z a p i s a n za v se l e j . — V 
D o n j e m M i l a n o v c u j e o b l a č e n d a n , 
v l ažen in h l a d e n v e t e r n e s e p o s iv ih 
t l a k o v a n i h u l i c a h . P o p o t n i k s to j i na 
m o s t u o b ogra j i in p r e m i š l j u j e , k a k o 
bi zab i l e n o u r o s u f i c i t n e g a č a s a d o 
o d h o d a v l a k a . N a j o k a m e n j a scu-
f a n e g a p s a , ki j e r a v n o en p a s s a n t ? 
N a j se z a ž e n e v r e k o in u m r e ? N a j 
p l j u n e v a n j o ? N a j se d o l g o č a s i ? — 
z a k a j se ne bi e n k r a t d o l g o č a s i l , t u d i 
t o z n a bit i l e p o . S k o d a , d a m u ni 
u m r l a m a t i ; n a j l e p š e j e b i t i , ko t se 
t e m u r eče , " d e j a v n o ž a l o s t e n " ; 
z lezeš v k a k š n o k a f a n i c o , .sedeš v ko t 
z a s a m o t n o m i z p in žu l i š t i s t a d v a 
d e c i l i t r a r d e č e g a d o p o l n o č i o d ža -

ukazujeta stvarem njihovo bit In zaklinjata dogodkom njihov potek. 
Načelo veljavnosti in neveljavnosti razsodišča mogočne logike pa 
prav pri literaturi kot poeziji postane popolnoma odveč, zakaj pesni­
škim tekstom je za resničnost in neresničnost vsebine, utemeljene 
iz evidenc predmetotvornega ratia in apodiktičnost umne sodbe, 
malo mar. še več: vse tisto, kar nam kaže konkretni svet neposred­
no, postaja znotraj toka pesniške skušnje predmet ironije, posmeha 
in radikalnega ničenja. Svet, ki preprosto je, za poezijo ne obstaja 
in izmišlja si drugega, nemogočega in na koncu celo absurdnega. 
Ta je zanjo edino resničen In eksistira kot celota bivajočega. Tako 
ruši poezija mehaniko pameti, red tistega življenja, ki mu pravimo 
praktično in v obliki norosti se ji jebe prav vse. 

Toda, ali je to, da si pisava poezije lahko privošči kaj takega, 
samo nekaj prigodnega, nekaj, kar je rezultat historične zmote dru­
gih, bolj razumnih govoric, med njimi tudi teoretične, ali kaj? Ne, 
vse tako kaže, da je Predrznost obči zakon transcedentainega uma, 
tega podstavka razigrane domišljije, in kar je bistveno, njegova 
Nesreča. A zakaj Nesreča? Kaj ni dobro, da si pesniki ustvarjajo 
svetove, polne prečudovitih stvari, na moč prijetnih in grozljivih, 
veselih in žalostnih, plemenito vzvišenih in hudobno razbojniških, 
žgečkljivo čutnih in meseno krutih, uglajeno tihih in ekstatsčno div­
j ih, pa vendar lepih? Kaj niso ti antagonizmi življenja zelo mikavna 
reč, ko pa je vse ostalo tako skrajno neprijetno? Ne, sploh ne! 

Pisava besede v tej svobodi je Nesreča. V svoji aroganci г njo 
ni nič več. Ni Svet, ni Meso, temveč ostaja Dolgočasje, Blebetanje 
samo in vse, kar ji še preostaja je zafukano Duhovičenje. Platon 
je nekoč temu rekel Videz, kar pomeni, da ni ne Smeh ne Kričanje, 
ne Nebeško ne Strah, ne Naslada ne Bolečina. Je samo Laž in 
tisto, da poezija konstruira svet, je navadna prevara, ki ji seveda 
tudi teorija ne pobegne. Da je to res, se lahko prepričamo ob branju 
moderne slovenske poezije z evropsko vred. Predrznost poetov, ki 
so si nekoč predstavljali, da držijo Boga za jajca, se je sprevrgla v 
kazen njih samih: iz stvarnika so postali čvekači in predmet posme­
ha prebrisanih ljudi. 

Pa ni morda tudi to zakon in usoda današnje pisave na 
splošno? Od teorije do poezije. Nam ni nekdo Drugi določil naše 
snovanje le kot nesmiselno zaporedje belih in črnih lis na papirju? 
Gotovo ne. Zakaj poeziji, temu plehkemu besedičenju ni podarjeno 
nekaj tako usodno vzvišenega, ker si želi, da bi nekaj povedala. 
A ne more. Z njo, ali bolje, s prebivanjem na način identitete gra-
fično-fonične plasti s pomensko, je konec! In če je bila pesniška 
umetnost že od nekdaj za pamet Nič umnega sveta, Kentavra pre­
prosto ni , pa naj si še toliko domišlja, da ga bo sedaj, ko je to kru­
to dejstvo znano že stoletja, ponovno ustvarila. 

Nekega dne pozimi, med vojnami na Nemškem, je Kartezij, ki 
so ga v tistem času hudo zanimale veščine vojskovanja in mehaniz­
mi najraznovrstnejšega orožja, sedel sam v tihi sobici pri topli peči 
in razmišljal o vseh mogočih stvareh. Pa se mu je porodila v glavi 
metoda univerzalne znanosti. In potem je pisal "jasno in razločno", 
brez predrznosti in samoljubja, s spoštovanjem in ponižnostjo, brez 
posmeha, skromno, a mogočno. 

To je Resnoba pisave, ki zaradi krhkosti sveta piše previdno. 

Nekoč so bile besede morda res stvari, danes ne več. In prav to 
moramo vbiti našim pesnikom v glavo, zakaj mišljenje, da poetična 
pisava še nekaj pomeni, je zmota. Zato je edina pesem, ki je danes 
še mogoča, to Prazno, klasicizem sledi. To Enostavno in nič dru­
gega. Eksistenca njene pisave je sedaj samo opisovanje razgaljeno-
sti Ideje, ki sploh ni več to Čutno in previdnost izrekanja njenih 
umnih modusov, nikoli lepših za oko, slajših za uho, bejb^. 

1 baby Sit 



losli z a t o , ke r ti je u m r l a m a t i . V 
D o n j e m M i l a n o v c u j e o b l a č e n d a n , 
p o p o t n i k p r e k o r a č i m o s t iz že leza , 
n j egova o d l o č i t e v j e h i p n a in s i lovi ta 
— o d i d e čez ce s to v ve l iko r u m e n o 
p o s l o p j e in se vp iše v k o m u n i s t i č n o 
p a r t i j o . P o t e m r a v n o še p r i d e na 
svoj v lak — m i m o le t i jo h r i b i , h i še , 
k o / e , š t o r i , k u p i g r a m o z a , svet iz 
k l o r o f i l a . 

( P r i h o d n j i č n a p r e j ) 
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Veliki nagradni natečaj: 
Razpiše se nagradni natečaj 
za najboljši tekst z naslo­
vom: Ko bi bil neviden. Na j ­
boljši tekst je z vsemi čast­
mi javno objavljen in na glas 
prebran pred celim uredniš­
tvom, avtor se povabi na 
ekskurzijo v Sotesko Deset, 
da si brezplačno ogleda, ka­
ko poteka vsakdanje delo v 
uredništvu, poleg tega pa 
seveda prejme še prvo na­
grado v vrednosti enega ko­
mada hišnika, batlerja in 
šoferja v eni osebi znamke 
Bogomil Vrtačnik, ki ima za 
to profesijo ustrezne kvalifi­
kacije, dosežene mu na za v 
ta smoter sezidani fakultet i 
za tozadevne študije v C a m -
bridgeu — Angl i ja , (na sl iki : 
1. nagrada) 

H o č e m dihat , h o č e m bit na mor ju in soncu in dihat v o n j soli v ve tru . . . živela 
sem s c igani . A m I your gipsy q u e e n ? , sem zakl icala , kadar sem bila že d o ­
bro pi jana. S i ! , so rekli — in šibali s m o n a p r e j . 
P o t u j e m , ker se i zog ibam s i s t e m o m ; ni v a ž n o , H o l a n d i j a ali Jugos lav i ja , t o 
me sesuje na tla — napr imer , zdaj sem padla v to le sranje in ne m o r e m ven 
iz države dok ler se ne k o n č a pre i skava . 
Zato ti pravim: m o v a b l e , ed ina rešitev, t a k o te s is tem ne more ujeti , k o ste­
gne roke , tebe že ni več — frrr. S a m o č a k a m , da se tole sranje k o n č a , p o t e m 
pa b o m izginila v B o l i v i o , n a b a v i m si nekaj o s l o v , k o n j a in pse in š i b a m . Še 
se da živeti n o m a d s k o ž iv l jenje , še j e dost i g o z d o v , morja . 

A m s t e r d a m . Včas ih grem in g a t a m tujcem na Milkie W a y , tipi padajo o k o l i , 
nekateri mi še pišejo p i s m a , g o v o r i m j im preproste š tose , o ženi , o frajerjih 
— zadovol jn i s o , pade mi cek in . A m p a k jaz vse sp izd im v e n e m d n e v u , 
n imam š t o s a za denar . ( N o , napr imer , včeraj sem imela tristo jurjev , danes 
jih i m a m s a m o še pe tdese t . ) 
A m s t e r d a m je v kurcu . Zače tek d e k a d e n c e , ki b o šla čez vso E v r o p o . In zdi 
se mi , da svet še n ikol i ni bil v taki d e k a d e n c i , niti v rimskih časih ne . Z 
d e a i o m hašiša se sploh nihče več ne ukvarja , zdaj se prodaja s a m o še hero in , 

^vse ceste so po lne napol crknjenih j u n k y j e v , medi tac i ja , j o g a , Jesus freaki , 
b u d i z e m . C a s t a ñ e d a , tega ni več ostal je heroin in kurbe na vsakem 
voga lu , pa lopov i iz v sake najbo l j uš ive države na sve tu , vsak kurac, ki s o ga 
izgnali o d k o d e r k o l i ž e , Turk , R o m u n , vsak jebivetr ičen z a m o r e c , v sako 
g o v n o , sredi belega d n e , ker p o d z e m l j a ni A m s t e r d a m , H o l a n d i j a , 
to je p o p o l n o m a j a v n a t rgov ina , kot za rojstni dan kraljice Ju l i jane , k o 
lahko na cesti prodajaš karkol i h o č e š , z d o v o l j e n j e m pol ic i je . 

S lovenc i so zakrknil i v me lanho l i čn i t e s n o b i , boj i jo se g ledala sem jih 
skozi š i p o a v t o m o b i l a , ko s o m e peljali na P o v š e t o v o ; l judje s o bili zgrbljeni 
vase , nevese l i , vsak p o s k u s , da bi se odpr l i , j e o d njih zahteval vel ikanski na ­
por; bi lo jih je sram najbol j preprostega de janja . Ker po l i ca ja , ki sta bila iz 
Kranja, nista vedela kje j e P o v š e t o v a , s em nazadnje mora la jaz skoz i o k n o 
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Kakšna lepa s l o v e n s k a p e s e m . 
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C o s p o d a r s k l k o m e n t a r : I z v o z sv inca ; 
v letu g o s p o d o v e m 1976 . 
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Odpre se s lavni g o v o r n i š k i ko t i ček , : 
k a m o r se l ahko v s a k d o skrije in ; 
zaupa č i s to vse , kar m u leži na duši ' 

in se mu zagarant i rano ni treba bati ! 
nikakršnih represal i j , kar pr i sežem.^ 
( i o v o r n i k i naj se z a ž e l e n o i z o g n e j o 
le grdim b e s e d a m , kot s o : p i č k a , k u - j 
rc, fuk, k o z e l , p i zda , kurba , bik, j e - j 
bali k o g a ali kaj . . . ker n a m r e č z a d - i 
njič pride na uredni š tvo l i terature j 
Žižek in vpraša , č e je v tej š t ev i lk i , : 
ki j o p r i p r a v l j a m o , kaj p o l i t i č n e g a , i 
Rekli s m o ni ni . M a l o se j e o d d a h n i l , < 
a ne iz vsega m e h u r j a ; T e d a j v p r a š a , \ 
če je kaj dost i kurcev in pick in tega ^ 
mater ia la , ker se on tega boji in iste-< 
ga ne bo p o d n a š a l . 

S t r . 424 i 

Ker bralec od nagradnega' 
natečaja do sem še ni nič' 
zasluži l , bi mu tukaj dal spet i 
eno pri ložnost v obliki rubri - ; 
ke: Razišči in ugani , katere-1 
ga velikega pisatelja odlo - l 
mek je to: \ 

. . . goče, zato sem sk len i l , da pre­
noč im kar na p lanem. Noč je bi la 
mrzla ko vrag, zeblo m e j e ko pes. 
Okrog po lnoč i je pr i lomast i l neki 
medved, sam šment ga je pr ine­
se l , prav res. Naredi l sem se, da 
sem mrtev. In res, samo malo me 
je pošnofa l in že odšel da l je . Ob 
pol t reh je začel padat i dež, zato 
sem zavil fazane v po l i v in i l . Ob 
pet minut do š t i r ih je prenehal . 
Dvajset minut za tem je zapihal 
močan jugovzhodn ik in m i m o pr i -
marširal gams, čez dobre četrt 
ure sem vsta l , čez t r ičet r t ure pa 
se je začelo na zahodu dan i t i , na 
vejevju pa so se l jubko ter k r is ta l ­
no zasveti ikale kap l j ice , ki so tam 
obsto ja le zaradi bivšega dežja. 
Ob šest pa deset sem končno za­
gledal sončno ku . . . 

spraševal i ljudi; kol en sam isti vtis s o se sklanjal i k m e n i , zgroženi pred t u j ­
k o , (bila sem vsa v b a r v a h , s prstani in ogr l i cami ) in s lutnjo oblast i nad s a b o , 
( t o ! ) , čeprav j e bil a v t o m o b i l č i s to n a v a d e n , z belo tabl ico in o b a po l i ca ja v 
c iv i lu . 

Imela s em apoka l ip t i čne sanje . Prišla sem v L j u b l j a n o , a m p a k ničesar ni b i lo 
kar bi me s p o m i n j a l o na prejšnje č a s e . V s e je bilo v rušev inah . Šla s em o d 
Š u m i j a proti poš t i , a m p a k kot da se s a m o m e g l e n o s p o m i n j a m pot i , ali pa to 
sp loh že ni bila več la p o l . . . in z vseh s irani , z vseh cesi napo l zasut ih z ruše­
vinami je prihajalo mil i jarde in mil i jarde v o j a k o v , s a m o korakal i s o . H r u m 
tega e n a k o m e r n e g a k o r a k a n j a težkih čevljev je bil bolj grozlj iv k o l streli . Bili 
s o vsi m o g o č i v o j a k i , part izani , v i e l n a m c i , n e m c i , rimski vo jak i , d o zadnjega 
vsi. N o b e n e g a č l o v e k a . 
Zbudi la sem se in s e m bila vsa iz sebe . V s e e n o j e bila to m o j a d o m o v i n a . 
P o l e m sem si prižgala j o i n t , kadi la in se trudila odgna l i le predstave . Č e z e n o 
uro so se sanje n a d a l j e v a l e . Še v e d n o s o korakal i . Le da sem z d a j , ko l 
n e k a k š n e s ence , ko l n e k a k š n e razpadle obraze z Dal i jevih s l ik, zag ledala lju­
d i , ki so slali med r u š e v i n a m i . Saj l o ne m o r e bil i , saj j e v o j n a . 
Zjutraj s e m to p o v e d a l a C h u b b y j u in z a d e l o ga je kot potrdi tev n jegov ih 
lastnih s l u l e n j . , 
T o sem sanjala v A m s t e r d a m u . 

Svet gre v kurac . Čist j e s a m o še kakšen k m e l kje v M a r o k u , s prepros to vero 
v s a m o u m e v e n lok stvari . Ali pa kakšen Indijanec kje . Baš taki se b o j o o b d r ­
žal i . 
2 / 3 č l o v e š t v a b o s l a propad l i . M o g o č e n a m o s t a n e še dvajset le i , na jveč s l o , 
kajli kreacija j e ušla č l o v e k u iz rok in p o n o r e l a . A m e r i k a se j e nasi t i la same 
sebe . Tr ip o s e b n o s t i je dosege l v r h , prekipel in zdaj se kotal i po hribu nav­
zdol kol c ing l ja joča ko le ščka razs ireščenega s troja . D e l o j e i zgub i lo s v o j o 
d e j a n s k o vredno s t . N i h č e več ne ve , kaj de la . 
In v e n d a r , če si č l o v e k , ne b o š delal s a m o m o r . 
1 /3 č l o v e š t v a bo o s t a l a . Svel b o s l a usmerja la en m o š k i in ena ž e n s k a . S 
p a r a p s i h o l o g i j o . S p r e m e m b a b o p o p o l n a . 
S o n c e j e j e z n o . 
Zemlja j e j e z n a . 

— F^milian D e l g a d o — 
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In k o n č n o d r . D o m i n i k , o z i r o m a n j e g o v zapi.snik t o l i k o z n a m e n i t e g a p r e d a v a n j a , ki g a j e n a 
S A Z U d r ž a l U . Kalč ič za s v o j e g a b o r a v k a v L j u b l j a n i , k o j e govor i l o p o l o ž a j u p i sa t e l j a v n a š i 
s red in i in n a s p l o h , k a k o k a j s to j i f i n a n č n o v r a z m e r j u d o o b r t n i k a p l a s t i čn ih z a m a š k o v , o s v o j i h 
n o v i h d o g n a n j i h o n r a v i p r o c e s a l i t e r a r n e g a s t v a r j a n j a ; p r e b e r i m o si k r a t e k r e z i m e t ega z a p i s n i k a : 

V i sok i gost o t v o r i s e m i n a r s t e m i l e b e s e d a m i : 

Z v s a k i m s p o č e t i m č l o v e š k i m d n e m in z v s a k i m k o r a k o m več mi g re č e d a l j e b o l j n a k u r a c , d a m e že 
k a r j a v n o in e m p i r i č n o z a u s t a v l j a j o n a ces t i l jud je in m i po l eg s t a n d a r d n i h v p r a š a n j (vsaj t r i k r a t 
d o š t i r i k r a t n e r e d k o d o p e t k r a t m e d d v e m a i z m e d p e t i h d i a b e t i č n i h o b r o k o v , k a d a r se o d t r g a m 
de lu p o k a k š e n n u j e n o p r a v e k v c e n t e r , p r e d m e n o j p a k a r iz n iča s t o j i , se k l a n j a in mi de l a o v i r o 
na cest i s t a n d a r d e n g o s p o d , n e r v o z n o m e č k a tisti p o l s t e n p r e d m e t v n i ž a v a h s v o j e g a z a v r ž e n e g a 
m e d n o ž j a , se p r a s k a za uh l j i p o j a j c i h , p o vseh z a j e d a h , g r a b n i h , ž l ebeh in k r a t e r j i h , k a r j ih t a k l e 
ind iv id i j iz t isne na j t i n a seb i ) v e d n o rajši p o s t a v l j a j o t o l e , iz t e d n a v t e d e n bo l j p o p u l a r n o v p r a ­
š a n j e , k o l i k o ka j z a s l u ž i m n a d a n s s v o j i m i k n j i g a m i , k o l i k o d a v k a p l a č u j e m , k a m vse t o d e v l j e m 
in n a l a g a m in t a k o n a p r e j vse d o t j a , ali bi m i l a h k o , l e p o vas p r o s i m , u b o ž n i k u , p r ivošč i l i s a m o 
s t o m i l i j o n o v , p o g l e j t e , k o bi se t o v a m p o z n a l o t o l i k o k o t če bi n ič izpust i l i v t ihi o c e a n in p o z n a ­
ni p r a k s i n a p r e j , d o k l e r n e p o š l j e m p o m i l i č n i k a . T a k o se mi j e z a d n j i č p r i m e r i l o , d a m e us tav i 
v s e m u s l o v e n s t v u d o m a č in r a z v p i t o b r t n i k , d o m a l o n e že t o v a r n a r , d e l n i č a r in l a s t n i k š tev i ln ih 
k a r t e l o v p o naš i v o j v o d i n i , t o v . S e n k M a r i j a n , V r h o v c i , c. X l l / 6 a , in z a č n e n a r i c a t i , d a m u j e 
p o š l o p o l i v i n i l k l o r i d a in ali n a j z d a j š to fe l j ce iz l a s t n e g a d r e k a d e l a , k o še s l e d n j e g a n e m o r e , ker 
n i m a za j e s t , k u k u m e n i , s t ro j i s o v b l o k a ž i , v s a k o m i n u t o m u g re 10 m i l i j o n o v č i s tega v p iz . 
m a t e r i n u in : 

l a h k o tebi p isate l ju , ki v eni uri zaslužiš več kot j a z v e n e m t e d n u . T a k o n a z i r a n j e m e j e v o s t r e m 
s p o p a d u z m o j o p o celi d r ž a v i z n a n o š i r i n o t o l i k a n j o t o g o t i l o tisti h i p , d a s em k a r t a k o j že n a s l e d ­
n j ega t a m n a me.stu t r d n o s k l e n i l , d a o p rv i pr i l ik i r a z m a j a m t o o d l a s tne z m o t e ž a l o s t n o j a v n o 
m n e n j e . 
P r e d a v a t e l j se j e k t e m u s e m i n a r j u o d l o č i l p r e d v s e m v p o č a s t i t e v p o v o d o m e n o g o d i š n j i c e vs i l j ene 
m u t l a k e , ki j o j e z d o l o č e n i m g n u s o m s p r o v a j a l v n e k e m d r u ž b e n e m in v z g o j n e m s e k t o r j u , ki se 
p iše O S I v a n N o v a k - O č k a , N a g a j u 2, L j u b l j a n a , k jer j e m n o g o p remiš l j eva l o č r n i u s o d i iz d r e k a , 
v k a t e r e m p o l a g o m a h i r a en t a k p o s v o j e t i p i č e n p r i m e r e k m l a d e g a s l o v e n s k e g a p i s a t e l j a , ki bi r a d 
t o , ka r e d i n o n a t e m sve tu z n a , še n a p r e j d e l a l sebi in d r u g i m v prof i t (v t em j e t u d i že d o k a z , d a j e 
v t o e d i n o s v r h o pos lan — saj p i s a n j a ni i z u m i l k a r s a m o d sebe , a m p a k r a v n o o b r a t n o ! ) Se n e k a j : 
p i sa te l j se t o p o g l e d n i t l ak i ni u k l o n i l iz k a k š n e g a v r o j e n e g a m l a k a r s t v a in m l a č n o b e , k a k o r d a n e 
bi ime l d o v o l j š n j e g a h r b t a za t r š a b r e m e n a , t e m v e č p r e p r o s t o in p o n e k a k š n e m n a v d a h n j e n j u z a l o , 
ker m u j e b o g v t i s t ih čas ih p o s l a l ime t i m l a d o d r u ž i n o , ki j o j e b i lo t r e b a n a nek n a č i n n a k r m i t i s 
č rv i , d a n e bi p o g i n i l a , m a č e k p o j e d e l in š i n t a r o d p e l j a l v M e s t n i l og . S e v e d a bi š lo še p o d r u ­
g a č n i h m e t o d a h , a j u n a k j e bil v t i s t ih čas ih d o t o l č e n še na vse d r u g e n a č i n e in t o v tej m e r i , d a se 
m u j e d o g a j a l o n a t a n k o t i s t o , l a s tn i n r a v i n a j b o l j a l i e n o — šel p o cest i — vide l m r t v o ž a b o — 



z a j o k a l — h o d i l d o l g e č a s e s k o z o d d e ž e v j a p o s c a n i h t r a v a h — si o g l e d o v a l p i š t o l i c o in k u g l i c e — 
mislil n a m a j h n e g a s i n a — n a g r e h s p o č e t j a m a j h n e g a s i n a — ki j e z d a j t u — č a k a — k a j si m i 
h o t e l p o v e d a t i — ka j se b o z d a j t u k a j d o g a j a l o — ali b o kaj fin§,a — č e m u si m e sicer k l ica l — šel 
n a O S I v a n N o v a k - O č k a — p o l j u b i l t l a p r e d r a v n a t e l j i c o — k l o n i l p o d t l a k o — in s p o č e t k a 
m n o g o už iva l v t e m — s i s t e m a t i č n o za t i r a l mise l n a p i s a n j e — z a k l e n i l p i sa ln i s t r o j — rajši s a m 
junač i l p o s v e t u . 

P o t e m sem se n e k e g a j u t r a o b po l p ^ h p o n o č i iz n e k e g a n e p o j m l j i v e g a , v s e k a k o r p a u s o d n e g a r a z l o g a p r e b u d i l v 
n o v e g a in s t a r e g a K a j a , ki si za s v o j t u z e m s k i m a r t r ni t i n a j m a n j ni s a m k r i v . O d s i h m a l s em t u d i mis l i l spet p o 
s t a r e m , ka j j e z d a j t o e n a p i z d a r i j a , d a m o r a m g n a t i te m a l e č l o v e č k e n a p a š o , k o s em p a j a s n o d o g n a l , d a j e v t e m 
p o č a s n o in v z t r a j n o u ž i v a n j e t a l i j a , p o č a s n o u m i r a n j e d u h a , d o g a j a l o se j e , d a s em se d o p o l d n e že k a r m a l o n a m e n i l 
p o p o l d n e k a j m a l e g a n a p i s a t i ( k o j e v e n d a r že t o l i k o ve l i ko let s a m o še m a l o s t r a n i d o k o n c a r o m a n a ) , p a p o t e m , k o 
s e m vs top i l v p o p o l d n e , n i s e m m o g e l p r e p o z n a t i v e č s e b e iz d o p o l d n e v a , k a k o s e m m o g e l bi t i t o l i k a n j n a i v e n in p r i č a ­
k o v a t i , d a p o p o l d n e t i s t o p o č n e m . V t i s t ih t r e n u t k i h s e m t u d i z g l o b o k i m in v i s o k i m g n e v o m misl i l n a p r e j š n j e č a s e , 
k o s e m se p r e b u j a l k o t ce sa r in b o g z m i s l i j o n a r o m a n in k a k o č i m b o l j t e m e l j i t o u p o r a b i t i nov i d a n za n j . In m i j e cel 
svet ležal p r e d p r e d p r a ž n i k o m . In k o s em o d o s e b j a i n k r i m i r a n e o s n o v n e šo le z v e d e l , d a j e l e to d n i n a z a j t a i s t o f u n k ­
c i jo d u š n e g a p a s t i r j a k o t še p r e d več leti n a z a j D o s t o j e v s k i i zv r ševa l t u k a j M a t j a ž K o c b e k , s e m se n e n a d o m a z a č u t i l 
h i s t o r i č n e g a , p r e v r a t n i š k e g a in p o v e z a n e g a v d o l o č e n o z a t i r a n o s o c i a l n o s t r u k t u r o . In o d t a k r a t n a p r e j m i n e d a m i r u . 

V i s o k i gos t n e k o l i k o p o m o l č i , d a se a p l a v z p o l e ž e . 

Z g o d o v i n a u č i , d a j e n e k o č go j i l a p o s e b n o d r u ž b e n o u r e d i t e v in n e m d o g o v o r , ki se m u j e p o t e m z a č e l o reči f e v d a ­
l i zem, k o j e m o r a l , r e c i m o , k m e t e c A r m a n d o o d d e s e t i h v a t l o v rži , ki j i h j e naže l v e n e m t e d n u , o d s t o p i t i deve t v a t l o v 
t o v a r i š e m b i r i č e m , ti p a g a z a t o v z a m e n o n i s o o b d e l a l i s k o r o b a č i k o t bi g a l a h k o , s a m e m u n j e m u p a j e o s t a l o le en 
p o s a m e z e n va te l l a s t n e g a . Bo l j p r e p r o s t o : če j e h o t e l ž i t i , j e m o r a l E b e r h a r d n a t l a č i t i deve t d e s e t i n z a g o s p o d a , d a j e 
imel p o t e m s a m e n o d e s e t i n o v k a š č i , k a m o r j e h o d i l p o t e m o p r i l i k a h , d a j o j e nos i l v o b r o k i h v k u h i n j o p o p r e d e ­
l a v o . Deve t d e l o v p r i d e l k a p a j e š lo v r a z n e d r ž a v n e n u j n o s t i , m e d k a t e r e j e š t e lo tud i v z d r ž e v a n j e p i sa t e l j ev p o m e c e ­
n ih ali k a k o d r u g a č e , k a k o r m e n i ni z n a n o . T o j e k m e t c a s i l i lo , d a j e še z več jo v n e m o go j i l ž i t o , d a bi d o b i l že d v a 
p r e p o t r e b n a v a t l a , ni p a o b t e m s k r i v a l a v šečnos t i t u d i g o s p o d a , kaj t i n j i h o v de lež j e n a r a š č a l s k v a d r a t n i m k o r e n j e m 
n a p r a m e c t l a č a n o v e m u d e l e ž u k r o m p i r j a , rž i , s a l a t e , o h r o v t a , h r u š k , č r n e r e d k v i c e , p o r a , r a d i c a , k o r e n j a , pe t e r š i l j a 
in d a l j e m o t o v i l c a . S t v a r j e , k o t v id i t e s a m i , t e k l a (ed in i p o m a n j k l j a j j e bil t o , d a s e j e v š p i c o s t e k a l a p r e v e l i k a k o l i ­
č ina m a t e r i a l n i h s r e d s t e v , č e s a r so se p o t e m n e k a t e r i p r e o b j e d l i ) , p o g l a v i t n o p a j e t o , d a j e bil t a k l e t l a č a n s red 
p o r u r j a p l a č e v a n z a s v o j e d e l o ; p r a v i č n o , das i p i č l o , a v e n d a r p r a v i č n o p l a č e v a n . 

G r e p a .seveda za t o , d a j e imel t a k l e t l a č a n v p r i n c i p u in še k a r j e o k o l i n e p r i m e r n o u g o d n e j š i p o l o ž a j in n e p r i m e r n o 
t r ša t l a , k o t g a i m a z d a j š n j i s l o v e n s k i pi .sa te l j , k o s toj i d o v r a t u v m e h k o b n i g n o j n i c i . ( M i s l i m , d a mi b o d o v t e m 
pr i t egn i l i vsi^t is t i š tevi ln i d o b r i s l o v e n s k i p i sa t e l j i , o d k a t e r i h s em j i h s a m o v o b č i n i L j u b l j a n a V i č - R u d n i k na š t e l 28 
g e n i a l n i h . ) Z a k a j ? P o g l e j m o in r a z g r n i m o t a l e u m s t v e n i z e m l j e v i d . T l a č a n , ki g a j e vse p o l n o že s k o r a j d v e t i p k a n i 
s t r a n i , bi l a h k o reke l t o č n o t a k o k o t j a z p r e d pol u r e : Ž e t i r ž , k o p a t i k r o m p i r , t o j e v s e , k a r na t e m sve tu z n a m in 
h o č e m še n a p r e j . Se p r a v i , o n t o r e č e , p o č n e , za t o p a j e tud i p l a č e v a n , d a m o r e ž ive t i . P r e d s t a v l j a j si z d a j s i t u a c i j o , 
d a t a k m e t r eče : 2 e t i r ž , p le t i l j u l k o , z a k o p a v a t i k r o m p i r , t o j e vse , k a r z n a m in h o č e m p o č e t i , a mi ne p u s t e . In še 
n a p r e j i z p e l j a n o . R e z a t i k l o b a s e , v ih t e t i m o t i k o in v e z a t i o t r o b e , t o j e vse , ka r z n a m , v k a r s e m p o s l a n in k a r v e l j a m , 
a m i n e p u s t e in h o č e j o , d a g r e m š t a n f a t z a m a š k e k S e n k u , šele p o t e m p a l a h k o p o mi l i vol j i k o p l j e m za h o b i , če že ne 
m o r e m b rez t e g a . 
P r i m e r a j e več k o t z l o n a m e r n a . P i s a t e l j u d a n e s se ne g o d e t a k o s t r a š n o k o t se j e t l a č a n u v f e v d a l i z m u , t e m v e č 
t i s o č k r a t h u j e . S l o v e n s k i p i s a t e l j d a n e s bi p r a v z a p r a v z vese l j em t l a č a n i l , a k o bi m u v l a d a d a l a p r i l o ž n o s t , a s a m o s 
t e m p o g o j e m , d a j e t o t l a k a iz n j e g o v e s t r o k e , n e p a iz s t r o k e d e n t i s t o v , š ivi l j , p r o s v e t n o v z g o j n i h d e l a v c e v , m l e k a r j e v , 
m a k r o j e v i td . K a j n e k i d a n e s s t i m u l i r a in sili p i s a t e l j a , ki se m o r a u d i n j a t i v--dnini n a O S I v a n N o v a k - O č k a k o t 
v z g o j i t e l j , d a bi bo l j e v z g a j a l , z v e č j o v n e m o m a n i r uči l in d r ž a v n i š k e g a d u h a , k o p a j e j a s n o , d a j e t ak o s e b e k d o 
s v o j e g a d e l a in p r e d m e t a d e l a p o s u b j e k t u d o z m r z a l i r a v n o d u š e n , p r o d u k t i v n o s t p a d a , z a l o g e s l a d k o r j a se k v a r i j o , 
n i h č e več n o č e v k i n o , n a naš i šoli š p a r a j o p r i h r a n i , n e p r o d a j a j o več t i s t ih z e l e n i h ž a b iz S u m i j a za t r a n č i r a t , ž e p se 
mi j e o d p a r a l n a r e k e l c u , u g r i z n i l m e b o e n k r a t p e s , ki s t a n u j e vis a v is , ver ige n i s o več t a k e k o t so bili n e k o č čevl j i , 
d a j i h n e k a t e r i n o s i j o še s e d a j , k o se h o d i j o p r i t o ž e v a l , z a k a j s t r u d e l k a r r a z p a d a in k r o f i n e e r e g i r a j o k o t bi se š i k a l o 
in ko t svo j ih d o b , k o so o s t r o m o k o še zna l i d e l a t i , n e p a k a r iz g l i ce r ina in r o z i n ko t d a n e s in n e k o t v č e r a j , k o s o se 



t lačani in g o s p o d j e še ko l ikor to l iko trudili , danes pa e d i n o brat brata in sin oče ta še zna temel j i to zaklat i , pa še t i s to 
ni več t a k o . 
Treba je na t e m m e s t u tudi m a l o pog ledat i nazaj in m a l o napre j , v i s o k o ocenit i , kar je b i l o d o zdaj p o v e d a n o , in 
t o p l o pozdrav i t i , kar še prihaja . N a m r e č pokl ic pisatelja j e p o svoji strukturi d o c e l a in p o v s e m speci f ičen in v e s 
drugačen o d pokl i ca mesarja . D o č i m mesar o s e m ur seka glave praš ičem, p o t e m pa se p o svoje z a b a v a in sprošča na ­
o k o l i , d o t e m pisatelj ne m o r e kar e n o s t a v n o pozabi t i , k d o in kaj da je , p o t e m k o odlož i pisalni stroj in gre ven na 
sprehod . Pisate l jev de lovni čas n a m r e č traja ves čas , kar m u de luje zavest in še m e d s p a n j e m , ko se prebudi p o d ­
zavest , n i m a miru — se pravi: celotni dnevni c ikel ! 
In še več je raznovrs tnega trpljenja, za katerega bi pr imerja lno v z e t o kakšen učitelj t e l o v a d b e zahteval o d zavaro ­
valnice n a d o m e s t i l o za p o š k o d b e na d e l o v n e m mestu in prestani srh. N a m r e č : pri d o b r e m pisatel ju se v loga pisatelja 
in v loga j u n a k a iz n j e g o v e g a r o m a n a n u j n o prej ali slej in v v e d n o večjih ko l ič inah premeša . T a k o je na primer take­
m u pisatelju n u j n o včas ih posegat i v svet ed ino i e s t em n a m e n o m , da o m o g o č i nadaljnje b ivanje s v o j e m u j u n a k u , 
dasi j e t o t rad ic iona len dasi kakšen bol j n o v in č u d e n . T a k o tudi v id im n a s a m e m sebi , da si m o r a m vsaj trikrat na 
teden privošči t i t a k o z v a n e akt iv is t ične izlete v s tvarnost , k o grem p o mes tn ih u l i cah , dokler se n e d a m pogo l tn i t i 
vrt incu t a m , koder življ'enje vre (zakaj r a v n o tam je u m e t n i k u piti v o d o iz s tudenca) , da se p o t e m šele nas l ednjega d n e 
o kosi lu sprav im spat . V ta n a m e n bi pisatelj n u j n o po trebova l dnevn ice in t o take , da bi si l a h k o privošči l še kaj več 
kot izlete p o m e s t u in kot bi bili zaželjeni izleti p o svetu in safariji , saj je navsezadnje že zadnj i čas , da si svet vzgoj i 
s v e t o v n e g a pisatel ja , ki bi za vse pisal . In če j a z to t a k o j a s n o v i d i m , kar še nihče ni , tedaj bi l a h k o videla tudi s l o v e n ­
ska država , da se ji k o n č n o p o n u j a n e k d o , da ga p o d p r e in p o v z d i g n e nad nac iona lne m e j e in ga p o k a ž e svetu: G l e j , 
kaj m a m o ! — 
D a ne g o v o r i m še o v sakovrs tn ih drugačn ih trpljenjih, ki so n e o b h o d n o p o v e z a n a z u s o d o bi t i -p isate l j , in za katere bi 
l a h k o v boljši družbi zahteval benef ic iran de lovn i staž; ena taka je že tale: K a k o uskladiti et ični in mora ln i k o d e k s s 
t em, kar se razkriva o b p o g l e d u na v e d n o z n o v a se p o d i r a j o č o z g r a d b o resnice, po kateri j e n a l o ž e n o pisatelju kram-
pat i? ! In še m n o g o je skušnjav (pred n e d a v n i m sem se spravil v avanture z n e k o b a b n i c o s a m o z a t o , ker j e bila s n a h a , 
se pravi — pazi — o m o ž e n a mrha! o d n e k e g a v r h o v n e g a s lovenskega družbenopo l i t i čnega de lavca , se pravi r o d n a 
žena n j e g o v e m u k r v n e m u n i č h u d e g a s l u t e č e m u s inu — kakor da bi mi ta svinjarija p o m a g a l a pri č e m drugem kot pri 
t e m , da v e d n o z n o v a v i d i m , da čim više p l e z a m in skoz d imnik noter , t embol j g l o b o k o v kotel z vre lo j u h o p a d e m . ) 

Visok i gost se okrepča z v o d o in z b l a g o g e s t o umirja navdušen ih 600 občinstev , kol ikor j ih j e imel že prej n e k o č 
Oscar W i l d e na svoj ih predavanj ih p o Združen ih d r ž a v a h . 

T a k o prihaja d o tega . Sil 
Z a h t e v a m o d države , če pa še to ne b o p o m a g a l o , s e m pripravljen tudi prositi in m a l o pozne je tudi p o naroči lu ubi­
jati , da se mi o d o b r i status t lačana . N a j se mi na laga t laka v n e k e m bolj h u m a n e m razmerju kot j e 9 :1 , se pravi 1:3, 
in se mi v ta n a m e n n a k a z u j e dotac i ja , ki bi mi zadošča l a za najnujnejše hišne n a k u p e in včas ih kakšen pribol jšek. 

Naj tri de le p i š em sebi v s v o b o d o , enega državi v korist , t a k o r e k o č p o naroči lu , pisate l jske tehnike in stile o b v l a d a m 
vseh vrst za vse po trebe . 
Kaj ni srhl j ivo , da m o r a t a k o o k u s e n pesnik , kot je E . F . , žrtvovat i kval i teto na račun og lasa , v katerem m o l e d u j e , 
naj se m u nakazuje denar? Ker nikdar ne p o z a b i m o b r a z a istega E . F . , k o j e n j e g o v o zaobraz je z v e d e l o za n iž ino pre­
mije , ki j o j e dobi l ce lotni o n za zgoraj o m e n j e n i tekst v zadnj i številki P r o b l e m o v . In n ikdar ne p o z a b i m prodaja lca 
čevljev, kadar p o m e r j a m in se mi n a g n u s n o v dnevn i bleSčavici i zkaže luknja v nogav ic i zraven rajde zakrpan ih . 

Ker dok ler b o t a k o , d o takrat b o m mora l hodi t i okrog Janka K o s a , če bi mi bil m e c e n , d o takrat se mi b o re sno 
zastavl jena beseda spreobrača la sami sebi v p o r o g , d o talćrat se b o m prisiljen trpinčiti s p o d o b n i m i , la s tnemu jazu 
pr iskutnimi eksces i , ko t so na p la tn icah in še kje bolj no ter . T o l i k o d o pr ihodnj ič . 
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Zaže l jen seveda kakšen Veliki in ek-1 
skluzivni intervju s t e ž k o doseg l j iv i - j 
mi l judmi , kot j e npr . tale z ve l ik im 
in e k s k l u z i v n i m , v i s o k o n e d o s e g ­
lj ivim in z a h o d n o n e m š k i m p e s n i k o m 
ter r o m a n o p i s c e m J o h a n n o m VVolf-
g a n g o m G o e t h e j e m . 
N a sliki: l evo naš b o n n s k i d o p i s n i k , 
d e s n o popularn i G e t e . , 
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i 

Še o g r o m n o vsega d o o n e m o g l o s t i ! j 
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H r b t n a stran revije o b e n e m že prva 
stran nas l ednje š tev i lke — s a m o za-
vihliš j o in že kar bereš in se p o t a p ­
ljaš n a p r e j , kajti drugega ne rabiš za 
ž iv l jenje . 

Mož z naočnik i — se ga še spo­
min ja te? — z gnusom odloži l i ­
ste in se t rudno zagleda nekam 
ven skozi s teno. Od omiz ja se 
razbuht i grozdje razl ičnih g lasov, 
preraščajo mračnega moža, g l u ­
hega moža, ki j ih ne s l i š i ; vsta-

; ne, zapust i ležati t is t i papir vne­
mar, odpr to ak tovko, da nespo­
dobno zeva kot potem visoka vra­
ta, kot potem prepih premetava 
papir, jezni mož se šele zdaj lah­
ko nasmešk l ja , ko odhaja mlade­
nič sam po drevoredu p la tan, ki 
se drob i jo rumenega l ist ja, da 
spec i f i čno lepo šumi ja in pok l ja 
pod n jegov imi čev l j i , ki ga kora­
koma vodi jo s t ran, č im bol j stran 
in č im bolj ven iz dreka, v katere­
ga so si še ne tako zelo do lgo 
tega zaželeli d išat . 
Piše se že skoraj september 1977. 
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RAZGLAS N O . 4 

Cenjene stranke! 

Obveščamo vas (da ne boste rekli , da 
vas n ismo) , da vam je naš dežurni na 
razpoloženje in mal t retman vsak torek 
od 11 — 12 ure, sigurno pa v četrtek od 
16—18 na uredništvu. Topogledni dežurni 
vam bo stregel z informaci jami in vam 
še drugače hodil na roko. 



Poez i ja z n a n e g a l i be ra l ca in p o d o f i c i r j a J u r i j a De te le na 
t e m o : Č e b e l a r s t v o in p r e v z g o j a b o b r o v n a S l o v a š k e m in 
p a č e b e l a r s t v o in p r e v z g o j a b o b r o v pri n a s n a S loven ­
s k e m z ozi r o m . * 

S poskusi udomačitve bobrov, ki se zadnje čase dogajajo na Slovaškem, se ne strinjam, ker je 
zgodovina bobrov v srednji Evropi zadnjih tisoč let tako tragična, da je najbolje, da ljudje umaknejo 
svoje roke z nje in končajo z neodgovornim drezanjem vanjo. Kajti krivice, ki so jo ljudje prizadeli 
bobrom s svojo agresivnostjo in s svojim pridobitniškim umom, ljudje več ne morejo popraviti. Za te 
krivice poskrbi zakon karme, ki deluje z matematično natančnostjo in je močnejši od trenutne želje po 
plašču, narejenem iz kož umorjenih bobrov. Pokazal bom en sam primer, kako deluje ta zakon. Na 
koncu 16. stoletja je Francis Bacon razglasil živali za stroje, s katerimi se lahko počne, karkoli kake­
mu znanstveniku paše. V tistem hipu so Evropejci zgubili zmožnost za ples. So sporočila, kako je bilo 
z evropskim plesom pred to izgubo — Brueghlov Kmečki ples; male figure, ki j ih je Erasmus Grasser 
izdelal za münchenski rotovž, itd. Ta sporočila so sicer skopa, vendar se iz njih jasno vidi, da je ta­
krat plesu še vladala želja po brezbrežnosti, po neskončnosti in po dionizični razpršitvi telesa. Ko pa 
so bile živali razglašene za stroje, se je ples ujel v okostenele forme aristokratskih plesov in v mrtvo 
geometrijo baleta, ki telesa zanikuje, namesto da bi jih skušala preseči. Skratka, pri telesno ot}čuteni 
želji po neskončnosti je nemogoče iti mimo živali, č e vidim čredo jelenov, ki teče po zasneženem 
gozdnem pobočju proti dolini, me ta scena dobesedno trešči v sneg. Pri tem dobim občutek, da me 
bo razneslo, kar mi je všeč, saj so ti občutki sporočilo o možnostih za telesno transformacijo in o 
reinkarnacijskih ciklusih. Vendar pri tem dobro vem: jaz nisem jelen, in prav je, da jeleni t}ežijo pred 
mano, saj lovci z njimi počnejo okrutnosti. Evropski bobri so na človeško agresivnost reagirali tako, 
da so nehali graditi jezove in kolibe s podvodnimi vhodi. Zbežali so v rove, izkopane v bregove rek. 
Tako so dali jasno sporočilo, da nočejo z ljudmi nobenega opravka, da se ne smatrajo za last ljudi in 
da se njihove duše niso rodile v obliki bobrov zato, da bi jih ljudje umorili in z njih odrli kožo. Seveda 
je marsikomu, ki se duši v velemestnih stavbah, žal za jezovi in za vejnatimi kolitiami, ki jih je še 
pred nekaj stoletji bilo mogoče videti po vseh pritokih Rena, Labe in zgornje Donave. Tudi jaz bi te 
zgradbe rad videl tu, v svoji domovini. Vendar se pri tem jasno zavedam, da vsak meter prepleta vej, 
ki so ga zgradili bobri, kaže sledove tisočerih ugrizov njihovih zob in tisočerih prijemov njihovih 
krempljev. Zadaj za zobmi in kremplji pa je topla, živa kri, skrita pod kožo, poraslo z gosto dlako, in 
ne glede na to, kaj počnejo ljudje s to krvjo, kako jo prelivajo, kako jo skrunijo in kako jo uporabljajo, 
en fakt je tu jasen: o tej krvi imajo največ pojma tiste oči, s katerimi zrejo bobri sami od sebe v svoj 
notranji svet. Lahko zgradimo ogromen oltar, polovimo vse bobre, kar jih je še na zemlji , lahko jih 
zvlečemo na ta oltar, jih vse hkrati ritualno pokoljemo, lahko kot uročeni gledamo kri, ki plane z oltar­
ja in preplavi svet, pri tem lahko magari vsi skupaj pademo v trans religiozne histerije, s katero časti­
mo fašistoidnega Boga — pri vsem tem ostane ena stvar jasna: vse človeštvo skupaj ne bo pri tem 
zvedelo o krvi bobrov niti ene stomilijoninke tega, kar uzrejo notranje oči enega samega t)obra v eni 
stomilijoninki sekunde. In če se srečata bober in človek, in če obadva stoprocentno hočeta, da človek 
zve, kaj čuti bober, potem človek to zagotovo zve brez agresije in vsak od njiju gre mirno naprej po 
svoji poti. Kri živali ni zato, da se razliva po svetu, temveč zato, da se pretaka pod kožo živali, po 
njihovih lastnih telesih. Seveda nas zanima, kako živali čutijo to kri, prav tako, kot nas zanima, kako 
čutijo svet okoli sebe. A živali nam bojo to gotovo sporočile same od sebe, ko bo čas, da to zvemo; 
skratka, ko bojo začutile, da je potrebno, da to zvemo. Torej nehajmo prelivati živalsko kri, nehajmo 
ubijati živali, saj ubijanje živali sploh ni potrebno za človeško eksistenco, in začnimo spoštovati na­
čine, na katere živali same razpolagajo s svojimi telesi. Spoštujmo beg, s katerim divje živali reagirajo 
na človeško prisotnost. Spoštujmo strah, ki ga čutijo živali, če se človek približa njihovemu bivališču 
ali njihovim mladičem. Ne vtikajmo se v življenje živali in stopajmo v kontakte z njimi samo takrat, ko 
dajo živali Jasno sporočilo, da si želijo ta kontakt. Ne zapirajmo živali v kletke in ne trgajmo Jih iz 
njihovega življenja. Nehajmo hoditi v živalske vrtove. Postanimo vegetarijanci. Jaz si zelo želim pogo­
vorov z divjimi živalmi, toda v tem zgodovinskem trenutku so relacije med ljudmi in živalmi tako za­
srane, da je treba biti potrpežljiv. Na Slovenskem bom videl jezove bobrov šele takrat, ko mi bojo 
bobri odpustili krutost, ki so Jo izkusili, in ko bojo sami od sebe sprejeli, da bom Jaz videl njihove 

* Spet n u j e n v r ivek : 

T o v a r i š D c t c l a , ki j e r e s n i č n a o s e b a , m n o g o k r a t o t ip l j i ­
va n a u r e d n i š t v u , j e go rn j i o d s t a v e k K a z a l a resnici n a 
l j u b o p r e b r a l , k o j e l e t o l eža lo n a u r e d n i š k i miz i . P o 
b r a n j u se je p o v s e m v s k l a d u s t e k s t o m z a č u t i l d o l ž n e g a , 
d a si p r e d l o ž e n o m u t e m o tud i d e f a k t o z a v i h t i n a r a m e ­

na k o t n a l o g o , s č e m e r j e d a l ze lo lep zgled t u d i d r u g i m . 
D o c e l a p r a v i l n o j e t u d i z a k l j u č i l , " k a k o p r a v d e l a m in 
k a k o ve l i ko s v o b o d e d a j e m s s v o j i m K a z a l o m in t o r a v ­
n o n a t a n a č i n , d a j e m l j e m j e č o proste i z b i r e . " Z a r a d i 
vsega t ega m o r a m t o v . D e t e l o t u k a j p r e d vsemi še 
e n k r a t p o h v a l i t i , n j egov teks t p a o b j a v l j a m k a r t a k o j in 
tu s p o d a j , č e p r a v bi ga l a h k o z m n o g o več j im e f e k t o m v 
nas l edn j i š t ev i lk i . P r o s i m : 



zgradbe. To pa bo šele takrat, ko bojo bobri z donskih in dnjeperskih kolonij (tam bobri še gradijo 
jezove) začutili nekaj, kar zdaj še ni uresničeno in zato tega zdaj še ne morejo začutiti; da so na Slo­
venskem ljudje boljši do živali kot drugod po Evropi. Naj nas ne moti , da želja po radikalnem izbolj­
šanju položaja živali v današnji družbi zaenkrat še nima štemplja evropske legitimnosti. Ne padajmo v 
duhovno hlapčevstvo in ne bojmo se tega, da bi izpadli neresni in otročji. Ne klonimo pred srednje­
evropsko socialno sceno, ki ima morda svetovni rekord po krutosti do živali, in ki zaradi njenega 
seksualnega fašizma ljudje prav tako trpimo kot živali, saj so isti duhovni vzvodi, ki povzročajo bavar­
ske love, ustvarili tudi nacizem in drugo svetovno vojno. (Več o tem sem napisal v pesnitvi o Rudolfu 
Steinerju in zajcih. Seveda so tudi v srednjeevropskem prostoru ljudje, ki se odločno, ostro in brez­
kompromisno borijo proti tem duhovnim vzvodom, kot je npr. pesnik Hans Magnus Enzensberger), 
šele takrat, ko bo Slovenija doživela radikalno spremembo v odnosu do živali, se bo na dnjeperskem 
in donskem teritoriju zbrala skupina bobrov, ki bo odplavala proti zahodu, navzgor po pritokih Dnjepra 
in Dona. Ker bojo Karpati verjetno prehuda ovira za občutljive plavalne kože med prsti zadnjih nog, 
bojo bobri odšli po kopnem do pritokov Visle, po Visli in njenih zahodnih pritokih do pritokov Labe in 
Donave, po Donavi bojo plavali navzdol, iz Donave bojo šli v Dravo in v Savo, po Dravi in Savi pa bojo 
plavali proti toku, dokler ne bojo prišli v Slovenijo, kjer se bojo odpočili od napornega potovanja in si 
zgradili nove kolonije. 

T is t im , ki so k l jub zasranost i h is tor ične scene 
zmožni kontaktov z d iv j imi ž iva lmi , sve tu jem, naj 
skrajno pazi jo, komu posreduje jo svoje in formaci je 
o žival ih in kako j ih posreduje jo . Te in formac i je ne 
smejo pr i t i v napačne roke. Ne smejo j ih z lorabi t i 
t is t i centr i ps iho loške in ekonomske m o č i , ki š i r i ­
jo agresi jo nad živalmi"! ^ kajt i ta z loraba bo v škodo 
ž iva l im. Kaj pomeni npr. č loveku, ki je tako neob­
čut l j i v , da zaradi špor ta in zabave dela je lenom luk­
nje v glave, de js tvo, da ubi je enega je lena s kako 
novo in gnusno prevaro, ki o njej zeml ja do t is tega 
hipa ni mog la ničesar s lu t i t i? A karma vsega č lo ­
veštva se lahko zaradi tako prel i te krvi enega same­
ga je lena s t rahotno zamaže. Pomis l imo samo, 
kako je prvič pr iš lo do tega, da so l judje s pomoč jo 
vabe ujel i žival v past al i mrežo. Pri tej prevari gre 
za srečanje dveh mis l i in dveh praks. Prva praksa je 
ta , da človek dá lačni živali h rano. Druga praksa je 
ta , da človek žival ubi je . Ti dve praksi sta med 
seboj tako raz l ičn i , da prva praksa ni mog la vznik-
nit i iz d ruge, temveč je vznikn i la iz vira, ki je b i l 
prav tako daleč stran od takratne predzgodovinske 
agresi je do žival i , kot so m i s l i , ki j ih zdaj le razvi­
j a m , tu je poz ic i j i , ki jo današnja družba dode l ju je 
ž iva l im. To pomen i , da je bi la dobro ta do živali z lo­
rabl jena že takrat, ko je b i lo izuml jeno ubi janje 
živali s pomoč jo vabe. Novih zlorab in novih prevar 
ne bo mogoče popo lnoma prepreč i t i . Potrudi t i pa 
se bo treba, da bo č imman j teh z lorab. Treba se bo 
z vsemi močmi bor i t i prot i tem z lorabam. Zaenkrat 
še ne znam ekspl ic i ra t i jasnih me tod , kako te z lo­
rabe prepreč i t i . A ena stvar je tu jasna. Centr i t i s te 
ps iho loške in ekonomske m o č i , ki šir i agresi jo nad 
ž iva lmi , ne more jo doumet i s toprocentne osebne 
predanost i r i tualu komun ikac i je z ž ival jo. Doumejo 
pa vsako na jmanjšo amb ic i j o , vsako na jmanjšo 
žel jo po moči nad l judmi in ž iva lmi , vsak strah in 
vsako žel jo po t em , da bi koga imel i za bo l jšega ali 
močnejšega od drug ih l jud i . In centr i agresivne 
moč i lahko z lorabi jo vse, kar doume jo . 

Problem agresi je nad ž iva lmi se bo v p r ihod­

nost i gotovo zaostr i l . C ik lus evropske tehn ične 
c iv i l izaci je , ki je zacvetela v ena js tem s to le t ju , 
ima zdaj znamenja propada, ki so enaka zname­
njem propada ob koncu r imskega imper i ja , č e se 
odnos do živali h i t ro ne izbol jša, bo nerazreše-
nost tega odnosa posta la ena najbol j bo leč ih 
točk propadajoče c iv i l izac i je in ena glavnih s i ln ic 
propada. Že zdaj je jasno, da je eko loška kriza 
ena temel jn ih s i ln ic propada naše c iv i l izac i je . 
Pred naraščanjem krize pa je eko log i ja popo lno ­
ma brez moč i , če ne spre jme svetost i in nedotak­
l j ivost i ž ivalskih ž iv l jen j . Zdaj je eko log i ja tako 
nemočna in ma lenkos tna zato, ker šči t i oko l je 
samo z v id ika pro izvodnih kor is t i . Eko log i ja s icer 
ve, da s propadom oko l ja propade tud i pro izvod­
nja, vendar je okol je abso lu tno podre jeno proiz­
vodn j i . Ekolog i ja pr istaja na pr i laščanje b i t i j iz 
narave, ki j ih smat ra za dele pro izvodnega c i k l u ­
sa, in ta pr i iast i tev se v praksi kaže tako , da so 
bit ja iz narave navadno žrtvovana k ra tko t ra jn im, 
ma lenkos tn im pro izvodnim k o r i s t i m . Z d rug im i 
besedami : ker gleda eko log i ja na bit ja iz narave z 
v id ika ko r i s t i , so b i t ja iz narave un ičena zaradi 
zakona pro f i ta . Še enkrat z d rug im i besedami : 
ker eko log i ja ne prestopa kroga kor is t i , k lone 
pred zakoni ekonomskega prof i ta in je brez moč i 
pred n j i m i . Zato eko log i ja ne more prepreči t i izu­
miranja severnoevropskih or lov, izumiran ja sred­
njeevropskih sov in š torke l j , v severni Evropi je 
zmeraj manj zveri in ptic u jed , za t ju lenje z La­
bradorja pa ins t i tuc i je poskrb i jo samo to l i ko , da 
ne izumre jo , vendar pa počnejo l jud je z n j imi še 
zmeraj iste svinjar i je kot pred dese t im i ali dvajse­
t im i le t i . Pri p rob lemu t ju lenjev se na joč i tne je 
v id i , kako je nu jno , da naredi eko log i ja prav t i s t i 
preskok, ki sem ga omen i l . Z v id ika g loba lne c i -

1 Centr i ps iho loške m o č i : npr. lovske zveze, ž ival­
ski vr tov i . 
Centr i ekonomske m o č i : npr. mesna indust r i ja . 



vi l izaci je je ekonomska kor is t , ki jo pr inašajo 
kože umor jenih t ju lenjev, m in ima lna . Če bi se 
č loveštvo odpovedalo labradorskim masakrom, ne 
bi ta odpoved prinesla c iv i l izaci j i potrebe po no­
benih pro izvodno-ekonomskih t ransformac i jah . 
Krutost labradorskih masakrov je sp lošno in 
množ ično znana. Sočut ja z umor jen imi t ju len j i je 
med l judmi vel iko. Vendar t i masakri še zmeraj tra­
ja jo . Odkod to nasprot je? Skoraj nihče ne bi bi l 
pr ipravl jen umor i t i t ju lenja zato, da bi dobi l kučmo 
iz njegove kože. Toda redkokdo reče brez zadrege 
in nejevol je npr. takrat, ko dobi od koga, ki ga ima 
rad, za dar i lo dragocen plašč iz t ju lenjevih kož, da 
tega plašča iz so l idarnost i s t ju lenj i ne sprejme. 
Vendar je ta odloči tev lahkotna in brez g robos t i , če 
le pomis l im v jasnih razmerj ih, kako je s t ju lenj i 
kot av tonomn im i b i t j i , kako je z mo j im i potrebami 
in kako je z mo j im not ran j im svetom.2 Za lahkot­
nost omenjene odloči tve je pogo j , da upoštevamo 
t ju lenje kot av tonomna b i t ja , ki živi jo zaradi sebe 
in svojega poslanstva na zeml j i in v veso l ju , ne pa 
zaradi l j ud i . Prav zato, ker takšno upoštevanje ni 
sp lošna praksa, temveč le praksa redkih t renutkov, 
pride do bojkot i ran ja plaščev in kučem, narejenih 
iz t rupel t ju lenjev, tako redkokdaj , da se labrador-
ski masakri izplačajo. Ta primer jasno kaže, zakaj 
eko log i ja ne more zašči t i t i oko l ja . Če posamezen 
človek, ki se sicer ne st r in ja z labradorsk imi ma­
sakr i , vendar ne upošteva av tonomnost i živalskega 
ž iv l jenja, k lone pred ekonomsk im faš i zmom, po­
tem je jasno, da g lobalen zemel jsk i sk lop indust r i ­
je, tehno log i je in ekonomi je ne more upoštevat i 
oko l ja v primerjavi s t r enu tn im , min l j i v im p ro f i t om. 
V g loba lnem zemel jskem sk lopu indust r i je , tehno­
logi je in ekonomi je namreč n ihče še zdaleč ne 
more doseči takšne s topnje jasnost i in pregledno­
s t i , kot jo lahko posamezen človek doseže pri vpo­
gledu v svoj odnos do ž iva l i . Dokler ekologi ja ne 
bo upoštevala av tonomnost i ž ivalskih ž iv l jenj , ne 
bo mog la upoštevat i av tonomnos t i ras t l in ; in do ­
kler ne bo upoštevala av tonomnos t i živali in rast l in , 
ne bo mog la uč inkov i to upoštevat i okol ja kot celo­
te. Nemogoče je namreč upoštevat i av tonomnost 
ras t l in , če se ne upošteva av tonomnost i ž ival i , kajt i 
živali so nam bližje od rast l in . Mars ikdo t rd i , da je 
vegetar i janstvo nedos lednost , ker so živali prav 
tako živa bi t ja kot rast l ine. A v tej b io lošk i abstrak­
ci j i so razlike med rast l inami in ž ivalmi popo lnoma 
prezrte. Nemogoče je l jub i t i nekoga in upoštevat i 
av tonomnost ž iv l jenja nekoga, ki ga sp loh ne po­
znaš. In nemogoče je poznati ž ival i , če j ih sploh ne 
razl ikuješ od ras t l in . Praksa vsakdanjega živl jenja 
potr ju je razl iko med živalmi in ras t l inami . Če je 
abstrakc i ja ž ivos t i , skupne za živali in rast l ine, 
uporabl jena tako, da te prakse ne upošteva, je po­
po lnoma nefunkc iona lna. Na jpomembnejša razlika 
med živalmi in rast l inami je ta, da živali beži jo pred 

2 Razmerja notranjega sveta do živali sem podrob­
neje opisal v tekstu o osvobajanju nasi lno zapr­
t ih ž ival i , objavl jenem v 2. št. Tr ibune letnika 
1975/76; ob tem naj omen im še svojo izkušnjo, 
ki je v t i s tem tekstu nisem omen i l : da so v lomi v 
živalske vrtove mogoče smr tno nevarni . 

s i l am i , ki j ih ub i ja jo , ali pa se j im upirajo, in s kret­
njami in glasovi (npr. kr iki ust re l jen ih zajcev in je ­
lenov, jok umor jenih t julenjev) eksp l i c i tno kažejo 
svoje upiranje smr t i . Temu kr i ter i ju razl ikovanja 
med živalmi in rast l inami mnog i ugovarjajo, sk l i cu ­
joč se na domnevo, da bi rast l ine prav tako kazale 
svoje upiranje smr t i , če bi le mog le , in da je zato 
moje razl ikovanje med rast l inami in ž ivalmi kr iv ič­
no do rast l in . S tem ugovorom se ne s t r in jam, kajt) 
odpoved upoštevanju znamenj , s kater imi tu ja b i t ja 
sama od sebe s topajo v č loveški svet, je nesmise l ­
na odpoved. Ne morem posvečat i svoj ih mis l i in 
občutkov nekomu, ki n isem jaz, če ne upoštevam, 
kako on sam od sebe konot i ra sebe. Poznam še en 
ugovor na to razl ikovanje med ž iva lmi in rast l ina­
m i : encefa logramska merjenja e lek t romagnetn ih 
valovanj , ki j ih oddaja jo rast l ine, kažejo, da rast l i ­
ne s spremembo e lek t romagnetn ih valovanj reagi­
rajo na bl ižajočo se des t rukc i jo . Ta argument pre­
hiteva zdajšnjo zgodovinsko s i tuac i jo . Prvič, ence-
fa logram zaenkrat pove samo, da rast l ine ču t i jo 
dest rukc i jo , ki se j im bl iža, ne pove pa, kako s to j i ­
jo rast l ine za tem čuten jem in kakšen je odnos 
rast l in do smr t i . Kriki ust re l jenih zajcev in jelenov 
in jok umor jenih t julenjev pa so presenet l j ivo po­
dobni č lovešk im kr ikom in č loveškemu j oku . Dru­
gič, pri razbiranju rast l inskih reakcij je encefa lo-
gram pr ipomoček č loveškega telesa. Reakci je rast­
l in , ki j ih oči ne morejo prepoznat i , prevede ence-
fa logram v takšno ob l i ko , da j ih lahko oči prebere­
jo z ekrana ali mer i lca. In če človek, ki bere te reak­
ci je z ekrana ali mer i lca, noče bit i odgovoren d o 
oči in ušes, s kater imi d i rektno razbira ž ivalske 
reakci je, so trdi tve o odgovornos t i do pr ipomočka, 
s kater im razbira rast l inske reakci je samó posred­
no, laž in prevara. Tret j ič, na razbiranje g ibov, g la­
sov in pogledov se veže skoraj vsa naša praksa 
prepoznavanja drug ih subjektov. (Nemogoče je za­
čut i t i subjekta za napisan imi besedami , ne da bi 
skozi napisane besede doje l i n jegovo živo govor i ­
co. Nemogoče je začut i t i sub jekta za barvnimi po­
tezami ali za s ledmi d leta na k iparskem mater ia lu , 
ne da bi skozi poteze ali sledi dleta dojel i n jegove 
kretnje). Skratka, tu se reakci je živali docela skla­
dajo z našo prakso čuten ja drug ih subjektov, in če 
rast l ine s svoj im odnosom do smr t i še n iso s top i le 
v naš svet tako d i rek tno in s takšno pretresl j ivost jo 
kot ž ival i , to ni naša krivda. Četr t ič , encefa logram­
ska izkušnja bi bila samó potem sintezni člen raz­
l ike med rast l inami in ž iva lmi , če bi l judje sprejel i 
encefalogram za kr i ter i j svojega lastnega duhovne­
ga odnosa do smr t i , to pa bi bil to ta len propad č lo ­
veka pred s t ro jem. S takšn im eksper imenta ln im 
u m o m , ki uporabl ja živali in rast l ine, s kater imi 
eksper iment i ra , samó kot sredstvo za spoznavo, pa 
se sp loh nočem ukvarjat i . Kdor g leda na razlike 
med rast l inami in ž ivalmi z metaf iz ičn ih poz ic i j , 
tega mo j a rgument , s kater im nasprotu jem encefa-
logramskemu izenačevanju rast l in in ž iva l i , ne 
more prepr ičat i . Ampak pri p rob lemu agresi je do 
rast l in in žival i je nesmise lno postavl jat i a l ternat i ­
vo: na eni st rani popo lna odpoved agres i j i , vk l juč­
no agresi j i do rast l in , na drugi strani pa to ta lna 



agresija, tudi do žival i . Ta alternativa je v najbol j ­
šem primeru metaf izična in ne upošteva izkušenj, 
prakse in človeških) zmožnost i . Navadno pa je 
samo izgovor, s katerim se opravičuje agresijo do 
žival i . Če bi se l judje v zdajšnjem času odpovedali 
ubi janju rast l in, ne bi mogl i preživeti. A če bi se 
l judje odpovedali ubi janju žival i , bi zlafika prežive­
l i . Izjema so arkt ična l judstva (Eskimi) in nekatera 
divja plemena, ki so eksistenčno odvisna od lova. 
A ta l judstva vkl jučujejo živali v duhovna razmerja 
svojih civi l izaci j neprimerno dosledneje kot evrop-
sko-ameriška tehnična civi l izaci ja, in zanje ta tekst 
ni potreben. 

Skratka, ta dejstva dokazujejo, da je agresi ja 
nad živalmi eden temel jn ih problemov naše c iv i l i ­
zacije in da je prva stopnja, ki jo mora ekologi ja 
sprejet i , če hoče postat i učinkovita, ta, da začne 
aktivno upoštevati dejstvo, da živali živi jo zase in 
za t isto poslanstvo na zemlj i in v vesol ju, ki si ga 
same izbirajo, ne pa za človeške kor is t i . 

Vendar pa se naša civi l izaci ja pretvarja, da je 
dobrota do živali legi t imizirana. Ta prevara ji uspe­
va zato, ker so živali neizogiben element notranje­
ga sveta vsakega človeka. Sistemi psihološke in 
ekonomske represije dosledno tolčejo po vsaki iz­
kušnj i spontanega kontakta med človekom in živa­
l jo, kakor kladivo po nakovalu. Vendar tem siste­
mom ne more uspet i , da bi živali v notranjem svetu 
l judi v celot i premagal i . Spomini na minule reinkar-
nacijske cik luse so premočni . Želja po pr ihodnj ih 
reinkarnaci jskih c ik lus ih in obl juba o njih je pre­
močna. Premočno je tudi hrepenenje po t)rezbrežni 
razpršenosti telesa po celem vesol ju. Dionizov pri­
hod v Grči jo je preveč neprekl icen. Premočna je 
tudi izkušnja t is t ih embr ionaln ih stopenj razvoja, 
ki se zgodi jo pred ro js tvom. Premočni so tudi spo­
mini na t iste komunikaci je z ž ivalmi, pri katerih se 
je pozici ja živali v notranjem svetu avtentično reali­
zirala — to so srečanja, ki j ih je v zgodnjem otrošt­
vu vsakdo enkrat ali večkrat doživel. (Tagore, pe­
sem iz knj ige Vrtnar). Premočan je tudi sveti in­
st inkt , da je človeška duša tako široka, da lahko 
sprejme vase duše vseh drugih bit i j (Hermann 
Hesse). Skratka, v notranjem svetu so živali moč­
nejše od represivnih sistemov. Zato se represivni 
s istemi zatekajo k prevaram. Ljubezen do žival i , 
katere izvor je pogosto kozmičen in predinkarnaci j-
sk i , skušajo že pri otrocih pahnit i v prostor ster i l ­
ne, sramežlj ive, bojazlj ive in gni le in t imnost i , naj­
večkrat proti vol j i otrok. Represivni s istemi usta­
navljajo lažne azile otroške l jubezni do živali (npr. 
Disneyev Bamby), ki j im je že a priori namenjena 
pozici ja umika do takšnih dejstev, kot so klavnice 
in lov. Že izdelava Bambyja je takšna, da Bamby 
pred klavnicami in lovci ne more stor i t i drugega, 
kot da se umakne. Disneyeva risba je popolnoma 
fet iš ist ična. Telesa živali nudi v popolno lastništvo 
človeškemu anal i t ičnemu umu, v kol ikor pa je na 
Disneyevih živalih razvidna njihova lastna percep-
t ivnost in senzibi lnost, gre za investici jo najbol j 

stereot ipnih meščansko inst i tucional iz i ranih emo-
ci j . Pri Disneyu ne moremo npr. spoznavati : tako 
čuti srnjak veter, tako čut i jo zajci roso, temveč lah­
ko rečemo: to je t is to , kar smo imenovali za než­
nost in mi l ino. Disneyeve risanke so narejene tako, 
da smo sami sebi všeč, ker smo zmožni imeti lepa 
čustva ob gledanju b i t i j , ki so nam tako tu ja, da se 
j im naša čustva lahko samó predajo, ne da bi hote­
la karkoli v zameno, kar ču t imo kot svojo lastno 
nesebičnost; pri tem pa sploh ne opazimo, da 
Disney izdeluje ta bitja prav na podlagi naših ču ­
stev, ki j ih imamo za lepa, in nam zato ta bit ja 
sploh niso tuja. Ta prevara se jasno v id i , če primer­
jamo Bambyja s konji vegetari janca Leonarda da 
Vinci ja, ali pa s psom z londonske slike vegetari­
janca Piera di Cosima, ali pa z živalmi japonskih 
zen — budist ičn ih slikarjev (Kei Shok i , Tawayara 
Sotatsu, i td.) . 

Skratka, že samo zaradi tega, ker je vsaka re­
presija nad živalmi represija nad človeškim notra­
nj im svetom, je radikalna sprememba v našem od ­
nosu do živali nujno potrebna. 

Še to. Uredništvo Problemov mogoče ne bo 
moglo ugodi t i moj i žel j i , da bi bil ta tekst t iskan na 
brezlesnem papir ju. Vem, da se drvarska industr i ja 
premalo ozira na to , če je na drevesu, ki ga pose­
ka, kako ptičje ali veveričje gnezdo, ali pa duplo 
polha ali žolne. Možno je, da je kaka žival bi la ub i ­
ta prav zaradi tega papirja, ki je pred vami. Zato 
zdaj, na tem mestu, iz vsega srca prosim duše 
živali, ki so bi le ubite zaradi padca drevesa, iz ka­
terega je bil narejen papir s tem teks tom, naj mi 
oprost i jo . Žival i , verjemite m i , da si vaše smrt i n i ­
sem ni t i najmanj želel in da vaša smrt nikakor ni v 
območju mojega interesa. Hkrati prepovedujem za 
vso bodočnost , da bi bil kakršenkoli moj tekst 
t iskan v kn j ig i , ki bi bi la vezana v usnje ali ki bi 
bila vezana z lep i lom, narejenim iz živalskih t rupel . 

Iz tega, kar sem napisal, jasno s ledi , da odloč­
no odklanjam kakršnekoli poskuse udomačevanja 
bobrov (Costor f iber), bodisi na Slovaškem, bodis i 
na Slovenskem, in popolnoma se str in jam z ironič­
nim odnosom, ki ga je zavzel urednik Problemov 
do teh poskusov; jaz pa sem poskrbel za t o , da ob 
i roni j i , ki je naravna reakcija na človeško krutost in 
neumnost, ne bi bila prezrta tragična dimenzi ja 
usode bobrov in drugih živali na tem našem plane­
tu , kajti samo tragična dimenzi ja odpira pogled v 
pr ihodnost . 

Jur i j Detela 
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Z a k a j se z a d a h g n i l o b e že le ta širi p o p ros to r ih S o t e s k e 10? Z a k a j s o t e s k a ne pos t ane s o s e s k a ? 
Je rešitev z a k i l ave P r o b l e m e res v smer i , ki s ta j o n a k a z a l a a k t u a l n a m a n d a t a r j a , k o sta z b r a l a 
p i sano e k i p o petnajs t ih l judi? Pe tna j s t ih l judi in petnajs t ih in teresov, k o v s a k teks t pos t ane s a m o 
in ed ino le p razen list, na ka t e r ega se p o t e m p i še jo daj i in ne j i , ,na k o n c u pa se o b o j i seš te je jo? A l i 
se ni ta l o g i k a že za le ta naza j p o k a z a l a ko t zg r e šena? K a j pa če vp ra šan je P r o b l e m o v le ni v t em, 
k a k o nabi ra t i n o v a in n o v a i m e n a ? 

V n a k l j u č n o i zb ran ih pet ih š t ev i lkah iz zadn j ih pet ih let j e l a h k o b r a l č e v o o k o za s l ed i l o nas led­
nja imena in p r i imke u r e d n i k o v : N i k o G r a f e n a u e r , A n d r e j Inkre t , T o m a ž K r a l j , A n d r e j M e d v e d , 
I v o S v e t i n a , B r a n k o B o š n j a k , Pe t e r B o ž i č , S p o m e n k a H r i b a r , L e v K r e f t , M a t j a ž M a č e k , Jure 
M i k u ž , R a s t k o M o č n i k , M i l a n P i n t a r , M a t j a ž P o t r č , B r a c o R o t a r , M a r k o S l o d n j a k , M a r k o 
S v a b i č , I v o U r b a n č i č , I v o V o l a r i č , F r anc i Z a g o r i č n i k , I f igeni ja Z a g o r i č n i k , A l e k s a n d e r Z o r n , 
S l a v o j Ž i ž e k , V l a d i m i r A r z i n š e k , M i h a A v a n z o , M a t j a ž H a n ž e k , Dan ie l V . L e v s k i , Z l a t k o N a g l i c , 
Jure P e r o v š e k , M a r j a n P u n g a r t n i k , Igor A n t i č , M l a d e n D o l a r , P a v l e L u ž a n , R a d o R i h a , D a v i d B . 
V o d u š e k in B l a ž O g o r e v c . , 

Šest int r ideset imen to r e j , da ne o m e n j a m tehničnih u r e d n i k o v , b r e z d v o m a p a j e z a r a d i si lne 
nagl ice m e n j a v uredniš tev g lede na s a m o pet prever jen ih š tevi lk m a r s i k a t e r o ime i z p u š č e n o . 

V s e to bi b i lo n a v s e z a d n j e l a h k o p r a v č u d o v i t o , k o bi šlo z a spec i f i čno d i n a m i k o revi je , k o bi 
se z a g n a n e in energi je p o l n e p o s a d k e m e n j a v a l e p o e f e k t n o o p r a v l j e n e m de lu . P a vsi v e m o , da ni 
t a k o . V s a ta nep reg ledna k o l o n a sicer č i s to pr i je tn ih imen j e k o r a k a l a noter in ven v s e s k o z i p o d 
g r o z e č i m z n a m e n j e m k r i ze . P a ni š lo za odp r to s t ali zapr tos t — vsaj na strani l i tera ture ne — saj 
j e b i l o zadn je u r edn i š t vo d o t ake mere o d p r t o , d a j e b i lo n j e g o v o u r e d n i k o v a n j e na m o č b l e d o in 
b r e z k r v n o . V t r enu tku , k o j e t a k o i m e n o v a n a a v a n t g a r d n a l i tera tura v S l o v e n i j i d o b i l a svo j 
p ros to r p o d s o n c e m (to zan ika t i bi b i l o nesmise lno in m a z o h i s t i č n o ) , k o so j o v ve l ik i meri v s rka l e 
tudi d ruge revi je , so P r o b l e m i naenk ra t i zgubi l i m o č n o o r o ž j e , n iso in ne m o r e j o bit i več p o s e b e n 
ge to za tak in t ak n a č i n p i san ja . T e ž i š č e torej ni več v ob j av l j an ju d o l o č e n e vrs te l i tera ture . In ker 
rev i ja b r e z tež išča ni r ev i j a , o z i r o m a j e s l aba rev i j a , j e t reba najti tisti p ros to r , ki pr i nas ni p o k r i t 
o b e n e m pa z a h t e v a s v o j o p r a v i c o d o o b s t o j a . In to j e tista t o č k a , ki se j e j e dose da n j i h št ir ideset 
u r e d n i k o v p r e m a l o z a v e d a l o , t a k o da se j e revi ja vse bo l j u s o d n o sp remin ja l a v n e z a n i m i v p o t p u r i . 

In kaj zda j ? P r a v t is to m e j o m e d l i te ra turo in ne l i te ra turo bi b i lo t r eba razš i r i t i , k o l i k o r j e le 
m o g o č e . D a bi se sp ra ševan je o l i teratur i ne d o g a j a l o več v e n e m ali v d r u g e m t a b o r u . D a bi 
d o k o n č n o zavi l i v ra t spec ia l i zac i j i . D a bi rev i ja r azb i l a o k v i r e l i t e ra rnega a l m a n a h a in s o c i o l o š k e 
b rošu r i ce . D a u redn ik i ne bi bi l i več admin is t ra to r j i in u r adn ik i , nab i r a ln ik i , a m p a k b o j e v n i k i z a 
s v o j o v i z i j o sve ta , da n j i h o v o p isanje in ure jan je ne b i lo več o b r n j e n o na a n o n i m n e g a l jubi te l ja 
lepe besede ali n e z n a n e g a p r i v r ž e n c a m o d r o s l o v j a , da bi se z a v e d a l i t uka j šn j ega in z d a j š n j e g a 
p r o s t o r a , d a bi b i la n j i h o v a v o l j a v o l j a t i s tega d a n a š n j e g a t r enu tka , ki se d r u g o d ne m o r e real iz i ­
rat i . S a m o v t ak ih o k v i r i h bi l a h k o tudi t a k o m a s t o d o n t s k o u redn i š tvo , ko t g a i m a m o z d a j , l a h k o 
smise lno s o d e l o v a l o . 

N e n i h J e v p r a ' - a l J o s h u a / C h o u - c h o u / , e n e g a ' п м j v e c J i h u č i t e l j e v z a n a 

n a K i t a j s k e m : "^<:aj J e p o s l e d n j a b e s e d a r e s n i c o ? " N a m e s t o k a l c r ž n e g a k o l : 

d o l o 6 e n e g a o d g o v o r a mu J e ^ ö s h u o d v r n i l : " P a . " M e n i h n i v t a k e m o d g o ­

v o r u v i d e l n o b e n e g a s i n i s l t j , z a t o J e v p r a š a l še e n k r a t , u č i t e l j p a J e 

z a g r m e l n a z a j : " n i s e m g l u h ! " ^ 





na uredništvo prinesel i'nna^ Kralj) 

Pridiga, ki j o je ünel ^ово / T u - t s u / : 
"Če me ljudje vprp.';ajo, ce. 'üu je zea podoben, jini povem, da je 

z zenora isto kakor na löiti se umetnosti vlomilstva. ^lomilcev sin 
je videl, da se je njeisov oce postaral in si misl i l : 'Öe ni veo 
spoáetien, d a bi nadaljeval s svojim poklicem, k d o bo preživljal 
družino, če ne jaz? Moram se naubiti obrti . ' -^zrazil je svojo želje 
očetu, ki se je strinjal. N e k e noči je vzel sina s seboj, izbral 
veliko hi,;o, vlomil skozi ograjo, vstopil v hi30, odprl eno izmed 
Velikih skrinj, rekel sinu naj zleze vanjo in naj nabere p l e n . Takoj 
ko je sin to naredil, je zaprl za njim pokrov skrinje, skrinjo 
zaklenil, sel na dvorižče i.- z glasnim trljanjem prebudil vso aružino, 
poten pa se izmuznil skozi oa^rtino, ki go je naredil v ograji, 
¿tanov.lci so b i l i razburjeni in so prižgali sveče, vendar so ugoto­
v i l i , d a so vlomilci ž e zbežali, ''lomilcev sin pa, ki je bi l zaprt v 
skrinji, j e bi l skoraj gotovo obsojen zaradi svojega krutega očeta. 
Umiral,je od strahu, potem pa s e mu je posvetilo. Naredil je hrup, 
k o k o r g delajo podgane. Družina je ukazala dekli, naj vz.rne svečo 
in pregleda skrinjo, -^o je bila ključavnica odklenjena, je zapornik 
sjcoöil ve/, upihnll luč, odrinil dekle I n zbežal. "Ljudje so tekli za 
njim. poti je opazil vodnjak, pobral velik kamen in ga V ï - g e l v vod 
zasledovalci so s e vsi zbrali okrog vodnjaka in poskušali odkriti 
vlomilca, ki se utapljal v teinni vodi, me:.(.tem pa je sin varno prišel 
domov. Talcoj je z čel obtoževati svojega očeta. ' N e govori kot greSni 
mu je odgovoril oce. ' R a j e püvej, к д к о si se izmuznil.' """o je sin 
poveual o svojih prigodah, je oče pripojanml: 'Tako sin, zdaj s i s e 
naučil Hkzjczxt poklica.*" ^ . 

Antologije v zvezkih Problemi 

Včasih me zajame občutek, da bi mogoče želel 
brati na izpostavljenem mestu pesmi ali proze, ki 
so mi najbolj blizu, če se preprosto izrazim. Pri 
temu ciljam na pesmi, na odlomke, samo na ne­
kaj verzov ali vrstic proze najrazličnejših avtorjev, 
kjer bi bili zastopani tako naši se pravi slovenski 
ali jugoslovanski zastopniki vsemogočih generacij 
od Prešerna, Cankarja pa do Tarleta in na drugi 
strani seveda svetovnih. Na dveh, treh straneh re­
vije bi rad bral Whitmana, Trakla, Zlatka Zajca, 

Byrona itd. Drobne pesmice, par ljubih verzov, 
mogoče petih, desetih ali petnajstih avtorjev, kar 
ne bi vzemalo znatnega prostora, kar bi se utegni­
lo domnevati. Tudi tukaj bi se mi v srce vlila ži­
vahnost, saj bi pesmi lahko izbiral vsakdo, zares 
vsakdo in sploh bi bil v tej rubriki marsikak avtor, 
če se spomnimo na prejšnji prispevek dosti bolj 
zaželjen in končno tudi pravilneje naravnan. Naj 
bodo povedane besede sporočilo in obenem že 
vprašanje in vzpodbuda za prispevke. 



Pravkar sem poribal pod v svoji hiši vi­
soko v gorah. 
Zamislil sem se, se naslonil na mizo in 
v duhu sem zagledal slike iz bodočnosti 
na uredništvu. 
Cementna tla smo pokrili z dolgimi de­
skami, soba je prebarvana z gosto, te-
mnozeleno barvo gozda; poceni smo do­
kupili nekaj starih naslonjačev, ki so 
zavrženi ležali v kleteh; s polic smo po­
metali odvečne kupe starih številk Pro­
blemov in na njihovo mesto položili prve 
prispevke, še vse s sveže odtisnjenimi 
črkami in z belimi, hrapavimi listi - - za 
našo Čitalnico, ki bo odprta vsem vsak 
torek, sredo in četrtek, po uradnih urah, 
t j . : v torek od šestih do kakšnih osmih, 
v sredo istotako, v četrtek pa od ^dvari^-, 
stih do dveh. 

Ob sobotah bo ob osmih zvečer čaj; ob 
tej priložnosti bojo posamezni ljudje pre­
brali svoje pesmi, lahko tudi v spremstvu 
kitare; seveda pa bi pogovor šel tudi čez 
mesarstvo, no, zdaj sem se zapletel s 
tem mesarstvom, ampak hotel sem reči 
to, da bi se pač pogovarjali o vseh teh 
stvareh, kdo bi, naprimer, komu sveto­
val, kako naj si naredi knjižne police ipd. 
Osebno jaz bi naprimer načel problem 
IVluslimanstva na Slovenskerti. Prepričan 
sem namreč, da je to tista vera, ki manj­
ka Slovencem, da se vzpnejo v zrak fan­
tazije, svobodni mustangi. 
Na stenah bi visele slike naših slikarjev; 
pa tudi tujca bi gostoljubno sprejeli. Na 
ta način bi prostor ob določenih urah 
postal galerija. Eventualno bi nekega ve­
čera nenadoma povabil mojstra Jenka, 

da bi prisotne naučil osnovnih korakov 
tanga. 
Sploh bi bilo zelo dobro, če bi na ured­
ništvo prihajale ženske in prinesle kak­
šne prtičke, razno okrasje pač, naprimer, 
vso sobo bi napolnile s cvetjem; tudi to 
bi bilo zelo dobro, če bi včasih sedele 
tod okoli in se kaj pogovarjale. 

Zdajle sem se spomnil, da nam je Ro-
tovnik, naš sosed, šenkal še čisto dober 
gramofon; malo bi ga bilo treba popravi­
t i , potem pa bi igral in imeli bi muziko. 
Zdajle se nameravam namazati s petro­
lejem, ker sem nekje staknil sramne uši; 
potem se spravim spat. Če pa se bom 
jutri spomnil še česa zanimivega, bom 
to pripisal. Lahko noč. 

Jutro. Ležim v postelji in v mislih gle­
dam ta dan. Umivanje ob potoku, potem 
čaj, kruh, jajca za zajtrk; potem pride 
glavno opravilo dneva: izrezati bom mo­
ral pante iz okenskih okvirov in jih zabi-i 
t i , zgoraj nekoliko niže, spodaj više,^ 
tako da se bojo okna, ki sem jih zadnjič' 
kupil od soseda, pravilno prilegala na­
nje. 
Zatem bom moral poribati tla še v majh­
ni sobi. 

Čutim, kako se v meni enotno pretaka 
sorodnost vseh del. (Morali bomo kupiti 
novo, trajno gorečo peč, stara je slaba. 
Sosed - - Rotovnik - - ima možnost, da 
dobi telefonsko številko, ponuja nam 
souporabo telefona in delitev stroškov. 
Organizirati bo treba reklamo na Radiju 
Študent in v Tribuni, obenem pa seveda 
že dobro premisliti načine za uspešno 
prodajo revije. Mislim, da bo najboljše, 
če bomo odprto pokazali za kaj rabimo 
denar. Naprimer: geslo prve številke, 
(slišim že. kako ga v hrumu prometne 
ceste izklicujejo kolporterji), vi nam traj­
no gorečo peč — mi vam skrivnostno 
doživetje pesnika, ponoči v Dolenjskem 
gozdu; mi rabimo lesen pod, da bi stali 
na njem — vi nekoga, da vam pokaže, 
kako domišljija razmika deske; in v ne­
nadnem spoznanju: naša trajno goreča 
peč je vaša — mizar vsak hip lahko po­
stane pesnik, jaz, kot tajnik — nenado­
ma pleskar; naj se v reviji jasno oznani 
premena funkcij! 

Mimogrede, čeprav na prvi pogled ni v 
zvezi, tule si ponovno zapisujem števil­
ko žiro računa Vlada Šava: 51400 - 620 -
16 - 7153/0 - 3036; Koprska banka; imel 
sem to zapisano na ovojnem papirju plo­
šče z Beethovnovimi klavirskimi koncer­
t i , pomotoma pa sem ga vrgel v smeti in 
skoraj pozabil nanj; človek še zdaj ni do­
bil honorarja za dramo, ki jo je objavil v 
prejšnji številki. 
Rad bi povedal še kaj zanosnega, s kl i­
cajem. 
Ampak vse se mi je mirno strnilo v mi­
sel; treba bo pljuniti v roke in narediti 
vse to. 
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•^I^PMiPESl S A T A N I Z M A 
Literatura je lahko še tako slabo napisana, pa vendar 
upravičena bivati, če je resnična. Primer: 

Ko sem šel 6. avg. ¡977 ob 15.20 k reki Savi, da se osve­

žim in osnažim, mimo velike zajetne rumene hiše z rdeč-
kastorjavimi polknicami, za katerimi je bil ustvarjal Du­
šan Pirjevec, je v ostrem nesoglasju z običajno prakso 
zdajci stalo tam na dvorišču ali kar je to pač nekaj dru­
gega, če pod dvorišče razumemo nekaj, skoz kar se ne 
hodi kar tako javno in ima zato vsaj kakšno ograjco, 
vratca ali označbo, več avtomobilov, katerih namen pri­
ti in postajati tamkaj je bil vsplet okoliščin več kot pre-
očiten. 

Naštel sem tele avtomobile: 

Tako literaturo je moč verificirati in tisti hip je že nad 
običajnimi cenitvami dobra—slaba. Gre pa za nekaj 
drugega: 

Srhljivo je, da je pri taki "literaturi" še vedno nekaj 
literarnega in da se kljub vsem pomagalom in v porog 
vsem zagotovilom še vedno bere malo kot pravljica. 
Temu pa bi jaz rekel tudi satanizem. Satanizem je 
namreč postavljati se živ v resničnost, da potem to 
resničnost bralec čita kot nekakšno magijo, skorajda 
vero! 
Tako bi lahko kdo ugovarjal: Pa kaj je to važno in 
kaj to mene briga, če si bil 6. 8. 1977 res tam in vse 
tisto videl! 

A jaz bi ugovarjal naprej: 

In vendar sem bil, 

in vendar sem pustil sled v tebi, nevernik! 

Dragi mladi geniji! 
Kdor hoče (in to hočejo brez izjeme vsi), 
naj poslanim tekstom priloži fotografijo 
svoje glave ali lahko svojega celega 
fizikalnega telesa. Za boljši stik! 



v Miholaščici, majhni, a turistični vasici na zahodni 
obali otoka Cresa. 
Na širni peščeni plaži leti poleg raznovrstnega ribiškega 
materiala še več rumenih gumijastih čolnov na motorni 
pogon. Jutro. S plaže se razlezejo kriki in vpitje. Gremo 
na kraj umora. Vsi rumeni čolnički so žalostno razrezani 
od brutalnega noža. Razburja se Nemec, razburja se 
Francoz, razburja se Jugoslovan. (Naj se jemlje v ozir, 
da takle rumen čolniček velja okrog enega milijončka.) 
Vas je na nogah, na prstih, kdo je klavec? Sum pade na 
črno gospo, ki je že genetsko nepriljudna in sovražno 
razpoložena do tega sveta, kakršen je. Ta vdova ima 
hišo tik nad peščeno plažo in misli, da je tista peščena 
plaža spodaj njena privatna lastnina kot ročna torbica in 
pudernica. In kdo bo trpel, da ti turisti puščajo svoje 
rumene čolničke z motorčki valjati se po tvoji lastni sobi 
in postelji, ki ni javna? — Je pa zato v vasi silno moder 
vaški bebec barba Mile, ki je menda javno in njemu v 
radost čaščen za creškega prvaka v bebavosti in je takoj 
za sleherno neumnost. Vdova ga pokliče k sebi, mu da 
pipec v malho in mu zabiča, naj opolnoči razreze vse 
rumene čolničke. 

Zdaj smo v sedanjem času. Vaščani in turisti so zbrani 
pred penzionom Berta K. Evropejci terjajo od zamorč-
kov, da jim povedo, kdo je storilec, a zamorčki se nekaj 

izgovarjajo in solidarnostno lažejo, da neki stranac. 
Tedaj: 
pripelje iz mesta Cres miličnik od same Ljudske milice. 
Mudi se mu, sploh ne izšteka motorčka, vpije via via in 
zamorčke kot čredo ovac nažene v cerkvico visavis gosti­
onice. Turisti čakajo zunaj in ločijo obrvi od začudenja. 
Čez tri minute pride miličnik ven in za njim krdelce ske­
sanih in sklonjenih domorodcev. Organ se opraviči turi­
stom, razloži, da je detomorilec barba Mile po licenci 
črne vdove in da bo proti slednji še danes sprožen posto­
pek. Na vprašanje jugoslovanskega turista, zakaj so šli v 
cerkev, pa je bila razlaga takale: 
da je to v teh krajih povsem običajna praksa in da se v 
takih kriminalitetnih slučajih vedno na tak način ukre­
pa, kajti: 

lam notri je prostor resnice in ko ti takle vaščan enkrat 
prestopi prag in se s celim svojim životom znajde vkle-
ščen v tem prostoru, tedaj bo res govoril samo še resni­
co. 
Postopek je, vidite, več kot preprost in poučen, sodelo­
vanje in sožitje iz rok (boga) v usta (ljudske milice) več 
kot očitno. Bog tedaj res služi na tleh in prostor resnice 
je vsem praktičen! 

agencija UK 



TIK PRED ZAKLJUČKOM REDAKCIJE: 

Začeli so prihajati prvi prispevid tovarišev(šic), ki smo 
jih pismeno povabili k sodelovanju (po čl. STR 92). 
Večina poslanih tekstov je dokaj zanimivih in sočnih, 
veliko pa jih žal niti prebrati ni bilo moč, zakaj napisa­
ni so na roko in to — kaj se hoče, kar je res je res — 
zelo malomarno in povsem nečitljivo. Zato vas prosi­
mo, da v prihodnje svoje tekste natipkate ali pa jih 

Edvard Meze: 

(brez naslova; op. ured.) 

Pozdravljam vaše vabilo, dasi sem nekaj podobnega 
prejel že pred drugo svetovno vojno od nekega časopi­
sa. Torej: niste prvi! Zdaj pa k stvari. Mogoče se bom 
komu zazdel pikolovec, zato naj povem, da sem učitelj 
v pokoju in da ne nabiram denarja v gozdu. 
Dne 6. avgusta 1977 sem se ob 11 uri dopoldne mudil 
na Zaloški cesti pri kliničnem centru, kjer sem naletel 
na tale škandalozen prizor: 
Poleg okrepčevalnice Ljubljanskih mlekarn — kjer se 
očitno lahko "okrepčaš" tudi z alkoholom! — je pose­
dalo na smetnjakih in se valjalo kar po tleh v posuše­
nem blatu pod drevesom, kot bi delali prašiči, čedno 
številce bolnikov v svojih večernih oblekah (beri: piža­
mah, ne pa večernih oblekah) in se nadebudno nacejalo 
s pivom. 
Kje je zdaj tu higijena, si lahko samo mislimo (beri: na 
psu), kar pa me poleg diagnoze teh "bolnikov" (rad bi 
spoznal njihove "zdravnike" in jih povprašal, po kakš­
nem ključu sprejemajo bolnike v prenatrpane oddelke) 
še predvsem zanima, je to-le: 
Ali mi (jaz, ti, oni) dajemo težke denarje za socialno 
zavarovanje res samo zato, da se potem lahko z njim 
takile bolniki komodno nažirajo pira in valjajo po tleh 
kot človeško blato?!?! 
Kaj dela družbena (samo)kontrola? 
Spet en žalosten dokaz, da v naši družbi še vedno žive 
(niti tega glagola ne zaslužijo) posamezniki, ki jim vse 
pridobitve in vsi sklepi našega samoupravnega sistema 
služijo zgolj za pod rit podkladat. 
Žal pri sebi nisem imel fotoaparata, da bi prizor oveko-
večil na celulojdni trak. Kdor pa ne verjame, se lahko 
sam prepriča na lastne oči — menda je to početje vsa­
kdanja praksa! 

čitljivo napišete s peresom, tako da bomo vsi zadovolj­
ni. Mnogi so tudi pozabili dopisati svoje naslove in šte­
vilko žiro računa. To zaenkrat. Ker smo v stiski s ča­
som in prostorom, tokrat objavljamo le tri izmed po­
slanih prispevkov, ki se nam zdijo po svoji aktualnosti 
in ostrini problematike najbolj zanimivi: 

URŠ/Č MARKO: 

PISMO UREDNIKU "PROBLEMOV" 

Spoštovani gospod urednik! 

Prvič se javljam vaši firmi, to pa zategadelj, ker si od 
nje zadnje čase mnogo obetam. Pisal sem že Anteni, ' 
Nedeljskemu dnevniku in Startu pod rubriko zaupno, 
pa so mi odgovarjali, naj se malo sprostim, naj grem z 
ženo za nekaj tednov na morje, nad otroka za nekaj 
časa pošljem v Umag v kolonijo, pravijo, saj ni vse tako 
črno, kot se meni zdi, saj je na svetu mnogo veselih 
stvari, če pa morje ne bo zaleglo, pa naj se oglasim pri 
psihologu na Njegoševi, to ni nič takega, v Ameriki 
imajo že sistematske psihološke preglede. Namreč, naj 
najprej sploh povem, za kaj gre: nimam mnogo pro­
blemov, imam družino, hišo v Žalcu, kot agronom de­
lam v hmeljarski zadrugi, imam prijatelje, zdrav sem, 
nisem imet težkega otroštva in rekli boste, vse, vse imaš, 
da se sliši že kar preveč idilično, ko ne bi imel en ogro­
men, strašen PROBLEM, o katerem Vam hočem pisati, 
spoštovani urednik Problemov, če ste svoji reviji že na­
deli tako ime. Torej moj problem je v tem, da sem 
nepreklicno, dokončno, brezkompromisno ŽALO­
STEN, zjutraj ali zvečer, na visokem stolpu ali v temni 
podzemni dvorani, sam ali med množico, v mestu ali 
na vasi, ko se vozim z vlakom, ko gledam nad cerkve­
nim zvonikom skupino ptic, ko gledam obraze, oči, 
ko gledam njen dragi obraz, Sonjin obraz, ko moj sin 
Andrej stopa prve negotove korake po našem vrtu. 
Nisem prepričan, če je to res pravi problem, kajti to je 
moj življenjski stil in zdi se mi, da sem srečen takšen, 
kakršen sem, vendar bi bil vse življenje zvest_ služabnik 
tistemu človeku, ki bi me vsaj enkrat resnično razveselil 
s takšno besedo ali darilom, v katerem ne bi bilo te stra­
šne žalosti, ki me iz ure v uro, iz dneva v dan stiska za 
goltanec. In morda boš to Ti, spoštovani gospod ured­
nik s svojimi Novimi Problemi. Ti si velika iskra moja! 

Prej pa Ti moram povedati vse po vrsti, odkod ta ža­
lost, ki tare dušo, čpprav na njenih krilih zračno lebdim 
skozi ča.s. Jaz sem lepa žalostna žival, ki kot težka zrela 
hruška visi z drevesa življenja in gleda v luno, je še pot 
odtod? je še pot? se sprašujem v sklanem zalivu ob 
morju, medtem ko se prižigajo zvezde, ko veter šelesti v 
oljkah in ko se škržati spravljajo spat. Je še pot iz te 
pravljične, čarobne doline smrti, ki jo tako ljubim, da 
včasih razprostrem roke in šepetam poganske molitve v 



modri prostor? Vidiš, in zadnjič, ko sem sanjal te sanje, 
ki ti jih bom zdaj povedal, sem začutil, da je vse zaman, 
zaman, zaman, tih je nad mrtvimi ocean. Sanjal pa sem 
tole: vozil sem se z velikim parobrodom Titanik skozi 
noč. Iz Bostona smo odpluti pred kakimi desetimi dnevi 
proti severu. Jaz sem bil trgovski zastopnik firme Seals 
CO. in potoval sem v luko O'Shetland na Grenlandu, da 
bi nakupil tjulnovih kož od eskimov med kristalnimi 
gorami. Z menoj je .šla tudi Sonja. Dnevi so tekli in-jaz 
sem se tako z.uzrl v njene črne oči, da sem pozabil na čas. 
Nekega trenutka pa sem se zdrznil. V neki daljni sobi je 
pozvonilo. Pogledal sem na uro, kjer pišejo tudi datumi, 
in zmrazilo me je: v O'Shetlandu hi morali bili že pred 
tremi dnevi! Skočil sem pokonci in rekel Sonji, naj malo 
počaka, da takoj pridem. Nato .sem planil .skozi vrata in 
začel tavati po ladji velikanki, iščoč človeka, ki bi mi dal 
pojasnilo, zakaj nismo pristali v O'Shetlandu, kje smo, 
kam pravzaprav gremo!? Hodil sem skozi dvorane, 
razsvetljene s kristalnimi lestenci, v katerih so se~^b 
pridušenem ritmu čembala vrteli plesalci, vlekel sem jih 
za rokave in z grozo spraševal, kje smo? kje smo?, pa so 
le začudeno gledali in se obrnili proč. Nato sem .spra­
ševal natakarje, krupjeje, kuharje, mornarje na zgornji 
palubi, ki so pili rum in kadili kubanske cigare, pa ladij­
skega zdravnika, advokata, slripiizele, otroke...a nihče 
ni vedel ničesar, spoznal sem, da mi nihče na tej 
ogromni ladji ne more povedali več ničesar, da me nihče 
ne more več razveselili, ker jaz vem največ in ker je 
resnica strašna. Blodil sem po dolgih hodnikih, stopal 
sem v kabine, v salone, kjer so pili čaj in igrali whist. Bil 
sem že strašno utrujen, čas je, da se vrnem k Sonji, sem 
pomislil, saj je vseeno, kam gremo, vseeno je, vseen.o. 
Tedaj pa sem se znašel v strojarnici, globoko v podpa-
lubju. Odprl sem neka vrata in stopil v velik prostor, 
sredi katerega je stal ogromen tiskarski stroj, pokril z 
belim prahom. V tem stroju so se tiskali Problemi in 
zdaj je izza njega pogledal moj mladostni prijatelj Stet­
son, ves bel od belega prahu. "Ti si to. Stetson!" sem 
zaklical in zaigralo mi je srce, saj je on edini človek, ki 
gotovo ve, kaj se dogaja, ki mi bo povedal, ki bo razu­
mel mojo stisko v gol ta neu. "Kaj se dogaja z nami?" 
sem ga trepetajoče vprašal, on pa je odprl veliko črno 
knjigo in prebral: "O Smrt, stari kapitan, dvignimo 
sidro, čas je... " Tedaj sem planil skozi vraia, se potopil 
v temo dolgih hodnikov in blesk kristalnih dvoran, sijo­
čih v polarnem ledu in vedel sem: Sonje ne najdem 
nikoli več, pa če hi jo iskal tisoč lei! In krik me Je 
prebudil. ÔjÎ  

To jutro sem v zadrugi rekel, da grem malo na teren 
pregledal nasade, in napotil sem se na sprehod med viso­
ke vilice in dišeče cvetove hmelja. Premišljeval sem o 
svojem življenju. Rodil sem se 17. junija 1948 v Rodnah 
pri Rogaški Slatini. Doma smo imeli kakih deset glav 
živine. Krave so z velikimi bolščečimi očmi gledale skozi 
lei ve v jaslih. Nedaleč stran od domačije je bila velika 
zelena kaluža, polna listja in razpadajočih debel, na raz­
potju kolovozov pa je stalo razpelo, ki so ga že skoraj 
izgrizli črvi. Oh nedeljah nas je oče peljal k maši: mater, 
brala Jožeta, ki je zdaj zdravnik v Ribnici, in mene, 
najmlajšega. Sestro Tončko sem komaj poznal, ko sem 
bil si ar dve leti, je odšla v Kanado, od koder je prišla na 
obisk le enkrat, v času krog božiča. Oče in mati sta že 
deset let mrtva, pokopana pri Sv. Trojici, visoko na 

griču nad valovjem zelene pokrajine. Kmetijo je prevzel 
moj bratranec, ko sem jaz šel v šole v Ljubljano. A kaj 
Ti to pravim, spoštovani gospod urednik, saj sploh ni­
sem mislil pisati lega, ampak druge stvari! Na primer to, 
da sem v življenju imel eno pravo pravcato halucinacijo, 
ki se je še lako živo spomnim, kot da bi se zgodila vče­
raj. Pozneje sem kadil hašiš in le stvari, vendar nobena 
notranja podoba ni bila več lako resnična kot tisti pra­
šič, ki mi je onega dne prišel pred oči iz pokrajin lam 
čez. Vse je bilo zelo banalno, ampak to, kar Ti pišem, je 
čisla resnica, zato sem si rekel, tudi če je neumno, je 
resničnost vredna, da jo napišemo takšno, kakršna je. 
Torej, imel sem kaka štiri leta in igral sem se za domačo 
hišo, blizu ograjka' v katerem je po blatu mlaskat pra­
šič. Takrat smo imeli enega samega prašiča in tudi ta je 
čakal na zakol. Ko sem dvignil pogled k ograjku, sem 
obnemel: počasi, čisto počasi, kot da jih premika nevid­
na roka, so se odpirala letvasla vrata, in počasi, prav ta­
ko počasi je prašič stopal na piano. Okameneto sem gle­
dal, kako se je približeval k meni. Ničesar nisem mogel 
storili, samo stal sem tam in strmel v strašni tišini. 
Tedaj pa seje prašič pognal naprej, stekel proti meni in 
s tem tudi mene odrešit otrplosti: planil sem dol po bre­
gu, po polki, ki je vodila v hišo, tekel sem, kar so me 
nesle noge, lik pred vrati sem .se še enkrat ozrl in videl, 
kako sopiha za menoj. Skočil sem v hišo in se skril v 
materino krilo. "Ka je?" je vprašala. "Gudek, gudek... 
za meno gre!" "Kavi gudek? Naš?" Jaz si še zmerom 
nisem upal pogledati nazaj. ' 'Naš gudek je gori v ogra­
di, pogledi!" je rekla. Pogledal sem in res ni bilo nobe­
nega prašiča za mano, zgoraj pa je naš debeli rožnati 
gudek molil rilec skozi letve ograjka. Tako je to bilo. 
Takrat sem vstopil v kraljestvo videza. 

In zdaj, kaj pričakujem od Tebe, spoštovani gospod 
urednik, kaj pričakujem od Problemov: o, ne tega, da 
sploh ne bi bil več žalosten, ne, ne, kajti če bi jaz, Uršič 
Marko, agronom, izgubil svojo žalost, tedaj bi bil izko­
reninjen, eksistenčno ogrožen. Rad bi se le enkrat, spet 
enkrat po tolikih letih iz vsega srca nasmejal ali pa tudi 
jokal, kajti tudi to že nisem zelo zelo dolgo. Zadnjič 
sem jokal pred nekaj leti v Postojni, sedeč na obcestnem 
kamnu, ko se mi je zdelo, da me obletavajo ogromni, 
meter in več veliki metulji. S Sonjo sva stopala na 
morje, na izlet v Piran. Vozil naju je neki duhovni, kije 
vseskozi z globokim, pomembnim glasom govoril o 
bodočih rimskih enciklikah in koncilih. Nisem ga dobro 
poslušal, a spredaj pred nami, iz kilometra v kilometer, 
je vse bolj zevala praznina, kakor da nas hoče posrkati 
vase. V Planini je bilo to že komaj znosno. Prijel sem 
Sonjo za roko, a ona mi jo je izmaknila in še naprej 
zrla skoz okno. "Sta cerkveno poročena?" je vprašal 
duhovni. "Ne," sem suho odvrnil. "Kako to?" se je 
začudil, "se še nista povsem odločila?" Molčal sem, 
zazdel se mi je strašno vsiljiv, mar naj mu rečem, da je 
za naju že davno odločilo mnogo višje sodišče od njego­
vega v prah razpadajočega Vatikana!? Naj mu rečem, 
da bolj kot vse njegove oltarje, po katerih je maševal v 
svojem dolgočasnem in bogokletnem življenju, ljubim 
zemljo s krti in netopirji, z brezoblično glino in prahom, 
ki ga veter nosi prek puščave! "Izstopila bova v Postoj­
ni. " sem rekel, "spoloma si bova ogledala tudi jamo, 
jaz še nikoli nisem bil lam. " "Kakor želita, otroka mo­
ja, kakor želita... " Ustavil je v Postojni in izstopila sva. 



Tedaj pa sem spoznal, da ni bil menih glavni krivec 
rastoče praznine, ampak da je ta že nekaj časa nastajala 
v naju in med nama, že ko sva se včeraj odločila, da 
greva v Piran, je bila ta praznina prisotna, le da sva jo 
skušala zakriti s tem izletom. Prijel sem Sonjo za roko, 
hotel sem jo poljubiti, stisniti k sebi, pa mi še vedno ni 
hotela pogledali v oči, še vedno je strmela tja v daljavo, 
"pusti me!" je rekla, "pusti me samo!" Sel sem nekaj 
korakov naprej, se usedel na obcestni kamen in se delal, 
da stopam. Morda ustaviva kako bolj veselo družbo. 
Sonja je še vedno zrla tja v daljavo. Tako ne gre več na­
prej, ne gre več! Zakopal sem obraz v dlani in solze so 
mi oblile oči. Tako je bilo nekaj časa, in medtem ko sem 
gledal rdečo prosojnost svojih vek, se mije zazdelo, da 
me zunaj obletavajo ogromni, rumeno-zeleni metulji. 
Zdelo se mi je, da jih je vse več in več, in že sem jih ho­
tel pregnati z rokami, ko sem začutil dotik na laseh in 
Sonja je rekla: "Greva, pridi, greva v jamo!" Tam so 
bile človeške ribice in ugašene luči, kapniki in netopirji, 
smešna stara železnica, objeta trepetava v dežju, ki pada 
s stropa, medtem ko se ljudje čudijo oblikam pod­
zemnih zaves in stebrov. Spodaj, globoko v globeli pod 
nami šumi podzemna reka. Zakaj morava midva tako 
trpeti, moja draga? 

Ko sem bil lani v Parizu, sem v neki kavarni naletel na 
Gabriela Garcio Marqueza. Medtem ko sva pita pivo, 
sem ga povprašal po polkovniku Aurelianu: ali še živi in 
kje je zdaj? Ne, ne, tudi on je že šel, je odvrnil 
Marquez. V zimskem pohodu proti Kiovam. In koli­
kokrat je on zrl smrti v oči, po ulicah Las Vegasa, po 
puščavah Arizone, po temnih haciendah Nevade! Rdeči 
madeži so prekrivali sneg in lisice so prihajale prav do 
taborišča. Svoj polk je vodil skozi Severno Dakoto in 
mraz jih je pestil. Vojaki so le malo govorili. Kockali so 
in igrali poker. Vedeli so, da je bil Aureliano že pred 
puškami in da se je v zadnjem hipu rešil. Tudi to so ve­
deli, da je nekoč davno, ko je bil še mlad, ustanovil 
Macondo, tedaj le majhen zaselek hiš ob reki, danes pa 
že skoraj milijonsko mesto v Venezueli. Nihče ni točno 
vedel, koliko je Aureliano star, nekateri so pravili, da že 
več kot slo let. Vedno je nosil s seboj nekakšne papirje 
in pisat nanje, zato je dobil med nevoščljivimi polkov­
niki in majorji nekoliko posmehljiv vzdevek 'filozof, 
kajti oni se še podpisati niso znali drugače kot s križem. 
Aureliano pa je po bitkah samotno stopal mimo ugaslih 
ognjev in nepokopanih trupel in nekaj tuhtal v sebi. 
Včasih se je ustavil pri mladeniču, ki je igral na kitaro. 
Nihče ni zvedel, kaj je bilo na tistih Arurelianovih 
papirjih, kajti polkovnik je umrl, ko je skušal s konjem 
prečkati Missouri na ledeni plošči, plujoči po reki, pa se 
je plošča prelomila in Aureliano je potonil s konjem 
vred, liki velik bronast kip. Ko mislim nanj, se mi zazdi, 
da so vse skupaj le sanje, je končal Marquez, da ga ni­
sem nikoli srečal in nikoli pisal o njem, da sta ga le vi s 
svojim vprašanjem priklicali vame. Nato je Marquez 
počasi vstal, si nadel klobuk, rekel, veselilo me je, in 
odšel vzdolž bulevarja Si. Germaine. Jaz sem še dolgo 
sedel lam in razmišljal o največjem živečem lalinsko-
ameriškem pisatelju, ki stopa skozi svojih slo let samo-
te. ^ 3 
Spoštovani gospod urednik, verjemi mi, res imam na­
men pisali pismo, ne pa da hi TI pošiljal novo literaturo, 
ki jo imaš prav gotovo tudi brez mene preveč na svoji 

veliki hrastovi mizi, razvrščeno po snopičih v tri kupe, 
DA, NE in ŠE NE VEM. Saj nisi pozabil mojega pro­
blema, ne? Res mije največ do tega, da berem dobro re­
vijo, in če se bom vsaj enkrat res zasmejal {ali zajokal), 
ti obljubim: vse življenje Ti bom zvesti služabnik, pisal 
Ti bom dolge minuciozne biografije slavnih mož, ki 
bojo zapolnile vrzeli v bolj mršavih številkah Tvojega 
časopisa, propagiral bom Probleme v naši zadrugi in Ti 
vsako leto pripeljal sod najboljšega težaka. Rekel sem 
Ti že, poskusiJ sem pri Anteni, Nedeljskemu in Startu, 
vendar ni bilo prida iz tega. Pri Startu je bilo še najbolje, 
vendar so tam malo preveč svetovljansko cinični. Ko sem 
jim pisal, da bi bilo bolje, če bi posvetili več svojega 
prostora resnim problemom, so mi odgovorili, da so že 
mislili na to in da bojo v prihodnji številki namesto kake 
inozemske lepotice objavili sliko vojaka, ki jim je pisal, 
da ne ve, kaj naj naredi, ker je največji problem v svoji 
jedinici. Ta vojak jim je baje pisal, da Je žalosten, med­
lem ko se njegovi tovariši veselijo in pojejo Junaške pe­
smi, poslal Jim je tudi veliko skupinsko sliko, na kateri 
Je le on žalosten, in pripisal, da to moti tako nJega, ki 
hoče bili dober vojak, kakor tudi armijo, ki hoče biti 
Jednobrazna. To se mi Je zdelo kar resnično, tudi malo 
smešno, pa vendar ne dovolj. In takih je mnogo stvari, 
ki se mi zdijo smešne ali zanimive ali žalostne ali srhljive 
ali resnične, pa vendar ne dovolj, da bi vsaj za trenutek 
pozabil na svojo žalost, ki me tišči v goltancu. Želim si, 
da bi (v tvoji, prav gotovo literarni in esejistični reviji) 
posvetil nekaj strani tudi takim stvarem, le da bi bile ve­
liko bolj, bolj: smešne, žalostne, srhljive, zanimive, 
resnične. V ta namen Ti pošiljam tudi en vic in si hkrati 
želim, da bi Ti našel boljšega: 

"Pred nekaj trenutki ste 
rekli, da se vam 
zdi, da vsakdo, v kogar 

pogledale, zgleda kol zajec. 
KAJ pravzaprav mislite s tem, 
gospa Sprague?" 

{James Thurber) 

Jaz pa ponujam Problemom, da bi pisal nadaljevanko 
o zmajih. Kol uvod prilagam naslednje vrstice: 
Pred nekaj meseci, zvečer. Je Sonja zažgala stokronski 
bankovec. Najprej Je bila le šala, nekdo Je rekel: "Si 
upaš? Si upaš?", ona pa Je pogledala po sobi in rekla: 
"Zakaj pa ne?", vse Je bilo sila otročje in neresno, am­
pak ko Je gorel rdeče-vijolični plamen v njeni roki, smo 
vsi strmeli kol začarani. Nato me Je prestrašeno pogle­
dala, zakrila obraz z rokami in šepetaje rekla: "Tu okoli 



je vse polno zmajev! Povsod so zmaji!" Pozneje na to 
nisem mnogo mislil, tudi Sonja ni več omenila tega 
dogodka, danes, ko gledam te velike zelene liste v pol-
snu, njihove fantastične oblike, trnjolaste robove, 
cvetove, ki žarijo v tem zelenem požaru, pa vem, da so 
onega večera res prileteli zmaji mimo. 

Bosch in Breughel sta v svojem času še videla zmaje. To 
šo bili veliki ptiči, z ostrimi netopirjastimi krili, 
strašnimi kremplji in mnogimi glavami, ki so bruhali 
ognjene zublje. Bili so tudi pol ribe, pol ljudje, trnjola­
ste pošasti, ki so se sprehajale po vrtovih naslad in igra­
le na ogromne glasbene inštrumente, harfe, kitare. Bili 
so to kljunati kerubi, bleščeči padli serafi, padajoči v 
brezno, vso večnost padajoči, ki so obiskovali grešne 
puščavnike v njihovih samotnih celicah. Drugi so bili 
spet vklesani v kamen, visoko v zvonike, od koder so 
gledali na širno pokrajino, prek valov zemeljskega oce­
ana, zvečer pa so razprl i krila in se spuščali v sanje ti­
stih, ki so jih obsedle nečiste sile. Največkrat .so bili 
zmaji prebivalci starih gradov, visoko med skalnimi ste­
nami, krožili so pod oboki temačnih dvoran, kjer je 
vitez gledal smrt in princeska sanjala svoj stoletni sen. 
Slikarji, kiparji, pesniki in videi so upodabljali te zmaje 
po zidovih cerkva, na pergamentne zvitke, in jih vpletali 
v tkivo svojih vsakodnevnih predstav. Ljudje so vedeli: 
toliko časa, dokler jih lahko še upodobimo, demone, ki 
.se polaščajo naših duš, toliko časa še ni prišlo tisto naj­
hujše, slutili so, da bo hudo takrat, ko bojo zmaji 
postali nevidni. V poznejših časih so zmaje opisovali 
pravljičarji, ampak mnogi od njih .so zgolj lagali, da hi 
prestrašili svoje poredne otroke. Zmaji so prihajali tudi 
na karnevale, hodili naokrog v podobah kurentov, silf 
in kosovirjev. Ob mirnih poletnih večerih so otroci vlek­
li papirnate zmaje nad travnikom za vasjo. Ko so izu­
mili film, .so prikazovali pradavne pošasti, dinozavre, 
divje lovce v boju z mamuti, nato je prišel na vrsto 
Frankeinstein, pa straši King Kong, a ljudje so se ob teh 
bitjih le še zabavali, ni jih bilo več tako strah kot nekoč. 
Danes jih vidimo le še kdaj pa kdaj, zmaje, ki prešinejo 
naše misli, da naredi v naši zavesti: KLIK!, pa smo v 

povsem drugem prostoru, v povsem drugem času, in 
tedaj vemo, da so prileteli mimo, da so priplavali na 
dolgem nihajočem zvoku flavte ali orgel, da nas oble­
tavajo v podobi ogromnih nevidnih metuljev, da zdijo v 
špranji med dvema svetlobnima ravninama in se razprši­
jo v tisočero odsevov, ki obkrožajo plamen bakle. Se vi­
dimo zmaje, čeprav le kdaj pa kdaj. Ni še prišel čas, ko 
postanejo povsem nevidni, ko se skrijejo globoko v duše 
ljudi, da jih ni mogoče več priklicati na dan. Kakšna 
nova groza se bo rodila takrat? 

Tako, spoštovani gospod urednik, pri koncu sem. Se to 
bi Ti morda napisal: zadnjič smo se Sonja, Andrej in jaz 
sprehajali po poljih v bližini Petrovč. Hodili smo med 
travami in valujočim žitom in nizki večerni žarki so 
prodirali skoz oblake na obzorju, daleč, daleč. Med ži­
tom so rasli rdeči makovi cvetovi. Andreja sem večji del 
poti nesel na štuporamo, ker je pri hoji še negotov, kdaj 
pa kdaj je hotel tudi dol med trave in potlej je gledal 
velike rumenozelene metulje, ki so pristajali na cveto­
vih, "tiček, tiček!" je kazal z roko. Sonja je bila tiha, 
lepa, lasje so ji rahlo valovili v vetru. In takrat sem 
začutil, da ni ne žalosti ne veselja, ampak nekaj več, 
mnogo več, kar oboje prekaša, kar se nam postopoma 
razodeva, in ko bo povsem tu, v nas, se bomo spreme­
nili, zapršeni v večerne žarke in valujoča polja. Prišli 
smo do roba gozda, A ndrej je že skoraj spal, Sonja je 
rekla domov bo treba, jaz pa sem šepetal Murnove ver­
ze: 

Ko dobrave se mrače, 
k meni spo glasovi tihi 
kakor tožbe tajni vzdihi 
src, ki v žalosti žive. 
.X.XX 

Pozdravlja Te bralec Problemov, ki si mnogo obeta od 
njih. 

Vršič Marko, agronom. Hmeljarska 13, Žalec 

V našem obratu družbene prehrane sem že dlje časa za­
pa žal določene nepravilnosti, tako kot se je na primer 
redno dogajalo, da so vodilni tovariši prihajali na kosi­
lo malo pozneje, potem ko smo delavci iz proizvodnje 
že pojedli. Nič ne rečem, za tistih 15 dinarjev, kolikor 
plačujem za kosilo, se človek še nekako za silo najé, 
čeprav je treba sporočiti, da mi je mesa vedno premalo, 
ravno tako zelenjave in sadja, pač pa sestavlja pretežno 
količino porcije kakšna testenina, makaron ali kak sli-
čen krompir. Tako človek dobi vtis, da tisto, kar dobi 
na pladnju, še zdaleka ni vredno objektivno gledano 
več kot sedem dinarjev, dodatek pa na zahtevo dobiš le 
v obliki kompota ali največ .še malo prikuhe. 
Bil je deževen dan. Moje delovno mesto je take karak­
teristike, da veliko hodim skozi jedilnico, ker si na ta 
način skrajšam pot do skladišča za dobro tretjino, in 
če računam, da to pot prehodim v enem turnusu vsaj 
stokrat in da vsa razdalja znaša cca sto metrov, kar 
navrže cca deset kilometrov na turnus, dobra tretjina 
te razdalje pa znese tudi več kot tri kilometre, kar se 
kar nekaj pozna, če upoštevamo, da za tri kilometre 



pešhoje človek potrebuje, če hodi vzeto v povprečju 
pet kilometrov na uro, 36 minut, to pa niti ni tako 
malo, če računaš, da moraš zdajle vstali in hoditi šest­
intrideset minut — neprestano! Kot sem že nekje ome­
nil, je v našem kolektivu ob menjavi izmene redno pri­
hajalo do anomalije, da so kakšne četrt ure po sireni, 
ko smo tovariši iz proizvodnje svoje obroke že pojedli, 
prišli v jedilnico naši vodstveni organi in se usedli za 
mizo, ki je stala za betonskim stebrom in je bila očem 
dokaj skrita, vseeno pa ne tako, da ne bi mogel Jaz 
preprosto opaziti Jasnega dejstva, da Je tem tovarišem 
servirano neprimerno več v mesu, ohrovtu in takem, 
kar nam drugim ni bilo tako zelo v moči. Tâ pojav se 
Je vršil tudi tistega deževnega dne. 
Namreč pred dobrim mesecem Je naša organizacija raz­
pisala prosto delovno mesto v administraciji, katero je 
zasedla neka mlada tovarišica. Zdaj gre za to. da Jaz 
pač veliko hodim sem in tja in sem zato pač tudi več­
krat na dan srečal tisto tovarišico, pri tej zadevi pa sem 
začel zapažati na sebi neke določene pojave, ki so se še 
posebej neprijetno deklarirali, kadar sem se obsodil sre-. 
čati to tovarišico na samem, sred dolgega, malo mrač­
nega hodnika. V teh slučajih sem pod prvo redno ves 
nekako odrevenel, sapo mi Je potegnilo notri v pljuča 
in malo v želodec, kjer se je potem s to sapo napihoval 
nek predmet kot balonček, ki se je debelli in širil, dokler 
ni že ves otrdel in začel žutiti ob češariko v žlički nad že­
lodcem, da Je bilo neznosno; zdaj nisem mogel niti vdih­
niti niti izdihniti niti srce zgleda ni več moglo v redu 
snabdevati nog s krvjo, tako da so mi kolena klecnila, 
kosti so se mi zmehčale in sem se resno ustrašil, da ne 
telebnem tam pred njo spodsekan na vinas ploščice kot 
kakšen epileptik. No, in takrat, ko sem že pomislil na 
najnujnejše, je na lepem tisti balonček eksplodiral in: 

"V prejšnji organizaciji — bila sem na esdekaju — smo 
za deset din dobivali neprimerno boljšo hrano,... 

uomps! Je pozavgalo sapo ven, kot da bi mi kdo povez­
nil čez usta tisto rdečo gumijasto stvar s štilčkom, ki jo 
rabiš za umivalnik odmašit — na negativni pritisk, ves ta 
čas pa je v hrbtu deloval občutek, da so mi napeljali pod 

kožo tiste drobne kravžlaste žičke iz kaloriferja, da se 
zadevajo med sabo in fino vibrirajo, samo da kalorifer 
ni vštekan, ampak ima vsaka žička notri v sebi kot en 
ozek rorček. kamor so nalili amoniaka, da vse skupaj 
globoko zmrzuie kot frižider. 
Naj zdaj povem, kaj smo imeli tisti dan za kosilo. Kot 
prvo: argo Juha z rezanci; potem, kakor se imenuje: ma-
karonovo meso, ali kakor tovariši rečemo med sabo: 
makaroniflajš. To vsi veste, kaj Je: makaroni, politi z 
mesno omako in čez kakšen košček mesa, pri čemer se 
ponavadi uporablja govej bočnik. Kar se konkretno tega 
kosila tiče, moram povedati, da v svojem obroku nisem 
mogel našteli več kot dve do tri drobtinice omenjenega 
goveda, nikakor pa to niso bili tosi, saj Je vse skupaj, 
kar je bilo živega mesa, tehtalo največ 5 gramov. Se pra­
vi, špageti: recimo dvajset dekagramov, 5 gramov gove­
jega bočnika, argo Juha in eno Jabolko za priboljšek; če 
računamo, da stane kilo govejega bočnika 27 din, porci­
ja špagetov {z vodo in porabljenim plinom vred plus šče­
pec soli, četrtinka kocke argo juhe in žlica polžkov plus 
eno jabolko — v^e skupaj ne nanese več kot 5 din, če ra­
čunamo, da Je bilo mesa le za O, ¡35 din. — No, pa pu­

stimo to. Po kosilu mi je ostalo še nekaj prostega časa, 
ki ga ponavadi koristim tako, da grem sedet k tovarniški 
trgovini, kjer so drevesa in klopi, a danes Je bil deževen 
dan. Prisiljen sem bil stopiti pod napuščpri izhodu iz Je­
dilnice, naslonil sem se na zid in prižgal cigareto. 
Na tem mestu moram dodati še nekaj važnega v zvezi s 
tisto tovarišico. To se je namreč zgodilo nekaj dni nazaj. 
Bilo je ravno tako po kosilu, sedel sem na klopi in vlekel 
moravo. Tedaj se po naši fabrški cesti pripelje tista mla­
da administratorka v svoji stoenki. Spel se mi je začel 
tisti proces, da se je srce ustavilo in nisem mogel požreti 
sline in drugo. Tedaj pride tam čez iz parkirnega ta admi­
nistratorka, točno k meni, reče zdravo in me vpraša, če 
se kaj spoznam na stoenke. Zasmejal sem se, kri mi Je 
šla v glavo kot pravemu butlju, sovražil sem se. Jezik pa 
mije kar sam govoril, da se nekaj malega spoznam. Ona 
je veselo rekla, da potem pa če bi lahko pogledal, zakaj 
se hauba noče odpret. Zajel sem sapo in odšel za njo, 
počutil sem se pa tako, kot da bi letel dol z nebotičnika 
in bi mi bilo že malo vseeno. Zanimivost Je zdaj v tem, 
da sem res vedel, kako se hauba odpira, ker se to kar 
naprej dogaja Branetu, in vem. S precejšnjo težo se na­
sloniš na tisti kaveljc in pritiskaš gumb od ključavnice 
notri in ko se cela šasija pogrezne prav do amortizerje-
vih zglobov, tedaj naredi plink, pokrov popustiš in se 
odpre. Gre pa predvsem za to, da sva se preko tega do­
živetja nekako spoznala in sva s tem prišla v take odno­
se, da sva se redno pozdravljala, kadar sva se srečala. 
To sem hotel povedati. 

Slonim tako na zidu, kadim in gledam dež, ko pride zdaj 
ta administratorka k meni, reče zdravo, potegne cigareto 
iz škatlice in me zaprosi za ogenj — meni pa spet vse ti­
sto, ne bom ponavljal. Težava Je bila zdaj večinoma v 
tem, kako naj dosežem, da Ji prižgem cigareto, ko se mi 
roke tresejo kot žolča. Ona pa se samo nasmehne, kot to 
znajo take ženske in se naredi, kot da sploh ni nič opazi­
la. Jaz pa sem čutil, da sem dolžen razlage in sem rekel, 
da: ' 'Ne vem, kaj je to, ampak po vsakem kosilu tukaj 
mi je slabo za kozla t. " 
Ona Je puhnila tisti dim ven, pogledala malo v nebo, po­
tem pa resnobno v mene, kot to delajo vse take ženske, 
ki lahko kar naenkrat iz največjega humorja zgrmijo v 



smrtno resnost, kar me vedno znova preseneča, kajti 
mnogokrat se mi pripeti, da stresam šale in se spakujem, 
ko sem s kakšno prijateljico in se ta nekaj časa kar duši 
od solz in zvija od smejalnih krčev, potem pa me na pri­
mer, ko vidim svoj uspeh, malo predaleč zanese in v za­
gonu prekoračim neko mejo, do kamor bi se še smelo 
hecat, tedaj pa ona kar naenkrat pof! še vedno s solzni­
mi očmi, a totalno resna kot bi ji umrla mama — me 
gleda z nekim očitanjem, prezirom in tako dalje, med-

. tem pa se jaz še kar naprej krohočem, ko me še naprej 
nese in se ne znam tako hitro zaustaviti kot ona. Takrat 
šele vidim, kakšen bik sem brez občutka in da sem vse 
zavozil. 

"Se tudi tebi zdi, da s to hrano nekaj ni v redu, " me je 
vprašala popolnoma resno administratorka, da sem bil 
prisiljen odmakniti pogled. 
"Jasno, kako da ne. Plačujemo po petnajst din, kaj pa 
nam oni dajo pod makaroniflajš — kot psu: kruh poma-
žeš v špeh in mu ga vržeš, on pa v svoji pasji veri in zve­
stobi jé svinjski karé na žaru. " 

Administratorka se ni, kot nisem pričakoval, niti malo 
nasmehnila, temveč .se je nekam zagledala, kot da na ne­
kaj misli, in rekla: 
"V prejšnji organizaciji — bila sem na esdekaju — smo 
za deset din dobivali neprimerno boljšo hrano, tukaj pa, 
kot da bi z varčevanjem pri hrani pokrivali deficit v dru­
gih sektorjih. Čudno se mi zdi, da vodstvo nič ne ukre­
ne, saj navsezadnje tudi oni jedo tukaj. " 
Tedaj sem pač bleknil, kot to jaz dobro obvladam ob 
najbolj neprimernem času: 
"O, oni že jejo tukaj, samo malo drugače!" 
"Kako?" se je začudila tovarišica in me pogledala v 
oči. "Kako — to — drugače?" 

Zdaj sem ji pač moral razložiti vse od kraja, če nisem 
hotel izpasti .še večji butec, kar pozneje takointako sem. 
To, da prihajajo izven termina, da sedijo tam za stebrom 
in kaj vse dobijo, česar mi iz skladišča ne. Ženska je pre-
bledela, pohodila cigareto in se osuplo zastrmela vame: 
"In ti vse to kar takole gledaš, nič ne rečeš, nič ne storiš 
proti temu, kakšen delavec pa si, čudno si predstavljaš 
samoupravljanje. " 
"Kaj pa naj naredim", sem vzkliknil in razširil roke, 
"naj grem tja k mizi, jim odgriznem pol klobase in re­
čem: eto ti, tovariš generalni, da vidiš, kako ti delavec 
strada in kako bi še jedel, če bi imel, ali kaj?" 
"Oh, vi se norčujete, "je nejevoljno rekla tovarišica in 

pogledala vstran. Nastopila je dolga in mučna tišina, 
samo štropotanje dežja se je slišalo kot da mi bije ob 
možgane. 

Tedaj se je v par trenutkih prelomilo in zgodilo tisto, 
kar se redko v življenju. Dolga leta se ti nekaj vseda v 
srce in glavo, razni vtisi, občutki, vidiš razne nepravilno­
sti po kolektivih, korupcijo, vidiš, kako nekateri izigra­
vajo zakone in ne vem kaj še vse in se kar nekako nava­
diš na vse to, čeprav obsojaš, ampak vseeno kar trpiš in 
si svoje misliš, češ kaj bi ravno jaz nastradal, če se tudi 
drugim nič ne da. Potem pa pride enkrat v življenju tisti 
hip, v katerem se nekaj kar takole prešalta v tebi in si 
drug človek in vidiš, da si res cepec, ker samo gledaš in 
nočeš biti nič več kot drugi, ki samo gledajo. In to se je 
tedaj meni točno tako zlomilo, ko me je ta ženska pogle­
dala, kar znajo res samo one. Bil je namreč ravno tisti 
čas, ko so vodilni mogoče že kosili. Pohodil sem čik in^ 

planil v jedilnico. Ko sem korakal po jedilnici mimo 
okna, sem še enkrat pogledal skozi in videl, kako me 
skoz šipo gleda administratorka in se mi smehlja! Bil 
sem kot dinamit na gumi. 
Bil je deževen dan. Mirno sem stopil k mizi, kjer so 
obedovali in se smejali vodilni tovariši. Takoj sem lah­
ko registriral razliko v kvantiteti in kvaliteti hrane, ki 
jo jemo mi in oni. Dočim smo mi jedli, kot sem že 
označil, makaronovo meso, so zdaj tile lovske zrezke v 
gobovi omaki in kruhovimi cmoki z brusnicami, meša­
no solato in vsak po dva deci barbere. 
"Zdravo, tovariši, " sem rekel nasmejan in se razkoračil 

prednje. 
"Zdravo, Trampuž, "je rekel personalni in me začudeno 

pogledal. 
V tistem hipu sem poskočil ko satan: 
"Smo se tako zmenili, pička vam materina!? Smo mi 
kaj slabši od vas jebentiboga preklete kurbe in ti največ­
ja, generalni!" 
Zgrabil sem za svinjski zrezek finančnega, ga vrgel na tla 
in zagazil po njem. "Vidiš, pasji sin, vidiš delavca so­
cialističnega, kako gazi po kapitalističnem prascu. A ho­
češ, da dam v časopis, hočeš, da sklicem delavskega, a, 
pizda ti materina prekmurska! Samo še enkrat da vidim, 
da takole posebej prihajale in se nažirate na naš račun, 
pa vas pofukam, da sami ne boste vedeli, kdaj in kako. 
Pa zdravo!" in sem se rahlo priklonil, privzdignil čepico 
in mirnih korakov zapustil bledo omizje. 

• » * 

Trenutno sem se vrnil z nabiranjem gob in sedim v kuhi­
nji za mizo. Pripravlja se k dežju. Se enkrat sem prebral, 
kar sem napisal. Niti se mi ne zdi slabo niti se mi ne zdi 
ne vem kako dobro, je pa iskreno in resnično, čeprav 
zdaj vidim, da mi ni uspelo najbolje podati gotovih ob­
čutkov, ki sem jih doživljal pri vsem tem. Nimam še pra­
ve mere, kaj je treba bolj poudariti, kaj pa bolj tako 
mimogrede. Bolj natančno bi moral napisati listo, kar je 
bilo v meni, ko sem šel v jedilnico in kaj sem občutil, ko 
sta se srečala moj pogled in pogled od administratorke 
na drugi strani šipe. Vseeno pa mislim, da je tudi tako 
malo jasno, v čem je stvar. Ne silim se biti ne vem kak­
šen pisatelj, kar tudi nikoli ne bom, niti me ne mika biti, 
lepo se mije zdelo, da ste me povabili, naj kaj napišem, 
čeprav ste me izbrali kar iz telefonskega imenika, in sem 
pač napisal, nekoliko tudi zaradi tega, da bi tudi drugi 
moji vrstniki videli, da je treba včasih vseeno nekaj na­
rediti, če lahko in če je dobro, čeprav se ti drugi smejijo 
in norca delajo. Če koga zanima, če so bile po tem inci­
dentu kakšne sankcije, ga lahko potolažim, da ni bilo 
nobenih, stvar je šla sicer mirno mimo, nobeden ni od­
govarjal, sem pa zato vseeno dosegel, da zdaj vsi jemo 
isti makaroniflajš in to ob istem času. 
Se to: naslov sem izbral kar tako, ker nisem vedel, kaj 
bi. Ravno zdajle je po radiu popevka Rejni dej. Tudi 
zunaj začenja deževali. Kar naenkrat se je stemnilo in 
zelo piha. Če bi bil pisatelj ali pesnik, bi ob tej priliki 
napisal kakšno lepo pesem, vas lepo pozdravlja in vam 
želi veliko sreče z vašo revijo 

Andrej Trampuž 
Ljubeljska 38 Kranj 

(Honorar lahko kar obdržite, ne rabim ga, vi ga verjet­
no bolj.) 







Vstaneš tako zjutraj 
recimo ob devetih 

prezgodaj zame 
prepozno za poštene državljane 

greš v stranišče in se uščiješ 
potem v kopalnico {komfort moderne dobe) 
kjer se pogledaš v ogledalo 
in rečeš: Sranje. 

Gaber — biser svinja hkrati 
blenda vate 
z očmi iz leta 1969 ; 
ki ti hočejo povedati 
eno svojih mrko poštenih 
jutranjih zgodb 

kako i 
je včeraj objemal < 
straniščno školjko ) 
zaradi neznosne liubezni do tekile , 

kako I 
• mu je do tukaj... blaznih Irajerjev ^ 
'.glumčev in ostalih super tipov . 

kako I 
sovraži masovne stanovanjske žuro 
, malo droge malo pica 

ponajviše glupih priča , 
kako 

bi že rad menjal to ozračje 
vedno istih tint 
in nekje — nikoli se ne ve točno kje 
v miru snifal koko 
brez misli na prejšnje kikse 

kako 
noče živeti pohlevno s tem svetom 
uvoženih razsvetlitev 
jingov jangov in užitnih ikeban 

kako 
bi včasih — v trenutkih slabosti — 
tudi on rad imel kako žensko 
s katero bi životaril iz dneva v dan 
ne da bi mu bilo treba poslušati 
da je svetovni egoist, zakompleksan tip, 
samoljubnež, čudak ipd. 

kako 
se ne zeli podrejati 
zakonom nobene ušive klape 
pa naj so še tako lepi napredni 
nesramni ali bedasti 

kako 
je blef vsak dan boljši 
bolj prefinjen 
bolj ludnica! 

kako 
ni včasih nikogar 
da bi mu rekel 
da ti je zajebano in... sploh... in 

Potem se 
um i ješ 
počohaš po pleši 
in greš pit kavo 
v bleščeč pomladanski dan 

LETA 
ki ga vsi astrologi 
in horoskop označujejo kot 

tvoje Ir e t o 

v politiki 
ni smeha 

ni žura 
ni seksa 

ni ljubezni 
ni norenja ni pohote 
ni zabave ni pijanosti 
ni ceste ni čudes 

ni trav 
ni življenja 
ni prijateljstva 
ni zakrivljenosti 

(odločna zaČRTAnost) 
ni rojstev ni smrti 
ni ničesar omembe vrednega 

v politiki 
so samo besede besede 
skoraj tako kot v poeziji 

Smrdljiv umazan potepuh 
je sedel na starem mostu 
in razmišljal o hrani 
ki jo je želodec včasih prav nesramno zahteval. 
Skrivenčen petdesetletnik 
je neobvezno pristopil: 
Imaš Kokain? 
Nimam, lepi gospod. 
Veš. dobil sem tako babo 
pa bi... 
Vem, potreben si pa ti ne vstane. 
Stari je težil dan za dnem 
dokler ni tipu dokurčilo. 
Našel si je nov most 
kjer je pijan italijanskega vina 
v miru mozga I 
o lakoti in povoženih fu kači h 

Prišla je željna mene 
z nekakšnim čudnim cuckom 
za katerega sem rekel da je pizdolizec 
Bila je prizadeta 
Cela banda okoli mene je bila zakajena 
ne morem se spomniti kaj vse so govorili 
toda dobro so si jo privoščili 
Jaz je nisem mogel braniti 

ker: 
že res ljubezen in te stvari 
prijateljev pa le ne moreš izdati kar tako 
Vprašala me je za stotko 
Našel sem jo in odšla je s trolo domov 
Ta Čustva 



Edini glas prihaja iz globokih src 
nekje vmes med črto in rjavo ravnino. 

Skrivnostna prekatasta tema rojeva 
topel stik mehkih širnih poljan. 

Voda precizno gloda po blatnih kolovozih 
koničasti smrček je za vedno zlepljen z glino. 

Moč pojasnevanja je poletni vihar 
rdeče strešnike meče dol in odkriva gola rebra. 

Veter trga zaprašene pajčevine 
preganja ostarele sivobrade pajke na jarko svetlobo. 

Nemi zavezniki neviht oslepeli padajo po tleh 
sapa posuši žametna trupla v luskasto smet. 

Vse gre tako prelepo k vragu 
naslanjajo se le debeli kamni v hladni zabitosti. 

I. 
čas morda živi v koreninah bezgovih 
v šabesinem času se rojevajo majhni okrogli časki 
zabubljeni v lakirane oblekice sladkih popevk 

med marmornatimi kipi enega večera 
se sprehajajo lepi ljudje I as u I jas tega jutra 
pa je treba gledati zelo nazaj v potop velike noči 

včasih sežem v roko tistim ki so odšli 
pustili senčnate vrtove s hiškami in grozdjem 
in izbice temne lepo prepleskane 

II-

sprehod preteklosti na zakulisnem obzidju 
velike in modre sence hodijo spredaj 
zadaj pa množice kriče skačejo v prepade 

v izbi tihi in velikih omar polni 
je sedel tujec 

utekočinjeni svet je pretakal med belimi dlanmi 

to kar je je povsod 
s prasposobnostjo spreminjanja novih oblik 
ljubezen je tihi vigvam ki zacveti v temi časa 



///. 

spev eksplozija zanosa ven v odprto 
krila in korenine tujca gnezdijo 
sva prah vedno plešoč 

topla kri je pogodba poslana iz skupnega vozlišča 
najin let je preplet dveh polovičk v kometno celoto 
ki času zada neobzidano rano 

tihomorski otok zrasel iz žil dlani 
v tolmunu teme izginja umazanija dneva 
zarja kar tako prihaja v pojočem glasu sonca 

IV. 

lahkokrilci votlih kosti se ustavljajo povsod 
črede petelini osli in srebrni glas 
v bilkah krhkih trav prepotena telesa 

koprena na mrtvih očeh je veliki balon 
v žgočem vinorodnem kraju za ognjiščem 
pristanišče utrujenca na soncu 

povzpetje na ravnino neskončne črte 
tepena duša pade med šope rdečih nageljev 
v zeleni dolini izvirov zrahljano zglavje 

V. 

zono in beli strah v gozdu prežene živa misel 
spust v grapo podrtih mlinov za hribom neseva 
kako temnooko si nekoč prišla na hrbtu večera 

tako sem brez predrznosti in pohlevnosti 
od nikoder in povsod na valu 
in odhajam odhajam in prihajam in ne bom prišel ne odšel. 

mladeniči pokajo 
svila oklepa in ljubi dih izdiha 
na prav zadnji postaji pod tračnico 

kaplja za njo 
se dodaja in odvzema i 
kako moči vse naenkrat i 

drobno imenovanje ^ 
trepet mladega srca ^ 
v zadimljeni temi i 



pesem, sama zase 

ob sebi 
na obzorje 
postoj kdor mimo greš 

ob sebi 
postoj 
kdor mimo greš 
na obzorje 

na obzorju 
postoj 
kdor ob sebi 
mimo greš 

niti mimo 
niti vase 
ostaniva obzorje 
kakor sva 

onkraj 

vseda se mir 
nalaga v plasti 
vse mogoče 

onkraj 
vse mogoče 
se vseda v mir 

mi pa vedro, vse mogoče: 
vsedamo se 
se nalagamo v plasti 

popoldanska detelova varianta 

sonce je seženj nad hribom 
drevo detelu odtrkava 
sonce je za hribom 
drevo detelu odtrkava 

popoldan je 
drevo je 
detel je 
večer je 

ti pa kakor hočeš 

kdaj I kadar pač 

rana ura 
zlato tele 
moli taco 
za katerim grmom 

kar naj 

se zvečeri 
pa pade mrak I pade vznak 
moli vse štiri od sebe 

kaj imaš od tega 

dopoldanska detelova varianta 

sonde je seženj nad planjavo 
drevo soncu od s i ja va 
sonce je visoko nad glavo 
drevo soncu odsijava 

dopoldne 
do opoldne 
je detel 
inkognito 

le dan pour le dan 

traja dan 
zadaja 
lepe vaje 

vaje za saje 
črne vaje 
vaje za veje 
zelene vaje 
rumene vaje 

dan ko traja 
zadaja 
mnogo nepotrebnega dela 
da bi se le zdel 

pomemben 



v svetu človeške (simbolne) menjave sta življenje in 
smrt v ravnotežju. V svetu blagovne menjave zmerom 
bolj prevladuje življenje; cilj je: popolna iztrebitev 
smrti, večno življenje. To neskončno perspektivo odpira 
filozofija že od Platona, predvsem pa novoveška meta­
fizika od Descartesa do Nietzscheja; tudi religija že od 
tedaj, odkar počiva na enoboštvu, na bogu kot absolut­
nem, večnem, neskončnem, začetku in koncu, nagibu in 
smotru. Druga plat religije, kolikor ta nadaljuje predno-
voveško in predneolitsko izročilo, je še v človeški menja­
vi, vendar zmerom bolj le formalno; nad smrtjo zmaguje 
Bog. Tudi umetnost je razdeljena med obe menjavi, ven­
dar je človeška skrita pod ideologijami, izhajajočimi iz 
kopičenja, bogatenja in osmišljevanja. Ko grozi življenje 
kot rak odpraviti smrt iz človeške menjave, ko se bliža 

nevarnost, da bo ponorela rast samih pozitivnih celic 
podrla ravnotežje sveta, družbe in človeka (in s tem 
realizirala dejansko dokončno smrt), ker preprečuje 
odmiranje in s tem zamenjavo mrtve celice z živo, se 
oglasijo znotraj filozofije smeri, ki prepoudarjajo smrt, 
nesmisel, nevednost, norost, gnus in odpoved; s temi 
zoperživljenjskimi kategorijami, ki pa ne smejo ostati 
le miselne, ampak se morajo preseliti v telesno izkust­
vo, pričanjsko območje, skuša filozofija omejiti razcvet 
raka (bogatenja — produkcije). Nasproti neskončnemu 
duhu izigra končno telo, nasproti abstraktni zavesti 
konkretni čut, nasproti idealiteti fakticiteto, nasproti 
božanskemu brezčutnemu in zmagovitemu bolečino in 
poraz. Zamisel te tako imenovane pesimistične, absur-
dislične, navidez negativistične usmeritve Je ta, da skuša 



na daljši rok rešili svet, družbo in človeka, ker naj bi 
upoštevanje drugega pola {smrtnosti') znova omogočilo 
za obstoj človeškega sveta nujno potrebno (človeško) 
menjavo. 

To navidez negativistično, destruirajoče priza­
devanje je značilno predvsem za moderno literaturo. 
Vanj sodi tudi povest Iva Andriča: Prokleto dvorišče. 
Vendar spada vanj le z eno svojo platjo; z drugo je v 
človeški menjavi. Pričujoči esej bo skušal upoštevati in 
tematizirali obe. 

Andričev literarni tekst je vložna povest; vkleščen je 
med dva dela, dva takta prizora, v katerem meniha 
popisujeta revno zapuščino pravkar umrlega sóbrala 
fra-Petra. Religiozno krščanska institucialna in verska 
komponenta je v Dvorišču povsem odsotna. Ni ne boga, 
ne kakršne koli večne perspektive. Umrli človek ne gre v 
večnost, v nebesa, ampak v nič, v popolno pozabljenje. 
(Ohrani ga le literarni spomin: umetnost. A to je druga 
raven.) Svet ne napreduje od manj bogatega k bolj 
bogatemu, razvitemu, vsestranskemu, ampak od rev­
nega življenja skromnega fra-Petra do njegove smrti, ki 
je simbol absolutne revščine: neimetja kot takega. Se 
celo u born i redki kosi fra-Pel rove osebne lastnine (kle­
šče, žaga...) "topo padajo na kup"; porodično se kopiči 
edini kup, ki je ostal. Par revnih predmetov, osam­
ljenih, zapuščenih na kupu kvečjemu izostruje ničnost 
lastnine, neobstoj človeka kot lastnika, kot posestnika 
reči in duše, zaslug in duhovnih vrednosti. 

Fra-Peter ni opisan kot do kraja reven samo na 
koncu povesti ob smrti. Tudi ves čas poglavitnega doga­
janja, na prekletem dvorišču, v zaporu, nima nič. Pisa­
telj se hote ogiba, da bi ga podrobneje karakteriziral. 
O njem pove komaj kaj: da je skromen po rojstvu, 
vzgoji in naravi. Fra-Peter je v posebnem in poudar­

jenem pomenu besede reven: nima tolstojansko 
razčlenjene duševnosti ne bogatega življenja. Pisatelj 
mu ne posveča podrobnih razčlemb, ne obnavlja tenčin 
in groz fra-Petrovih duševnih stanj, zamisli, reakcij, 
globin, muk. Fra-Peter ni razvila, mnogosiranska oseb­
nost. Prav v tem pa je Andričev namen in značaj teksta. 

Fra-Peter je le spomin, le zabeležba v flavi. Nikakr­
šnega melodičnega gledanja ni v njem, kol, recimo, v 
novem romanu; nikakršnega filozofskega mozganja, 
ideološkega obtoževanja, zanosno pomembnega trplje­
nja, kot pri Dostojevskem; fra-Peter sploh ni pomem­
ben, sploh ne vemo, ali kaj misli, ali kaj trpi. Oziroma: 
njegove misli in trpljenje niso osredotočeni okrog njega 
samega, niso uperjeni v subjekt: v poglobljeno, 
temalizirano razglabljanje o naravi in usodi človeka in 
sveta, niso narcisoidni avtizem novoveškega človeka, ki 
je sam sebi središče sveta in za katerega je svetovno 
bistvo njegova osebna muka, položaj, pomen. Fra-Peler 
je neomejeno odprt nasproti svetu, nasproti drugim in 
drugemu. O sebi ne govori (ker ga kot jazstva ni). V fra-
Pelru živijo, trpijo, se smešijo, nasiljujejo, begajo 

umirajo drugi; on živi in umira z njimi in v njih. 
Le v tem pomenu (kot medij) je glavna figura povesti. 
Namesto njegovega jaza, le osrednje kategorije novove­
ško neolitskega človeka subjekta, blagovnega nakopiče-
vavca in integratorja vsega vase, v celoto svoje osebe, so 
podani in se dogajajo ne drugi jazi, ampak bolje rečeno 
značilnosti drugih, njihova posamezna stanja (čvekanje, 
sanjarjenje, preganjanost, strah, surovost, nasilje; vsa­

ko od teh stanj je značilno za neko figuro iz dvorišča: 
za Karadjoza, za Zaima, za Haima... ) . 

Pred nami sla obe menjavi: prvič človeška menjava, 
in drugič poudarjanje smrtnosti, končnosti kol notranja 
opozicija, notranja negacija (avtodekonstrukcija) 
blagovne menjave. 

Človeška menjava: fra-Peter v vložni povesti. Fra-
Peler .se kot tisti, ki mu ni do akumulacije, do zmage, 
ugleda in oblasti, ne poslavlja zoper druge kot agresiv-
než. kot ekspanzija nagonov, potreb, prepričanje (skriva 
celo, da je menih), ampak je neznansko odprl. Nasilju-
jočemu svetu se aristokratsko, vzvišeno ne umika v svoj 
bivši, civilni, zunajzaporniški svet (kot oba bolgarska 
meščana); sploh se ne umika in o tem zunajzaporniškem 
svetu sploh ne misli, ne beži vanj. Zanj tako rekoč ni 
sveta zunaj tistega, ki ga trenutno živi. (In Andrič 
določno pravi, da se na tem dvorišču, za tiste, ki se mu 
predajo, prihodnost in preteklost izgubljata, da ostaja 
samo zdajšnosl.) Je, kjer je. A ni zid, ob katerega drugi 
zadevajo, zaprt krog, ki odbija kot integralni jaz, kot 
utrjeno mesto, kot ščit lastne avtonomije. Odprt je, če­
tudi ne koruptibilen. Drugi stopajo vanj, a ga ne zase­
dejo, ne podvržejo, ne izropajo, ker nima nič, mu ne 
morejo nič vzeti (tudi ponižati ga ne morejo, ker ne stoji 
na nobene višini), ker ni delovna, kakor koli koristna 
sila, ga ne morejo podvreči, ker ni mesto, ga ne morejo 
zasesti. Ni fiksen kraj, ni topos. Je tu, na tem svetu, a 
samo zalo, da drugi (ljudje in reči) lahko so — kot je 
nekdo drug zanj to, kar je on za druge. Kdo je to? 
Pisatelj? 

Fra-Peler je možnost, ki druge — vse figure povesti: 
samo Prekleto dvorišče — omogoča. Je možnost, ki je 
omogočila. Če ni takšnega človeka, ni nobenega dvori­
šča, nobenega samostana, nobenega plastičnega reliefa 
sveta. Svet bi bil en sam podivjan vrtinec nasiljevanj, 
ideologizacij, ekspanzij, subjektivizmov. Za nič ne bi 
mogli reči, da j e . Vse bi bilo le vredno ali nevredno, 
vse le uporabna ali tržna vrednost, manipulirano, 
opredmeteno, izrabljano in zlorabljano. Svet bi se spre­
menil v radikalno instrumentalnost: v vse razpolož­
ljivost. Šele s fra-Petrom se besno kopičenje vsega, 
ki drvi v denaski nič, ustavi; kajti soočeno s simbolom 
revščine kot take, z ne-jazom, z odprtim prostorom, 
izgubi svojo totalitarnost in se pokaže v svoji drugi stra­
ni: kot človeško. 

Fra-Peler je hkrati simbol za slehernega umetnika. 
Umetnik je tisti, ki izstopa iz sveta akumulacije vred­
nosti; s tem da se daje v človeško menjavo, da ne ceni 
više svojega življenja od drugega, življenja od smrti, da 
se noče narediti za jaz, šele omogoči ravnotežni obstoj 
sveta: znaki (ki sami na sebi vse, kar je zunaj njih, le 
označujejo, markirajo, žigosajo, predmetijo, poškodu­
jejo, pijejo kri, zasužnjujejo, trpinčijo; znaki so najvišje 
oblike blaga) se pod njegovo odprto in dajajočo roko 
razstrejo, izza njih se pokaže človeško. Ker je umetnost 
nastala šele v novi dobi (prej je bila spojena z vsem 
ostalim v človeško, prej še ni bilo diferenciacije in 
delitve v nasprotja in protislovja), je paradoksalna 
dejavnost — slika — možnost, ki označuje, a obenem 
odpira: pod znaki se razpira človeško, pod blagom 
(realileto) simbolično. 

Rob blagovne menjave (metafizike) v okviru pove­
sti: 



Poleg poteze človeške menjave je za fra-Petra 
značilna še ona, ki sem Jo imenoval notranja opozicija 
smrtnega telesa zoper neskončni duh biti in boga. 

Prekleto dvorišče se začne in konča s smrtjo. Ta 
smrt — smrt konkretnega fra-Petra — Je odhod v nevr-
nitev, nevrnitev v menjavo. Vse zasipa sneg; kar se vidi 
izpod snega. Je le fra-Petrov grob, prispodoba zasutosti. 
Andrič pravi dobesedno: "in tu je k o n e c . Ni 
več ničesar. Samo grob... izgubljen... 
v visokem snegu, ki se širi kot ocean in vse spreminja 
v hladno puščavo brez imena in znamenja. Ni več 
n i t i p o v e s t i n i t i p r i p o v e d o v a n j a . 
Kot da ni n i t i s v e t a , zaradi katerega Je 
v r e d n o gledati, hoditi in dihati. Ni Istanbula niti 
Prekletega dvorišča. Niti mladiča, ki je umrl še pred 
smrtjo ... Niti nesrečnega Hai ma. Niti črne A k re. Niti 
človeškega zla, niti upanja in upora, ki ga zmerom 
spremljata. Ničesar n i . Samo sneg in p r e ­
p r o s t o d e j s t v o , da se u m i r a in 
odhaja podzemlja." 
(Podčrtal T.K.) 

Te besede zapiše pisatelj v predzadnjem odstavku 
knjige. V zadnjem dodaja: "Tako se zdi mladeniču ob 
oknu... A samo za trenutek. " Mladenič se je potopil v 
spomin na povest, zasenčila ga Je misel na smrt. Potem 
se je prebudil, zaslišal zvok kovinskih predmetov — 
fra-Petrove žage in klešč, njegove revne zapuščine, kako 
pada na revni kup; žaga in klešče sta prispodoba sveta, 
ki temelji na delu. Ljudje živijo naprej: delajo, da bi se 
preživeli in obživeli (čeprav se sama povest — tudi 
Prekleto dvorišče — konča), ne pa da kopičijo. Res da 
ne delajo v pomenu kapitalizacije dobrin ali razširjanja 
človekovega bogastva (obrti, industrije, znanosti; delov­
no gospodarskih kapacitet); fra-Petrovo delo prispo-
dabljata le orodji, ki služita le enostavni reprodukciji; 
res da ostane to delo znotraj omejenega prostora, zno­
traj samostanskih zidov in sveta ne spreminja v smeri 
presežne vrednosti. Vendar to ni bistveno. Delo se ne 
podarja, ampak proizvaja (bogastvo). Življenje, ki 
ostaja po človekovi smrti, je zgolj življenje dela, proiz­
vodov in popisovanja — kopičenja: torej dokončna 
smrt, ki sama zase ne ve, ker se sama sebi prikriva in 
se navidez usmrčuje. 

Znotraj tega okvira, ki pa Je le okvir povesti, šest 
strani nasproti stodvajsetim. Je poudarjeno ono drugo: 
smrtno, umiranje telesa in duha, ki Je zbolel na smrt 
(Čamilova zblaznelost). 

Ta smrtnost se odvija na relaciji: spomin — pozab­
il e nje. 

Na tej relaciji tudi umetnost ni več, kar sem analizi­
ral prej. Prej Je bil neomejeni prostor, odprtost do 
brezkrajnosti, do neomejenosti; bila Je pot, mnogoterost 
poti; bila Je sprememba fra-Petra — človeka, umetnika 
— v neomejeno "sprejemnico", v prostor, v katerem 
človek ne sprejema darov, blaga imetja, ampak ljudi, da 
bi oni bili n a m e s t o nJega, da sebe menja — kot 
edino "moneto", ki Jo "ima" — z njimi, da sebe nado­
mesti z njimi. Zdaj, na relaciji spomin — pozabljenje, 
se človeška menjava ukinja, izginja, nadomešča Jo 
nasprotje življenja — smrt. 

Prej življenje in smrt (bit in nič) nista v nasprotju, 
ampak se sopogajata, soomogočata, sopretakata; svet 
ne temelji na izključujočih se nasprotjih, ampak se 

podarja v sopregibajoči se menjavi. Čami I vstopa v fra-
Petra, sultan Džem v Čamila, vse dvorišče v fra-Petra, 
vse dogajanje povesti v pisatelja, pisatelj v dogajanje 
Dvorišča; meje ni, vse se "shicofreno" odpira, meša, 
priklaplja, menja. Zdaj se uveljavljajo nasprotja med 
resnico in videzom: mladeniču ob oknu se absolutna 
smrt le "zdi". Med zavestjo in čutnostjo: mladenič se 
"budi", realiteta mu prihaja v "zavest". Med življe­
njem in smrtjo: naenkrat Je življenje le videz, le zgodba, 
pripovedka, medtem ko Je resnica smrt — fra-Petrova 
konkretna dokončna smrt. Med delom in smrtjo: čeprav 
fra-Petrovo samostansko delo ni akumulativno kapi­
talsko. Je vendar delo, se pravi vrednost; življenje, 
utemeljeno na delu, se lahko reproducira, ne more pa se 
človeško zamenjavati, ker se v blagovni menjavi menja­
jo proizvodi dela, izdelki, ne pa ljudje sami s svojo 
ljubeznijo, žrtvovanjem in smrtjo; menjava izdelkov je 
že prekritje človeške menjave, njena blokada; iz dela 
kot produkcija nujno raste kopičenje, izdelki postajajo 
blago, človek sam sebe menja kot blago; za človeka ni 
več značilno, da J e — Je samo, če se daruje — 
ampak da i m a ; človek se po-stvari. 

Fra-Petrovo običajno, realno življenje Je teklo na 
dveh ravneh: na eni je bil "znamenit urar, puškar in 
mehanik", "strastno Je zbiral vsakršno orodje". Ta del 
Je v Dvorišču le mimogrede omenjen. Ker se veže s 
popisovanjem fra-Petrove zapuščine, gre očitno za 
raven, ki je najbližja kopičenju; sintagme kot "zbira­
nje", "zapuščina", "popisovanje" so iz sveta akumu­
lacije. Ni pomembno, da fra-Peter teh predmetov ni 
dajal v blagovni obtok. Za orodje Je "trosil samostan­
ski denar", orodje je "ljubosumno varoval pred vsa­
komer". Spet sintagme iz istega sveta: "trošenje", 
"denar". "Ljubosumnost" Je lastnost, ki izraža člove­
kovo željo, da drugi ne bi niti uporabljali, kaj šele dobili 
v last njegovo imetje; ljubosumnost se izključuje z 
ljubezenskim predajanjem in odprtostjo. Nazadnje 
"varovanje"; človek varuje, kar ima, varovanje Je hra­
njenje, branjenje, zadrževanje pri sebi, torej spet 
potrjevanje sebe kot lastnika. 

Da bi fra-Peter uravnotežil svoje na delu in ljubo­
sumnem zbiranju orodij utemeljeno ekonomsko, 
"neolitsko" življenje, si Je poiskal njegovo nasprotje: 
vanj je iz notranje gnanosti dobesedno zbežal. To 
nasprotje Je fra-Petrovo nenehno pripovedovanje "o 
svojem nekdanjem prebivanju v Carigradu". + O teh 
dveh mesecih, preživljenih v istanbulskem preisko­
valnem zaporu, je fra-Peter pripovedoval več in lepše 
kot o vsem drugem. " Ne o uspešnih dogodivščinah, o 
zmagah, o potovanjih čez morja, o ostalih mescih, 
prebitih v Carigradu na svobodi; ampak ravno o 
naporu, o kraju in času, kjer ni imel nič, kjer Je bil 
izpostavljen na milost in nemilost nedoumljivi .samovolji 
oblasti. Upoštevajmo tudi, da fra-Peter ni bil noben 
upornik, ki bi pripravljal vstajo zoper oblast; noben 
revolucionar; niti kritik ne. Bil Je povsem drugje in 

' drugo. V zapor se Je po tolikih letih vračal v spominih 
zato, ker Je bil to, kot se zdi, edini čas, ko je živel med 
ljudmi tako, da so vstopali vanj (posebno nenavadni 
prijatelj Camil). Vračal se je v čas, o katerem (in o sebi 
v njem) je čutil, daje. Čeprav je res, da Je tega pretek­
lega sebe — sebe kot človeško, menjajočega se — lahko 
ponovno preživel (oživel) le na literaren, na umetniški. 



na posreden način: s spominjanjem, slioz pripoved. Та^ 
/lip se je seveda že odmalcnil od prave člove.šlce menjave,", 
ta je bila dejansko že zdavnaj minila. Ta hip je hotet 
nekdanjo menjavo obnoviti kot svojo lastnino: kot 
nekaj, kar kar naprej traja, kar se da — takorekoi^ 
večno — ohraniti. S tem pa jo je ubil. Človeška menja-, 
va je neposredna, predvsem pa nenehoma minljiva, i 
smrtna; dar — žrtev, odpiranje kot samopredajanje —i 
je lahko dar le tedaj, če se človek ves, brez ostanka, brez 
rezerve — brez s p o m i n a — daruje drugemu.^ 
Če darovavec ohrani zavest vrednosti svojega daro-> 
vanja, če se spominja svojega daru kot nečesa zani-i 
mivega, velikega, pomembnega, je dar pri priči razdarA 
jen, spremenjen v proizvod (lepe) duše, v dokaz (dobreA 
ga) značaja, v potrditev (moralnega) darovavčevegtj> 
jaza. Ni več dar, ampak vložek v podjetje sveta, kii 
prinaša (moralne) obresti: darovavcu daje zavest smisel-i 
nosti njegovega dejanja, vrednosti in smiselnosti njego^ 
vega življenja. i 

Spomin je kot ohranjanje — nekdanjega — smisla, ¡ 

nekaj s čimer se še danes lahko manipulira. Fra-Peter je 
s spominjanjem-pripovedovanjem na obdobje svojei 
odprtosti utemeljeval in osmišljal svoje preostalo življe-\ 
nje; ta način je moral gojiti tem bolj zavestno, čim bolj 
se je bližal smrti, absolutnemu koncu živega, posebnega 
telesa. (Smrt je pojmovana kot absolutni konec ravno\ 
— in edino — s stališča blagovne menjave; edina^ 
vrednost le-ie je. Življenje: Ohranjanje, Kopičenje.) КеП 
se v .samostanskem življenju fra-Peter ni več odpiral: 
(ampak je predvsem zbiral), ga je smrt morala ogroziti 
kot nesmiselni konec. In res, Andrič povezuje že nave-i 
deni stavek o tem, da je fra-Peter o "zaporu pripove-. 
doval lepše in več kot o vsem drugem", z naslednjim., 
stavkom, v katerem opozarja na menihovo bližajočo se^ 
smrt: "Pripovedoval je... kot lahko pripoveduje težka 
bolan človek, ki se trudi, da sobesedniku ne bi pokazal, 
ne telesnih bolečin ne svoje pogostne misli na bližnjo-
smrt". Spomin ima moč, da odmika, prekriva, ukinja, 
nesmiselnost smrti. S tem pa ravno razkriva, da je, 
spomin lahko le ohranitev pomena (smisla, vrednosti) ini 
nujno pozabljanje samega daru. Kot človeško ne menja­
joči se je ostareli fra-Peter moral smrt pojmovati kot 
končno, kot nesmisel, zato je moral bežati po smisel v 
preteklost. — Ni natančno ta struktura ona druga —i 
neumetniška — plat literature, umetnosti, ki umetnost] 
vključuje v neolitsko novoveški svet, jo dela za blago\ 
med blagom, za vrednost med vrednostmi, za smisel-
pomen med drugimi smisli-pomeni blagovno proizvod­
nega sveta (in s tem prekriva prvo plat: umetnost kot 
človeško menjavo)? • 

Na tej relaciji ni rešitve. Smrt in življenje si stojita 
nepomirljivo druga zoper drugo; dokončni nič in\ 
neskončno požrešna bit si kažeta zobe v izključujočerri. 
se boju. 

V okvirnem uvodu pi.satelj lepo postavi oba člena vj 
nasprotje. Na eni strani opisuje popisovavce zapuščine, 
preživele, ki obravnavajo pokojnega brata kol klešče irt 
sekiro, kot znak za določeno — blagovno — vrednost:. 
"Ljudje, ki popisujejo pokojnikovo zapuščino... so 

predstavniki zmagovitega življenja, ki gre svojo pot, po 
svojih potrebah. To niso lepi zmagovavci. Vsa njihova 
zasluga je v tem, da so pokojnika preživeli ... Zdijo se 
kot ugrabitelji, kot grabljivci, ki jim je zagotovljena 

nekaznovanost. " Akumutirajoče življenje zmaguje, ker 
grabi. Blagovna menjava je grabež. 

Na drugi strani stoji nemočna, a dokončna in 
izravnavajoča smrt: "Ko jih človek tako gleda in poslu­
ša, se vse v njem nehote obrača od življenja k smrti, od 
tistih, ki štejejo in p r i s v a j a j o , k tistemu, 
ki je vse i z g u b i l in ki nič več ne potrebuje, saj 
njega samega več n i . " (Podčrtal T.K.) Zoper 
brezumni optimizem-vitalizem prisvajajočih, ki kopičijo 
lastnino, ki štejejo (metafora za novoveško preračun­
ljivost, za znanost, tehniko in trgovino, ki je reificirana 
človeška menjava), je izigrana popolna izguba, ki je 
potrdilo niča; človeka več ni. 

(Medtem ko v človeški menjavi smrt ni nikoli 
brezprizivna in življenje nikoli do kraja zmagovito. 
Človek umre le v horizontu biološko-znanstvene smrti. 
V paleolitskem svetu pa ne premine, niti njegovo telo 
ne, menja se v telesu drugih, družbe, sveta, kamnov; vsi 
ti so človeški svet. A se ne vzdigne v vrednost, v 
večnost, ni — po biološki smrti — le kamen v stavbi te 
ali one ideologije, ni dokaz, da ima nekdo prav, ampak 
je zato kamen, da se bo lahko znova menjal.) 

2. 

Osnovna stanja v Prekletem dvorišču so: odprtost za 
druge, smrt, zapor, blaznost. 

Prvih dveh .sem se že dotaknil; na vrsti je tretje. 
Glavna figura knjige je najbrž dvorišče samo. Je 

konkretno in obenem metafora. Pisatelj ga opiše: 
"Petnajst pritličnih ali enonadstropnih stavb, zidanih in 
dozida vani h v teku več let, povezanih z visokim zidom, 
zapira ogromno, podolgovato in strmo dvorišče povsem 
nepravilnih oblik. " 

V tem Slavku je simboliziran značaj dogajanja 
Dvorišča. Ne gre za zapor, kakršnega pozna Evropa od 
XVIII. stoletja naprej: za stavbo m v nji za celico, 
pravilnih oblik, kockasto, zaprlo z vseh strani, v cemen­
tu in betonu. Idealna celica kakor jo je zasnoval 
Bentham, gleda le k osrednjemu stružnemu stolpu, k 
bogu, k središču vesolja; je higienična, disciplinirana, 
izčiščena kombinacija šolskega razreda, samostanske 
celice, kasarne, poboljševalnice. V nji skuša država zlo­
činca najprej osamiti, da bi ga nato v policijsko pedago­
škem procesu prevzgojila; ne toliko kaznovati, kot 
prilagoditi moralno delovnim normam meščanske 
družbe: temu, da bi se odrekel samemu sebi in postal 
poslušen skopijenec. Vse drugače pri Andriču. 

Prekleto dvorišče gotovo da ni zdravilišče, ni 
počivališče sredi borovih gajev in čudovitih jezerc. 
Vendar ni zaprta kocka ali kvader. "Samo pred stavbo, 
v kateri so stražarji in upravne pisarne, je nekaj 
kaldrme; vse drugo je siva in trda .steptana zemlja, iz 
katere trava ne more pognati, toliko ljudi jo od jutra do 
večera tepta. " Trava sicer ne zraste, vendar je v tleh; 
morda sem in tja kaka bilka vendarle pogleda v sonce. 
Noge jetnikov čutijo pod podplati zemljo, ne beton. 
Okrog sebe vidijo zaporniki različne kolibe. Dvorišče je 
nepravilne oblike; pravilnost v pomenu evropske zna­
nosti, geometrije, idelanih razmerij, zakonitosti v 
istosmerjajočega reda se še ni uveljavila. V veljavi je še 
srednji vek: model katedrale, gotskega mesta, vijug, 
trebušastih črt. daljica ni še glavna oblika, tudi kvader 







in iivadrat še ne, še ni baročnega pravokotniš/cega trga, 
na katerem je vse pregledno in pravilno. Se je stik z 
ranotero zemljo: z oblikami rož, rastlin, živali, gozdov, 
debel, človeškega telesa. Kvader še ni postal model, po 
katerem se morajo ravnati tudi človeško telo, čustvo, 
misel. 

"Dva tri revna, brezkrvna drevesa, razpršena le v 
sredini dvorišča, zmerom ranjena in oguljena, živijo 
mučeniško življenje. " Ranjena, da, vendar vseeno dre­
vesa, znamenje živega in ne pedagogiziranega, kvadrilji-
ranega, reduciranega. Nad glavo ni stropa, ki v evropski 
moderni celici pritiska na možgane, omejuje pregled, 
zasužnjuje bolj od vseh verig. Andrič sicer pravi, da se 
"iz dvorišča ne vidi ne mesta ne pristanišča ne zapušče­
nega arzenala ob obali pod njo. " Vendar jetniki 
v i d i j o "samo nebo, veliko in neusmiljeno v svoji 
lepoti, v daljavi na drugi strani nevidnega morja nekaj 
malega zelene azijske obale, sem in tja tudi kak vrh 
neznane džamije ali velikanske ciprese za zidom. " 
Nebo, džamije, ciprese; a predvsem nebo. Kaj ni to 
kljub vsemu nekaj povsem drugega od evropskega zapo­
ra? Človek še ni do kraja odtrgan od svoje zemlje, od 
svojega nekdanjega, bližnjega mu okolja, s katerim je 
živel v ravnotežju in notranji intenzivni komunikaciji, še 
ni spremenjen v pravni subjekt, to je v realno objekt, še 
ni državljanska oseba, zvedena na pokoravanje držav­
nim in moralnim zakonom, še ni učenec, od katerega se 
zahteva predvsem disciplina in notranje sodelovanje v 
učno-policijskem procesu, še ni porivan, gnan, prega­
njan, a s sladkim, nevidnim moralno-pravnim in 
religiozno argumentiranim nasiljem od zibelke prek 
otroškega vrtca, šol, vojašnic, stanovanj v blokih, hiš v 
geometičnih mestih, vse do pravokotnega zadnjega 
počivališča v grobu. Človek še ni osamljen, higienično 
ločen od soljudi, zaprt pred njimi v jekleno škatlo, vsak 
pred vsakim. V Prokletem dvorišču se vse meša, okužu-
je, prostituira, vlada prežemajoča se človeška promisku­
iteta. Prostor srednjeveškega sveta; ta je sicer glede na 
lovske, paleolitske družbe že temeljito zaprt, ograjen v 
mesta, glede na moderno evropsko civilizacijo pa je še 
zmerom precej nezaključen, odprt navzgor, neblokiran 
navzdol, širok in prostran, da v njem še ne more priti do 
osamitve in izdelave individua (ta nastane v Evropi od 
XVII. —XVIII. stoletja naprej). Se utripa neurejena, 
gosta, lepljiva človeška grupa. 

Kako pravi Andrič? 

"To valovito in prostrano dvorišče je čez dan 
podobno tržnici različnih ras in ljudstev. " Bazar. Ni še 
čistosti rase, nacije, družine, duše, ideologije, stroke, 
vse se zliva v vrtinčasto reko, ki se sicer preliva znotraj 
zidu, vendar ni zamrznjena: teče šumi, se predaja 
nagonom, pada v slapovih, obrača, bruha. Pisatelj 
natančno opisuje "glasno in raznovrstno življenje": 
"Dvorišče nenehoma rešeta živopisni kup svojih stano-
vavcev; zmeraj polno se stalno polni in prazni. " Neneh­
no gibanje, srečavanje — kot v samem stambolskem 
mestu, kot turški državi, kot v evropskem srednjem 
veku, pred obdobjem disciplinsko znanstvenega totali­
tarizma. Pisatelj posveti sicer več strani opisu tega, kak­
šni in kdo ti stanovalci so. Vendar jih ne namerava 
individualizirati; gre mu, da bi podal barvitost raznote­
rega, mnogovrstnega, neenotnega. { 

Najznačilnejša metafora za to dvorišče je naslednji 

opis: " . . . vse to dvorišče ječi in se trese kot ogromna 
otroška potresavka v velikanovi roki; ljudje v nji pople­
sujejo, se krčijo, udarjajo drug v drugega in se zaleta­
vajo v zidove kot zrna v tej potresavki. " Nekdanji 
nomadski paleolitski svet se je sicer zaprl v potresavko, 
takšna je pač logika neolitika, mesijanske civilizacije, 
enoboštva, državnosti, blagovne menjave; je pa ta 
potresavka še zmerom ogromna. Ko se v nji ljudje in 
ljudstva kotale sem in tja, posiljeni vanjo, vsaj zadevajo 
drug na drugega, meso na meso, telo na telo, usoda na 
usodo; ni še totalne oddelitve posameznika, ni še prede­
lave njegovega telesa v nosivca dolžnosti, v skrbnika za 
lastno reprodukcijo, v delovno silo, v stroj. —Najbrž je 
odveč poudariti, da je Andričeva obravnava konkret­
nega zapora — prekletega dvorišča — le prispodoba za | 
celotno človeško družbo predevropskega, predmoder- I 
nega tipa. 

Zgodba o upravniku dvorišča ni naključna. 
Karadjoz še dodatno karakterizira naravo zaprtega 
prostora — dvorišča, zapora — kije svet. 

Evropski upravnik — vladar, kralj, voditelj — se 
loči od svojih jetnikov, podanikov še bolj, kot se vsak 
Evropejec od svojega tovariša. Moderni svet ne pozna 
tovarišev. (Nastanek tovarišije je vdor prejšnjega: 
arhaičnega.) Številka številki ne more biti tovariš. V 
matematiki ni notranje telesne komunikacije, preha­
janja ene v dve, mešanje dve s tri; ena je ena in ne more 
biti dve, če je dve, ni več ena. Individuje veže (obvezuje) 
med sabo le zakon ali institucija kot sistem, v katerem je 
individuum vloga. 

Začel je kot prestopnik, skoraj kot kriminalec in ves 
čas službe pri policiji je tak tudi ostal. Njegove metode 
niso zakonite; samovoljne so. Vendar — za srednji vek 
je bistveno: samovolja na eni strani, pri vladarju, 
omogoča ilegalnost na drugi, pri ljudstvu. Srednji vek 
pozna nekak medprostor; v njem — v vmesnosti — se je 

naselilo veliko število ljudi, ali še točneje: z enim delom 
svoje narave vsakdo. Medprostor ni dovoljen, a je tole­
riran. Stanovavci tega prostora so kršivci zakonov, 
norm, niso pa še zločinci; šele v moderni Evropi se vsak 
kršivec (prestopnik) pri priči radikalizira v hudodelca, 
saj postane zakon moralen in zato totalitaren (zunanji in 
notranji) — pobeg iz zapora ni več mogoč. 

Andrič piše: "In tako je ves čas ostal v najtesnejši 
zvezi s svetom nereda in kriminala, katerega je v mla­
dosti za zmerom zapustil, obenem pa Je stal visoko nad 
njim in daleč od nJega. "Eno in drugo. Zunaj in znotraj; 
da, tudi znotraj. "Že od samega začetka Je Karadjoz 
'delal odznotraj'. "Evropa Je razvila nasprotnost dveh 

polov: ker se Je spremenil človek z znanstveno, merljivo, 
pravno manipulirano količino. Je moral za vrati in­
dividualnosti — nedeljivosti, atomarnosti — vzpostaviti 
zase (samo zase) ponotranjeni svet duše. Javnost — 
privatnost. Državnost — intimnost. Citoyen — bourge­
ois. Zakon — morala. Pravo — duša. Sama nasprotja, 
med sabo v odnosu protislovnosti. Vsega tega v Dvori-1 
Sču ni. Kar je zunaj. Je znotraj, in narobe. Kot v Tisoč | 
in eni noči. Kot v Iliadi. Kot v Božanski komediji. V 
Družba Je še grupa, ni še razred (šolski razred, plačilni 
razred, socialni razred). Ni še r azpo lov l j en i r ed . 

"Zaradi svojega nenavadnega načina dela je bil 
Karadjoz veliko slabši, težji, nevarnejši, v določenem 
pomenu pa včasih boljši in bolj človeški od prejšnjih 



upravnikov. Njegov nenavadni odnos do dvorišča in 
ljudstva, kije kot počasna, motna reka teklo skozenj, je 
bil sestavljen iz brezkončnega in neujemljivega preple­
tanja teh nasprotij. " Nasprotja v Dvorišču se ne izklju­
čujejo, ne kombinirajo se na zunanji način, ampak so 
nasprotja v njem samem (tudi v Karadjozu); za naše 
pojme sploh niso nasprotja, ampak mešanica promisku­
itetna. Karadjoz v resnici je oboje, samovoljnež in 
kriminalec, steber reda in ohranjevavec nereda. "Niti 
najstarejši in najbolj zviti gostje prekletega dvorišča 
niso mogli spregledati te Karadjozne igre, ki je bila 
povsem osebna, polna nenadejanih in drznih obratov in 
prevar, pogostna v nasprotju s pravili policijskega dela 
in postopkov pa s splošnimi družbenimi navadami. " 

Med vladarjem in vladanimi teče v Dvorišču tok 
silovite komunikacije, ki bi ji celo lahko rekli erotska, 
vendar nikakor ne v pomenu evropske ljubezenske 
lepodušnosti, ponotranjenosti. Karadjoz ne more brez 
kriminalcev, a tudi oni ne brez njega. Na eni strani so, 
"vsi začarani, spremljali in razlagali vsak Karadjozov 
korak in pogled, vsako besedo; bali so se ga, se mu 
izogibali ... bil je večen predmet pogovorov, obre­
kovanj, zasmeha, preklinjanja, sovraštva, celo fizičnih 
napadov. " Na drugi strani pa so "ti isti ljudje govorili o 
njem z nepriznanim občudovanjem in si pripovedovali 
njegove podvige. Navadili so se na Karadjoza, se na 
svoj način s p o j i l i z njim. Sramote ga, a tako kot se 
sramoti ljubljeno življenje in prekleta usoda. On je del 
njihovega prekletstva. V stalnem strahu in sovraštvu so 
postali eno z njim in težko bi si zamislili življe­
nje brez njega. " (Podšrtal T. K. ) 

Nekaj, kar je v čistunski Evropi nemogoče. {Ne 
govorim o konkretno empiričnih evropskih zgodovinah 
in dogodkih, v katere se še vse do danes, čeprav zmeraj 
manj, vpletata srednji vek in paleolitik, ampak o 
napredujočem duhu Evrope, o bistvu moderne metafi­
zike in države.) Rabelj in žrtev sta v pravnem in moral­
nem evropskem sistemu nespojljiva. Sploh ni več rablja, 
niti žrtve. Vsi smo enaki pred zakonom, vsi smo — po 
rousseaujevski ideologiji družbene pogodbe — sami iz 
lastne svobodne volje pristali na podreditev zakonu; 
zato nas zdaj udarja samó zakon, ne ljudje. Konkretni 
ljudje so tako rekoč le nebistveni izvrševavci volje zako­
na, se pravi — posredno — tudi lastne volje slehernega 
zapornika. Moderni evropejec je sam sebe usodno ujel v 
sistem, v katerem je le člen; sam se je napravil za učen­
ca, vojaka, državljana, evnuha: za predmet abstrakcije, 
ki se konkretno kaže tako, da je vsakdo od nas do kraja 
nesvoboden, že od plenic naprej svoje skopljenosti ne 
zavedajoči se suženj. 

Karadjoz pa ne spoštuje nobenih zakonov. Zapor­
niku, ki pravi, da je nedolžen, odgovarja: "Ej, ravnali 
ste narobe... Kajli prav zdaj zapirajo nedolžne in izpu-
ščajo krive. Takšen je novi red. Ker ste pred oblastmi 
izjavili, da niste ničesar krivi, boste morali ostati tu. " 
Čez čas pa je takšnega nedolžnika lahko pri priči izpu­
stil, ne da bi ga sploh zaslišal. Storil je lahko kar koli. 
Med vladarjem in podanikom je oseben odnos, njuno 
razmerje je neposredno. Jasno je, da ne gre za pravo 
človeško menjavo. V Prekletem dvorišču imamo oprav-

tka z vmesno stopnjo: s prehodom človeške menjave v 
blagovno, z nekakšno groteskno negacijo človeške 

menjave. Karadjoz in zapornik se menjata, vendar kot 
vladar in podanik, tako, da eden odloča in drugi ubo­
ga; drugi je prisiljen ubogati (moč države, stražnikov, 
vojske, prebrisanost zasliševančeve pameti). A med 
njima ni dokončnega zidu pravne abstraktne forme: 
posrednika, ki ju ločuje in ki ne dovoli, da bi se člo­
veško približala, odprla in menjala. Njuna čustva, in­
teresi, strast, sovraštvo, ljubezen, navezanost, temne 
sile erotske komunikacije še niso privatizirane. — Tako 
se ves ograjeni, zaprti prostor dvorišča spreminja v živi 
tok človeške zmesi. 

Moderna Evropa teži k temu, da ne bi bil zanjo nih­
če izvirno kriv. Tako imenovani svobodni podanik 
zakona naredi prestopek in postane kriv glede na zakon, 
ker krši skupni dogovor, pogodbo {ta pogodba pa je 
baje nastala — takšna je ideološka razlaga, legenda — 
da bi bili vsi varovani pred samovoljo vladarjev 
Karadjozov). Prestopnika-zločinca torej ne pobijamo, 
da bi v njem uničili njegovo zlo jedro; hudič in izvirni 
greh sta pojma-predstavi srednjega veka. Evropa pred­
postavlja, da je zapornika na slaba pota navedlo slabo 
okolje, pomanjkanje delovne discipline, nepoznavanje 
zakona, premajhna osveščenost. Zato ga je treba po­
praviti, ne kaznovati: zapor naj bi bil bolj popravni 
dom, bolj prevzgajališče. Se pravi, da v takšnem tota­
litarnem sistemu človek nima niti pravice do zla, do 
usodne odločitve, kaj želi biti; obravnavan je kot vsem 
ostalim enak člen sistema: kot pravno moralna oseba, 
ki jo je treba nasilo vrniti k njenemu bistvu: k delovni 
sili, k moralnemu izpolnjevavcu zakonov, družbenih 
norm, družbenih interesov. Postati mora v vsem osta­
lim enak uporabnik sistemsko dane družbene resnice. 

Karadjozova miselnost je povsem drugačna. Zanj 
nedolžnosti sploh ni; ne le med jetniki prekletega dvo­
rišča, ampak nasploh med ljudmi. Karadjozova logika 
je navidez groteskno cinična, dejansko pa v skladu s 
svetom, ki ga izraža: s svetom, v katerem se razkraja 
človeška menjava. Zanj je vsak "nekaj zakrivil, pa 
čeprav v snu. Če nič drugega je njegova mati, ko ga je 
nosila, pomislila na nekaj slabega ... Kdor pride sem, je 
kriv, pa četudi se je le obdrsal ob krivca. Mnogo sem jih 
izpustil, po ukazu in na lastno odgovornost. A vsak je 
bil kriv. Je na tisoče krivih, ki niso tu in ne bodo nikoli 
prišli sem, kajti ko bi vse krivce pripeljali sem, bi mora­
lo biti to dvorišče od morja do morja. Poznam ljudi, vsi 
so krivi... " Svet, ki je izgubil človeško menjavo, ravno­
težje, dosegano z Žrtvijo, z darom in protidarom, a ki se 
še ni do kraja prevesil v blagovno menjavo je svet 
izgubljenega ravnotežja: strašne samovolje, nedoločlji-
vosti, naključja. Tisti zgoraj in tisti spodaj, oba sta kri­
va; svet, v katerem živita in ki ju določa, je kriv, sam v 
sebi izgubljen, le nasilo se skupaj držeč. Ni zakona, ni 
ritualne žrtve; le slepljenje, barabija, nasilje, prevara, 
zločin, norost. 

Celo Camil sodi vanj, ker je norec. Le fia-Peter 
odide. Edino, kar ni potegnjeno v opisani svet, je 
pripovedovanje, spomin; literatura. In z njo umetnik. A 
ta le za nekaj časa: dokler ne umre. Literatura pa osta­
ne: napisana, večna. Ne samo ustno pripovedovana, kot 
fia-Pet rova, torej ne samo živi tok komunikacije, 
ampak natisnjena, objektivizirana, rešena izpred člove­
ške minljivosti v sistem črk: v moderno Evropo, ute-











meljeno na tisku, se pravi na teiiniki in znanosti. 
Konsekvenca je jasna in grenka: Torej se ni rešila fra-
Petrova, še stara, srednjeveška, mitska, ampak le 
Andričeva, natiskana pripoved. S funkcijo svojega dela, 
z njegovo tehnologijo Andrič zanika fra-Petrovo rev­
nost in smrtnost ter se izroči razširjeno reproduk-
livnemu kopičenju: tisoč in tisoč izvodom tiskarske 
knjige: {modernega evropskega blaga). Upa, kot vsi 
moderni umetniki, da bo kljub svoji blagovni obliki 
pripoved le morebiti našla primerna barvčeva ušesa, s 
tem premagala distanco postvarelosti, odtujenosti? Da 
se bo zamrznjeni živi tok odtajal? Da bo energija 
komunikacije nemoteno potekla? Da se bo na čudežen 
način vendarle znova obudila človeška menjava, zasuta 
ped naslagami blagovnosti, koda, znanosti, odtujene 
tehnologije? 

Če smo vsi krivi, potem ne moremo računati na 
zakon. Morda na milost. Vendar milosti v krščanskem 
pomenu v Dvorišču ni. Je le samovolja, naključje: 
muhavost usode. Milost Je, kjer Je žrtev; le Jezus Je s 
svojo ritualno žrtvijo (protidarom) izprosil pomilostitev 
za ljudi. Če vsaj nekaj ljudi sledi Jezusu ali komur koli, 
ki se žtrvuje v območju svetosti in socialnosti, odku­
pujejo krivdo. V Dvorišču ni nikogar te vrste. Zato 
masivna krivda ostaja nedotaknjena. Upati Je torej le v 
slučaj. 

Ko je moderna, zakonita Evropa presojala staro 
Turčijo, Je ugotavljala anomijo, razkroj nravi, 
vsesplošno podkupljivost, pomanjkanje varnosti za 
posameznika. Kaos. {Nasproti kaosu je postavljala 
urejeni kozmos; glede na človeško menjavo pa sta oba 
isto: kaozmos kot odrinjenje človeške menjave.) V 
Andričevi povesti spoznamo, da leže pod površnimi 
sociološkimi vzroki in dejstvi usodnejše reči; gre za 
model sveta, ne za značaj konkretne institucije {turške 
države). "Nerazumljiva Je bila ta njegova — Karad-
Jozova — brezkončna in čudna igra; sam dejansko ni 
veroval nikoli nikomur, ne krivcu ne priči, niti ne sebi, 
zato mu Je bilo potrebno priznanje kot edina do neke 
mere stalna točka, s katere se da v tem svetu, v katerem 
smo vsi krivi in vredni obsodbe, vzdržati vsaj videz neke 
pravice in nekakšen red. " M niti še kartezijanske zanes­
ljive točke zavesti, na kateri Je sezidana vsa moderna 
Evropa in ki vodi v znanstveno tehnični avtizem, v z 
vseh koncev zaprti sistem. Ni niti več stare vere; srednji 
vek Je v razkroju. Človek kot subjekt ne more biti trdna 
osnova, v tej povesti še ni postal subjekt; svetovno 
zgodovinsko gledano Je {po eni strani, drugo, dopolnju­
jočo, bomo kmalu spoznali) ta svet tik pred Shakespe­
arom. Edino, kar Je mogoče. Je videz pravice, na videzu 
utemeljen red, se pravi, počivajoč na samovolji in z 
videzom blagoslovljen. Kot ni pravice tudi ni resnice; ne 
stare v odnosu na žrtev, ne nove — evropske — v odno­
su na subjektovo samozavest, na znanstveno prera­
čunljivost blaga. Vlada vsesplošna enakovredna, to Je 
brezvredna zamenljivost: nedoločljivost: igra. 

"Karadjozov način dela Je pošasten in včasih za 
posameznika strašen, vendar ta način zmerom omogoča 
presenečenje, v slabem in dobrem pomenu, kot nekak­
šna večna loterija in nenehna negotovost za zapornika. 
Zato jim vse, tudi sam Karadjoz, postaja znosnejše in 
lažje, ali se Jim tako vsaj zdi, kajti vsi radi kockajo in ^efi^ 
ogibajo gotovosti, ki jih zmerom ogroža. " Kako jih ne^ 

hi? Gotovost Je gotova krivda. Edino negotovost 
omogoča slučaj, presenečenje. Čeprav ne rešitve. 
Rešitve v tem svetu ni: preklelo dvorišče se razteguje od 
morja do morja. 

Omenjena Je bila igra; a ne le na tem mestu. Ko 
pisatelj upravnika uvaja, ga označi z imenom Karadjoz, 
se pravi kot "groteskno osebo turškega gledališča 
senc": "Zares Je bilo to dvorišče in vse, kar Je z njim 
Živelo" {z njim, ne le na nJem ali v nJem — nenehno 
poudarjanje premešanostif) in kar se Je v nJem doga­
jalo, velik oder in nenehna igra" — gluma — 
"Karadjozovega življenja. ' Igra nastopi zmerom takrat, 
ko pade (nek) zakon. Moderna Evropa je igro udoma­
čila, si Jo podredila: razusodila, razigrila. Sezidala je 
palladijevska gledališča, na načelu iluzije, in ostro ločila 
zakon {državo, realiteto, gospodarstvo) od igre: ta Je 
imela pravico geta le na deskah, za igro določenih. 
Kapitalističnega tržišča ni pojmovala kot igro, ampak 
kot nalurni zakon {zakon ponudbe in povpraševanja). 
Svet Je postal, v primeri s srednjeveškim, skrajno resno­
ben: racionalen; in kot notranja opozicija iracionalen. 
Iracionalnost Je bila dovoljena ravno v literaturi 
(romantika). Na odru (Shakespeare). Vladarji, subjekti 
zmerom obvladajo iracionalnost igre; igra — umetnost 
— Je zabava, ne eksistenca. 

V Dvorišču Je svet drugačen. Karadjoz se ne igra na 
odru, ampak v življenju. Neposredno z ljudmi. Ko se Je 
hotel Ludvik XVIII. tako poigravati, si Je moral priskr­
beti ideološki alibi, racionalno zakonsko pokritje s stra­
ni cerkve in države; Richelieu Je ukinil svojevoljni zna­
čaj njegovih iger in jih naredil za državni interes, za 
uveljavljanje resnice in pravice. Evropski kralji so ostali 
zgoraj in nedotaknjeni. Karadjoz pa igra med konkret­
nimi ljudmi, sam Je igravec med igravci, enako kriv kot 
drugi, nJemu sta enako kot drugim resnica in pravica 
nedostopni. Igra je tu nadomestek za razkrojeno 
človeško menjavo. Če se dar ne izničuje v protidaru, če 
se človek ne izroča drugemu z žrtvijo, se zamenjuje z 
njim na derealiziran, imaginaren način: v teatru senc. 

Vendar v Dvorišču imaginarnost ni pritirana do 
vrha; človeku prostor ni zmanjšan na najmanjšo mero; 
lahko se še giblje, lahko se še nekako menja. Šele ko bo 
stisnjen v celico — samico, tam ločen od drugih teles, 
proizvajavec, pravna oseba), bo moral do kraja zbežati 
v imaginarno, v sanje, v želje, v podzavest: v privatno. 
Karadjoz in zaporniki še igrajo s telesi, še niso do kraja 
realni (niso še kot newtonovska masa, kot galilejevska 
mehanika, kot gaussovska preračunljivost). Ko se neka 
družba destruirá, se poudarjeno oglasijo vsi elementi, ki 
Jo tvorijo: simbolnost kot značilnost človeške menjave, 
realnost in imaginarnost. V Dvorišču se prepletajo. Zato 
Dvorišče ni ideološki traktat, zagovor nekega stališča, 
resnice, pravice, ampak odprt prostor, kjer se srečava 
imenovana trojica. 

Natančno na tem mestu pa moram zastaviti vpra­
šanje: zakaj dojemam Prekleto dvorišče kot tekst, ki mi 
Je zelo blizu in ki se mi zdi zelo moderen? Če bi šlo za 
povest iz daljnih časov in o daljnih časih, hi bito Dvori­
šče pravljica; pa ni. (Ima le nekatere elemente iz prav­
ljice, a preformirane. ) Čutim, da gre za tekst iz mojega, 
iz današnjega časa. A kako, ko pa vendar ves čas 
ugotavljam ravno razliko med časom-svetom Dvorišča 
in časom-svetom moderne Evrope? 



Dvorišče odl<riva svet. Ici se nahaja na koncu neke 
dobe, v razkroju srednjega veka. S prejšnjo dobo je 
zvezano, jo izraža, a vendar že pada iz nje. V njem se 
doba razpre, človek in svet se izvijeta izpod plasti^ 
ideologij, prekrivanj, zamisli. Danes se nahajamo v 
enaki točki: na koncu moderne Evrope, v koncih 
metafizike, v času ki je izgubil referenčno zvezo é 
objektiviteto; znak ne pomeni več zveze med označevavA 
cem in označencem {ki je zunaj sistema, v objektiviteti),i 
ampak je le še člen znotraj sistema, karakteriziran glede] 
na mesto, ki ga v sistemu zavzema, glede na svojo vlo-i 
go. Evropska — zapor {ki ni napol odprto dvorišče, am-, 
pak s .svinčeno oblogo varno pokrita, od ostalega sveta 
oddaljena ječa) — ta čas izgublja svojo resnost, zakone.^ 
determiniranost, mehaniko, realiteto, pokritje v drugerrfi 
(v stvarnosti) in se preveša v igro, v samovoljo, v« 
indeterminiranost, v narcisoidnost, v kvantno fiziko, v! 
hipermoderno znanost, ki nima pokritja zunaj sebe in jé 
sama pošastna igra, izhajajoča le iz sebe, iz svojiH 
fantastičnih predpostavk. Naša današnja usoda je kod,\ 
sistem označevanja, znotraj koda pa postaja vse poljub^ 
no: ideologije, vrednosti, morala, navade. > 

Imaginarnost človeka je sicer danes brez dvome, 
večja kot v Dvorišču. V osnovi pa Andričeva prispoÀ, 
doba z ogromno potresavko, v kateri se stresajo kamen--
čki-členi, drži tudi za nas; in morda dokončno šele zdi 
nas. Ti kamenčki, ki smo mi, .se razpiramo iz določeno-\ 
sti. Doživljamo se kot naključna bitja znotraj sistemov.': 
Čutimo, da evropske samice niso več nekaj posebnega;; 
da niso več ločeni zapori, ampak da so postali naši do­
movi, uradi, lokali, ustanove, mesta vsi takšne samice:, 
da so vsi i s t o , vsi le členi v igri ponorelega sistema.: 
Torej ni več vsak zase sam? Torej sočuti sočloveka v 
sosednji samici? Se zaznavamo v igri, kjer nismo nitii 
čiste številke, niti čista končna telesa, niti intimne notra-¡ 

njosti, niti dokončne pozunanjenosti? Se ta hip sistem! 
že ne lomi v razkroju, v korupciji birokracije, v videzu.l 
v samovolji, kakor je videl, slutil in oblikoval že Kafka?': 

Ni Prekleto dvorišče v neposredni bližini tega na.šegc^^ 
današnjega, najnovejšega, kriznega izkustva? 

Mesto in pomen knjige {umetnosti) sta v Prekletem 
dvorišču dvoumna. 

Na eni strani se zdi, da sta knjiga in umetnost rešitev. 
Pisatelj opisuje hude zgodbe, vendar vse ostaja pripo­
ved, irealno, imaginarno; hudost življenja ga torej ne 
more zadeti. Ostaja zunaj. Suveren. Pred nami kroži, 
nastopa in odhaja z odra, kot na filmskem traku, gale­
rija likov. Ker ni vsiljivo osrednjega, s katerim bi se av­
tor vidno poistovetil {in silil tudi bravea, da se poistoveti 
z življenjem povesti: ta postopek bi torej brisal distan­
co). Je še poudarjena avtorjeva distanca do figur, do 
življenja, podanega v knjigi, celo do samega zunajumet-
nostnega življenja. Kot da je nad življenjem fiksna 
točka: avtorjev vsevedni pogled, pred katerim liki, 
podobe, dogodki defilirajo, navzemajo in odlagajo ma­
ske, sporočajo pomene ali pa jih zabrisujejo. Kot da se 
avtor tudi ne trudi, da bi se poistovetil z življenjem, 
modro skeptično ostaja zunaj. Prizanesljivo pa spremlja 
gomezlanje sveta, potresavanje ljudi-kamenčkov v ogro­
mni potresavki; ropolanje in tišina človeške usode ga 
zanimata, do njiju je pozoren, celo naklonjen. 

Na drugi strani kaže, da Je avtorjeva suverenost le 
videz; nastal Je zategadelj, ker se avtor ni ideološko 
odločil za propagiranje ene figure {fra-Peter stoji v oza­
dju). Pozoren je do vseh; v ospredje stopita kvečjemu 
dva čudaka: celo Karadjoz in Čamil, rabelj in norec. 
Kaj ni avtor v v.seh figurah defileja? V Haimu, ki toliko 
govori, pripoveduje in Je s tem sam na sebi model za 
umetnika, za sporočevavca zgodb? V Zaimu, ki si 
zgodbe — življenje — nenehoma izmišlja, fantazira? Ki 
oblikuje še nerealizirano življenje, torej imaginarno? 
Tudi Zaun je model slehernega pisatelja. V Karadjozu, 
ki se igra s tujimi življenji skrivalnice in jih razkrinkuje 
z namenom, da bi vsaj nekaj priznali? Da bi prišel na 
dan vsaj del, vsaj videz nekakšne resnice? Ni Karadjoz 
prav tako model pisatelja, ki hoče dognati resnico, ob 
tem pa ve, da resnice kot enega — "pravega" — dejstva 
nasproti vsem drugim dejstvom sploh ni, in Je tako 
usodno, brezpomočno zapleten v igro odkrivanja, ki 
nima konca, je tako sam potegnjen v dogajanje, kate­
rega niti niso v njegovih rokah? Ni pisatelj tudi v 
Čamilu, ki prvo polovico svojega nastopa vztrajno, 
odsoten, molči? Ni ta molk najlepša pisateljeva lastnost, 
saj dokazuje, da ga vznemirjajo samo bistvene reči in 
mu ni do besedičenja o nevažnem vsakdanu? Ni pisatelj 
enako tudi drugi Čamilov del, ko se skaže, da je ne­
srečnež blazen, ker se je nerazumno, a radikalno poisto­
vetil s sultanom Džemom? Ni takšno noro istovetenje 
sploh osnovni pogoj za pisateljevanje? 

Če so vse figure knjige prispodoba za pisatelja, je 
Prekleto dvorišče metafora ne le za svet, ampak tudi za 
umetnost. 

O Haimu govori Andrič podrobno. Na koncu se 
skaže, da je tudi ta nor. Muči ga preganjavica. Povsod 
okrog sebe vidi same norce. Fra-Petru pravi: "tukaj ni 
niti enega človeka, ki bi bil pri čisti pameti. Sami bolniki 
in norci: stražarji, jetniki in špijoni {a skoraj vsi so 
špijoni), da ne govorimo o največjemu norcu, Karadjo­
zu... Vsi so norci, razen vas in mene. " Pisatelj kot tak 
Je norec in špijon. Norec: nenehoma ga preganja življe­
nje samo, liki, zgodbe, nevarnosti, možnosti, gnan je od 
reči, ki se ga kot zasebnika prav nič ne tičejo, a so ven­
dar bistvo njegovega življenja. Spijon: nenehoma mora 
oprezati za drugimi, beležiti njihove gibe, besede, 
razvozlavati smisle in jih sporočati svoji pisateljski roki. 
Spijon in voyer; ogledah in gleduh. 

In še o Haimu: "Ta človek, ki je moral govoriti, ni 
nikoli govoril o enem samem predmetu. Otožno namr-
ščen se je zamislil, kot da ga samega muči, kot da je 
spoznal, da ni niti lepo niti primerno govoriti povsod 
vse mogoče in o vseh, vendar je bila močnejša od vsega 
njegova potreba, da pripoveduje o tujih življenjih, 
posebno o tistih, ki so po družbenem položaju višji alt 
po usodi izjemni. " Ne gre spet za označitev pisatelja, ki 
opazuje lastni pisateljski posel? Haim "Je eden od tistih, 
ki vse življenje vodijo brezupen in že vnaprej izgubljen 
spor z ljudmi in družbo, ki ji pripadajo". Ni takšen 
vsak umetnik? Ni takšen vsak človek ob tistem, kar Je le 
njegova institucialna vloga? Človek v svoji usodnosti? 
Ni zato najbližji usodnemu in bistvenemu — tragičnemu 
— človeku ravno norec, ki gre čez dovoljene in spodob­
ne meje družabnosti? "V svoji strasti, da bi vse povedal 
in pojasnil, da bi odkril v.se človeške napake in zločin­
stva, da bi zle razkrinkal in dobre pohvalil, je šel mnogo 







dlje od navadnega, zdravega človeka. Prizore, ki so se 
odigrali med dvema človekoma, brez prič, je znal opi­
sovati do neverjetnih podrobnosti. Ljudi, o katerih je 
pripovedoval, ni samo opisoval, ampak je tudi vstopil v 
njihove misli in želje, pogosto celo v tiste, katerih se še 
sami niso zavedali, on pa jih je razkrival... Imel je 
čuden dar, da s čisto majhno spremembo v glasu posne­
ma govorico obraza, o katerem je govoril, da je zdaj 
valija(najvišji oblastnik), zdaj berač, zdaj grška lepo­
tica... " Je tu še potreben komentar? 

To početje je noro in smešno, nezdravo in nenor­
malno, ljudje ga radi "obsojamo", o takšnih ljudeh 
radi "govorimo s prezirom kot o čvekačih in pustežih, 
ki nas moré z zgodbami". Vendar Andrič to noro 
početje brani: "Pri tem pa ne pomislimo, da ima ta 
človeška in tako pogostna pomanjkljivost tudi svoje 
dobre strani. Kajti kaj bi vedeli o tujih dušah in mislih, 
o drugih ljudeh, s tem pa tudi o sebi, o drugih okoljih in 
področjih... če ne bi bilo takšnih ljudi, ki imajo potre­
bo, ustno ali pismeno povedati vse, kar so videli in 
slišali in kar so s tem v zvezi doživeli in mislili? Malo, 
zelo malo. " In sklep: "Tako nekaj od človeške resnice 
zmerom ostane za tiste, ki jih potrpežljivo poslušajo in 
berejo. " Torej: tudi berejo. 

Brez dvoma, gre za apologijo pisateljstva. Vendar, 
za kakšno? 

Osrednje merilo je človeška resnica. Kljub pristra-
nostim, zmotam, norostim, osebnim strastem, ki izkriv­
ljajo resnico, nekaj te resnice na rešetu vendarle ostane. 
Ostane — pokaže se — skoz pripovedovanja, ustna in 
pismena, se pravi, skoz človeške besede, stavke, podane 
v pogovoru ali v knjigah. Ti stavki sicer pripovedujejo o 
usodah, bajajo zgodbe o življenju, ki so zunaj besed in 
pomembnejši od besed; besede so le del teh zgodb. Ven­
dar bi vse zgodbe — življenje samo — ostale temne, 
zakrite, neznane, če ne bi bilo najprej pripovedovav-
čevega norega zanimanja za tuje reči, potem pa njegovih 
poročevalskih in oblikovavskih besed. Življenje nima 
resnice samo v sebi, ampak šele s pomočjo besed, v 
besedah samih. Resnica pride iz skritosti v neskritost 
(aletheia), ko se v življenje vmeša literatura (umetnost). 

Ni takšna teorija nekam evropska, neolitska, 
moderna? Se ne izključuje s človeško menjavo? V 
menjavo med življenjem in človekom se vmeša tretji 
člen, posrednik, ki ga lahko imenujemo generalni ekvi­
valent: literatura. Življenje preneha biti, kar je v člove­
ški menjavi, in postane vrednost: resnica. Do resnice 
pride torej šele takrat, ko pride do kriterija zanjo: do 
vrednosti. Vrednost omogoča resnico. In če je vrednost 
literatura (pa tudi filozofija), potem se je literatura 
(umetnost) vzdignila nad človeško menjavo. Jo ukinila. 
Namesto daru in protidaru, namesto žrtve in ljubezni, ki 
nenehoma ukinjata sleherno vrednost in preprečujeta da 
bi prišlo do akumulacije, namesto človeške menjave, v 
kateri ni ne smrti, ne rojstva, nastopi porod; iz teme 
skritosti, iz maternice, iz zemlje, iz niča se rodi na beli 
dan resnica: neskritost, literatura, filozofija, bit, vred­
nost. Nastopi poiesis, kar pomeni pro-izvajanje iz skri­
tosti v neskritost; nastop, skratka, proizvodnja. Litera--..^ 
tura (umetnost) Je proizvodnja resnice. (¿y 

Razumljivo je, da Andrič kot pisatelj, se pravi kot 
proizvajavec, mora tako gledati na literaturo. Vendar pa 
je to le ena plat njegove — in sleherne — umetnosti. Ta 

Je zavezana času, v katerem se je človeška menjava 
spremenila v blagovno. Druga plat literature — tok, ki 
teče ob prvem, od tega nenehoma zakrivan, ideologi-
ziran, razvrednoten in prevrednoten, vendar neuničljiv 
— pa sega v starejši čas, v ne-čas, v človekov prostor in 
prevaja še v dandanašnji človeško menjavo. To Je plat, 
ki jo nakazuje fra-Petrova odprtost. Plat, ki ne pripo­
veduje, ampak je v samoizbrisu. Plat, ki ne proizvaja iz 
skritega v neskrito, v resnico, ampak se dogaja v žrtvo­
vanju boga, polboga, kneza, sploh slehernika, ki se noče 
prilagoditi svetu proizvodnje in vlog. 

Nekoč Je bil takšen slehernik svet človek (Oziris, 
Dioniz, Jezus), danes Je to nor človek. Samo norec noče 
biti istoveten s poprečnim, političnim, institucialnim, 
razumnim človekom, z vlogo, ki mu Jo določa banalno 
okolje, časovni trenutek, naključje, delovni proces, 
meščanska realiteta. Samo blaznež Je zmožen odkriti v 
sebi onega drugega človeka, izvirajočega iz območja 
svetega, samo blaznež Je ta drugi človek in se zato vroče 
zažene v človeško menjavo: se zamenja kot žrtev, da 
odkupi možnost življenja, da omogoči novo pomlad, 
polis, ekološko ravnotežje. — V Prekletem dvorišču je 
takšen lik Cam il. 

Ćamil pred našimi očmi zamenja dva lika. Najprej 
mu, seveda neupravičeno, pripišemo podobo vrednosti, 
šele nato se razkrije njegova norost. Dva takta: od knjige 
k žrtvi. S tem premikom vred se premakne tudi podarek 
Dvorišča: od zagovora knjige, književnosti, pisateljeve 
— človekove — suverenosti, distance, rezerve, od­
maknjenosti, pogleda (kar vse Je značilno za novodob­
nega pisatelja) k neposredni človeški menjavi, k 
Čamilovi norosti, k izgubi distance (Ćamil v svojem 
drugem delu j e sultan Džem), k odpravi pogleda. 
Ćamil ne more več gledati sveta kot žanrske slike, kot 
senčnega gledališča, kot galerije slik in likov, ampak 
stopi neposredno v svet: v žrtveniško menjavo z njim; 
zdaj nič več ne vidi, ampak Je. Nima več nobene rezer­
ve, ko se odmika od drugih, od sveta, ko se poglablja 
vase, v svojo notranjost. Ves, kar ga Je, se zdaj da: do 
konca. 

Naj navedem stavek iz zadnjega sanjskega razgo­
vora, ki ga imata Fra-Peter in Ćamil; ta ni več Ćamil, 
ampak, kot natančno zapiše pisatelj, "Džem-Ćamil", se 

pravi, da sta oba skupaj oba eno: običajni in usojeni 
človek, shicofrena razdvojenost in shicofrena enotnost. 
Fra-Peter svojemu prijatelju, s katerim se Je na nenava­
den način spoznal in zbližal na dvorišču: "Ker Je mrak, 
bo tudi zdani t ev. Ne vidiš, za boga, te lepote?" "Ne 
vidim, reče Ćamil s sklonjeno glavo in glas se mu Je 
lomil. " In doda: "Zame sta polnoč in zora eno in isto. 
Zdanitve ni." Fra-Peter: "Ne govori tako... Bog ti bo 
pomagal, ozdravil boš od te svoje bolezni in se še boš v 
zdravju in na svobodi nagledat vsega dobrega in vsakr­
šne lepote. " Ćamil: "Dobri človek. Jaz ne morem 
ozdraveli, saj n i s e m b o I a n , saj s e m samo tak­
šen, od sebe pa ni mogoče ozdraveli. " (Podčrtal T. K. ) 

Norost ni bolezen; oboje enači le novodobna 
Evropa, katere kriterij Je normalnost, poprečje, prilago­
jenost institucialnim vlogam. Ćamil Je nor, ne pa bolan; 
Ćamil je človek, ki ni od evropske disciplinske družbe 
uničujoče stisnjen v zgolj-vlogo, ni individualni jaz, ni 
konkretna osebnost, ni samo ta in ta, ni zgolj civilna 
oseba; v Camilu je tudi sultan Džem (po isti logiki tudi 



še drugi). Ker je raznolili {iiomo duplex, homo multi­
plex), je lahko zvest samo vsem, ki so ort; torej je iz-
dajavec le do enega samega: do ene resnice, do ene ose­
be, do sebe kot zgolj-Čamila do vrednosti. Nahaja se v 
mnogočem, vendar je to nahajanje skrajno vezljivo. Od 
različnih svojih stanj — ki so on — ne more pobegniti; 
če bi mu jih skušali iztrgati (kar ves čas počnejo; ker ne 
dopustijo, da ne bi bil samo Čamil, ga tudi zaprejo), bi 
ga ubili. Ker ga skušajo reducirati na Čamila, na politi­
ka {češ da deluje zoper zdajšnjega sultana, kije razglasil 
svojega brata za norega in ga drži v azilu, kot je sultan 
Bajazit razglasil za norega Džema in so ga vsi mogotci 
Evrope držali v ujetništvu, v zlati kletki), ga tudi ubi­
jejo. Vendar: ubijejo kot telo, ne pa simbolno. 

Čamil ne more "ozdraveti", ker ni bolan: ker je 
drugje, kot so novodobni pojmi o zdravju, bolezni, 
družbi. Ker pa je nor {"paleolitsko" človeški, nezredu-
ciran, nezdiscipliniran v identiteto vloge), je v iz­
ključujočem se nasprotju z neolitsko družbo; ta ne njega 
ne nobenega norca ne sme pustiti obživeti, če noče zapi­
sati sama sebe poginu. Norec {shicofrenik) je namreč 
model povsem druge družbe, takšne, ki ukinja vloge, 
identiteto; individuum, redukcijo na eno in od vsega 
ločeno persono. Zato Čamil ve, da ga bo ta družba nuj­
no ubila. {V tem ni med evropsko in turško nobene 
bistvene razlike, obe sta neolitski. ) Zanj ni zdanitve. Ni 
zdani tve za človeka, ki je z u n a j politično vrednostne 
družbe. 

Tako misli Čamil. Sam pa se sprašujem: ali ima 
prav? Je res usodno zatemljen? Ne razlaga sam sebe 
preveč nenaklonjeno? Ni njegova žrtev odkupnina, s 
katero se mu posreči odkupiti vrednostno družbo? Ni 
ravno s svojo žrtvijo vzpostavil ravnotežje da svet sploh 
lahko še prebiva. Ni torej Čamil današnja različica 
Ozirisa, Dioniza, Jezusa? Ne omogoča zore samo s tem, 
da se nahaja v polnoči, v temi, v norosti? Ali niso ravno 
tisti, ki potrjujejo samo zoro, ki pridigajo samo življe­
nje, ki zahtevajo samo pozttiviteto, ki vidijo v sebi in 
svoji družbi samo naraščanje, kopičenje dobrega, 
resničnega, lepega, polnega, bogatega, pravičnega, 
najhujši grobarji človeške družbe? Le tema polnoči 
odkupuje svetlobo dne, sama svetloba sebe ne more 
odkupiti. Blaznost je današnja ritualno žrtvovana 
božanskost. 

Čamil v Dvorišču se šele polagoma razkrije kot tak. 
V začetku se zdi, kot da je človek z distanco: 
"prehodni" zapornik, tisti, ki "čaka na rešitev", ki "na 
dvorišču dejansko ne živi, ampak tu samo prenočuje, 
življenje pa jim je drugje". Do takšnega videza je pri­
šlo, ker se v začetku povesti še nista razločili dve ravni: 
biti drugje v pomenu biti v običajnem meščanskem, 
političnem, "svobodnem" življenju zunaj zapora {kot 
oba Bolgara) in biti drugje v pomenu: biti v Džemu, v 
človeku izpred petsto let, biti usodno drugje, v nobeni 
instituciji te zemeljske krogle, v nobeni državi, v nobe­
nem razredu, v nobenem individuu. {Tretja raven je 
raven Haima, Zaima in drugih jetnikov: biti na dvori­
šču.) (5, 

V začetku je Čamil označen kot človek s knjigo {na 
koncu kot človek z usodo). "Prvo, kar je fra-Peter 
zagledal", ko je zjutraj opazoval Čamila, "je bila maj­
hna, v rumeno usnje vezana knjiga. Močan in topel 
občutek radosti mu je potekel skoz telo: nekaj, kar ga je 

spominjalo na izgubljeni, človeški in pravi svet, ki je 
ostal daleč onkraj teh zidov. " Svet knjige je negacija 
sveta človeške menjave. Skoz knjigo se človek {pisatelj, 
bravee) menja le posredno: imaginarno. Menja se z uži­
vanjem literature, njene vrednosti. Je v distanci estetske 
sodbe. Neposrednost je le v estetskem doživljanju. 

Vendar se polagoma pokaže, da je bil ta videz le 
zabloda fra-Petrove presoje. Čamil ni nikak pisatelj ali 
bravee, ki uživa, se uči, spoznava resnico. Čamil je bil 
zelo zadržan, komaj kaj je jedel, zdel se je bolan: bil je 
v drugem svetu. "Dejansko ni sodeloval v ničemer", 
kar bi se tikalo tega sveta: realitete {dvorišča), obenem 
pa ni bežal v imaginarno, v sanjarjenje, v umetnost. 
Tega, da se istoveti s sultanom Džemom, sploh ne sme­
mo razumeti kot pobega v imaginarnost. Imaginar­
no bi bilo, če bi si neki normalni človek predstavljal, da 
je sultan Džem; če bi se identificiral s tem sultanom, ko 
bi bral knjige o njem, romane ali zgodovinske spise; po 
končanem sanjarjenju pa bi se vračal na čvrsta tla 
realitete, individua, identitetne številke v rojstni knjigi, 
v policijski beležnici, v državljanski izkaznici. Čamil 
si ne predstavlja, da je Džem: Čamil j e Džem. Zivi 
drugje, v petnajstem stoletju; samo en — manj važen — 
del Čamila je tu, na dvorišču, predmet politično poli­
cijske družbe. 

V vložni povesti vložne povesti pripoveduje Haim o 
Čamilu. Zanj pravi, da je kot mladenič "postal človek, 
ki živi zgolj s knjigami. " Vendar ne na dovoljeni in 
hvalevredni način naše družbe: recimo kot znanstvenik, 
kot zgodovinar, kot človek, ki ve. da ima v svojem 
preučevanju zgodovinskih likov opraviti z drugo osebo 
od sebe in ki mu je ta oseba le predmet {subjekt — 
objekt odnos lastninsko blagovne družbe) akcije, ra­
ziskovanja, gledanja, obvladovanja. Ker se je obnašal 
drugače, so ga ljudje začeli smatrati za "odtujenega 
človeka". "Začeli so krožiti čudni glasovi, nedoločen in 
nejasen šepet, da so Tahirpašinemu sinu knjige udarile v 
glavo in da z njim ni vse prav in v redu. Govorilo se je, 
vtem ko je preučeval zgodovino turške države, pre­
učil'", zamislil da si je. kako je v njem duh nekega 
nesrečnega princa, začel da je verovati, kako je tudi sam 
neki nesojeni sultan. " 

Na Čamilovo preučevanje zgodovine sultana Džema 
so ljudje reagirali na tri načine. Dobronamerni prijatelji 
so menili, da gre za prenapeto raziskovanje, za čuda­
škega znanstvenika. "Ukvarja se z zgodovino, z zna­
nostjo, znanost pa ne more škoditi", je prigovarjal so­
dnik valiji. Čamil da samo pretirava, "ker je zaradi 
nesrečne ljubezni padel v zanos in melanholijo ter se ves 
predal znanosti in knjigam; če je v tem nekoliko preti­
raval, je imeti to predvsem za bolezen". Naklonjena 
razlaga se že stika z zasmehljivo, z mislijo, da je prifrk-
njen. nor. se pravi bolan: da je človek, ki bi ga bilo 
treba odstraniti iz institucializirane — spodobne — 
družbe ali pa ga jemati predvsem za predmet posmeha. 
Norec ni enakovreden človek; je človek z manjšo vred­
nostjo ali celo brez vrednosti. Je le pol ali četrt človeka. 
Tretja razlaga je bila politično-policijska. S stališča 
"reda in zakona", "predpisov", politične situacije, 
državnih interesov, je nekdo, ki se ima v takšnih okoli­
ščinah za sultanovega brata in konkurenta, nevaren. 
Valija ne da nič na knjige, celo sovraži jih. Za njimi kot 
za imaginarnim {privatnim) vidi stati realno: interes v 



boju za oblast. "Pretendent! Potegovanje za prestol!" 
Tako osumljenega so Čamila zaprli. 

Norost se nazorno in postopoma razkriva. 
Najprej se je zdel fra-Petru Čamil le čuden, kot člo­

vek, "ki nekaj želi skriti". Čamil se je obnašal zadrža­
no, ker je menil, da živi med tujci, med poprečnimi-nor-
malnimi, se pravi instituciatnimi, med ljudmi, ki imajo 
posluh zgolj za videz sveta. Zato v teh pogovorih "ni 
nobeden od njiju govoril o sebi"; le o tem, "kar sta ne­
koč videla in prebrala". Šele ko se je Čamil dovolj odprl 
in začel pripovedovati o sultanu Džemu, je polagoma 
privrelo iz njega, kar ga je usodno peklilo: kar je bil 
odločilno in pod — 5 težavo igrano — vlogo on sam. 
Brž ko se je njunemu pogovoru približal kdo drug, "kot 
da bi šel mimo in kot je skušal mimogrede poslušati 
mladeničev šepet", je "Čamil naenkrat umolknil in se 
kot mesečnik, prebujen iz nevarnega zanosa, zaklenil v 
top molk, prekinjen le z mehaničnimi in neodkri-
tosrčnimi odgovori: 'da, da!', nakar se je hladno in 
hitro poslovil... " Naslednjega dne pa se je spet čez čas 
ogrel, "se predajal svoji strasti, tiho in živo, kot da se 
izpoveduje, pripovedoval fra-Petru o Džemu in njegovi 
usodi". — Prvi vtis, ki ga je Čamil napravil na tujca, na 
normalnega, je bil ta, da je pripovedovanje o Džemu 
nevaren zanos, strast, mesečniško stanje, torej nekaj ne­
realnega; ta vtis je bil točen, kajti v svoji pripovedi je 
Čamil zares izstopal iz realitete (iz dvorišča in iz civilne 
družbe on: kraj dvorišča). Tu, v realiteti, človek ne 
more govoriti o sebi, ker sploh ni jaz; je le vloga, spo­
min, govor, menjava informacij, stroj. Če je jaz, je le 
kot civilna pravna oseba, kol nosivec rojstnega lista, na 
zunaj. 

Ko pa je Čamil v fra-Petru odkril človeka, ki ga 
posluša in sliši, ki se mu odpira, se je odprl še sam; na 
tej poti je zunanjost odpadala, z njo pa tudi notranjost 
(privatnost), in Čamil je postajal ono tretje: ne realno, 
ne imaginarno, ampak simbolno. Odprl se je lahko le 
zato, ker tudi fra-Peter ni samo vloga (čeprav ni blaz­
než): ker je odprto omogočanje sveta, ker je svoj jaz 
izničil in tako omogočil svetu — Čamilu — da govori. Z 
marsičem, kar mu je Čamil dejal, se ni strinjal, marsiče­
sa ni razumel, vendar o tem ni razpravljal. Njegovo 
stališče je bilo: "Treba je človeku dovoliti, da vse pove. 
Od nekdaj so se mu ljudje, povsod in tudi tukaj, 
svobodno približevali, se hitro povezovali z njim in se 
mu zlahka zaupali. Zanj je bila to naravna in razumljiva 
stvar, trudil se je le, da jih vse pazljivo posluša. " Posluh 
za sočloveka je tisti odprti, brezkrajni prostor, ki omo­
goča svet. 

Tako je v zaupljivem pogovoru Čamil izstopil iz 
vloge; napočil je "težko in odločilni trenutek, v katerem 

je Čamil jasno in prvikrat zapustil posredno pripoved o 
tuji usodi, intoniral osebno izpoved in začel govoriti o 
prvi osebi. " Prej Čamil še ni bil enotna, odkritosrčna, 
avtentična, polna osebnost (jaz), zdaj pa že ni več. Jaz 
— normalna in vsestranska osebnost — je zanj prehod­
na stopnja, ki je sploh ne more doseči in v nji zaživeti. 
Ali je neobstojen ali nor. Vprašati pa se je, ali velja ta 
preskok le za Čamila ali morda za vsakogar? Ali ni pri 
Čamilu le močneje usodno poudarjeno, kar je splošna 
značilnost? Ni osebnostni jaz le ideološko pedagoški cilj 
(daljna točka), ki se ga trudimo doseči, a je dejansko 
nedosegljiv, saj je le metafizični kriterij, ki skuša sinte­

tizirati elemente, katere je razlomila — in drži nespojlji-
ve — ravno metafizika? 

Osehnost-Jaz naj bi bilo stanje, ki ga človek dosega 
le polagoma; tako meni klasična evropska misel. Oseb­
nost je junak evropskega vzgojnega romana (tipa 
Goethejevega Wilhelma Meist ra), oblikovanega v 
osemnajstem in delu devetnajstega stoletja, v heglovski 
dialektiki, ki prehaja od začetka abstrakcije k polni 
konkretnosti, od suhote k bogastvu, od enostavnosti k 
vsestranosti, od ideje k razčlenjenosti, ob nižine k višini 
od neposrednosti k odgovornosti, od odvisnosti od dru­
gih k obvladovanju vsega in sebe: dozorevanje k razu­
mnemu sprejemanju vsega in k samodiscipliniranemu 
kreiranju (proizvajanju) sveta. Tak človek je pravna 
oseba, izpolnjuje, kar mu nalagajo njegove domovin­
ske, nacionalne, državljanjske, verske, institucionalne 
dolžnosti, igra vlogo, ki mu je določena, zraven pa je 
moralen, ima bogato dušo, vsestransko čutenje, razvito 
domišljijo, nežno srce in kritičen razmislek. Ni samo 
vloga (institucija) in ni samo domišljija (privatnost). 

Vprašanji sta dve: je tak človek sploh mogoč? Ali se 
menja in kako se menja? 

Določena evropska literatura ga je upodabljala (od 
Goldsmithovega Župnika Wakefieldskega do Keller-
jevega Zelenega Henrika, do Vojne in mira). Pa ni ta 
literatura pobujena predvsem po ideoloških nagibih? 
Druga evropska umetnost ga je zanikala: Shakespeare, 
Racine, Cervantes, vse do Dostojevskege, da o moder­
nih sploh ne govorim; celo v vrhu optimističnega ob­
dobja, pri Balzacu, se uveljavi destrukcija in se junaki 
lomijo, sesedajo, ne pa zmagujejo v sintetizaciji vseh 
raznoterih elementov. 

Prekleto dvorišče takšnega človeka — polne oseb­
nosti ne pozna. Še najbližji mu je Karadjoz, torej kari­
katura polnosti, moralnosti, reda. Fra-Peter je simbol 
revščine, neobvladanja sveta, umika, razjasnitve v me-
niški ponižnosti (kar je zoperevropsko). Camil je sim­
bol "romantične" norosti, ki je mnogo bližja E.T.A. 
Hoffmanu kot Goetheju. Čamil je, v heglovski shemi, 
lik iz vzhodnjaške, Evropi tuje fantastike, ki je izgubil 
mero, razvil eno svojo lastnost (domišljijo) čez vse 
dopustne meje in moral zato propasti. Jasno je, da je 
Hegel izhajal iz winckelmanovsko goethejevske pred­
postavke o Grčiji kot meri Evropi, o Grčiji kot idealu 
skladnosti, samoobvladanja, sinteze in Je pri tem pov­
sem zanemaril dionizovsko Grčijo misterijev, groze, 
nereda, žrtvovanja, Evripidove Medeje ali Trojank, tiste 
Grčije, ki so Jo pred nedavnim tako lepo popisali 
Graves, Koli, Kereny: "temne", "paleolitske"Grčije. 

Bojim se, da je tak idealni heglovski človek dejan­
sko meščan, ki se človeško sploh ne menja, ampak 
predvsem vzdržuje svojo avtonomijo, nedotakljivost, 
svobodno svobodo odločitve, obenem pa nenehoma 
pridobiva: znanje, značaj, predmete (vrednost). Da bi 
bil človek najbolj zrel, sicer ne zadošča, da bi imel v la­
sti največ predmetov, mora pa posedovati veliko vede­
nje, enciklopedično heglovsko znanje, in, kar Je bistve­
no potrebno: to znanje, to imetje mora biti omejeno od 
samega sebe. To Je modrost: mera. Zrelost Je poskus, 
kako zadržati podivjanje kopičenja in ga z mero obvla­
dali: subjekt naj bi bil gospodar nad svojo proizvodnjo. 
Gre torej za ideal, v katerega danes ni mogoče več vero­
vati, saj Je zrelo modra mera že zdavnaj poteptana. , 



Danes je edini gospodar absolutni sistem (kod), kije vse 
ljudi napravil za označence; nihče ni več avtonomen, vsi 
so sami v sebi indeterminirani; determinirani edinole po 
kodu-sistemu, nikjer nobene mere, ena sama poblaznela 
tekma produkcij, totalna nezrelost: ekspanzija infanti-
lizma (ludizma — igrivosti), izguba posluha za usod­
nost, esletizacija in parodizacija sveta. 

Družba kopičenja nori. Ne zaveda se, da je že zdav­
naj zapustila klasično evropsko mero, skladnost in zre­
lost. Dejansko stanje si prikriva s številnimi ideologi­
jami. Razvija eno samo človekovo plat: najprej delo, 
proizvodnjo, akumulacijo, potem, danes, pa predvsem 
označevanje. Ni v nekem paradoksalnem in karika-
turnem pomenu besede sama "romantična"? Ne zgublja 
tal pod nogami, ne sega pod zvezde, kot Ikarus, v zano­
su vesoljskega osvajanja? Ali pa je ta romantika še 
ostanek moderne Evrope, metafizičnega poleta k ab­
solutnemu? Kaže, da je danes že nekdo drug, ne več ona 
sama. Ni v tem pogledu Čamilova norost ne le simp-
tomatična, ampak simbolna za današnji najbolj razviti 
evropski trenutek? Za tisto evropsko stanje, ki ga sicer 
Evropa, dokler se še gleda s klasičnih (in ideoloških) 
pozicij, ne prizna, ker še veruje v odrešilnost institucije, 
znanosti, misli, morale, prava, proizvodnje, človeške 
notranjosti in ne ve, da so te kategorije ta čas že poblaz­
nele? 

Kaj je z jazom? Andrič: "Jaz! — Težka beseda, ki v 
očeh tistih, pred katerimi smo jo izgovorili, določa naše 

mesto, usodno in nespremenljivo, pogostoma daleč pred 
tem ali za tem, kar o sebi vemo, zunaj naše volje in nad 
našimi silami. Strašna beseda, ki nas, ko je enkrat 
izgovorjena, za zmerom veže in istoveti z vsem tistim, 
kar smo si zamislili in rekli, a s čimer se nismo nikdar 
nameravali poistovetiti, čeprav se dejansko, v sebi, že 
zdavnaj smo. " 

Jaz nas objektivizira — postajamo predmet drugih: 
države, policije, okolja, sogovornikov in sosedov, ki v 
glavnem niso odprti poslušava, ampak manipulatorji. 
(Fra-Peler s svojim poslušanjem ni nikogar objektivizi­
ral in z nikomer manipuliral; zato stoji zunaj blagovne 
menjave. Fra-Peler le dopušča, da se vse dogaja, kot se 
dogaja.) Jaz naredi iz mene vlogo. Spremeni me v fizi­
ko, v mehaniko, v določeno mesto. Je oklep, v katerem 
se ne morem gibati. Je naša usoda, a ne usoda, s katero 
bi se po grško tragično soočali in neposredno z oči v oči 
odločali, ampak usoda, ki se je ne zavedamo, usoda, ki 
nas je naredila za individue, za kamenčke, za člene siste-
ma-polresavke. Jaz-vloga je naša nova, moderna usoda, 
ki niti ne omogoča, da bi bili tragični, ampak smo le 
groteskni, komični, mizerni, zlorabljeni. 

Andrič je očitno prepričan, da je jaz danes le vloga, 
abstrakcija, funkcija, ne pa osebnost-zrelost, sinteza 
konkretnosti in abstraktnosti, funkcije in smisla; da 
obstoji le pravni, ne pa humanistični jaz. Zato riše 
človeka, ki se je tega enako dobro zavedal, ki pa se ni 
mogel spremeniti v sluh (kot se je skušal Andrič sam), 
ampak je hotel v zamaknjenosti prebili usodnost reifi-
cirane objektiviziranosti in se znova neposredno soočiti 
z usodo. 

Ker je sistem totalitaren, naredi v.se, kar je dano, za 
svoj predmet; tudi Čamila in fra-Petra; spravi ju v za­
por, drugega prežene v pregnanstvo, prvega ubije. Ven­
dar je srečanje med Čamilom in sistemom drugačno,. 

kot je običaj. Čamil ne ostane samo zapornik, predmet, 
ki usodo prenaša. Čamil zavrne opredmelenost v vlogo 
(ne da bi sam druge predmetil), izstopi iz sistema in po­
stane nekdo drug; kot ta drugi (kot odsvojen: kot nor) 
pa zasnuje različico današnje Iragičnosti. 

Tragičen je nekdo, ki se noče pomiriti s svojo usodo 
in jo skuša vzeti v svoje roke, usoda pa ga kljub temu 
udari, ponavadi tam, kjer najmanj pričakuje (element 
grotesknosti usode, viden že v mnogih grških tragedijah, 
posebno Evripidovih; na primer Ajaks). Heglov človek 
ni tragičen, ker je menil, da bo usodo z zvijačnostjo 
nadmodril. V heglovski sintetizirajoči perspektivi obvla-
danega kopičenja in zakonite blagovne menjave (človek 
se menja s človekom kot pojem s pojmom, člen s čle­
nom, dialektika — kopičenje — pa je posrednik, zakon 
sinteze) človek sploh ne more biti več tragičen. Moderna 
Evropa tej viziji sledi, lista umetnost, ki ostaja kot kriti­
ka lega sveta znotraj njega samega, pa zmerom bolj 
poudarja groteskno komične elemente-razmerja človek-
svet; oni drugi — konflikt — so se izgubili. Kritika ne 
zapušča kritiziranega; ne odhaja drugam. Groteskna 
parodija potrebuje danost, da jo lahko parodira; ni ji 
do "novega" sveta, ni ga zmožna vzpostaviti, ker ni 
zmožna več človeške menjave. Groteska menja le 
predznake istemu: pozitivni predznak samovšečne in 
perspektivne proizvodne Evrope zamenja z negativnim, 
s spoznanjem, da je takšna Evropa smešna in nična 
(nihilizem absurdizma). 

Čamilu ni do cenenega parodiranja, do te edine 
današnje dislance, ki še lahko — seveda le navidez, v 
lastni zavesti (v tem durenmattovskem zasmehu in 
samoposmehu je zadnja faza, zadnja poslanica, konec 
kartezijanske resnobne kogitacije) — "suvereno" 
obvlada svet. Čamil se noče pomiriti z usodo potisnje-
nosti v vlogo, niti ne verjame v sintezo med vlogo in 
dušo. Ne pristane na newtonovski metronomski čas, na 
evropsko fiziko. Ta namreč trdi, da človek ne more biti 
istočasno na dveh različnih mestih, v dveh različnih 
časih; da je nekaj, kar je že bilo, za zmerom minilo; da 
je čas ireverzibilen; med človekovimi stanji, med ljudmi, 
med rečmi sveta so descartesovske jasne in razločne 
distance (ki so potrebne sistemu-kodu-kompjuterju, da z 
ljudmi lahko ravna kot s karticami). Kajti kako bi 
današnja usoda — Država, Institucija — zgrabila člove­
ka (Čamila) in ga opredmetila v individuum, v člen 
sistema, če bi bil človek obenem v več časih, na več kra­
jih in v več stanjih? Kako bi ga lahko zajela, kartogra­
fi rala, imatrikulirala? Paleolitski človek ni umiral s 
svojo biološko smrtjo, ni se rodil s svojim biološkim 
rojstvom, ampak le s simbolično iniciacijo; palica, nož, 
puščica, lastno govno, prednik, zemlja, kremen niso bili 
predmeti, s katerimi je instrumentalno razpolagal, to­
rej tuje reči, med temi rečmi in njim ni bilo jasno in 
razločno dislance, kakršno zahteva sistem blagovne 
menjave in filozofija kot njegova najvišja — idealna — 
oblika. Vse to se je med sabo menjalo, ni bilo niti drugo 
(predmet), niti isto (jaz); nekaj časa je teklo po isti poli, 
povezano vezljivo, nato se je polagoma izgubljalo. To­
rej niti absolutnosti niti relativnosti, niti večnosti, niti 
končnosti, niti biti niti niča — nobene opozicije. 

Tak človek se zdi danes bolan; pravimo mu, da je 
nor. Je ta norost danes ena od mogočih — edina? — 
oblik človeka, ki se ne pusti zasužnjiti in reif idrati od 



usode sistema? Ce na to razmerje — na Camilovo 
norost in na njegov liončni poboj — gledamo s stališča 
novodobnosti, se nam bo kazal kol tragičen; njegovo 
telo je umrlo, njegova zavest se končala. Tragedija 
nastopa lahko le v svetu, ki že pozna Jaz, ki že loči med 
mojim in tujim telesom, med mano in predmetom. Ce 
pa se omenjenemu ramerju približamo z one druge plati, 
s "paleolitske" {ki Je še zmerom v nas), potem Camil 
sploh ni "zares" umrl, ni tragičen. Je le ritualno raz­
kosan, a s tem spet oživljen. Kajti Camil — človek — ni 
le njegovo biološko {znanstveno) in pravno določljivo 
osebno telo in duh, ampak je še tudi nekaj drugega. 
Danes, na novodoben način, bi se lahko vprašali: ni 
prešel v fra-Petra, v toliko bravcev? In: Je v nas res 
samo kot doživljaj in spomin? Ni tudi na drugačni — 
usodnejši — ravni del nas ali mi del nJega? — Tu se 
začenjajo področja, ki so evropskemu duhu tuja in 
nedovoljena. 

Natančno tu pa se začenja tudi vprašanje oblike te 
Andričeve povesti. Ne gre ne za vzgojni evropski roman, 
ne za kritični. Povest ni grajena okrog glavnega junaka. 
Glavni "junak" Je prekleto dvorišče, zapor; Camil je le 
eden od jetnikov, fra-Peter drugi in povrh vsega še 
pripovedovanec. Povest Je čudno zlepljena skupaj iz 
različnih zgodb, figur, stanj, elementov, časov, prosto­
rov, projekcij. Govorimo o razkroju klasične evropske 
prozne povestniške forme. Obenem pa že spet ne gre za 
orientalsko obliko pravljice, recimo Tisoč in ene noči, 
četudi so vidne nekatere podobnosti. Zgodbe si sicer 
sledijo, bistveno je pripovedovanje, vendar je Čamilova 
zgodba-usoda zelo moderna téma, norost ni podana 
neposredno, mirsko, ampak ultramoderno. {Podobno 
"ponori" Kafkov Gregor Samsa iz Metamorfoze; tudi 
on noče ostati vloga in skuša preiti v erotsko človeško 
menjalno komunikacijo s svetom, četudi se to izvrši na 
moderno grotsken in "negativističen" način.) V povesti 
Je enoten prostor {dvorišče kot vezijivost, kot okvir) in 
ga ni; zgodbe se prelivajo druga v drugo, marsikaj se 
zdi, da za glavni tok pripovedi sploh ni važno. Pisatelj 
pripoveduje o fra-Petru, fra-Peter o svojem življenju, o 
Haimu, Haim o Camilu, Camil o sultanu Džemu; vse Je 
pripoved. Tu smo v srednjeveškem svetu. Na drugi stra­
ni pa sta fra-Peter in Camil, vendarle bistvena 
"Junaka", medtem ko Haim in Zaim ne. Prokleto 
dvorišče ni niti evropski viteški roman, niti Simplicias 
Simplicissimus, niti nordijska saga, ampak tekst, ki sodi 
v današnji dan: v trenutek, ko sistem koda — potresav­
ka — poka; čeprav je res, da Je ta sistem prenesen v tur­
ško okolje, pod konec turškega srednjega veka, v usta­
novo, ki Je po eni strani še zelo neposredno vtkana v 
življenje ljudi {lik Karadjoza). Elementi se mešajo, rav­
no ta zmes pa s svoje strani pomaga raztrgati toge 
oblike idealne evropske povest ne in romaneskne forme, 
descartesovsko ali galilejevsko čistost žanra, znanstve-
nost poskusa, higieno disciplinsko tehnične družbe. 

Nasproti evropskemu čistunskemu fašističnemu 
kvadriljiranju enotne geometrične stavbe postavi Andrič 
nepravilno zmes, "srednjeveško" mešanico žanrov, 
nepravilne oblike zapora-dvorišča. Množico nizkih stav-
bic, vrsto različnih ljudi. Vendar v svoji drugačnosti še 
zdaleč ni tako radikalen kot, recimo, konceptualna, 
umetnost, ki obarva reko, potegne skoz gozd nekaj tra­
kov, prestavi kamne, potem pa, načrtno, pusti, da rekd 

barvo odplavi, veter trakove razprši in drugi ljudje ka­
mne spet preuredijo. Zenovsko črtanje risb v pesek Je 
gotovo onkraj Andričeve namere. V primerjavi z njim 
ostaja tradicionalen: pomen — sporočilo, bogastvo, 
vrednost — povesti {umetnosti) skuša rešiti, s tem da ga 
zapiše in posreduje razmnoženega naprej. Vendar tak­
šnega početja nimam za negativno. Kajti tudi zenovski 
"konceplualizem"Je danes, tu le negacija (smrtno telo, 
končnost), izigrana zoper neskončnost rodovne produk­
cije, zoper absolutnost institucije in pojma. Simbolična 
človeška menjava Je ohranjala in izgubljala; ohranjala 
svet, s tem ko Je darovala ljudi; ohranjala ljudi, s tem 
ko Je poudarjala smrt. Navzočnost niti končne niti 
neskončne smrti Je bila mogoča le v okviru simbolnosti: 
sakralnega rituala i ni ciac ij, praznikov, običajev in 
različnih tehnik, ki so smrti Jemale njeno današnjo 
dokončnost in Jo spreminjale v simbol. 

Camil ni samovoljen in usode ne izziva na lahkoten 
način. Živi svoje (sebe kot sultana Džema), vendar na 
nek način "zase", iz svoje nove narave ne dela teatra, 
politike, njegova narava ni na tržni ogled. Smrt mora 
priti, a ne iz njegove roke, temveč od drugod, od drža­
ve, od politike. Camil ni noben politik, kot to ni bila 
Sofoklejeva Antigona, čeprav sta bila oba od politike 
ubita in se zdita svetu, ki Je do kraja politiziran in funk-
cionaliziran, politična lika. Dejansko sledita oba le 
svojemu glasu. V neolitski družbi se razodeva usoda 
ponavadi pač skoz politične odločitve, interese, spopa­
de. Usoda ni politika, pač pa Je politika današnja oblika 
— realizacija — usode. Zato se nihče, ki želi priti v 
neposreden stik z usodo, politiki ne more izogniti, ven­
dar ne s tem, da je sam političen, ampak zaradi nuj­
nosti, da ga bo politika pokončala. Tak človek Je .sam 
na sebi skrajno zunajpolitičen. Biti političen pomeni 
namreč, prvič to je revolucionarna politika — ukvarjati 
se z modrostjo možnega, organizirati, sestavljati novo 
institucijo, stranko, upor, snovati novo državno, prav­
no, ekonomsko ureditev; ali pa, drugič — to Je konzer­
vativna politika — zadovoljevati se s svojo determini­
ranostjo v vlogo, paziti, da ne bi bile nikjer kršene 
politične zahteve, norme, predpisi. Človek, ki živi mirno 
v instituciji in se, kot pravi, za politiko ne briga, je v 
celoti in poudarjeno političen. Političnosti se ne izog­
nejo niti esteti, ki trdijo, da jih zanima le lepota in da se 
jim politika gnusi; lepota Je le druga {privatna)plat 
politike. S tem ko trpno dajemo politiki, kar zahteva, 
smo "plačani", da lahko uživamo lepoto. 

Camil, ki ni bil političen, ni ne smel ne hotel uživati 
sveta kot lepotnega predmeta; Camil se Je, kot Anti­
gona, človeško menjal. Svetu — politiki — se je izpo­
stavil tak, kot Je bil; zasliševavcem je "odprto in ponos­
no priznal, da je istoveten s sultanom Džemom, to Je s 
človekom, ki Je, nesrečnejši kot kdor koli, zašel v polo­
žaj brez izhoda, ki pa se ni niti hotel niti mogel odreči 
samemu sebi, ne biti, kar Je. " (Natančni opis Sofokle-
Jeve Antigone.) Jasno Je, da zasliševavca, predstavnika 
novodobnega državnega duha, Camilove ravni ne more­
ta razumeti; ves čas Jo prevajata zgolj na politično. 
"Mršavi človek — zasliševavec — kot da ni začutil nič 
od te svete groze pred človekom, ki se Je očitno izgubil 
in se tako za zmerom postavil izven sveta in njegovih 
zakonov. " Srečanje politične in sakralne ravni se mora 
danes končati s popolnim nesporazumom: odnos do 



usode se kaže le kot odnos do zarote. Pi.satelj ve, da je 
Čamil svet človek — današnja različica svetega kralja, 
za katerega zakoni naše "družbe" ne morejo veljati. 
Pogled nanj bi moral pri vsakomur, ki je človek, vz­
bujati grozo, ono grozo, ki je v naravi svetega in 
tragičnega: grozo pred odkupovanjem .sveta, pred deja­
njem in človekom, ki sta zunaj zakona [zakon je mera 
pravnega, vsakdanjega, blagovnega, lastninskega sveta), 
zunaj mere. Grozo pred najbolj človeškim v nas samiti, 
a to najbolj človeško smo — primer obeh zasliševavcev, 
primer vseli uradnikov sistema, ki so .se zreducirali na 
svoje vloge — v novodobnosti potisnili navzdol in zakri­
li. Za nas je danes ta groza in prepuščajoče se dejanje 
(ki sploh ni dejanje v smislu evropskega aktivizma, 
ampak s l e d e n j e temu, kar človek j e ) , ki ga 
spremlja, le norost. Čamilovo reagiranje na svet je 
označeno kot "val norosti", kot: "Tisto, kar ni, kar ne 
more in ne sme biti, je bilo močnejše od tistega, kar je, 
kar obstaja, očitno, stvarno in edino mogoče. Ta stavek 
je ocena, izrečena s stališča vloge, z gledišča človeka, 
zreduciranega na institucijo: na mogoče, na politično. 

V tej točki da pisatelj poleg dejanske sakralne 
ritualne vizije odkupovanje (žrtvovanje) in poleg 
tragične razlage tudi groteskno, novodobno, ironično in 
bridko cinično, peklensko. 

Čamila sta zasliševavca ali ubila v pretepu, do kate­
rega je prišlo (po naključju? namenoma?), ali pa so ga 
za vse življenje zaprli v norišnico. Kaj ni grotesknost 
norišnične različice najgrozljivejša? Današnji svet ko­
dirane in vseobvladujoče Institucije ne dopušča niti 
heroizma niti tragičnosti; vse poniža in znivelira v 
brezpomenskost, v zunajpomenskost, v zunajsmiselnost 
norosti. S tem Institucija preprečuje, da bi prišlo do 
človeške menjave, do obnove in ravnotežja sveta; s tem 
vzdržuje trend naraščajoče produkcije in označevanje, 
veljavo njenih meril. (Čamil ta merila subvertirá.) 
Današnja družba zmeraj bolj in zmeraj bolj pogosto 
pozna različico, ki jo opisuje Andrič: "Če je ostal Čamil 
živ, so ga verjetno prenesli v Timarhanu ... kamor zapi­
rajo duševno bolne. Tam med blaznimi, bodo njegova 
pripovedovanja o sebi kot o nasledniku prestola tisto, 
kar so vse besede in pogovori norcev: nenevarne bolni­
ške sanjarije, za katere se nihče ne zmeni. Sicer pa tak­
šen moten in bolan človek ne živi dolgo, kmalu izgine s 
sveta, skupaj s svojimi nezdravimi sanjarijami, in pri 
tem nihče nikomur ni dolžan položiti račun. " 

Moje, tvoje, človekovo soočenje s svetom redu­
cirane disciplinske institucije in normalne proizvodnje 
ima dva obraza. Če presojam Čamila (norca) s stališča 
te institucije, potem je res ničen; če je bil natihem ubit, 
ali če bo potihem shiral kot blaznež — v obeh primerih 
ne bo za to skoraj nihče zvedel. Njegovo življenje je po 
tem merilu nesmiselno, neučinkovito; a ker je institu­
cialna učinkovitost za sistem edino merilo, je Čamilovo 
življenje brez cene ( = nično). Sistem je zmagal. Lahko 
pa sodim drugače. Sistem Je zmagovit le s stališča 
sistema; priznam mu zmago, če sprejemam (priznam) 
njegova merila. Kdor se jim odreče, temu Čamilova 
usoda ni nesmiselna (kajti nesmiselnost — absurdnost 
— je le negacija smiselnosti in ostaja znotraj istega), ni 
neučinkovita (ker mu ni do učinkovitosti'), ni nevredna 
(ker mu ni do vrednosti, do te kategorije, bistvene za 
blagovno menjavo; vrednost Je generalni ekvivalent. 

pod katerim se zamenjujemo kot blaga). Čamilovo 
(norčevo) življenje je d r u g j e . 

Fra-Peter na grožnjo, v območje katere ga postavlja 
teza o nesmiselnosti, ničnosti in slaboumnosti Čamilove 
usode, odgovarja ustrezno — kol gledavec tragedije. 
Najprej z grozo. ' 'Stal je na mestu in si brisal leden znoj 
s čela... Začutil je, kako mu skoz celo telo teče mrzel in 
tenek val strahu." Ta strah-groza mu šele odpre 
s v e l kot tak. Ko ga ogroža in zgroža groza, šele 
dožene, kje Je, kaj je, kdo je. "Ne da bi se znašel, je 
gledal sivo, shojeno zemljo in bele zidove pred sabo, kot 
da jih vidi prvikrat. " Zavedel se je svoje usode: ujetosti 
med zidove in tla. In mi se zavemo z njim lastne zakle-
njenosli v zaporno celico disciplinsko pedagoške družbe, 
v člen reificirajočega sistema. Odtod vodila dve 
možnosti: v pomiritev s svojo postvarelosljo in v norost. 

Druga reakcija gledavca tragedije: sočutenje in 
usmiljenje. "Vsega je napolnil boleč žar. Silovito 
usmiljenje, ki ga ni mogoče prenesti v tej nepremičnosli 
in popolni negotovosti. Začutil je silovito potrebo, da bi 
se premaknil, da bi videl in slušal druge ljudi, ki so 
daleč od teh zamotanih, temnih pripovedi... da bi videl 
ljudi, kakršni koli že so, le da so zunaj te brezumne 
mreže, ki jo pletejo, zapirajo in zamotavajo med sabo 
duševni bolniki in cesarski policaji brez duše in pameti, 
a v kateri se je brez lastne krivde znašel vpleten tudi on 
sam. " 

Vsi smo gledavci nenehne svete tragedije, ki se odvi­
ja pred nami. Vsi se zdimo sami sebi nedolžni, vpleteni 
brez lastne krivde. Vsi se skušamo usodi izmakniti. 
Delamo se, kot da hi bil novoveški, institucialni svet — 
mreža — nekaj nam tujega, nekaj gledališkega, kar nas 
naupravičeno vleče k sebi in podse; kot da bi lahko kdor 
koti od nas izstopil iz novodobne družbe in ne bil niti 
norec niti policaj. Vsak od nas je, ponavljam, ali norec, 
ali policaj; ponavadi oboje, le da svojo blaznost, dokler 
more pred sabo in pred drugimi skriva) odlaga trenutek, 
ko mora prodreti na dan, svoje policajstvo pa omalo­
važuje. 

Tragično usmiljenje —as kom, s čim? S tragičnim 
norcem? S sabo? S svetom? Z vsem trojim skupaj? 

Ni usmiljenje le poskus, kako se izgoniti neizgobni 
usodi in menjati namesto .sebe le svoja čustva? 

Kako pomiriti grozo, pred katero bežimo ? 
Nobene rešitve ni, dokler ostajamo zaprti v dialek-

tiko krivde in nedolžnosti: dokler bo naša družba svet 
zapora in sodišča. "Najhuje mi je" pravi fra-Peter proti 
koncu povesti, "ker vem, da sem nedolžen, a me niti ne 
zaslišujejo, niti mi nihče ničesar od zunaj ne sporoča. 
Ko se tega zavem, mi udari kri v glavo, oslepim in tako 
mi Je, da bi vpil na ves glas... Čutim, kako dvorišče kot 
vodni vrtinec vleče človeka na neko temno dno. " In: 
"Zazdi se, za trenutek, da prekleto dvorišče zares nima 
izhoda. " Izhoda znotraj takšnega sveta tudi ni. A ne 
pozabimo: ob tem svetu zmerom polje tudi oni drugi, 
niti smrtni, niti večni: svet človeške menjave. 

Prekleto dvorišče je na prvi pogled lahkotno, 
prijazno, neambiciozno, živopisno, zanimivo delo, sko­
raj povestica za otroke, podrobnejše branje pa odkrije v 
nJem podobo usodnega sveta, v nemajhni meri ne le 
podobo, ampak usodni svet sam. 

TA RA S K ERMA UNER 
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v samozaložbi je izšla mednarodna antologija 
konkretne poezije 

westeast 
avant - garden - part* 

V antologiji sodeluje nad 80 avtorjev iz Jugoslavije, 
Italije, Avstrije, Japonske, ČSSR, NDR, ZRN, Anglije, 
Nizozemske, Belgije, Francije in ZDA. 
Antologija vsebuje nad 1 2 0 prispevkov izdelanih v raz­
ličnih telmikah, kot so daktilografija, fotografija, 
žigi, risbe, xerox, offset, kompjuter, ogenj, rokopis, 
kri, letraset, serigrafija, različni ročni izdelki in 
dr. 
Antologija je numerirana od 1 - 300 in ne bo v redni 
prodaji. Dobite jo lahko po povzetju za 1 2 0 . - din 
preko naslova: Franci Zagoričnik, Golniška 2 8 , Kranj. 

Uroša Kalčiča 

RAZPIS 

Še je nekaj prostih delovnih mest v mojem romanu, ki je sicer že 
v zadnji fazi glancanja. Tovariši, ki so zainteresirani, da dolo­
čene osebnosti iz svojega romana imenujem z njihovimi imeni in 
priimki, naj se prerivajo na Soteski 10 vsak torej od 18 — 20 ure 
po kosilu. Tarifa seveda variira in zavisi od pomembnosti vloge, 
ki je nosilec vašega imena hoče igrati. Na primer: 

Glavni junak 50 000 ND 
Njegova prijateljica 39 000 ND 
Njegova žena 7 500 ND 
Njegov pes 11 000 ND 

Slučajni pasant v noči, ko je glavni 
junak nesel sekiro pod plaščem 2 400 ND 

V isti sapi obveščam cenjene stranke, da imam v pripravi nove 
romane, v katerih je še veliko praznih delovnih mest, zato naj 
kandidati karse le da pohite s prijavami in to najkasneje do 18. 
nov. 1977, ker po tem datumu ne bo več nobene korupcije in 
raznih "samo še enkrat". 






