relativno izvirni meSanici dokumentaristi¢nih tehnik v
svojem anahronizmu izgubil za odtenek prevec pripovedne
ostrine in aplikabilnosti, iOtok vedno aktualne pojme mine-
vanja, tranzicije in transformacije druzb zajame na nacin,
ki nas bolje nagovarja. Ce bi hotel biti zares univerzalen,

pa bi — morda paradoksalno — moral postati Se malce bolj
oseben, natancen in samosvoj.

MUANIS SINANOVIC

Koreografija smrti

Komemoracije ob stoti obletnici prve svetovne vojne v me-
dijih in kulturi so bile precej omledne; nekaj nostalgicnega
spominjanja dogodkov, ki so dovolj nedavni za nostalgijo in
dovolj oddaljeni (udeleZenci pa mrtvi), da nostalgija ne deluje
neokusno. Pridruzila sta se Se kliejska zgroZenost nad gro-
z0, ki jo je vojna prinesla v dvajseto stoletje, in Sok ob novih
razseznostih unicenja, ki pa nista prinesla posebnega du-
hovnozgodovinskega uvida v pogoje te groze, pa tudi ne cesa
prelomnega v razumevanju dogajanja, katerega dedici smo.
Ob vsem tem se seveda ni bilo mogoce ogniti filmskim
upodobitvam. Na zacetku leta smo v nasih kinematografih
pricakali film 1917 (2019) Sama Mendesa (avtorja Lepote
po Amerisko, KrozZne ceste in, pomenljivo, dveh filmov o
Jamesu Bondu) — delo, ki je bilo med pisanjem te recenzije
uvrsc¢eno med kandidate za oskarje. Neznanski vpliv, ki ga
ima dozZivetje vojne na njene udelezence, pa tudi na kulturo
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naslednjih generacij, njena neprimerljivost s ¢imerkoli
vsakdanjim, neuskladljivost z modernimi svetovnimi nazori,
vodijo tudi do tega, da so filmski prikazi vecinoma prezeti z
dvema obrambnima prijemoma: (popularno) mitologizacijo
ter (crnim) humorjem. Na eni strani sentimentalizacija, na
drugi prevladovanje ohromelosti s smehom. Film 1917 se
uvrsca v tradicijo nehvaleZne vojne tematike, zdi pa se tudi,
da jo skusa vsaj mestoma preseci, kar mu uspe zgolj delno.

Je izdelek, ki si drzne, a ne dovolj; vsaj deloma bo zadovoljil
tudi zahtevnejse ljubitelje kinematografije, a prav tako skusa
ugajati najsirsim mnozicam. To sicer ni problemati¢no, saj
ne zavzemamo elitisti¢nega pogleda — teZava pa je, da se s
tem pojavi neskladnost v lastni estetiki.

Stevilni zapisi poudarjajo, da dogajanje spremljamo v
enem kadru. Da to samo po sebi nima posebnega pomena,
pri¢a denimo primerjava z lanskoletnim filmom Utgya,
22, julija (Utgya 22. juli, 2018, Erik Poppe), ki je ravno tako
posnet v enem kadru. U¢inki pa so precej razli¢ni: pri Utgyi
prispevajo k realisticnemu vzdusju, k spodbujanju anksi-
oznosti skozi obcutek udelezenosti, v 1917 pa gre za dva
poglavitna uc¢inka. Prvic za sredstvo voajerskega pogleda,
ki v skladu z gibanjem postopoma razkriva okolje prve
svetovne vojne; za nekaksSen virtualni izlet, ambientalno
razstavo, ki jo temu primerno in predvidljivo spremlja
glasba. V takih prizorih, ki jih najdemo na zacetku in
koncu, gre vecinoma za filmski ki¢. Drugi uc¢inek pa je
veliko globlji in sovpada s prodornim reziserskim delom
uprizarjanja vojnega unicenja. Kamera, ki stalno spremlja
vojaka Willa Scorfielda (George MacKay) in Toma Blaka
(Dean-Charles Chapman), omogoca nekaksno koreografijo
smrti, katere bistvena poteza sta mimobeZnost in pogled
na dogajalni prostor v nekaksnem perspektivnem preseku.
To je opazno predvsem ob njunem dolgem pohodu skozi
rove, ki ju vodi na mesto, kamor morata zaradi prereza-
nih telefonskih Zic prenesti pomembno sporocilo, ukaz
za prekinitev napada, ki bi britanske sovojake pripeljal
v nemsko past. Sprehod skozi rove je poln mimobezZnih,

a skrbno nastavljenih detajlov, ki segajo od napisov na
tablah in stenskih ljubezenskih grafitov nemskih vojakov
do z zemljo sprijetih ¢loveskih trupel. V razli¢nih prizorih
opazujemo banalnost smrti; v nas gleda skozi nagnitost,
rezecCe se lobanjske kosti in naklju¢no razporeditev teles,
ki jih v skladu s potekom vojne hitro zasuva zemlja ter jih
spreminja v fosile. Ta sooc¢enost pospesevanja zgodovine
skozi brezbriznost okolja in tehnologije, ki razmetava te-
lesa s Se kako zZivima vojakoma na misiji, resniéno razpira
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vpogled v neko temeljno brezno vojne, zlasti prve svetovne,
ki sopostavi pozicijskost in vehementno dinamicnost vojne
tehnike, s tem pa odpre neslutena polja groze, na katerih
clovek zaostaja za lastnimi stroji, zato jim je v spopadu pre-
cej prepuscen. Medtem ko Blake in Scorfield napredujeta,
se zdi, da opazujemo risankasto, fantazijsko pokrajino, ki
hitro razblini iluzije, da je prva svetovna vojna udomacena.
V opisanih primerih tudi glasba preneha biti ¢ustvena
spremljava, ki vzbuja sentimentalna obcutja, temvec se
aktivno vkljuci v gradnjo groteskne izkusnje, ki veckrat
spominja na grozljivko. Tudi potem, ko se pohod skozi rove
premika in se znajdemo v ognjenem unicenju naselij, sredi
rusevin in hladnih sten, med katerimi se kot prikazni gib-
ljejo redki vojaki in kaksen civilist.

V prid tem prizorom gre tudi, da se skoznje protagonista
gibata sama, brez velikih besed, v svojih dialogih meSata
vsakdanje banalnosti, molk, pragmaticnost in preprosta
Custva. Vrhunec realizma fantasti¢nosti 1917 doseze v pri-
zoru umiranja, kjer ranjeni vojak — zabode ga nemski pilot,
ki ga vojak skusa resiti — sedi v naro¢ju drugega; ta ga skusa
spraviti naprej, vendar so bole¢ine zabodenega prehude, kar
vodi v pravo kalvarijo, v pristen prikaz nemoci in omejitev
telesa. Ranjenec zacne hitro usihati in umirati. Ko prijatelja
vprasa, ali umira, ne docakamo klisejskega pateticnega pri-
zora prepricevanja, temvec zadrzano potrdilo. Ko umirajoci
Zeli, da soborec z njim pred smrtjo govori, je ta sprva zadrzan
in prevec Sokiran, da bi se lahko zacel pogovarjati, a tudi
pozneje njegov glas ostane negotov.

Prezivelega kmalu poberejo pripadniki njegove vojske,
tok dogajanja pa je do njega popolnoma brezbrizen. Ko sedi v
tovornjaku, na robu solz, potem ko se je moral prehitro pos-
loviti in pustiti tovarisa nepokopanega, vojaki v natrpanem
vozilu zbijajo $ale na poti v novo klavnico. Predo¢ena nam
je vsa blaznost prizora, v katerem ljudje nekoliko spomnijo
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na zZivino v sodobnih transportih do mesta zakola. V teh
prizorih je vojni odvzeta vsa avra, prva svetovna se doziveto
pokaze kot nastop nove dobe, ki s tehni¢nim usmerjanjem
mnozic bojevanju odvzame herojstvo in iz posameznikov
naredi sredstva nesmiselnega pogona.

Res je, da je tudi v tem mogoce videti kaj sublimnega —
navsezadnje je Ernst Junger, veckratni ranjenec in heroj
prve svetovne vojne slednjo slavil prav zaradi anonimnosti
in tehni¢nega mastodontstva, a tega dela filmu ne uspe
avtenti¢no prikazati tako, kot mu uspe prikazati absur-
dnost. Ne moremo mu verjeti, da je na eni strani preprosta
banalnost umiranja in groze, na drugi pa enostaven dvig v
sublimni svet herojstva. Bolj avtenti¢na deluje sublimnost
unicenja. Zelimo si, da bi bilo eno bolj preZeto z drugim,
da bi med obema poloma videli vzro¢nost, medsebojno
dopolnjevanje.

Ta manko morda prica o sodobnem razumevanju vojne
v nasem delu sveta, kjer Ze tri generacije niso bile aktivno
udelezene v vojaskem spopadu. Gotovo je, da sta zgodovinski
izkusnji velikega unicenja pustili mocno brazdo v zavesti
mnozic; medtem ko so arhetipi herojstva preziveli, pa si
jih vse teZje zamisljamo v konkretni situaciji, saj smo ob
podedovanem strahu pred nasiljem, ki v novih razmerah
narascajoCega mentalnega dela, narascajocega odtujevanja
od lastne telesnosti (kljub vseprisotnosti telesa v potrosniski
kulturi skozi posredujoco idealizirano podobo) le Se narasca,
zadrZani v nedolocenem pacifizmu. Vendar to ni aktivno
stanje, ni dejavni boj proti vojni in nesmiselnemu nasilju,
temvec le strah pacificiranosti, ki bolj kot preprecevanju vojn
sluzi medlemu prepuscanju izvoza nasilja v tretji svet preko
dronov, na nacine, ki zahtevajo ¢im manj ¢loveske udelezbe.
Input je nasilje naSega dela sveta oziroma nasih vlad in vojsk
ob kvedjemu medlih protestih, output pa medijsko posredo-
vane spektakelske podobe unicenja.

Film 1917 je tako simbolno in konkretno produkt nase
civilizacije. Sooca se s travmaticnim razprtjem tehnike v prvi
svetovni vojni, kar je prav zaradi nerazresene zgodovinske
dedisc¢ine nekoherentno. Zasluge mu lahko pripiSemo pred-
vsem zaradi spretnega rezijskega koreografiranja, ki se na
trenutke ne boji pogledati v obraz zlovesce rezece se smrti,
pricakujemo pa lahko, da se bo v zgodovino kinematografije
zapisal kot Se en precej neizrazit vojni film, kakrsne z nomi-
nacijami ali nagradami redno legitimira filmska industrija,
glavni tok kulture.



