REFLEKSIJA

Hanif Kureishi Nekaj danega
Razmisljanja o pisateljevanju

»No, ¢e bi bila to stvar posebne milosti.
Namig od zgoraj, nekaj danega ...«

Wordsworth, Resolution and Independence

Moj oce je hotel biti pisatelj. Kar pomnim, si je to zelel. Redka
so bila jutra, ko ni sedel za svojo pisalno mizo - zgodaj, nekje okrog
sestih — v eni svojih mnogih oblek in barvastih srajc, z zavihki, ki
so bili speti z mansetami, okrasenimi z dragulji, preden se je z
drugimi vozaci z aktovko odpravil na delo. Mislim, da je bil obseden
od pisanja, in kakor je to pri vecini obsedenosti, izpolnitve ni bilo.
Zaradi obsedenosti je ostajal nepopoln, vendar ga je ta gnala naprej.
Imel je dolgocasno drzavno uradniSko sluzbo, ki ga je izérpavala,
pisanje pa je bilo nekaj, ¢esar se je veselil. Dajalo mu je pomen in
smer’, kakor je sam rad govoril. To ga je tudi spominjalo na dom,
saj je pogosto pisal o Indiji, dezeli, ki jo je zapustil, ko je bil star
dvajset let, in v katero se ni nikoli vrnil.

Za mnoge ocetove prijatelje je bilo njegovo pisanje posmeha
vreden izgovor, ¢eprav je objavil knjigi za mladino, o pakistanski
zgodovini in zemljepisu. Toda celo za oceta, ki je svoje ime rad videl
natisnjeno — spominjam se, kako je mukoma preracunaval pov-
precno Stevilo dezevnih dni, pa statistiko o tekstilni industriji - to
ni bilo tisto pravo pisanje. Hotel je biti romanopisec.

In v resnici je pisal romane, drugega za drugim, na pisalni mizi
~ to mu je naredil sosed - v kotu spalnice, ki jo je delil z mojo
materjo. Pisal jih je in jih predeloval in spet predeloval. Potem jih
je prek kopirnega papirja v ve¢ kopijah pretipkal. Véasih, ko ga je

L | 314 E R A T U R A 59



REFLEKSI]JA

bolel kriz, je pisal na tleh in se s hrbtenico tiséal k omari. No, ne
glede na polozaj sem vsak delavnik zjutraj slisal budilko, kmalu
potem pa je ze udrihal po svojem velikem pisalnem stroju. Zvok je
butal v nas kot topni$ko obstreljevanje, da se je pozibavala hisa. Tudi
ob koncu tedna je pisal, vsako nedeljo dopoldne. Tudi zvecer je
rad pisal, toda ob devetih je Ze spal na zofi. Mati ga je zbudila in
odvlekel se je v posteljo.

Njegova vztrajnost se je nekolikanj obrestovala. Do Sestdesetega
je zagotovo koncal pet ali Sest romanov, Stevilne novele in nekaj
radijskih iger. To bi bilo za mnoge pisatelje zivljenjsko delo. Pogosto
ga je to spravljalo v obup - ker ni mogel oziviti zgodbe oziroma jo
je, pa je moral odnehati in oditi v pisarno; ali pa je bil prevec
utrujen, da bi pisal; to se je posebno kazalo takrat, kadar mu je
urednik knjigo zavrnil - in to se je redno dogajalo - tako da nobena
ni prisla do bralcev. Stra§no je obupoval; in vsi mi z njim. Toda vsaka
urednikova spodbuda - pa ¢eprav obicajno pismo, ki je izrazalo
zanimanje — je znova podzgala njegova prizadevanja. Edino, kar si
je pri vsem tem zelel, je bilo, da bi mu kdo rekel: »To je odli¢no,
ganilo me je. Cudovit pisatelj si.« Hotel je biti spostovan, kakor je
sam spostoval nekatere pisatelje.

Neko¢, bilo je v Parizu, sem z enim starejsih oc¢etovih bratov
odsel v restavracijo. To je bil moj najljubsi stric, znan po veseljaskem
popivanju in po ncobrzdani naravi. Po nekaj kozarcih sem mu
priznal, da sem priSel v Pariz, da bi pisal, da bi s¢ nauéil pisanja.
Takrat se je name usula prava ploha zaljivih psovk. Kdo pa mislis
da si, je dejal, Balzac? Norec si, je nadaljeval, in tvoj oce je prav tak
norec, ker te spodbuja k temu. To je domisljavo, idiotsko. Na sreco
sem bil premlad, da bi zato obupal; znal sem obdrzati iluzije. Toda
ko sem spoznal, kaj vse je moral oce prenesti od svoje druzine, me
je presunilo. Nisi se mogel dvigniti nad svoj polozaj; nisi mogel
sanjati predrznih sanj.

Mogoce se je mojim stricem in o¢etovim znancem zdela njego-
va strast cudaska, ker se Azijci v Britaniji niso izkoreninjali zaradi,
kot je bilo splosno znano, slabo placanega in vdancga poklica

60 L. 1 oI E R A T U R A



.umetnika’. Prisli so v Britanijo, da bi si zasluzili za vsakdanji kruh,
saj to doma ni bilo mogoc¢e. V tem casu, sredi Sestdesetih let, so
podobe Indije, ki smo jih videli na televiziji, kazale revscino,
stradanje in bolezen. Ljudje v juzni Britaniji, ki so preziveli vojno
in bedna petdeseta leta, so v nasprotju s tem zivahno nakupovali
hladilnike, avtomobile, televizorje, pralne stroje.

Zivljenje priseljencey in njihovih druzin zaznamujejo zmeda in
nenavadne posebnosti. Hoc¢ejo novo zivljenje in gmoten uspeh, ki
sodi zraven. Ker so izgubili ¢n svet in bili vrzeni v drugega, potre-
bujejo tradicijo, navade, zastoj, da bi obdrzali svojo celotnost. Ziv-
lienje v dezeli, ki so jo zapustili, nemoteno tece naprej, toda Zivlje-
nje v diaspori pogosto ¢udno obvisi, kot bi bila ze sama preselitev
prehuda motnja.

Kultura in umetnost sta bili za druge, obi¢ajno bogate, samo-
zadostne ljudi, ki so bili uveljavljeni in so ziveli v varni blaginji. Sama
misel na to, da bi lahko postal pisatelj, je bila naivna; oziroma je
bila neke vrste nastopastvo. Redki izmed ocetovih prijateljev so brali;
nekateri so bili nepismeni. Mnogi med njimi so v Anglijo prisli pred
kratkim in so delali z njim na pakistanski ambasadi. Zvecer so delali
v svojih prodajalnah ali kot natakarji ali na bencinskih ¢rpalkah.
Svojim druzinam so posiljali denar. O¢e mi je rad pripovedoval
zgodbe o pozresnih tetah in bratih in sorodnikih, ki so bili pre-
pricani, da zivi njihov dobrotnik v izobilju. Ni¢ niso vedeli o mrazu
in dezju in zmerjanju in domotozju. Od ¢asa do ¢asa so se zbrali,
se odlocili in poslali v Anglijo sorodnika, ki je bil zadolzen, da jim
posilja denar. Nekega dne bodo prisli tudi oni in se mu pridruzili,
Dotlej si je priseljenec prizadeval kupiti hiso; potem drugo. Ali
lrgovino, mogoce tovarno.

Za tiste, ki so imeli druzine v Angliji, sta bili odloc¢ilna vzgoja
in izobrazba otrok. To je poleg denarja najocitneje govorilo o
njihovem napredovanju v novi dezeli. In tako so se, da bi me s tem
preslepili;, do onemoglosti pogovarjali o svojih avtomobilih.

Celo mi smo morali imeti avto. Zvecine je stal pred hiso in
rjavel — s sestro sva se v njem igrala — saj je moral oce Sestkrat delati
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vozniski izpit. Preprican je bil, da je padel zaradi rasnih predsodkov.
Na koncu se je pritozil na Odbor za rasne odnose in naslednji¢ je
naredil. Kmalu potem se je z avtom, v katerem smo bili vsi, zaletel.

Pisanje je bila edina stvar, za katero se je oce hotel zanimati,
kjer je hotel biti dober, ¢eprav je znal tudi druge stvari: kuhati, biti
pozoren in zabaven prijatelj, ukvarjati se s Sportom. Rad je bil oce.
Njegov oce, zdravnik, je imel dvanajst otrok, deset je bilo sinov. Moj
oce ni bil nikoli delezen pozornosti, ki jo je potreboval. Cutil je,
da je njegovo zivljenje izgubilo ,smer’, ker ga ni nihée vodil. Zato
je vedel, kaksen naj bi bil o¢e. To zanj ni bilo vprasanje. Na vrtu in
v parku sva ure in ure igrala kriket; hodila sva v kino - najveckrat
gledat vojne filme, kakor je »Kamor si drznejo orli«; na televiziji sva
gledala Sport in se pogovarjala.

Oce je vsako soboto dopoldne odsel v knjiznico, po navadi me
je vlekel s seboj. Po vsej hisi je puscal beleznice — na straniScu, poleg
postelje, v dnevni sobi poleg stola, kjer je gledal televizijo - da bi
si tako lahko povsod zapisoval. Te beleznice je naredil sam iz kartona
in S¢ipalke, s katero je vpenjal papir vseh mogocih oblik in velikosti
— letake, ki so pristali v postnem nabiralniku, banéne izpiske, papir,
ki ga je prinasal iz sluzbe, ovojnice. Na hrbtno stran je delal kratke
zapiske, s katerimi se je spodbujal: »vsa skrivnost uspeha je; treba
je ubrati pot; ¢lovek mora zaceti pri ...; tako se Zivi, misli, pise ...«
Stisnil je pest, pocil z njo v dlan druge roke in dejal: »Treba se je
bojevati.«

Vecino moje mladosti je bil oc¢e resno bolan, imel je Stevilne
in mu¢ne bolezni. Toda celo v bolniSnici je imel pri roki belezko.
Ko je umiral, je z obi¢ajno, ganljivo, vendar vzneseno slovesnostjo
govoril o svoji zadnji knjigt. »V svojem zadnjem romanu prikazujem,
kako se pocuti clovek, ko ...«

Mati se je, povsem razumno, sprasevala, ali bi morebiti ne bilo
bolje zanj, ko bi poé¢el kaj manj unic¢ujocega in bi se v prostem ¢asu
manj zapiral v svoj svet. Zivljenje je drselo mimo, on pa je ostajal
na svojem mestu. Mar je res imel raje pisateljski polom kot vse
drugo? Mogoce bi lahko onadva skupaj kaj naredila? Tezava je bila
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v tem, da je vse ostajalo pri starem. Tezko smo prenasali nenehna
razocaranja, ki so spremljala njegovo ljubiteljsko dejavnost; v takem
ozrac¢ju smo ziveli. V¢asih je mati namignila, ali niso njegove bolezni
mogoce posledica brezupne zelje po nedosegljivem. Toda oce tega
ni maral slisati.

Preprican je bil, da ona ne razume, od kod tako hrepenenje.
V resnici pa je dobro vedela. Toda on je hotel priti do ljudi. Nekaj
je imel povedati in je hotel odgovor. Zahteval je pozornost. Med
njim in publiko, za katero je bil preprican, da ga pricakuje, so stali
zalozniki, ki so zavrac¢ali njegovo delo.

Oce je bil druzaben ¢lovek - zabaven, zgovoren, pretanjen,
radoveden in opravljiv. Vedno je prezal za zgodbami. Skupaj sva
predelovala zaplete zgodb. Nedavno tega sem odkril njegovo zgodbo
o indijskem poslu, ki zivi pri angleskem paru v Madrasu pred drugo
svetovno vojno. Iz zgodbe kmalu postane jasno, da ima sluzabnik
odnose z gospodinjo. Proti koncu izvemo, da ima odnose tudi z
gospodarjem. Nad zgodbo, ki je bila nabita z biscksualnostjo, sem
bil sicer presenecen, a sem ze poprej vedel, da je oce poln ironije,
miselnih povezav, primer, izkrivljan;.

Rad je imel ljudi in se je pogovarjal s sosedi, medtem ko so
oni okopavali svoje vrtove in prali avtomobile, ali pa zjutraj med
skupnim c¢akanjem na postaji. Dajal jim je ljubkovalna imena in o
njihovih Zivljenjih tako dolgo razglabljal, da nisem ve¢ vedel, kaj je
v resnici slisal in kaj si je samo domisljal, da je slisal. »Recimo, da
bi se nekega dne,« je dejal, »tisti ¢lovek tam odlocil, da ...« In potem
ni bilo konca. Kakor je napisal Maupassant: »S pisateljem se nikoli
ne pocutis prijetno, nikoli ne mores vedeti, ali se ne bo$ nekega
dne znasel med stranmi v postelji, ¢isto nag.«

To je oc¢eta zabavalo, in mene tudi; nekaj magicnega je bilo v
tem; videti, kako se izku$nja sprevraca v zgodbe, in kako sta mono-
tonost in puscoba obicajnega dne lahko polni pomena, simbolike
in celo lepote. 1zmisljanje in pripovedovanje zgodb — ta najbolj
nepogresljiva ¢loveska dejavnost — sta naju druzili. V tem je bil
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uzitek, stik, zabava. Je ta pretvorba oceta bolj zavezovala Zivljenju
ali mu dajala nujno razdaljo, ali oboje hkrati, tega ne vem, Vsekakor
je o¢e razumel, da je v predmestjih, kjer je prikrivanje pogosto edina
umetnost, kjer pa je tudi veliko prizadevanj, sanjarjenj in razocaranj
- kot je ponazoril John Cheever — veliko snovi za pisatelja.

Mogoce se oce po dolo¢eni starosti ni mogel vec razvijati. Toda
svoji pisateljski zamisli je ostal zvest. To je bila njegova vera, njegov
zivljenjski smisel, bog, ki se mu ni mogel izneveriti, in bog, ki ga
ni pustil na cedilu. Oc¢etova umetnost je zahtevala neskonéno
zvestobo in vztrajno posvecanje. Kot mnoga zivljenja v predmestju
je bilo tudi njegovo eno samo dolgo odlasanje. Nekoc¢ v prihodnosti
- ko bo njegovo delo natisnjeno, on pa priznan pisatelj — se mu
bodo zgodile dobre stvari in vse bo drugace. Toda za zdaj so ostajale
stvari iste. Bil je odloc¢en in nekako zakolicen.

Pisatelje pogosto sprasujejo — in se brez dvoma sprasujejo tudi
sami — kaj bodo storili, ¢e jih ne objavijo. Mislim, da bi vecina
pisateljev rada mislila, da bodo enako nadaljevali po svojih najboljsih
moceh in kakor najbolje znajo, ne da bi pri tem mislili na bralstvo.
A tudi ¢e je to res — da je vsako zados¢enje zasebna zadeva — morebiti
pa le Se potrebujes obcutek, da se kdo odziva, ¢eprav ne ves, kdo
je to. Mogoce je tezko napredovati, dokler ti ne izdajo knjige; zlahka
obc¢utis, da nisi nicesar dosegel in da se s tem, ko ti ni uspelo priti
do drugega - do bralca - ni konc¢al krog, pismo je bilo odposlano,
vendar ni naslo naslovnika. Mogoce je avtor brez takega sklepa
obsojen na samoponavljanje, kot to pocno ljudje, ki se pogovarjajo
sami s seboj, to so pogovori, ki jih nikoli nih¢e ne slisi.

Vendar o¢e ni nehal pisati. Zanj je bilo odlocilnega pomena,
da te zgodbe pove. Pisal je vse zivljenje, kot Seherezada,

Od kod zgodbe? Kaj je to, o ¢emer je treba pisati? Kje dobis
snov? Kako za¢nes§? In: zakaj pisatelje tako pogosto sprasujejo ta
vprasanja?

To ni tako, kot bi ro¢no stopil v trgovino in si kupil izkusnjo.
Ali pa je? Taka zamisel nam vsiljuje domnevo, da je izkusnja nckako
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zunaj nas in jo je treba pobrati. Toda v resnici je treba stopiti tja in
pogledati. Izkusnja je nekaj, kar se je ze zgodilo. Izkusnja se kot
ljubezen in sovrastvo zacenja doma: v spalnici, v kuhinji. Zgodi se
v hipu, ko pridejo ljudje skupaj ali gredo narazen, ko si zazelijo
drug drugega in ko spoznajo, da jim niso vse¢ ljubiméeva usesa.

Zgodbe so povsod in lahko nastanejo iz najneznatnejsih drob-
cev. Po moznosti iz najpreprostejsih stvari, kakor je imel navado
govoriti oce, ¢e so prave, jasne, pravsnje stvari in ¢e je izbrana snov
koristna, uporabna in dovolj voljna. Pravim izbrana, toda ¢e je avtor
pozoren, se bodo zgodbe, ki jih morajo oblikovati njegova vneta
in vztrajna prizadevanja, zgodile nenapovedane. So dolo¢ene za-
misli, prav kakor doloc¢eni ljudje, ki bodo pritegnile pisatelja. Samo
¢akati mora in gledati. Dokler zgodba ni napisana, ¢e sploh takrat,
ne more pricakovati, da bo spoznal, zakaj mu je ta ideja ljubsa kakor
ona druga.

Je neki obcutek — obcutek mora biti = ko vecina avtorjev ne
razume popolnoma, kaj po¢no. Slutis, da mora biti nekaj, kar lahko
uporabis. Vendar ne ves, kaj je to. Odkrijes lahko tako, da za¢nes.
In kar odkrije$, morebiti ne bo tisto, kar si si prvotno predstavljal
ali upal, da bo. Nekatera presenecenja te lahko zbegajo. Toda ta
koristna nevednost ali napetost pred neznanim je lahko plodovita,
na trenutke celo malce nezanesljiva,

Mojster Cehov je udil, da se najgloblji, najbolj nenavadni
dogodki pojavijo v obicajnem, vsakdanjem, omembe nevrednem -
in vecinoma ncopaznem. Ta zapazanja obicajnega so zavita v izkus-
njah vsakogar — v univerzalnem — in v tistem, kar nas doloca za
otroka, oc¢eta ali mater, moza, ljubimca. Najpomembnejsi trenutki
v zivljenju so za druge »nepomembni«. To kaze, kako in zakaj so
pomembni, pa tudi, zakaj so mogoce videti nesmiselni.

Priletni Tolstoj je mislil, da mora razresiti vse zivljenjske
uganke. Cehov je videl, da je mogoce vse te tezave samo nastaviti,
ne pa nanje odgovoriti, vsaj ne z umetniskim delom sebe. Kot élovek
si nemara uc¢inkovit in uspesen; in Cehov je bil. Kot pisatelj pa je
dajal prednost dvomu pred poucénostjo ali zavzemanjem, ki na videz
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vse urejata, v resnici pa vse izkljucujeta. Zaradi politicnih ali duhov-
nih razresitev je bil svet manj zanimiv. Namesto da bi spominjale
na zapleteno in varljivo nenavadnost, so ga razveljavljale.

Za umetnika je konec koncev samo ena tema. Kaj prinasajo
¢loveske izkusnje? Kaj pomeni ziveti, trpeti in obéutiti? Kaj pomeni
ljubiti ali potrebovati koga? Kako globoko lahko spoznamo drugega?
Ali sebe? Z drugimi besedami, kaj pomeni biti ¢lovesko bitje. To so
vprasanja, na katera nikoli ni mogoce zadovoljivo odgovoriti, vendar
si jih morata vsaka generacija in vsak ¢lovek nenehno postavljati.
Pisatelj trguje z nezadoscenjem.

Kako lahko torej roman, najfinejsa, najskrivnostnejsa in naj-
proznejsa oblika ¢lovekovega izrazanja, umre? Literatura se ukvarja
z raziskovanjem zivljenj moskih, zensk in otrok v druzbi. Tudi ko
je humorna, vidi zivljenje kot nekaj, o ¢emer je vredno govoriti.
Zaradi tega cenene beletrije ali totalnih uspesnic’, knjig, ki imajo
samo zgodbo, ne moremo imeti za literaturo in prav zato navse-
zadnje nimajo velike vrednosti. Ne le, da je jezik, v katerem so
napisane, brez proznosti in jedkosti, ampak bralca tudi ne vracajo
k mnogovrstnosti in zapletenosti bivanja. Zato sta si tudi novinarstvo
in literatura bolj nasprotnika kakor zaveznika. Ve¢ina novinarstva
iznicuje osebnost, ker daje prednost dejstvom ali ,zgodbi’'. Za
novinarja ni pomembna osebnost. V literaturi je osebnost vse,
raziskovanje znacaja ali portret; ¢lovek subjekt ji je osrednja stvar.

Pisatelje veckrat sprasujejo, ali je njihovo delo avtobiografsko.
To se mi sicer zdi odvecno, nekako nepotrebno vprasanje — od kod
bi se pa lahko delo vzelo, ¢e ne iz sebe? — pa se vendar sprasujem,
ali je to zato, ker pri pretvarjanju izkusnje v opis in prikaz se vedno
ostaja nekaj skrivnostnega. In vendar to nenchno poénemo. Nepre-
trgoma se ukvarjamo s svojimi zivljenji; v no¢nih sanjah, dnevnih
sanjarijah in domisljiji se nam plodijo misli. V teh oblikah vidimo,
da lahko vec¢ina umisljenih in nesmiselnih zamisli vsebuje ¢love-
$ko resnico. Ali pa mogoce razumemo, zakaj zahtevajo pomembne
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resnice nenavadne oblike, da bi tako postale sprejemljive. Ali pa je
mogoce preprosto res, da so zivljenjska dejstva kratko malo tako
zelo nenavadna.

In vendar je cudna, ta zelja bralstva, da vidi v beletriji prikrito,
ali obdelano, ali polepsano avtobiografijo. Tako je, kot bi hoteli med
tistim, kar se je zgodilo, in tistim, kar je bilo kasneje pri graditvi
zgodbe umisljeno, zaznati jasno ¢rto. Mogoce je v tej navidezni res-
nicnosti vznemirljive beletrije nekaj otroskega, kot bi sanje jemali
zares. Tako je, kot bi ziveli v premnogih razlicnih svetovih hkrati -
v trdnem vsakdanjem in obenem v nesnovnem, umisljenem. Tezko
resnicne. So del vsakdanjega zivljenja in med neznostjo sanj in trdo
resni¢nostjo ni mo¢ nikoli natan¢no potegniti ¢rte. Prav lahko bi
rekli, da \zivimo v sanjah’.

Vcasih se sprasujem, ali ni vprasanje avtobiografskosti pravza-
prav vprasanje o tem, zakaj nekateri ljudje po¢nejo doloc¢ene stvari,
drugih pa ne. Ce imamo vsi izkusnje, potem bi lahko vsakdo to
zapisal in naredil iz tega knjigo. Mogoce so pisatelji konec koncev
samo ljudje, ki jim ni vseeno. Mogoce smo vsi ustvarjalni — navse-
zadnje otroci za¢nejo, tako da si izmisSljajo stvari, ki jih ni. Vedno
pripovedujejo zgodbe' in nastopajo’. Toda vsi niso nadarjeni.
Znacilno je, da nam nobena izmed mnogih biografij Cehova —
nekatere z vec dejstvi’ kot druge — ne ponuja odgovora na vprasanje
,zakaj prav on?’. Da je lahko ¢lovek z njegovim znacajem, izvorom
in zanimanji postal eden najvecjih pisateljev ne le svojega casa,
ampak vsch casov, tega se ne da pojasniti. Kako je mogel Ziveti tako,
kakor je, in napisati zgodbe in igre, kakrsne je? Vsak odgovor na to
vprasanje je mogoce iskati le v delu, ki pa lahko vedno ostaja le
skrivnost. Sicer pa, vsakdo zivi neko zivljenje; kako iz tega narediti
nekaj, kar bo za druge zanimivo, ali znacilno, ali zabavno, je druga
stvar. Gora dejstev $e ni umetniska krtina.

Umetnost ocitno ni tako preprosta rec. To ni tako, da bi ljudje
kratko malo sedli za mizo in zaceli blescece pisati, potem vstali od
mize, poceli ves dan nekaj drugega in naslednje jutro brez notranjih
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nasprotij in tesnobe zaceli znova. Zaceti pisati — lotiti se ¢esar koli
ustvarjalnega — pomeni sprasevati se o mnogih drugih vprasanjih,
ne le o sami obrti, ampak o sebi in o Zivljenju. Nepopisan list je
odsev te nebogljenosti. Kdo sem? sprasuje. Kako naj bi zivel? Kdo
hoc¢em biti?

Dolgo sem pristopal k pisalni mizi, kot bi bilo od nje odvisno
moje zivljenje. In v resnici je bilo tako; tako sem si sam naredil,
prav kakor moj oce. Zato se mi je vsakrsno zanemarjanje zdelo
unicujoce. Pri vsakem pisatelju seveda zelja po pisanju niha. Zgodi
se, da se ti popolnoma upre in noces k mizi. In ¢e se ravnas po
pameti, ne bos sel. Druge potrebe so vztrajnejse.

Tu je veliko osupljivih misli. Delo ti mora pomeniti vse. Ce pa
ti pomeni prevec in ¢e ni dovolj lahkotno in brezskrbno, se domis-
ljija ne more sprostiti. Posecbno mladi pisatelji se veasih predolgo
ukvarjajo z enim samim delom — ne morejo ga pustiti iz rok, narediti
koraka naprej ali zaceti ¢esa novega. Konkretno delo ima v sebi
pretezko breme upanj, pricakovanj in strahu.

Bojis se koncati svoje delo, ker se potem zacne sojenje. Prisle
bodo kritike in klevete. Kot bi bil spet mlad, ko so te grajali in se ti
je zdelo, da se ne mores braniti, ¢eprav ljudje najvec klever, s
katerimi se morajo spopadati, potlacijo, od tod pa le-te spet uhajajo.
Vcasih bi najraje rekel: Nihcée tako ne sovrazi mojega dela, kakor
ga jaz. Pred kratkim sem se pogovarjal s prijateljico, poklicno
pisateljico, ki se zaveda, da ni naredila tako dobro, kakor bi morala,
in ni ze nekaj ¢asa nic¢esar napisala. Pritozevala s¢ je nad svojim
lastnim delom. »Ni¢ prida ni, v tem je tezava,« je nenchno ponav-
ljala. Toda kako dobro naj bi bilo? Tako dobro kot Shakespearovo?

Noces$ delati napak, ker ne mara$ neuspehov, ki bi te $e bolj
spodkopali. Toda ¢e ne delas napak, tudi ni¢ ne dosezes. Veéasih ti
mora biti vsceno, ¢e pises slabo, vendar je potrebno zaupanje, da
spoznas, da je slabo pisanje lahko porok za dobro pisanje, da lahko
veliko pisarije pripelje do kakovosti. Veasih se tudi ob koncu dela
zgodi, da moras posamezne hibe pustiti v besedilu; del besedila so.

68 L | T E R A i U R A



RUBNESERESK ESSTA] A

Ali pa jih ni mogoce odpraviti, ne da bi pri tem izgubilo kaj po-
membnega, poseben vonj ali neizogibno energijo. Vsega ni mogoce
narediti popolno, mora$ pa poskusiti.

Svoj ¢as sem mislil, da se bo treba samo navidezno razkriti, ¢e
bom pisal kot drugi ljudje, ¢e bom posnemal pisatelje, ki so mi vsec.
Nekaj ¢asa sem to pocel, toda moj jaz je nenehno vdiral skozi
povrsino. Kar nekaj ¢asa je minilo, preden sem spoznal, da ne gre
za odkrivanje svojega lastnega glasu, ampak je treba uvideti, da ze
imas svoj glas, kakor ze imas osebnost, in ¢e nadaljujes pisanje, ni
treba drugega kakor govoriti, pisati in v tem Zziveti. Edino, kar ti je
storiti, je, da se nekako vzames v roke. Clovek in pisatelj sta eno.

Nedolgo tega sem delal z nekim filmskim reziserjem. Ko sem
naredil nekaj osnutkov, je prisel k meni z ve¢ stranmi pripomb.
Pregledal sem jih in nekatere njegove zamisli in vprasanja so se mi
zdeli upraviceni. Toda vseeno sem se zgrozil in se spraseval zakaj.
Je bila to samo nec¢imrnost? Sem vsekakor hotel izboljsati svoj film?
Po razmisleku sem uvidel, da je bila moja prvotna razli¢ica izraz
mojega glasu, mojega pogleda na svet. Ce bi to odstranil, ne bi
ostalo veliko, razen obvezne, toda nezanosne in neprepricljive
tehni¢ne popolnosti.

Ena izmed tezav pisanja in izrabljanja samega sebe za snov
obdelave je, da te ob tem preplavijo Stevilni spomini. Sedeti pri mizi
s peresom v roki pomeni priklicati vsakdanje bojazni in razocaranja
— in zlasti notranja nasprotja — ki so bistvo drame. V tem je delno
tezava, ko preverjas svoje stalisce do znanja, ki si ga pridobil od
starsev in uciteljev, od izkusenj in zivljenja doma in v Soli; in od
pricakovanj pri vsem tem. Ne more$ se zbrati in muéi te vednost,
da mora$ storiti tako iz strahu pred kaznijo. Dolgcas ti je in skrbi
te, da zamujas vznemirljivejse stvari.

Kako hitro s¢ za spomini na to vrsto ucenosti pojavijo druge
malodusne zamisli. Vsemogoéna oblast starsev in uciteljev — da vedo
vse, ti pa ni¢, na primer; in da si ali butast ali trmast, ¢e se jim
postavljas po robu. Spomni$ se¢ tudi, nekako so te o tem poucili,
da je delo en sam dolgcas, da se pa moras s tem sprijazniti; in da
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je vztrajanje pri prenasanju nezanimivih stvari v vsakdanjem svetu
nujna vrednota. Nespobitno moras biti pripravljen na precejsen del
te utrudljive tlake, sicer si brezbrizen ali nekoristen.

Kako hitro se izc¢istijo tudi Stevilne druge stvari, ko za¢nes
pisati. Koliko si Zelis uspeti, na primer. Ali koliko nekakSnega
zagotovila za uspeh potrebujes ali nekaksnega zavidanja vrednega
statusa, za katerega verjames, da ti ga bo prineslo pisanje. Zaceti
pisati pomeni spoznati, koliko takega zaupanja potrebujes in kako
dale¢ si v resnici od tega.

Lahko pa si tudi spet ozivis zbranost otroske igre — dolga
obdobja vpijanja in sanjarjenja, medtem ko spontana domisljija ne
miruje. Takrat se miselno zberes$ iz Cistega uzitka: tu ni notranjegs
nasprotovanja. Pogosto tvoj jaz navidezno izgine. Pravzaprav je to
uganka. Kako naj bi iz igre — igre z jezikom, igre z idejami - nastal
neizogiben plod? Otroci se navsezadnje samo igrajo. Oni ne koncajo
stvari. Ni¢esar ne popravljajo; njihove igre niso namenjene nikomur,
SO samo zanje.

Mogoce pisanje zahteva redno delo in inspiracijo in radost nad
igranjem. Toda te inspiracije in radosti ne moremo kratko malo
priklicati. Ali pa? Otroci nikoli ne razmisljajo o teh stvareh. Ce jim
igraca ali igra ne prinasata radosti, ju odvrzejo in poiscejo kaj, kar
jih veseli. Toda &e bi to storil kot pisatelj, da bi kratko malo vstal
od mize, ko bi se ti zljubilo, bi ne bilo ni¢ narejeno. Ali pa¢? Iskanje
nac¢ina, kako naj se pisanje zgodi, je znaten del pisateljevega opra-
vila. Kako pisati, je odvisno od zamisli, ki jo ze imamo o sebi. Ne
bi smeli pozabiti, da ustvarjamo svojo ustvarjalnost in si umisljamo

Vse to mora$ razresiti, vedo¢, da so to v resnici vprasanja, kdo
si in kdo bos.

Resno sem zacel pisati nekje pri Stirinajstih ali petnajstih letih.
Cutil sem, da me v $oli uéijo nepomembne in nezanimive stvari in
da to ni tisto, kar bi rad vedel. Ucitelji niso skrivali, da se pri tem
dolgocasijo. Komaj so ¢akali, da odidejo iz razreda, prav kakor mi.
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Cutil sem, da mi v glavo tla¢ijo nepotrebno kramo noreci. Informacij
si nisem mogel prisvojiti; morale so ostati v varni razdalji kakor
neprijetna jed. Druga moznost je bila privolitev. Ali pa upor.

Potem je prislo pisanje, ki je pomenilo dejaven nacin osvajanja
sveta. Lahko sem bil vsemogocen, nikakor pa ne zrtev. Pisanje je
postalo nacin razvijanja, urejanja vsega, kar je bilo prej videti zmeda.
Ce sem sprva pisal, ker je to pocel oce, sem kmalu spoznal, da je
pisanje prav tisti prostor, kjer sem jaz gospodar, kjer jaz uravnavam
zadeve. V svoji delovni sobi za pisalno mizo, v ovojnici, topel, zbran,
samostojen, pri roki z vsem, kar sem potreboval — glasbo, peresom,
papirjem, pisalnim strojem — sem lahko naredil svet, ki je lahko poln
neubranosti in mogoce brez kapljice strupa. Pisal sem, da bi se bolje
pocutil, ker se pogosto nisem pocutil preve¢ dobro. Pisal sem, da
bi postal pisatelj in odsel iz tistih predmestij. Toda medtem ko sem
bil tam, mi je oc¢etovo pripovednistvo ozivljalo napol mrtev svet.
Zgodbe so bile opravicilo, razlog, nacin, kako se zanimati za stvari.
Iskanje zgodb je bil nac¢in poskusiti videti, kaj se dogaja z in brez.
Ljudje pisejo, ker je zanje odloc¢ilno in pomembno, da prikazejo
svojo plat zgodbe, ne da bi jim kdo vpadal v besedo. Tako oni vidijo
stvar; tako so jih jemali - svoje razli¢ice. Zadeve morajo razcistiti v
svojih glavah in v glavah drugih. Pisati pomeni tudi osupniti nad
svojo lastno izkusnjo; pomeni pokusiti jo. Ob takem razmisljanju
je cas za pokusanje, ¢as, ko se svojega zivljenja lotis v vsej njegovi
zapletenosti.

Izkusnja nenehno doteka. Ce se tvoj jaz delno oblikuje ob
udarcih, ranah in praskah, ki jih prizadeja svet, potem je pisanje
neke vrste samoozdravljenje. Vendar se z ustvarjalnostjo zac¢enja tudi
nemir. To je nekaksen dvom, ki nacenja tisto, kar je okamenelo. Od
tod nemara spor med Rushdiejem in mulami. Umetnost pomeni
svobodo misli — ne samo v politicnem in moralnem pomenu - to
je svoboda duha, ki ne pozna ovir in lahko izrazi nevarne zelje. Ta
svoboda je seveda neke vrste nestalnost. Zelje so v navzkrizju s
prepovedanim, skritim, s tistim, ¢esar se ne more ali ne sme misliti,
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vsekakor pa ne povedati. Ustvarjalna domisljija je ucinkovito napa-
dalna; spodkopava oblast; zna dajati videz neukrotljivega; je eroticna
in hitro nacenja tisto, kar je postalo stalnica. Spominjam se nekaterih
ocetovih prijateljev, ki so se mu pritozevali zaradi mojega dela,
posebno Lepe moje pralnice. Za Azijce na Zahodu ali za kogar koli
v izgnanstvu sta intelektualna in ¢ustvena zmeda lahko neznosni.
Umetnik je lahko kanal za prepovedano, za tisto, kar je prenevarno,
da bi povedali na glas, vendar za svoje muke ne bo nikoli zel hvale.

Pisal sem tudi zato, ker je bilo mikavno. Ocaran sem bil, ko
sem videl, kako e¢na stvar vodi k drugi. Ko sem v sobi nad o¢etovo
spalnico zac¢el nabijati po pisalnem stroju, sem hotel videti, kaj se
lahko izcimi, kam me lahko zapelje taka ustvarjalna radovednost.
Lahko se znajdes sredi zgodbe, v nekem neznanem umisljenem
kraju, toda tja prides samo zato, ker si bil dovolj pogumen, da si
zacel. Bil sem neucakan in to me je oviralo. Brz ko sem se ¢esa lotil,
sem hotel konéati, Ve¢ mi je bilo do uspeha kakor do iskanja. Hotel
sem biti nekdo, ki je napisal knjige, ne pa nekdo, ki jih samo pise.
Najbrz sem podedoval o¢etovo nemocéno togoto kot neke vrste
nemir. Se vedno sem nestrpen; ni ravno najbolj zabavno sedeti za
mizo, kjer se ni¢ ne dogaja. Vendar vsaj lahko razumem nujnost
nemira pri pisanju - zeljo po tem, da se kaj naredi, kjer ne gre brez
cakanja, ker je treba prezveciti stvari, da uzres, kako in kam se
utegne razvijati tvoja pisarija, ali zeli scasoma poiskati svoj lastni
nacin in se ji pri tem ne mudi proti koncu.

Ko sem se po najstniskem zanimanju za literaturo odlocil, da
bom opustil vse drugo in samo pisal, me je minilo navdusenje,
vsckakor pa zanos. Odkril sem, da je eno pisati po Soli zase in v
spalnici, ¢isto nekaj drugega pa je to poceti osem ur na dan, da bi
se prezivel, To je bilo trdo delo; edini odmey, ki sem ga bil dele-
zen, sta bili tisina in brezbriznost. Zelo sem pogresal pozornost
ljudi, ker je tezko pisati v praznoti, ampak pocel sem prav to. Zjutraj
sem skozi okno svojega stanovanja opazoval ljudi, ki so odhajali na
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delo, in jim zavidal hitenje in namen. Vedeli so, kaj pocnejo; niso
mencali.

Tako sem se prisilil, da sem ure in ure presedel za mizo, pri
tem sem cutil eno samo veliko Zeljo, da bi bil kje drugje. Na koncu
sem odsel drugam, vendar sem tam cutil eno samo zeljo, da bi se
vrnil k mizi. Strmel sem v papir, zelel sem, da se zgodi, hotel na
silo, hkrati vedo¢, da se tega ne da prisiliti. Toda ¢e malo ne
potisnes, zacutis nemoc, kot da je vse obstalo. Ce ne ves, kaj
pricakujes, je uciti se cakati tezka preizkusnja. Kmalu sem odkril,
da je tezko oditi; zdelo se mi je skoraj nemogoce navezovati stike;
nisem videl razloga, da bi nadaljeval. Cutil sem samo sovrastvo
drugih in svoje sovrastvo; in potem obup. Postal sem potrt.

Ni mi bilo jasno, do kakéne mere je delo lahko uzitek. Mogoce
imam to po ocetu: pisanje se na dolgo roko ne izplaca. Veliko nare-
jenega je treba zavreci. Zvecine je vse skupaj ena sama polomija in
poraz; neke vrste v neskoncnost raztegnjeno mucenistvo. Sam sicer
nisem imel takih izkuSenj; brz ko sem zacel pisati gledaliSke igre,
so bile postavljene na oder. Vendar sem zivel, kakor da bi bilo tako.

Vedel sem, da sem pisatelj, a se tega pomembnega dejstva ni
zavedal nih¢e drug. Vedel sem, da sem pisatelj, nisem pa napisal
ni¢ takega, s ¢cimer bi bil zadovoljen, ni¢, kar bi bilo dobro ali da bi
komu koristilo. V resnici nisem vedel, kaj naj piSem; nisem vedel,
kaj naj se moje osebe pogovarjajo med sabo. Napisal sem vrstico,
jo s¢eckal, napisal drugo, jo sceckal in se zaniceval zaradi poloma.
Pisanje je bilo opravicilo za moje lastno samoponizevanje. Oc¢e me
je opogumljal, pa tudi odvracal od mojih naporov. Znal je biti jedek,
omalovazevalen, odrezav. Name so leteli njegov prezir do samega
sebe in njegovi lastni jalovi napori.

Bal sem se pisati, ker sem se sramoval svojih custev in prepri-
fanj. Ukvarjanje z umetnostjo je lahko dober izgovor za samozani-
kanje. Za vsakr$sno umetnost ti mora biti dana dolo¢ena mera
predrznosti. Ce pa hoces biti predrzen, ti ne sme biti mar, kdo si.

Pisatelji si véasih radi umisljajo, da lezi tezava pisateljevanja v
tem, da prepricajo druge, da je to tisto, kar so. Toda v resnici je
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tezava v tem, da prepricas samega sebe. Lahko se ujames v nenava-
den beckettovski paradoks. Nekaj od znotraj te sili, da poves. Hkrati
te zajamejo obcutki jalovosti vsakr$nega govorjenja. V mislih imam
podobo odprtih ust, iz katerih ni slisati besede. To je, kot bi svoje
besede med izpovedovanjem prevajal v nicelni jezik, ker se bojis
njihove prevelike moci.

Ce ni obveze, ¢e zadeve jemljes napol resno in sam ne verjames
popolnoma v pisateljsko snovanje, se lahko umaknes brez obcutkov,
da ti je spodletelo. No, potem pridobis druge, da te prepricajo o
tistem, o ¢emer sam nisi preprican. Vendar bodo zaznali tvoj dvom
in ti ga vrnili. Edini nac¢in, da kamor koli prides, je, da se prepustis
delu. Ampak kako priti do te tocke?

Ljudje, ki so tam zunaj odhajali na delo, so bili disciplinirani’.
Jasno, da sem moral dolgo sedeti pri miru, ¢e sem hotel kaj doseci.
Disciplina je torej neke vrste nasilje in zahteva potlacitev drugih
zelja. Nujna postane, ko bi v resnici dosti raje pocel kaj drugega.
Véasih je pomembno verjeti, da je za vsem, kar je kaj vrednega,
tezava. V nasi predstavnosti je, da sta tezava in moralna mo¢ — ali
vrlina - povezani. Zdi se, kot da bo vse toliko bolje, kolikor teze je
pisati in kolikor bolj boleca je zamisel.

Ce umetniki trpijo, to ni samo zato, ker je njihovo delo zrtvo-
anje in vdanost. To je zato, ker morajo imeti tesen stik z nezaved-
nim. Nezavedno pa - ki ga Zze samo po sebi razganja od hrepenenja
- je samovoljno. Ustvarjalnost je navadno tako tudi prikazana, kot
neukrotljiva sila, nekak$na kolonialna drhal ali zivalski nagon, ki ga
je treba potlaciti. Umetniki postanejo utelesenje teh neposlusnih
moci vsakega posameznika. Morajo jih izziveti in z njimi ziveti,
nenchno. To je cena, ki jo placujejo za ,nadarjenost’. Ce mora vecina
ljudi v meSéanskem svetu ziveti pod pritiskom, Zivijo umetniki
nckaksno noro zivljenje za tiste, ki tega ne znajo.

Eden izmed pogojev, da si pisatelj, je zmoznost prenasati in
uzivati samoto. Vcasih vstanes od mize z ob¢utkom, da je tvoj
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notranji svet bolj nabit s pomenom kot pravi. Vendar samota — pogoj
za vsako pomembno ustvarjalno in intelektualno delo — ni nekaj,
kar so nas naucili, pa tudi ni nekaj, kar naj bi nas spremljalo skozi
zivljenje. Ljudje se nadvse radi izogibajo samoti, ki jo potrebujejo,
ker imajo obcutek krivde, ker zanemarjajo druge ljudi. Toda pogovor
s samim seboj je nujen, da pozabis na cas in umirjeno razisces
notranja stanja, kjer se predelujejo izkusnje, kjer se lahko pregledajo
nejasne in nedokonc¢ane neposredne notranje spoznave in kjer se
duh nemoteno razvija in vse potrebno predeluje. V tej samoti
utegnes zacutiti nemoc. Morebiti se zaves preobilice izkusenj in vsaj
nekaj ¢asa ne uvidi$ svojih lastnih ustvarjalnih moznosti.

Pisateljska samota ni isto kot osamljenost ali osama. Ob preta-
kanju besed izgineta jaz in strah, dvomov in pridrzkov zacasno ni.
Ceprav ni jaz tisti, ki naj bi bil osamljen, se taka samota lahko zdruzi
z osamljenostjo. Lahko se zmotno zavajas, ¢es da je vse, kar potre-
bujes, ze vsebovano v tem, v domisljiji; da lahko ljudje, ki jih ustvar-
jas in jih premikas kot literarne like, nadomescajo in pocno vse,
kar lahko poénejo resniéni ljudje. Od svoje umetnosti nekako pre-
vee zahtevas. Nauciti se je treba razlocevau vse to. V tem pogledu
sta pisateljevanje ali uéna doba pisateljevanja podobna spolnosti,
paradigmi vsakrSnega ucenja in vsakrSnih odnosov.

Na balkonu hotelske sobe v Madrasu, o¢etovem rojstnem kraju,
se mi je porodila zamisel, iz katere je nastal Predmestni Buda. Kot
poklicni pisatelj sem pisal drame in filmske scenarije, ¢eprav sem v
obliki kratke zgodbe Ze izdal prvo poglavje »Predmestnega Buda«,
Potem ko so se liki in dogajanja pojavili v tisku, so ostali v meni.
Navadno koncas stvar z nckaks$nim obcutkom olajsanja. Mimo je,
ker imas tega dovolj, zakaj zdaj — do naslednjega - si povedal toliko,
kolikor zmores in zna$. Toda jaz sem komajda zacel. Vedel sem -
to mi je povedalo vznemirjenje — da imam dovolj snovi za celo
knjigo: juzni London v sedemdesetih letih, kjer odraséa napol
azijski' otrocaj; popularna glasba, navade in obnasanja, droge,
spolnost. Moja naloga je bila najti nacin, kako vse to urediti.
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Da zac¢nes pisati, pogosto potrebujes idejo, zacetek, podobo,
namig, trenutno spoznanje — opravicilo za vse drugo, o ¢emer si se
razmisljal, da bi zbral ali uredil — tako da vse pade na svoje mesto.
Pri iskanju zgodbe skusas poiskati kaj verjetnega in voljnega, kar
se povezuje z vsemi drugimi stvarmi, o katerih razmisljas. Moram
reci, da me je ob Predmestnem Budu prav tako vznemirjala zamisel,
da se bom dve leti ukvarjal z ne¢im, kar bo zame veliki projekt.

Ko prelistavam dnevnik, ki sem ga takrat pisal, vidim, koliko
sem vedel o tistem, kar sem delal; in kako malo obenem. Treba je
bilo odkriti — tisto, kar je Zze bilo. Spominjam se stavka Alfreda de
Musseta: »To ni delo. To je samo poslusanje. To je, kot bi ti neznanec
govoril v uho.«

Celo ve¢nost sem skusal sprostiti miselne zavore, odstraniti
ovire in ustvariti ¢ist pretok med preteklostjo in peresom. Potem
sem, tako kot zdajle, zapolnil cele strani z neobdelanimi zapiski;
besede, povedi, rekla, biografije znacajev, vse nametano, nepove-
zano. Veliko snovi je bilo, toda bila je precej neurejena. Treba je
bilo narediti red, a je bilo preve¢ reda prezgodaj nevarneje od
zmede. Nisem hotel tlac¢iti domisljije v hipu, ko se je ta bohotila,
tudi ¢e sem se zato poéutil negotov. Zelezni nadzor zaustavi vsa-
krsno zanimivo dogajanje. Nekako mora$ sestaviti vse dele svoje
uganke, ne da bi pri tem vedel, ali bodo sli skupaj. Vzorec ali
celostna slika je nekaj, kar moras§ odkriti kasneje. Moras verjeti, da
s¢ bo pojavila sklenjena zgodba, ¢etudi je edina oprijemljiva tocka
zaupanja samo meglena intuicija.

Ozracdje, to sem ze imel. Toda znacaje in posameznosti -
zivljenje v knjigi = to sem moral ustvariti iz ¢ec¢karij. Pomembno je
bilo vpeljati intonacijo, glas, drzo, naé¢in, kako gledam na snov, in
kaksen naj bo osrednji lik Karim, ¢e naj se sam oznacuje. Ko sem
enkrat imel intonacijo, je delo povzelo zivljenje samostojnega
razvoja; spoznal sem, kaj naj bi bilo zunaj, kaj notri. Kaj pa, ¢e sem
slisal napacne intonacije?

Predmestni Buda mi je bil napisan na kozo, zato je lahko
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pisanje nekako tezje, ceprav ze sicer ni nikoli lahko. Vedel sem, da
je bila priprava — Zivljenje — ze narejena. Toda pri pisanju tako
neposredno iz sebe je vec priloznosti za sram in zadrego. Poleg tega
so znacaji ze tako del tebe, da jih skorajda pozabi$ prenesti na papir,
ker jih je domisljija ze postavila tja.

Obstajajo tudi druge nevarnosti. Mogoce zelis nadzorovati
mehanizme in vzgibe, ki ti omogocajo pisanje, vendar utegne biti
to nepremisljena in moteca oblika vsemogoénosti. V umisljenem
svetu lahko obdrzis nekatere ljudi pri zivljenju, druge pa unicis ali
podredis oziroma spremenis. Ljudi je moc¢ preoblikovati v tragicne,
komi¢ne ali nepomembne kreature. So sicer sredisce svojih lastnih
zivljenj, iz njih pa lahko naredis navadne statiste. Samega sebe lahko
spremenis$ v junaka ali bedaka, ali oboje hkrati. Umetnost je lahko
prav tako povracilo kakor nadomestilo. Lahko je neizmeren vir
energije. Vendar lahko hrepenenja in zelje, ki jih ¢ara svobodna
So stvari, za katere raje ne bi vedel, da jih mislis. Hkrati spoznas,
da so te misli pomembne in da ne mores naprej, ne da bi jih izrazil.
Pisanje lahko zato kaze podobo nezvestobe ali izdajstva, vdaja pa
je, medtem ko pero razkriva skrivnosti, nevarna zadeva. Tezava pri
raziskovanju ali delanju poskusov potemtakem ni, da ne bos nasel
ni¢esar, ampak da bo$ nasel prevec in da se bo pri tem prevec stvari
spremenilo. V takih okolis¢inah bi morebiti bilo laze, ko bi ni¢ ne
pisal ali se miselno izpel. Ce smo Ziva bitja, ki potrebujejo in ljubijo

cenzurirati? Kak$na je lahko nasa misel, da postane tako rekoc
nepojmljiva?

Miselna zapora vse zadrgne in pomembne stvari potlaci. Zapora
se potem lahko izkaze kot depresija, kot nac¢in, kako obdrzati
nesprejemljivo v varni razdalji, ¢epray te potem nenehno opominja,
da je Se vedno tam.

Ko sem se enkrat lotil Predmestnega Buda, sem naletel na
znacaje in dejanja, ki jih nisem mogel predvideti. Changez, ta Se
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posebej, je bil lik, ki se je sprozil iz neznanega. Vedel sem, da mora
Jamila imeti moza, ki $e ni bil v Angliji. Januarja 1988 sem zapisal v
dnevniku: »Del mene zeli, naj bere Conana Doyla. Drugi del hoce,
naj bo neizobrazen, s kmetov. Poskusi oboje.« Sprva sem si zamislil
krut, nasilen lik, ki se bo divje sprl z Jamilo. Toda ta vrsta krutosti
ni bila uglasena z intonacijo romana. Med preskusanjem sem odkril,
da mi je naivnost, ki sem jo prisodil Changezu, kmalu ponudila
moznosti za ironijo. Ce so dogovorjene poroke izziv romanticni
ljubezni, v kateri vnaprejsnji dogovori niso mozni, kaj bi se zgodilo,
¢e bi se Changez zaljubil v svojo zeno? Kaj ¢e bi ona postala lezbijka?

Mnoge zamisli, ki sem jih preskusil v knjigi, so bile celo ob
sami zasnovi videti cudaske. Prepriceval sem se, naj nenavadnosti
ne omalovazujem prevec. V teh nenavadnih zamislih je bilo vedno
nekaj, kar je bralca lahko presenecalo in vznemirjalo, prav kakor je
tudi mene suvalo.

Ko so posneli moje filme in objavili knjige, je bil o¢e navdusen,
pravzaprav celo nekoliko presenecen. To je bilo tisto, kar je sam
hotel, le da se je zgodilo meni, ne pa njemu. Proti koncu svojega
zivljenja, to se je ujemalo z mojimi pisateljskimi zacetki in rastjo,
je postajal vedno bolj nestrpen. Pustil je sluzbo, ve¢ pisal in z vedno
vedjim obupom posiljal knjige zalozniskim hisam. Tu in tam mi je
ocital krivdo, ker je pogorel pri urednikih. Seveda bi mu lahko
pomagal, mar ne, kakor je on pomagal meni? Ceprav je bil ponosen
na to, kar sem pocel, mu je bil moj uspeh v posmeh. Zdelo se mi
je, da je postal zagrenjen. Ce je lahko meni uspelo, kako da njemu
ni? Zakaj lahko neckateri ljudje pripovedujejo sale, oponasajo,
zonglirajo z nozi in vrtijo kroznike na nosu, drugi pa ne znajo
drugega kakor narediti sufle? Kako to, da lahko ljudje vztrajajo in
skusajo narediti nekaj, v ¢cemer se ne bodo nikoli odlikovali? Je
pisanje tezko? Samo ¢e ne zna$ pisati.

Rad delam vsak dan, zjutraj, kakor moj oc¢e. Tako sem lahko
zvest njemu in samemu sebi. To bi zelo pogresal. Postalo je navada,
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vendar ne samo to. Dnevu daje potrebno tezo. Ob tistem, kar delam,
mi ni nikoli dolgcas. Zdaj se dela lotevam z vecjim navdusenjem
kakor v¢asih. Seveda je vedno manj ¢asa, treba pa je povedati vedno
vec. Ved je literarnih oseb, ve¢ izku$enj in Stevilnih poti, kako priti
do njih. Ce pisanje ne bi bilo tezko, kako naj bi ob njem uzival. Ce
je prelahko, morebiti dobis obcutek, da zgodbe nisi dobro zagrabil,
da si zanemaril pomemben del. Toda verjetneje je tezava stvar dela
samega — kjer naj bi tudi bila — ne pa osebna kriza. Nisem preprican,
da postajas z leti spretnejsi, verjetneje je, da te je manj strah
umisljenih posledic. Veliko je stvari, ki jih je treba precistiti, potem
sele se zacne delo.

Prevedel Boris Jukic
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