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Začelo se nam je mešati. Couscousovci so še naprej množično 
umirali. Niti jokati nismo več mogli, manjkalo nam je volje in moči, 
zato pa smo plesali: sassa mode sassa mo pororo, scissa mode scissci 
mode mama, sassa mode sassa mo pororo. Gospod mizar ni mogel 
več oblati, žagati, zabijati žebljev. S takšno naglico je izdeloval "krste s 
popustom za prijatelje", da je bil na moč nejevoljen. Vsepovsod se je 
ves zgrožen pritoževal: "En mrtvec na dan mi popolnoma zadostuje!" 
Razkazoval je svoje razpokane roke: "Niti ameriški sužnji ne delajo 
tako trdo! Temu se pravi namensko mučenje, da bi te na smrt 
izmučili." Dva tedna pozneje je prenehal izdelovati krste: "To prinaša 
nesrečo," je govoril objokanim družinam. Pljunil je v prah in dodal: 
"Saj razumete, krsta je kakor hiša. In mrtvi so zadovoljni, da lahko 
umrejo, ker bodo dobili vsak svojo hišo. Če bodo vedeli, da ne bodo 
dobili ničesar, ne bodo več umirali!" Tako mu je uspelo prepričati 
najbolj ljubečo ženo, najbolj potrto mater, najbolj nežnega moža vse 
tiste, ki so jih čustva do pokojnih prisilila, da uredijo spodoben 
pogreb. 

V tem času so se nam pridružili še pridigarji Nove afriške cerkve. 
Ko se je popoldan začel prevešati v večer, ko so si psi, vsi izčrpani od 
vročine, poiskali hladno senco dreves, nam je prišel govorit Bog, da bi 
ublažil naše strahove. Pridigar je bil neki črnec iz Couscousa, z brki, ki 
so se v pravem kotu zasukali navzgor. Bil je debel in težko je dihal. 
Videti je bilo, kakor da njegove oči gledajo skozi človeka. Njegove ust-
nice so zakrivale majhne bele zobke. Prišel je z zastavo v barvah neod-
visnosti na ramenu, kakor stari borci. Na trebuhu se mu je pozibaval 
velik križ in z dna velike bele obleke je bilo slišati nekakšen žvenket, 
brez dvoma kovancev. Razen če ni bil to odmev Kristusovih korakov. 
Spremljali so ga moški in ženske v zelenih, rdečih in rumenih dolgih 
tunikah, stopali so v vojaškem maršu in njihovi koraki so odzvanjali v 
blatu, z rokami pa so udarjali ritem. Pridigar je stopil na oder, zapičil 
zastavo v prah in množično ploskanje je pospremilo pridigo: 

"Dragi bratje, grešili ste in prejeli ste zasluženo kazen!" 
"Priznam pred Bogom in svojimi brati, da sem grešil," je v zboru 

povzela množica. 
Pridigar nas je nekaj minut molče opazoval, dolge minute 

molka. Potem pa je dvignil roke k nebu, tako visoko, da so mu 



izstopile žile na vratu, njegovi srebrni prstani so se zableščali v 
soncu: "Ja, zares ste grešili, dragi bratje!" Množica je hipoma napeto 
odvrnila: "Zato prosim vse angele in vse svoje brate, da molijo 
zame." Ženskam je vzvalovila kri po žilah in nekajkrat so zavriskale 
v slavo Njegove Svete Trojice, trem žebljem in črni Sveti Devici v 
Ouagadougouju. Pridigar se je zamislil, da bi poiskal nov navdih, 
zmajal z glavo in skorajda že brez sape zatulil: 

"Pokesajte se, dragi bratje, da vam bo Bog naklonil božjo 
milost!" 

"Ja, zares sem grešil," je ponovilo občinstvo. 
In njegovi s prstani okrašeni prsti so pokazali na grešnike, kar 

na slepo: "Ti tam, ti si grešil, in ti, pa ti!" Tisti, na katere je pokazal, 
so pokleknili in zahlipali: "Odpustite mi, Gospod!" In kovina nje-
govega nakita se je bleščala v soncu: 

"New-Bell je kraj razvrata, umorov, sodomije in propada, kjer 
se človek prepusti spirali Zla, da ga požre, ker želi ugoditi svojim 
najbolj živalskim instinktom. In kakor nam je Sveta Trojica že 
pokazala, je Bog poslal vesoljni potop, da bi uničil mesto ..." 

"Ne vemo!" je zaklicalo občinstvo. 
"Nič hudega," je rekel pridigar in zamahnil z roko, da bi 

pokazal, kako nepomembni se mu zdijo zgodovinski dogodki. Zajel 
je sapo, oči so mu izstopile, dvignil je svoj nakit: 

"In ogenj kakor..." 
"Sodomo in Gomoro!" je zatulila množica. 
"Šibo božjo kakor ..." 
"Ne vemo ..." 
"Nič hudega, dragi bratje! Prekleti ste, nespodobneži, nesnaga, 

ličinke. Danes morate ponižno in z veseljem sprejeti božjo voljo in 
poplačati svoje dolgove pred Njegovim Obličjem!" 

In ko je oznanil: "Maše je konec, trop grešnikov. Vrnite se na 
svoje domove in živite v slavi božji!" smo na vso moč ploskali nje-
govim psovkam, kajti tolažilo nas je, da smo v obdobju bolezni in 
smrti odkrili vir naših muk. 

Potem so se moški zbrali v skupinicah, še zmeraj napolnjeni z 
novo lučjo: namesto "adijo" so govorili "Milost božja naj bo z vami." 
In tudi odgovor je bil podoben: "In z vašim duhom!" Potem so se 



razgovarjali o pridigi, še zmeraj polni hvaležnosti: "Videl sem angela 
Gabrijela," je rekel nekdo. "Med naukom se mi je prikazala Devica 
Marija," je rekel drugi. "Kristus mi je rekel, naj si ne delam skrbi," so 
pritrjevali v zboru. Če bi jim človek verjel, so vsi neposredno stopili 
v stik z Nebesi, in vsem je bilo napovedano hitro ozdravljenje, če 
bodo žrtvovali eno tele, kravo ali pa tri jajca. Vsi so vsem verjeli. 
Nato smo se razšli: "Milost božja naj bo z nami." Tisti, ki so še imeli 
dovolj moči, so zavili v bordel, da bi se družili s sodrgo in zapili pri 
gospe Kimoto. Ta jim je pomagala, da so se delali in sami sebi tudi 
zdeli srečni. Ženske so se s sklonjenim hrbtom vrnile k vsakdanjim 
opravilom. 

Doktor lekarnar je vse to opazoval s svoje verande. Med 
drevesnimi krošnjami so poplesavali in se igrali skrivalnice posled-
nji sončni žarki. Doktor lekarnar je prekrižal svoje kratke noge in 
razpotegnil usta v nekaj podobnega nasmehu: "Kakšna dežela!" 
Debela lekarnarjeva žena si je božala konice debelušnih palcev na 
nogi in na ves glas pripomnila: "Šef ima prav, nič ni izgubljenega na 
tej zemlji. In to je tako krasno." 

Nekega dne pa se je lekarnar kljub vsemu opogumil. Morda 
zato, ker mu je presedlo, da nas je gledal, kako se z veseljem uklan-
jamo zli usodi. Sredi pridige se je nenadoma pojavil med nami, 
stopil skozi množico in spotoma sunil nekaj klečečih 
Couscousovcev, da so se prevrnili: "Kaj pa mu je?" so se osuplo 
spraševali verniki. Brez besed je lekarnar stopal proti odru in obstal 
pred pridigarjem. Naočniki na nosu so se mu tresli od besa. Grozeče 
je dvignil palico: 

"Takoj prenehajte s tem. Že tako in tako ste zadosti neumni! 
Zadosti je! Zadosti!" 

Potem je začel mlatiti vsevprek okrog sebe, da je razgnal 
množico, ter tulil, da smo bedaki, če verjamemo, da ima bolezen kar 
koli opraviti z Bogom. Njegov glas se je razlegal po Couscousu kakor 
vpitje mrtvecev iz napeva sassa-mode. 

Pridigarjev obraz je posivel. Oči so se 11111 razširile. Neka ženska 
v sedmem mesecu nosečnosti, ki jo je nekdo s komolcem sunil v tre-
buh, je zahlipala: "Moje dete!" Ženske so popadale druga po drugi. 
Noge so vsevprek gazile in pohodile druge noge. Pridigar se je 



nepričakovano prebudil iz sanjarij in zavpil: "Harmagedon! Ta mož 
je Harmagedon!" Roke so se mu tresle, oči so se mu krvoločno 
bliskale: "Kajn! Lucifer! Nebukadnezar!" Potem pa je zaprl oči. 
Njegove poteze so izdajale grozo, nepretrgano, vse dokler ni šest 
moških vrglo lekarnarja na tla. Pridigar si je popravil sutano in si 
znova nadel svoj ošabni videz. Sklonil se je k lekarnarju in ga, iz oči 
v oči, vprašal: "Zakaj si to storil?" Lekarnar se je zakrohotal. Pridigar 
je stisnil roke in s križem mahal lekarnarju pred nosom: 

"Izgini iz tega telesa, hudič!" 
"Saj niti sami ne verjamete v vašega Boga," je rekel lekarnar. 
Pridigar se je dvignil, se obrnil k množici in dejal: 
"Vsemogočni je med nas poslal bolezen!" (In ne da bi se ozrl 

na lekarnarja, je iztegnil prst in pokazal nanj.) "Dokažite mi 
nasprotno." 

Lekarnar se je za hip zamislil in vprašal: 
"Kje so moja očala? Brez očal ne vidim ničesar." 
Neki moški je brez besed iz prahu pobral očala in mu jih 

nataknil na nos. Napočil je trenutek tišine in lekarnar je dejal: 
"Boga ni. Kmalu bom našel dokaz." 
"Kdaj?" 
"Ko se bo začela preobrazba množic. Ko bo delavec živel 

pravično in harmonično." 
"Kako pa potem razlagate to, da lahko vlak povozi otroka?" 
"Slučaj," je odvrnil lekarnar. 
"Bog! On nam podari življenje in ga vzame, kadar se mu 

zahoče, in naklonil nam je moč, da prenašamo nesrečo in trpljenje, 
ne da bi nas trpljenje odneslo s seboj kakor vodni tok slamico." 

"Slučaj daje življenje," je rekel lekarnar. "In medicina je zato, 
da zdravi bolezni." 

"Hudič te je obsedel!" 
Lekarnar se je zakrohotal, tako nalezljivo, da se je tudi 

množica na ves glas zasmejala. Couscousovci so se zibali naprej in 
nazaj, glavo so milijonkrat zasukali, vse dokler je niso vsi izčrpani 
naslonili sosedu na ramo, da bi si odpočili. Lekarnar je bil spet 
prost. Popravil si je obleko in rekel: 

"Vlado sem že obvestil o epidemiji. V najkrajšem času 



bodo intervenirali." 
"še vedno čakamo," je odvrnil nekdo v množici. 
"Samo zastrupit nas je prišel, nič drugega," je dejal drugi. 
"Sicer pa tako in tako nikogar ne bo," je potrdila neka ženska. 

Zmotila se je. Naslednji dan opoldne smo zaslišali krik: "Po radiu gov-
orijo o nas!" Glas je prihajal z glavnega trga, se približeval, se mi 
usidral v ušesih in vnašal vznemirjenje tam, kjer ga ni bilo: "Na radiu 
smo! C) nas govorijo!" bila je norišnica. Ko sem prišla do šefa, se je več 
kot štiristo Couscousovcev prerivalo okrog miniaturnega radijskega 
sprejemnika. Vsakdo si je utiral pot, da bi se pririnil do prve vrste: 
"Spustite me." Otroci so se zmuznili med nogami odraslih. Vsevprek 
so se prepirali: "Nikar ne klati neumnosti. Jaz sem bil tukaj prvi." 
Obešali so se drug na drugega, da bi poslušali poročila. Nek moški je 
potegnil ženo za predpasnik in rekel: "Nisi mi še skuhala!" Soproga pa 
mu ni ostala dolžna: "Saj nisem tvoja sužnja!" Klofutnil jo je, jo sunil v 
množico in zavzel njeno mesto. Tisti, ki so se znašli sklonjeni v prvih 
vrstah, so se od časa do časa obrnili k tistim za njihovim hrbtom: "O 
naši bolezni govorijo!" Drugi so se razburjali: "Pst, poslušamo!" 
Vsevprek se je slišalo zmerjanje: "Utihni!" Zaradi vseh teh Utihni-Zapri 
gobec-Zaveži-Pst je bistvo poročila šlo mimo nas. "Kaj pravijo?" je 
vprašal nekdo. "A ste kaj razumeli?" Množica je skomignila z rameni, 
nemočna. Neki Couscousovec, po stanu intelektualec, ki je vse napol 
razumel, si je poravnal ovratnik bele srajce na nojevskem vratu.: 

"Vse vam lahko razložim, dragi rojaki," je dejal. 
Obkrožili smo ga. Na ves glas nam je pojasnil: 
"Za bolezen so krive neverjetne mutacije in prestopanja, ki jih 

človeku v naravnem okolju prinašata razdružitev in razpočenje 
različnih celic, ker povzročata demultiplikacijo bolezenskih 
mikrobov." 

"Je to vse?" je vprašal neki starček. 
Intelektualec je prekrižal prste: 
"Saj je jasno, ne?" Prezirljivo nas je pogledal in odšel. Vendarle 

pa je vladnemu sporočilu na radiu sledila popevka, posvečena nam, 
našemu pogumu, dostojanstvu v bolezni in da še naprej ostanemo 
dobri državljani. In vse to, da bi ostali pokorni: 



Kolera, kolera, 
Je zgrešila cepljene. 
Oje, eeee, kole-kolera. 
Prijatelji, pokličite Kristusa 
V vaše mesto-oooo. 
Treba seje umiti, umiti, umiti, 
Treba seje umiti vsak clan! 

Navsezadnje so bili moji someščani tako prevzeti, da so se le s 
težavo povrnili v stvarnost in se zavedeli, da so dva koraka stran 
moški in ženske še vedno stali v vrsti pred stranišči. Poleniii so se in 
se začeli obnašati brezglavo. Neka običajna debela zadnjica je 
zasukala vse svoje bogastvo nazaj in zaplesala. In hopsa, druge so se 
ji pridružile. Premetavale so se, prsi so jim poskakovale v bluzah. 
Moški so opazovali Spektakel in sami sebi ponavljali, da imajo 
ženske zadosten razlog, da bi si od nesreče lahko raztrgale grla. Tako 
so jih očarale in prevzele, da se niso niti ganili. 

V naslednjih dneh se je ves Couscous zbiral pred miniaturnim 
radijskim sprejemnikom: "Konec koncev mi ga boste še izrabili," se 
je pritoževal šef. "Ne tako na glas, mi boste pokvarili zvok!" Približal 
se je svojemu radiu: "Umaknite se!" in njegova velika tunika se mu je 
lepila na kožo, se mu težko zgubala na vratu. Gumb je zavrtel čisto 
do konca na levo, nobenega glasu več: "Zaradi vas ne dela več!" 
Razburjal se je: "Tukaj ni Rdeči križ!" In njegovi mali prsti so gumb 
zavrteli v desno in znova so nas dosegli hreščeči glasovi. "Bolje bi 
bilo, če si kupite svoj radio," je ponavljal. Stresal je z glavo: "Nočem 
vas več videti. Pojdite domov!" 

Nihče se ni premaknil. Navsezadnje je bil šef tako izčrpan, da 
se je sesedel v gugalnik in prekrižal svoje male noge: "Sranje, sranje, 
na koncu mi bodo še uničili sprejemnik." 

Toda šef se je zmotil. Njegov stroj za zvoke smo mu po desetih 
minutah že vrnili, kajti edina stvar, ki nas je zanimala, je bila popev-
ka. Samo še ta napev nam je ležal na jeziku. Kolera je potresavala 
takt tolkačev, zibala mehko kožo dojenčkov, dajala ritem pranju per-
ila, se klatila med izdelki na tržnici, poskakovala v otroških igrah, se 



sprehajala med tradicionalnimi praznovanji in rabila za 
razpoloženjsko glasbo v partijah kvišku molečih nog. Ta popevka se 
je v nočeh trpljenja prelevila v neznansko milino. In v tem času je 
bilo to prav gotovo prvo, kar je prišlo na uho novorojenčkom. 

Pri nas doma je oče postal doktrinären, bolj kot kadar koli. 
Spoštoval je vse prepovedi, določena in skopo odmerjena veselja, 
razlike med ljudmi, verami in verovanji, kajti po njegovem smo se 
morali zahvaliti Alahu, da nihče izmed nas ni zbolel. Bolj kot kadar 
koli je zasovražil spremembe, jih krivil za vir vseh naših nesreč, želel 
se jim je umakniti, kolikor se je le dalo. Ko se je vrnil z dela, izmoz-
gan, se je zleknil na rogoznico, in medtem ko mu je mama s stopali 
masirala hrbet, je pridigal o preteklosti: "Bolje bi bilo, če bi se vrnili 
v našo vas," je vzdihoval. Mama je vzdihovala iz drugih razlogov: "Kaj 
pa bomo tam? Nihče iz naše družine ne živi več na vasi. Kako bomo 
živeli?" In očetova vretenca so še glasneje pokala pod pritiskom. "Jej! 
Obdelovali polja, redili živino!" Nasmehnil se je svoji utopiji. Vendar 
pa mu to ni preprečilo, da ne bi pozabil na že enkrat za vselej naj-
dene rešitve, spustil se je do kraja, tako v pretiravanju kakor v stro-
gosti: z mamo naju je prisilil, da sva nosili pajčolan, da bi naju 
zaščitil pred kolero. 

Mesec dni pozneje so možje spominjali na mrtvo drevje, 
ženske so hitele sem in tja brez čvekanja, otroci so bili podobni 
starcem, starci pa so bili le še živa ruševina. Sicer pa, najsi si mlad ali 
star, v deželi, ki so jo trli tritonsko sonce in milijarde izstradanih 
komarjev, ki so ti hoteli izsesati še zadnje rdeče krvno telesce, in 
kjer je bilo mogoče najti le eno samo razvedrilo, v opijanjanju in 
seksu, to sploh ni bilo pomembno. Pokopali smo, kar je bilo treba 
pokopati; psi so se naskakovali, da bi kopulirali; in sonce je med 
drevesnimi krošnjami, pod visokimi drevesi in pod verandami še 
naprej žgalo, vse, kar se je premikalo; na silo smo si odpenjali 
gumbe; počasi smo se vlačili po ulicah kakor lenobe na soncu. Vse 
to nam je dajalo nespodbitne dokaze, da se svet še zmeraj vrti v isto 
smer. Vedno smo poslušali našo popevko po radiu, toda neke govo-



rice so zadušile našo radost. Na visokih mestih so govorili, da smo 
sami odgovorni za epidemijo, da smo pravzaprav ustvarili nehigien-
ično kužno bolezen in bolezenske mikrobe. 

Po drevesih so razgrajale ptice. Otroci so pohajkovali po 
hostah. Couscousovci, ki so zaznali, da epidemija polagoma pone-
huje, so se zbirali ob aveniji Couscous in se prepuščali besednim 
tiradam. Pri gospŽ Kimoto je Couscousovec majhne postave, 
služabnik pri nekem funkcionarju, ki je bil velik mojster za ponev-
erjanje državnih papirjev, ves razburjen vstopil v lokal, odložil kapo 
in rekel: 

"Hej! Fantje, a že veste novico?" 
V hipu je zavladal mir, kot da bi ves bar okamenel. Dekleta so 

za trenutek pozabila na svojo evforično bednost. Kozarci, polni 
raznovrstnih likerjev, so obviseli v zraku. 

"Kakšno novico?" je vprašala gospa Kimoto. "Jaz vem več kot 
kdor koli v tem mestu." 

"Natoči mi pivo na tvoj račun, pa boš videla, da ti manjka 
najnovejša," je rekel couscousovski raznašalec novic. 

"Le glej, da bo tvoja novica tega vredna, drugače ..." je zapreti-
la gospa Kimoto in mu postregla z nečim penastim in toplim. 

Couscousovec je popil. Vsi so opazovali njegovo Adamovo 
jabolko, ki se je povsem svojevoljno dvigalo in spuščalo. Končno je 
z velikim hruščem postavil kozarec na mizo, potem pa se je obrnil k 
množici: 

"Zdi se, da ..." je začel. 
"Še nisi nehal čvekat, kaj?" se je razburila gospa Kimoto. 
"Nimamo časa za prazne marnje! Imamo druge opravke!" je 

zakričalo nekaj pijanih. 
Črnec se je potrudil, da je bil kar najbolj glasen. Odkašljal se je, 

da bi pregnal hripavost, ki ga je ščegetala po grlu, s pogledom pre-
meril ves prostor: 

"Pravijo, da smo mi odgovorni za epidemijo!" 
Zgroženi "kaj?" je sprejel njegove besede. Potem pa je zavladal 

preplah. Nekateri so si naročili posebne mešanice aperitivov, s pal-
movim vinom, beaufor tom in viskijem, da si opomore jo od 
čustvenega pretresa. Debele znojne kaplje so drsele prek čel. Gospa 



Kimoto si je obrisala obraz z robom tilaste obleke in razkrila mes-
nati ritnici, dodobra zmehčani, saj sta že dovolj služili. Tako je osup-
nila, da je obstala odprtih ust in molela na dan konico navihanega 
jezička. Dekleta so tako glasno zavreščala, da je novica v hipu nez-
nansko zrasla, kot tropska vegetacija, in se hitro raznesla: "Obtožili 
so nas!" Deset minut kasneje nismo bili več samo obtoženi, temveč: 
"Sodišče visoke instance v Douali, ki mu predseduje Njegova 
Ekscelenca dosmrtni Predsednik, nas je obsodilo!" Uro potem smo 
zvedeli naslednje: "Uradni seznam, ki ga je izdal vladni Svet za javni 
red, nas navaja po abecednem redu kot proizvajalce virusa oziroma 
povzročitelje kolere, imetnike tovarn za kemično reprodukcijo 
bolezni." 

"Pa saj mi nismo ničesar storili!" so se pridušali Couscousovci. 
Politika je človeška zadeva. 

"Vi ste kuhali koruzo, ki so vam jo dali politiki," so se 
obtoževali Couscousovci. 

Največji intelektualec med nami je taval naokrog in poskušal 
vsepovsod znova vzpostaviti mir: 

"V naših vrstah ne sme nastati razdor," je dejal. "Možje in žene, 
nihče ni odgovoren!" 

Po premisleku so Couscousovci sklenili, da ima prav. Vedeli 
smo, da smo malariki, gonorejarji in zlateničarji, da se nam kršlji lep-
ijo na dlake, da nam bodo uši požrle vse lase, alkohol pa nam bo raz-
jedel jetra, ampak tale kolera, zanjo pa res nismo vedeli, od kod se je 
vzela, zanjo pa res nismo bili odgovorni. Verjeli smo v svojo 
nedolžnost. Obvladovali smo vesoljstvo Couscousa, vsa njegova 
pomembna zgodovinska dejstva, vsa možna križišča. Vse bi lahko 
priznali, sicer pa sploh nismo bili težavni, doslej smo to že dokazali, 
še vse smo sprejeli, se zahvalili, najlepša hvala, toda potrditi, da smo 
odgovorni za tole bolezen, ki je bila od Adama in Eve vsem neznana, 
to je bilo pa preveč. Tako smo torej zahtevali poseben ljudski shod, 
da v najkrajšem času uredimo to novo, izredno pomembno zadevo! 

Shod je bil okrog šestih popoldne, ker nam ob tej uri sonce ni 
več žgalo naravnost v oči. Barve so padale v snopih in videli smo jas-
neje. Ves Couscous je privršal pred šefovo kolibo, pomešale so se 
vse kategorije bede. Ženske v raznobarvnih preluknjanih predpas-



nikih so si dajale duška z vrsto svaril: "Naša imena morajo zbrisati s 
seznama!" Stresale so z železnimi zapestnicami: "Drugače jim bomo 
že pokazali!" Moški v tunikah in s pisanimi kravatami, priče daljne 
zgodovine Couscousa, in preprosto občinstvo so se jim pridružili z 
istim tarnanjem. Na tisoče razvnetih ust je vreščalo in razglašalo 
naše stališče: "Mi poznamo koze, tega pa ne!" "Naj nas napade 
kapavica, če že hoče! Ampak tole, to je pa obrekovanje!" "Saj nismo 
divjaki, da bi proizvajali kaj takegaV' Z besedico to smo izrazili ves 
svoj prezir do kolere, svojo superiornost nad mikrobom. Šef, ki je 
sredi občinstva sedel v gugalniku, je stresel ves svoj špeh in rignilo 
se mu je po koli: 

"To je sramotitev, po tretjem členu kazenskega zakona!" 
"Bravo!" je zavpila množica. 
"O tem bom osebno poročal Predsedniku Republike, to vam 

obljubljam!" 
"Bravo!" 
"Zahtevati moramo popravek v Uradnem listu," je dejal neki 

moški. 
"Državno opravičilo, ki ga bo napisal in podpisal Njegova 

Ekscelenca," je predlagal drugi. 
Lekarnar, ki se po prizoru s pridigarjem ni več kaj dosti 

vmešaval v naša zborovanja, je priznal, da nismo sami neposredno 
odgovorni za epidemijo, vendar so njegove besede dopuščale 
možnost, da smo v vsej zadevi nekje naredili napako. To je moje 
someščane razbesnelo: 

"Kaj se pa to pravi, da nismo neposredno odgovorni?" je 
vprašal nekdo iz občinstva. 

"To se pravi, da nobeno ljudstvo ne more preživeti brez izo-
brazbe," je odvrnil lekarnar. 

"Bedarije!" je zakričala neka ženska. "Jaz dobro živim, pa nikoli 
nisem hodila v šolo." 

In opisala nam je vasico, v kateri je odraščala, neizmernost 
pokrajine, rdečega oceana, rumenega marmorja, orjaških dreves in 
čudovitih plamenov. Sklonila se je, da se je dojenček, ki ga je nosila 
na hrbtu, ves skrivil, in nam pokazala zadnjico: "Kakor najboljši 
tolkač za proso sem," je rekla. "Ne pa kakor civilizirana dekleta, ki ne 



znajo niti manioke zdrobiti." 
In ves Couscous ji je zaploskal. Moji someščani so se burno 

pridušali okrog lekarnarja in ga naravnost napadali: 
"Ti si prodana duša! Ritolizec!" so tulili. "Nočemo te več 

poslušati." 
"Kot želite," je odvrnil lekarnar. "Kot želite! Toda svoboda 

vsakega ljudstva gre prek izobrazbe! Izobrazba, vam pravim! Nič 
drugega, vse samo za to! To vam povem, v imenu božjem, če je kje 
kakšen I3og, v hudičevem, če hočete, vsi filozofi so francoskemu 
ljudstvu razodevali, da lahko samo s primerno izobrazbo uživa v 
čudežih narave. Od Zolaja do gospoda Victorja Hugoja, pri katerih 
sem često poiskal kak nauk, da bi preveril njihovo upravičenost; od 
Rimbauda do Sartra, od Diderota do Camusa! Izobrazba, to je edina 
in edinstvena resnica za odrešitev ljudstva, zemlje in živalskega 
stvarstva!" 

Napočil je trenutek ganljive tišine. Zdelo se je, da so te besede, 
v katerih se je zrcalila prihodnost, veličastna kakor tri gore, 
Couscousovce osrečile. Neka ženska z dojenčkom na hrbtu je trikrat 
na debelo pogoltnila slino in rekla: 

"Kar se mene tiče, jaz jem živali. In zdi se mi, da jih začenja 
prekleto primanjkovati v krajih s to njihovo civilizacijo!" 

"Ja ja," je pritrdil neki starček in se pretegnil, da so mu zaškri-
pala vretenca. "Ko sem prišel v Couscous, je bilo še polno živali. Nisi 
še dobro stopil na trdna tla, pa te je že ugriznil kak gad. Opice so se 
igrale po naših kolibah. Samo s kijem si jih enkrat usekal po buči, pa 
si imel večerjo. S civilizacijo pa, kar poglejte si sami!" 

Couscousovci so skomignili z rameni, zmajali z glavami in pre-
vzela jih je neznanska utrujenost. 

"Kaj nam potemtakem še preostane, kaj?" je vprašala neka 
ženska. 

Neki moški, ki je imel glavo kakor kakšna velika črna mravlja, 
je zamahnil z roko kakor s pendrekom in razgnal množico. 

"Dragi someščani," je začel, "pomembne stvari vam moram 
razodeti." (Nategnil si je rdeče naramnice belih hlač.) "New-Bell 
poznam že od svojega rojstva in celo od prej." (Odkrehal se je in 
pljunil šefu pred noge.) "Sem zgodovinar tega mesta. Lahko vam 



zagotovim, da je bil New-Bell, že preden so sploh ustanovili prve 
države, popek sveta, maternica človeštva, zibelka vse civilizacije ..." 

Odpel je hvalnico nekdanjemu Couscousu. O njem je govoril 
tako prijazno, tako zaskrbljeno in ljubeče, da se je priljubil vsem 
rojakom. Možakar je izkoristil priložnost, da je izustil: 

"Funkcionarji te dežele so krivi za kolero!" 
"Ja, ja," je pritrjevala množica. 
"Krivi so, da so nam pobegnile živali!" 
"Ja, ja!" 
"Uničujejo nam domove, iz njih preganjajo opice in nam 

namesto njih pošiljajo termite." 
"Ja, ja!" 
"Napravili bomo revolucijo!" 
Pri teh besedah je šef tako sunkovito vstal, da se je gugalnik 

prekopicnil. Otroci so poskočili in odrasli so negibno obstali. 
"Nikoli in nikdar!" je zakričal na vso moč. "Me slišite, nikoli 

nobene revolucije! Ah, te umazane zverine!" 
Tri podgane so mu poskočile pod nogami. Brcnil je z nogo, da 

bi jih pogazil, toda podgane so že zasejale preplah med 
Couscousovci, ki so stali v zadnjih vrstah. Šef si je opomogel in še 
dodal: 

"Počakali bomo, da nas pride vlada odkrito obsodit, da smo 
odgovorni za epidemijo, šele potem bomo napadli!" 

Slišala sem, kako so podgane začele glodati pod, potem pa še 
strop. 

"In naša zahteva, da se nam Njegova Ekscelenca opraviči za 
obrekovanje?" je vprašal govornik. 

"To je pa druga zgodba," je odvrnil šef. "Saj ni vredno, da bi se 
pokazali iz skrivališč in vse orožje pokazali sovražniku!" 

Potem so začeli vsevprek govoriti. Pogovori so bili tako 
nepovezani, da nikomur ni bilo prav nič več jasno. Popolna zmeda 
preveč razgretih črncev. Neka ženska je stresla rumen predpasnik 
in nenehno ponavljala: "Rodila sem jim nov narod. Vrniti mi morajo 
uslugo!" Neka Couscousovka z dojenčkom na boku, ki je kar naprej 
jokal, mu je položila roko na usta: "Enotnost, dostojanstvo, delo!" je 
zavpila. Največji intelektualec med nami je silovito stresel z glavo, 



kakor da bi se hotel otresti vsega, kar se mu je zakopalo pod lase 
brez njegove vednosti: "Kapitalizem nam zastruplja življenje in 
intelektualizem združuje naše misli." Lekarnar si je s črnim 
robčkom obrisal naočnike, si jih nataknil na nos: "Kennedy je dejal: 
Ne sprašujte, kaj lahko domovina stori za vas, temveč kaj lahko vi 
storite zanjo." In črnci so se po vrstnem redu lotili še liberalizma, 
konservatizma, vseh teh besed, ki so nas razjarile in stresle kot elek-
trika: "Konservatizem nas ima za norca," je rekel šef. Sklonil se je 
naprej: "To pride od konzerv, s sardinami ali pa z govedino, 
prisegam vam!" Največji intelektualec med nami je ustavil šefa: 
"Konservatizem je veliki brat liberalizma, to pomeni svobodo. Iz 
tega sklepam, da imata iste korenine." Navsezadnje se nismo več 
mogli znajti med intelektualizmom, fašizmom, nacizmom, 
mancheretrovizmom in drugimi strahotami. Nekdanji borec je razg-
nal množico na dvoje, na ramenih je imel dolg staromoden suknjič: 
"Umrimo za domovino," je zakričal. "Negovale vas bomo," je rekla 
gospa Kimoto in se hladila s pahljačo. "To je vloga žensk v vojni. Sem 
videla v filmu." Nekdanji borec nam je govoril o strelskih jarkih na 
severu, kjer je čisto od blizu ubil dva švaba: "Kot zajce sem jih! Jim 
bom že pokazal, tem nacistom!" Mizarju je bilo žal, da jih ni pokopal. 
"Prav nič te nista potrebovala," je rekel borec. "Bila sta hrabra 
vojščaka, ki sta si želela zastonj umreti!" 

Misel na to, da se da umreti zastonj, nas je tako prevzela, da 
smo se še ure in ure pogovarjali o vojni, sovražno pljuvali po vladi, 
vse dokler nas niso napadli komarji in nam izsesali še zadnja zdrava 
krvna telesca. Na koncu smo se soglasno razkropili, naša revolucija 
pa je pristala v košu, kakor vse revolucije. 

Prevedla in opombo napisala Tan ja Mlaker 



Pravijo, da je v življenjski zgodbi Ca l ix the Beyala zaslutiti pravljične 
prvine. Rojena je bila v Kamerunu in otroštvo je preživela v revnih četrtih, 
potem pa se je pokazal princ iz daljne Francije. Danes živi v Parizu in si je 
že utrla pot med znana avtorska imena. Za roman Izgubljene časti (1996) je 
prejela tudi nagrado za roman, ki jo podeljuje francoska akademija. Beyala 
sodi med tiste avtorje, ki neizprosno, a z izdatno mero ironije opisujejo 
bedo in radosti afriškega vsakdanjika ali pa vsakdanjika imigrantov v tako 
imenovanem razvitem svetu. Nekateri kritiki ji očitajo, da se v želji, da bi 
provocirala, preveč podreja erotičnim in eksotičnim pričakovanjem zahod-
njaškega bralstva, vendar zna presenetiti tudi s stilistično raznovrstnostjo. 
Tako sta romana Mali princ iz Bellevilla in Mcnna ima ljubimca že skoraj-
da komediji pur sang. 

V Izgubljenih časteh spremljamo življenjsko zgodbo protagonistke in 
pripovedovalke Saede, ki se je rodila "kakor se rodijo miti, s pomočjo 
klepetov. Govorili so, da sem pravzaprav moškega spola in da je gospod 
lekarnar na moji mami izvedel nekakšen postopek spreminjanja celic." V 
prvem delu dodobra spoznamo življenje v afriški četrti Couscous. 
Pisateljica naniza več 'ljudskih junakov' vaške skupnosti: mizarja, ki izdelu-
je krste za prijateljsko ceno, šefa, ki pravzaprav ni kos svojim podložnikom, 
gospoda lekarnarja, ki sanjari o Nobelovi nagradi, in druge. Saeda odrašča 
kot edinka in ostane v rojstni vasi vse do štiridesetega leta. I)o moškega, ki 
bi se poročil z njo, se ji ne uspe prebiti. Tako ji mama podari vse svoje 
prihranke za pot v Pariz. V drugem delu Saeda, ne brez sporov in zapletov, 
spoznava drugačno 'civilizacijo'. Ženska, ki se kot protagonistka obnaša 
kakor skrajno naivna, ne preveč bistra muslimanka, se bralcu v liku 
pripovedovalke razkrije v čisto drugačni podobi, kot ostra opazovalka in 
poznavalka človeške narave. Tako si zna spretno izboriti prostor v gospod-
injstvu Senegalke Ngarembe, ki si služi kruh z uslugami pisanja za nepis-
mene afriške imigrante. Saeda skrbno čuva svoj največji zaklad deviškost in 
vneto razkazuje certifikat (veljaven deset let), ki ji ga je izdal lekarnar v 
domači vasi. Ngaremba, ki v Saedini zgodbi vidi zrcalno podobo svojega 
lastnega neuspeha, saj je ločena in živi kot mati samohranilka, si zada nalo-
go, da za svojo gospodinjo najde moža. Saeda pa ima seveda tudi svoje 
načrte. Navsezadnje najde srečo v naročju nekega pariškega klošarja. 


