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očasi se je polnilo Narodno gledališče. Pri­
hajale so dame v svetlih in temnih toale­
tah, gospodje v salonskih in promenadnih 

oblekah. Hitreje je zavladalo življenje po galerijah. 
Dijaki in dijakinje, nižji uradniki in revnejši za­
sebniki so zasedli gori svoje prostore. Če si po­
gledal na desno, si opazil gospico, ki je prislanjala 
k očem kukalo, da ga za trenutek spet posodi 
vitkemu galanu, ki je sedel poleg nje. Drugje zopet 
je bilo polno namigavanja, duh parfuma je ovijal 
ves prostor, hihitanje se je vmešavalo med inte-
resantne opazke. Lože so bile še na polovico 
prazne, čeprav ni več dosti manjkalo do začetka. 
Po njih so brzeli hitri pogledi častnikov v parterju 
in tupatam se je nagnila glavica v pozdrav, 

Tisti večer so imeli igrati Hoffmannove povesti. 
Ker so mi kolegi opero hvalili, sem zašel po dalj­
šem času tja tudi jaz. Ker pa imam med pavzami 
pri sebi rad kakega znanega človeka, da mu iz­
razim zadovoljstvo ali razočaranje, da z njim pre-
gledavam občinstvo, sem tudi ta večer naprosil 
kolega filozofa, ki je rad obiskoval gledališče, 

Tako sva gledala in presojala kakor vsako­
krat, delala opazke in se čudila. 

Bilo je h koncu druge povesti in še sem se 
opajal ob zadnjih zvokih beneškega večera; slo­
neč ob ograji sem izkušal v duhu ponavljati 
mehke melodije, kar me prime tovariš za ramo. 

„Glej, doli na balkonu!" 
In zapazil sem dve dami, oblečeni v svetlo, 

stari okoli dvajset let. Da sta tudi oni ravno ta 
hip gledali na naju, ne pripisujem slučaju, saj je 
moj tovariš lep, črnolas fant. Prva, v svetlorjavi 
toaleti, s črnimi lasmi in bolj zagorela, druga — 
čudno! Samo tiste sence pod temnimi očmi, kako 
otožen izraz so dajale celemu obrazu. Takrat se je 
obrnila v stran in videl sem za hip pravilen, kla­
sičen profil. Čudno bleda barva, temne sence pod 
očmi, ona tiha bolest, razlita po mehkih potezah, 
Že so pogasnile luči, že se je odgrnila zavesa, 
gledati bi imel na oder. Toda pred očmi mi je 
plavala ona tiha, otožna prikazen. Zdelo se je, 
kakor da je večen molk zaprl ti ustni, kakor da 
zamiže te oči vsak hip pred nečem groznim, bo­
lestnim. Kakor da je zamrl smeh teh usten za 
vedno in da živi to bitje v vedni bojazni, pred 
nečem, ki se mu ni mogoče ogniti. 

Tovariš se je čudil, da sem postal malobese-
den, in ko je bila predstava pri koncu, ko je iz­
ginila otožna postava brezslišno iz dvorane, sem 
se dvignil in šel za tovarišem, ki me je čakal 
zunaj v mrazu in snegu, 

Hodil sem, kakor vsak dan, po Vltavskih na­
brežjih. Tupatam me je prisililo oko, da sem se 
ustavil, naslonil na železno ograjo in se zadivil v 
ono krasoto, ki je lastna le vedno mladi in lepi 
zlati Pragi. Po široki strugi je razlivala temna, 
globoka Vltava svoje vode počasi, a vendar mo­
gočno, v njej so se ogledavale krasne nove palače, 
ki jim je zahodno solnce zadnje hipe zlatilo okna. 
Dalje doli kraljevi Hradčani z orjaškim sv. Vidom, 
pred teboj ljubki Petrin s svojimi parki. Na levi 
čuva ponosni Višehrad s svojo zgodovino in na 
desni cela Praga s stotinami stolpov, kakor mor­
ski pristan. Kdo bo zameril, če ob takem pogledu 
človek skoro pozabi tihe domovine z njenimi ze­
lenimi dolinami, ljubkimi jezeri, zasneženimi go­
rami . , . 

Zdrznil sem se, ko sem odstopil od ograje, 
da se izprehodim dalje, Na meni sta obtičali za 
hip zopet tisti temni, zagonetni senci, otožne oči 
so šle trudno mimo moje zvedavosti in že je od­
stopila tudi ona od ograje. Videl sem jo sedaj 
tretjič, Prvič v gledališču, potem na plesu — tam 
sem se površno seznanil — sedaj tu tretjič. 

Šla sva par korakov, ne da bi razen pozdrava 
izpregovorila besedico. Kakor se mi je vedno 
zdela otožna in tiha, taka je bila tudi sedaj. Mimo 
naju so vrveli ljudje z veselimi, ponajveč praz­
nimi obrazi; bili so to večinoma mladi ljudje, brez 
skrbi in resnosti. Vse je hitelo dalje, govorilo in 
se smejalo naprej, kakor jih to dela na tisoče po 
velikih mestih. Ob takih trenutkih se vedno spom­
nim, da ne spadam mednje, da sem med njimi ne 
kakor eden izmed njih, da sem edini tihi, Topot 
j„e šla poleg mene gospica mogoče z istimi občutki 
in morda se ji je zdelo najprijetneje stopati takole 
mimo ljudi, jih opazovati in soditi, 

Mislim, da sem jo slednjič vprašal takole: 
„In če vidite, gospica, okoli sebe ljudi tako 

srečne in vesele, ali se Vam ne zdi čudno, da 
tudi Vi niste razposajeni in veseli?" 



„ Vesela . . ." 
Zazrla se je nekam v daljavo, morda da raz­

bere misli, da ulovi spomine, ali pa je stem že 
odgovorila, 

Toda začela je komaj slišno: 
„Vesela, Da, bila sem vesela vedno, vedno 

srečna, brezskrbna. Sama sebi moram priznati, 
da je to naravno pri mladih ljudeh in rada bi 
imela nazaj tiste dni , , , 

Ali si upate trditi, da je bil kdo kdaj veselejši, 
ko Ružena, ona mlada, zdrava gospica, ki jo je 
bilo polno na vseh plesih, v vseh gledališčih, na 
koncertih, promenadah ? Bila sem takrat stara 
sedemnajst let, sedaj jih imam dvajset, Mama je 
imela dosti skrbi z menoj, v vsaki družbi so me 
radi videli; imela sem neštevilno sestankov z 
mladimi gospodi, neštevilno spletk, tako otročjih, 
sem skovala. To so tisti dnevi, ko se človek 
koplje v solncu sreče in mladosti, ko skače kakor 
nedolžen otrok po livadah in trga cvetke, drugo 
za drugo. Ali verjemite mi, navadno se življenje 
zasuka baš v trenotku take največje razposaje­
nosti, O, kako se bojim takih prenapetih časov, 
ko človek v vsem svojem dejanju ne pozna več 
mere. Vedno me zaboli, Vam se bo to zdelo 
smešno, ko vidim svoje mlajše tovarišice letati v 
hrupnem veselju, ki mu ni več mere. Morda nimam 
prav, da koj mislim, da temu mora slediti kata­
strofa, da postavljam sebe za mero drugim. No in 
če nimam te pravice, Bog, zakaj se je moralo z 
menoj zgoditi tako , , ," 

Tiho je zakašljala, 
„Bil je tudi Jugoslovan, Slovenec, kakor Vi, 

Kako lepo je znal praviti o domovini! Kako sem 
takrat želela v tiste lepe kraje, obrobljene od 
visokih gora, tiste zelene gozdove in travnike, 
tista tiha vaša jezera , , , 

Akademiki so priredili na Žofinju ples. Kakor 
sem Vam že povedala, nisem manjkala nikjer in 
tudi takrat sem šla zraven. Plesala sem veliko, 
največ z nekim vitkim mladim gospodom. Bil je 
eleganten plesalec, nad vse dvorljiv in vljuden; 
že takrat se mi je zdel tako odkritosrčen, kakršen 
je bil tudi pozneje vedno. Sploh cenimo Pra-
žani Slovence baš zaradi te lastnosti više nego 
druge," 

Nasmehnila se je trudno, raztreseno sem se 
zahvalil za poklon. Naredila je kratko pavzo in 
to mi je postalo skoro neugodno, kajti stvar me 
je začela huje zanimati. Toda videlo se ji je, da 
govori teže kakor sicer, 

»Zanimalo Vas bo izvedeti, da je bil lep, pa 
drugače lep kakor drugi, ki niso nikoli vplivali 
name resno z vsemi svojimi pokloni, lepimi oble­

kami, lepimi lasmi. Ona resnost, tako prikladna 
njegovemu obrazu, nikoli dolgočasna in nevljudna, 
Govoril je včasih mnogo, ali nič nepotrebnega, 
tako da bi ga poslušala daninnoč, 

Znabiti se Vam bo zdelo čudno, da ga tako 
odkrito opisujem, toda vprašam Vas: Zakaj ne bi 
govorila tako, kakor sem takrat čutila, komu naj 
se bojim povedati spodobno resnico ? 

Dobro se spominjam. Bil je tudi lep večer, 
kakor danes. Hodila sva o mraku po drevoredu, 
V njegovi družbi sem bila vedno tako lahko pro­
sta, nevezana na forme in ničesar se mi ni bilo 
bati, kajti on je bil pošten. Govorila sva o mar­
sičem in že sva se mislila vrniti domov, ko me 
je blizu vhoda prijel za roko. Odkril mi je potem 
svojo ljubezen, to tako preprosto — ne vem, kaj 
sem odgovorila — toliko pomnim, — da me je 
pridobil popolnoma. On ni prisegal, on ni vzdihal, 
njegova ponudba je bilo le vprašanje in nič dru­
gega, In jaz vem, da sem mu s tako lahkoto, brez 
strahu in sramu, stisnila roko, kakor svoji naj­
boljši prijateljici , , , 

Moram reči, da je bilo moje življenje takrat 
lepo. Silno je vplival name njegov značaj, postala 
sem bolj resna, kar so tudi doma kmalu opazili, 
Včasih sva bila skupaj vsak dan, včasih ne ves 
teden. Tako so prišle velike počitnice, ko je imel 
oditi domov. Poslovil se je od mene prejšnji večer 
kratko. Ko se je vlak že pomikal in sem mahala 
z roko v pozdrav, se je nasmehnil in ta njegov 
usmev sem hranila cele tedne v spominu , , , 

Parkrat mi je pisal, poslal razglednic vaših 
krajev, Te hranim še sedaj, čeprav mi bude dvojne 
spomine. Tisti počitniški meseci so bili zame skoro 
dolgočasni in želela sem iz Prage vun, saj mi je 
njeno šumno življenje postalo tako tuje. Takrat 
sem veliko čitala in ni mi žal za to. Sedaj opažam 
resnico, da se zde knjige včasih zadnji prijatelj 
človekov, Čitala sem francoske knjige, mnogo 
Shakespeareja in tudi ruski. Priznati moram, da je 
vpliv knjig velik; tu ne mislim na neslane, z modrci 
opasane, drugje zopet prefantastične romane. Tega 
sem brala dosti prej in izgubljala — čas, Čitala 
sem knjige, ki sem v njih premišljevala v postelji 
in drugi dan sem uvidela, da sem v oblasti idej, 
ki niso izšle iz mene. Videla sem v njih dostikrat 
pravila za življenje , , , 

Nekoč smo napravili izlet v Karlov Tin, Ta­
krat sem bila izredno dobre volje, mogoče da je 
vplival name gozd. Ko smo prišli tja, smo imeli 
zares lepo vreme, dobro nas je prevzelo poletno 
solnce; ali nazajgrede nas je namočil dež. Zase 
vem, da takrat nisem imela dobre obleke, zato 
so se pokazale posledice. Drugi dan sem že ostala 



v postelji. Ali kaj govorim toliko, ko bi že morala 
biti pri koncu, vem, da se dolgočasite," 

Seveda sem se uprl, zato je mirno nadaljevala: 
„Zbolela sem hudo. Ležala sem kake tri te­

dne, ko sem opazila, kako grozno me je zdelala 
bolezen. Da Vam pokažem svoje prejšnje slike, 
potem pa one v bolezni in sedanje, to bi se ču­
dili! Ležala sem bolna, pa ni mi bilo dosti mar, 
mlado dekle je tako breskrbno. Zdravje se mi je 
že boljšalo, le kašelj, tisti suhi kašelj me ni hotel 
pustiti. Takrat nisem pripisovala temu nobene 
posebne važnosti. Ali prišel je večer, zame naj-
groznejši v življenju! 

Dobro še vem; ležala sem, sklonjena nad 
knjigo, v svoji sobi. Kadar sem se, razvneta od 
čitanja, preveč razgalila, je vselej pristopila skrbna 
stara postrežnica, da me odene. In nekoč je iz­
ustila: 

— Naj vendar pazijo, gospica; kako bi jih bilo 
škoda, če bi umrli! 

Takrat sem se nasmehnila, legla vznak, za­
prla oči in rekla: 

— Oj Marka, ali bi ne bila Ružena lepa, ko bi 
takole ležala na odru? 

— Za božjo voljo, molčite, je vzkliknila pre­
strašena starka, — Tako je govorila tudi gospica 
Vlasta, pa je umrla tudi tako mlada, za njo je šel 
dobri gospodič Hynek, O Bog, kako lahko bi še 
oba živela , , , 

— Res! Nikoli nisem posebno mislila, zakaj 
sta umrla brat in sestra! In če sem včasih po tem 
vpraševala, mi niso nikoli jasno odgovarjali. Ta­
krat se je pa v meni nekaj zganilo, kakor plašna 
slutnja, — tiho sem vprašala: 

— Pa kaj jima je bilo, pa zakaj mi nikoli ne 
poveste, — kako to, da sta morala umreti tako 
mlada ? 

Videla sem, kako se je prestrašila dobra žena, 
Hitro je jela nekaj pospravljati, pravega odgovora 
mi ni dala, kar me je še bolj vznemirilo. Sklenila 
sem, da poizvem, 'naj bo, kar hoče, 

In čez nekaj dni sem izvedela, da so umrli 
moja mati, sestra in brat za tuberkulozo, 0 sebi 
sem vedela, da me neče pustiti oni nadležni, suhi 
kašelj . . . " 

Kakor v potrdilo svojih besed, je morala tiho 
zakašljati, bodisi utrujena po dolgem govorjenju, 
bodisi da je bilo res, kar sem sedaj slutil tudi jaz. 
Prikrito kakor tat, nekaj v strahu, nekaj s po­
milovanjem, je šel takrat moj pogled čez njen 
fini, pa skoro mrtvaškobledi obraz in se nehote 
ustavil na sencah pod očmi; tisti hip me je za­
bolelo v srcu in mi postalo tako mučno — da — 
sam sebi sem se zdel brezsrčen, ko silim to ubogo 

bitje k pripovedovanju o tako veliki nesreči, o 
počasnem odrekavanju, o umiranju. In ko sem jo 
hotel potolažiti in prosil, naj znabiti neha, ker ji 
govorjenje dela težave, sem takoj začutil, kako 
nično je bilo moje tolažilo, Zbal sem se, da sem 
pridal njenemu trpljenju novega gradiva, zato se 
mi je zdelo moje besedičenje v takem odporu z 
njenim velikim zatajevanjem, 

Zopet je pričela: 
„Pustite to; kar nič Vam ne pristoje te be­

sede, Če bi jaz visela z vso svojo dušo na tem 
svetu in na lepi mladosti, bi me Vaše besede 
navdale z dvojnimi čuvstvi: Morda bi res priča­
kovala rešitve, morda bi se pa ustrašila kakor 
bolnik, ki mu zdravnik boječe napoveduje zopetno 
zdravje. Toda prosim Vas: Saj vendar vem, kako 
je z menoj, zato je edino pametno, da pridem v 
tisto jesensko razpoloženje, ko se nam zdi na­
ravno, da se življenje poslavlja , , , 

Ali zopet sem zašla, 
Da, prve dni po tistem večeru sem ležala 

tiho, knjige me niso veselile, z nikomer nisem go­
vorila, čutila sem tako potrebo po tihih in samot­
nih mislih. Nekaj pa je bilo, kar me je naenkrat 
tako kruto prestrašilo v mojem, že mirnem pre­
mišljevanju, 

Prišlo je pismo od Janka, 
Kakor vsa njegova pisma, je bilo pisano s 

tihim pričakovanjem, moškim pogledom v bodoč­
nost, Oh, kaj sem takrat začutila v srcu! Nisem 
si vedela sveta, saj v zadnjih dneh niti mislila 
nisem nanj — in sedaj naenkrat! Ali ste že do­
živeli trenutek, ko po dolgi, hudi bolezni pridejo, 
ko se srce že skoro umiri, novi viharji? Pa po­
mislite: Vse to je prišlo v par dneh nad ubogo, 
slabo žensko! 

0 tem pač težko govorim, zato dovolite, da 
pridem počasi h koncu! 

Teden dni sem ležala, ne da bi mu odgovorila, 
V tem času je divjal v meni boj, boj med samo-
ljubjem in požrtvovalnostjo, ki so mu bile posledice 
na eni strani strašne, na drugi pomirljive. Spala 
sem le po eno uro, dve. Vedno se je zastavljalo 
vprašanje: 

Ali hočeš le kratek čas uživati, da pahneš 
potem tudi njega, ki ga ljubiš, v pogubo? Ali 
je to prava ljubezen ? Ali se hočeš pregrešiti nad 
požrtvovalnostjo, glavnim znakom prave ljubezni ? 

Z druge strani pa je vstalo hrepenenje po 
njem, dobrem, želja, gledati njegov obraz, četudi 
umirati v njegovem naročju! Ali takoj zopet: Kaj 
bi občutil takrat on? 

In zmagala je prava ljubezen. Tega ne pri­
pisujem toliko svoji notranji moči, to je dala za-



upna molitev! V nedeljo sem mu odgovorila. Pi­
sala sem mu, naj lahko prenese, kar bo bral. Bo­
jev, kakor sem jih imela jaz, tako strašnih bojev 
ne bo imel. Da sem zapisana smrti; naj ne izkuša 
več videti mojega obraza, ker bi bilo to obema 
prehudo, — Zatrdila sem mu, da sem ga ljubila 
čisto in pošteno — prosila —, naj ne piše več , , , 

Tako hudo mi je bilo, žal zanj, ki je bil dober 
in sem mu mogla dati tako malo , , ," 

Dve solzi sta zdrknili tej ženski velike lju­
bezni po licih. Kakor da jo je sram, ju je hitro 

obrisala, se trudno nasmehnila in rekla: „To je 
bilo moje življenje !" 

Že sva stala pred njenim stanovanjem. Sam 
ne vem, kaj sem ji odgovoril, ko mi je odločno 
stisnila roko. In ko je že odšla v hišo, sem še 
postal na mestu. Njeno stanovanje je bilo na 
vzvišenem kraju, pogled mi je šel čez morje hiš 
k Vltavi, ki se je prelivala v zlatu večerne zarje, 
Mirno, v lahni megli so ležali Hradčani, po mestu 
so zasvetile luči v več barvah, da sem se skoro 
zgrozil lepote večerne Prage , - , 

BORBE Z LEDOM IN TEMO. 
Spisal dr. V, Šarabon. 

Vikingi na Islandiji. 

jrim Kamban, norveški pirat, je baje pregnal 
irske menihe s Far-oerov in Norvežani so 
se naselili na njih. L, 861, je jadral Nadd-

o d d iz normanske svoje domovine proti Faroe-
rom, a 900 km od obale ga je presenetil hud vihar 
in ga zanesel daleč gor proti severozahodu. Za­
gledal je deželo, pokrito s snegom, stopil na suho, 
šel na neko goro in videl tudi več drugih vrhov; 
iz nekaterih se je kadilo. Človeka ni zapazil no­
benega, bivališča nobenega, vse se mu je zdelo 
pusto in prazno. Ker je hudo snežilo, je imenoval 
deželo „Snaland", Odplul je zopet proti jugu in 
ni vedel, ali je bil na kakem otoku ali na konti­
nentu, Ko je bil pa doma, je govoril o bogatih 
pokrajinah, prijetnem podnebju in zelenih livadah, 
na „Snaland" je čisto pozabil,1 

Par let za njim je zadela Šveda G a r d a r 
S v a v a r s o n a ista usoda; vihar ga je zanesel proč 
od Hebridov v smeri proti Islandiji; oplul je ves 
otok, ki ga je imenoval po sebi „Gardarsholm", 
postavil sebi in sopotnikom par kočic, spomladi pa 
zopet odšel. Ker je Gardar pripovedoval doma o 
gozdih, bogastvu itd, odkritega otoka, se je od­
pravil tretji Norman, F l o k i V i l g e r v a r s o n , po 
poklicu morski ropar, na pot proti Gardarsholmu, 
z namenom, naseliti se tam. Vzel je seboj tri vrane, 
katere je izpustil drugega za drugim, ko se je 
bližal obljubljeni deželi; a prvi je odletel nazaj 
proti jugu, drugi se je vrnil na ladjo, tretji pa je 
odplul proti severozahodu, kažoč Normanom pot 

1 Znameniti geograf Islandije, Thoroddsen, pa pravi, da 
je bil prvi Gardar, ne Naddodd, 

(Dalje.) 

v novo domovino. Niso pa našli tam obljubljenega 
bogastva, pač pa mnogo obrežnega ledu; prekrstili 
so „Gardarsholm" v I s l a n d , deželo ledu, in to 
ime ji je ostalo. Poroča nam o tem menih Tjodrik, 
pove pa tudi, da je bilo na Islandiji že prej nekaj 
ljudi (Irci), Islandijo sploh omeni prvi Dicuil 825, 
imenuje joThule; ime Islandija slišimo pa najprvo 
v spevu Meregarto in v poročilih Adama iz Bre­
mena, Poročil o prvih naseljencih na tem pro­
stranem otoku je dosti v norveškoislandski lite­
raturi, a napisali so jih šele 250—300 let pozneje, 
Nekateri pravijo, da so to samo pravljice, a iz-
vzemši malenkosti jim moramo verjeti; tako Tjod-
riku, tako tudi duhovniku A r e F r ode ju , ki je 
pisal v letih 1120—1130, še pred Tjodrikom, Ne 
govori nam pa o prvih treh Vikingih, ki so ob­
iskali deželo ledu v deceniju 860 — 870, govori 
nam šele o njihovem nasledniku, I n g o l f u A r -
n a r s o n , ki se je stalno naselil na Islandiji, 

Floki Vilgervarson je spoznal, da dežela ni 
taka, kakor so mu jo bili popisali, na morju je 
videl ledene plošče, v notranjosti vroče vrelce in 
lavo, semtertja sneženo odejo, venomer se je treslo 
(potresi), mislil je, da so bogovi te kraje prokleli 
in jih obsodili k večni nerodovitnosti: ni se mu 
zdelo biti tukaj, odplul je nazaj na Norveško in 
slikal deželo v najbolj črnih barvah. Njegovi to­
variši so si pa želeli, naj še drugi malo poizkusijo, 
in Thorolf je govoril o samem solncu, cvetju in 
rodovitnosti ter celo trdil, da je na tem otoku v 
vsaki bilki polno surovega masla, ki ga imajo 
Islandci za največjo slaščico. Verjel mu seveda ni 


