
R A Z G L E D I 

Rojstvo naroda iz duha pesmi; 

D a n a š n j a Ljubljana jemorda edino glavno mesto 
v Evropi, v katerem bi obiskovalec zaman iskal spomenike generalom in zmagoslavnim jezdecem. 
Slovenci imajo kljub osvobodilni vojni in revoluciji raje pero kot meč. Namesto generalov so 
Slovenci na privilegirane piedestale postavili pesnike. Kot je opazil Luis Adamič, se mnoge ulice 
imenujejo po zgodovinsko priznanih mojstrih peresa, njihovi portreti resno zrejo v Slovence z novih 
bankovcev. Med vojno se je večina slovenskih partizanskih brigad imenovala po pesnikih in 
pisateljih, kar kot zgodovinska redkost v okupirani Evropi še enkrat potrjuje osrednjo veljavo 
literature za mali narod. 

Po koncu vojne marsikateri pisatelj iz gozdov stopi v vladne pisarne. Znani predvojni pesnik in 
partizan, krščanski socialist Edvard Kocbek, postane podpredsednik vlade in minister v zvezni 
jugoslovanski vladi, dokler ga nekdanji kolegi ne odstavijo zato, ker se v svojih pesmih, zgodbah 
in kritiki komunistične čmo-bele estetike noče odpovedati pisateljskemu poslanstvu: iskati resnico, 
bojevati se za svobodo in varovati jezik pred oblastniškim »novorekom«. 

Kocbek sije tudi prvi glasno drznil povedati javno skrivnost: med odporom ni šlo le za osvoboditev, 
ampak do dobršne mere tudi za državljansko vojno med »rdečimi« in »belimi«. Pesnik torej še 
naprej ostaja ujet v IVešemovo dediščino: socialni marginalec in disident, ki prav zato, ker nima 
direktnega dostopa do mehanizmov moči, lahko govori bolečo resnico, vso resnico. 

Poezija in disidentstvo 
Edvard Kocbek je kljub svojemu velikemu ugledu moral leta 1952 v notranji eksil, zaradi katerega 
ni mogel kontinuirano objavljati in ohraniti stika s svojim bralstvom. Vendar je bilo seme odpora 
do komunističnega režima že zasejano. 

Jože Udovič, veteran partizanskega odpora proti okupatorju, ki je tako kot Kocbek objavljal že pred 
vojno, a je večji del svojega dela objavil po vojni, je zaradi deziluzije spričo komunistične politike 
zavajanja svoje pesmi pisal v skoraj že patološki izolaciji od publike in kritik. Zavračal je vse 
nagrade, ni se udeleževal javnih prireditev in ni dajal intervjujev. Tak je bil njegov Ne, hvalal, s 
katerim seje izognil posegom politike v svoje ustvarjalno delo. V poeziji je gradil svoj intimni svet 
počasnega razpadanja romantičnega subjekta in odmikajoči se ideal lepote, kije ostala Itaka, čeprav 
seje zavedal, daje Itaka zanj le »ogledalo sanj«. 

Po jugoslovanskem političnem prelomu z Moskvo leta 1948 se je izteklo tudi obdobje estetsko in 
moralno ničvredne poezije, ki je hlapčevsko slavila dosežke revolucije. Od pesnikov, ki so leta 1953 
prvič resnično uspešno presegli povojno dogmo o imperativu social-realistične pesmi o delovnih 
zmagah in rehabilitirali intimno lirično poezijo, je ohranil (v kasnejših letih pa originalno razširil) 
svoj osebni svet in temno poetično vizijo samoKajetan Kovic. Razvil je svojo estetsko uravnoteženo 
poezijo na osnovi dveh virov: na temelju resigniranega, a ne obupanega soočanja s smrtjo kot 
dediščino vojne generacije in na osnovi orfejskega motiva, pesnika kot glasu zgodovinske resnice 
in odrešitve. 

Pozna petdeseta in zgodnja šestdeseta leta pomenijo izbruh literarne ustvarjalnosti. Ustanovijo se 
nove neodvisne revije, med njimi so najbolj radikalneße^erfa. Revija 57 in Perspektive. Svoje prve 



knjige, ki morajo zaradi nasprotovanja oblasti iziti v samozaložbi, tiskata pomembna pesnika Dane 
Zaje in Veno Taufen Kljub uradnim oviram poezija postaja svobodnejša. Vizija smrti in metafizične 
praznine kot dediščine iz vojnih časov dobi eksistencialistično in absurdistično podlago v poeziji 
Daneta Zajca, Vena Tauferja in Gregorja Strniše, pesnikov, ki so se dodobra seznanili z represijo. 

V kontemplativni poeziji Gregorja Strniše se povzpne modema pesniška imaginacija tega obdobja 
v vrh, ki spaja nebesa in pekel. Svet Strniša vidi kot prostor temnih, krutih, skrivnostnih sil, 
izpoveduje pa ga na način estetske pripovedi ali hladne deskripcije, naslonjene na ljudsko pesem, 
ki je polna mitoloških podob in pravljic. 

Stmiševe pesmi poudarjajo dve pomembni postavki. Prvič, da je vsakdanje življenje največja 
skrivnost in drugič, da samota ni samo odsotnost drugih, ampak najpoprej življenje med ljudmi, ki 
ne razumejo, kar govoriš. Zdi se, da gre pri tem hkrati tudi za sijajno pesniško definicijo 
zgodovinskega položaja Slovencev. Kasneje bo to linijo nadaljevala Svetlana Makarovič in se na 
izvh-en način povsem predala mračnemu vzdušju ljudskih pesmi, tradicionalno melanholičnih in 
polnih hrepenenja po nečem, kar je od vedno izgubljeno. 

Družbena resničnost potrjuje tovrstne temne vizije. Rdeči horizonti povojnega optimizma so v 
zgodnjih šestdesetih letih samo še obledela fotografija iz zgodovinskega albuma. Nebo ni sestopilo 
na zemljo, sreča in napredek se pojavljajo samo v uradni retoriki. Resnico je treba iskati v pesniških 
knjigah. Režimski tajni agenti, »specialisti za metafore«, vejo, da imajo pesniki med ljudstvom 
nevarno veliko spoštovalcev. Iz literarnih revij, teh trdnjav pisateljev in neodvisne inteligence, 
prihaja vedno ostrejša kritika korupcije in politike slepe ulice. 

Naraščajoči protesti dosežejo vrhunec leta 1964. Na literarnih večerih se zbirajo množice ljudi, vse 
vre v študentskem naselju, kjer več noči zapovrstjo berejo pesniki pred stotinami ljudi. Zahtevajo 
spremembe. Oblast v paniki organizira zapeljane delavce, da brutalno nastopijo proti umetnikom 
in intelektualcem na predstavi gledališke drame, ki smeši vodilne politike. Partijski aparatčiki 
morajo najti žrtev. Zaprejo Tomaža Šalamuna, vodilnega mladega pesnika avantgardne generacije, 
ki blasfemično predela kanonizirano domovinsko pesnitev in postavlja pod vprašaj hipokrizijo 
oblasti. 

Najbolj grozeče je dejstvo, da intelektualna nepoštenost in izobrazba v partijskem duhu, s katero 
komunistična partija sistematično obdeluje resignirano prebivalstvo, pri Šalamunu popolnoma 
odpove: s svojim smislom za poetični absurd, ironijo in radikalno igrivost razglasi, podobno kot 
njegov duhovni oče Rimbaud, vso dogmatično tradicijo za »igro neštetih idiotskih generacij«. 
Vodilno revijo Perspektive prepovejo. Za slovensko kulturo je leto 1964 leto prevratov, uporov in 
disidentstva, z vidika posledic za spremembo kolektivne mentalitete ni samo napovedalo nemirnega 
maja 68, ampak dalo obliko disidentski imaginaciji prihodnosti. 

Med samoto in solidarnostjo 
Po disidentskem letu 1964 se začne čas obnovljene stalinistične represije in kontrole nad dušami, 
ki traja do začetka osemdesetih. Intelektualci in pisatelji so bodisi utišani bodisi v eksilu. Kratek 
intermezzo leta 71, ko študentje za nekaj tednov zasedejo univerzo, ne zadošča, da bi se ponovno 
napobiile baterije moralnega revolta in dolgoročnega disidentstva. Po študentskem porazu se umik 
v zasebnost po sili razmer izkaže za edino rešitev. 

Pesniki, ki svoj ognjeni krst doživijo v času zasedbe univerze, Boris A. Novak, Milan Dekleva, 
Milan Jesih, kije bil zaradi sodelovanja pri literarnih večerih med zasedbo postavljen pred sodišče, 
nosijo izkušnjo poraza v svojih srcih. Cenzura se poostri, mnogi pisatelji so v nemilosti, le redki so 
zaposleni, družbeno obrobje postane njihov dom. Ti pesniki zato niso pozabili, da »če se ti ne 
ukvarjaš s politko, se bo politika ukvarjala s tabo«, kot odrezavo pravi češki filozof Karel Kosik. 
Namesto soočenja s standardi družbenega življenja pesniki šepetaje opisujejo notranji svet življenja 
v glavi, pojoč prave pesmi o »minimalnem jazu«. Odtujitev od zunanje resničnosti jih neizogibno 
vodi do ponovnega odkritja jezika kot hiše biti, kot bi rekel Heidegger. Tako raziskujejo možnosti 



verza, tehnike verza, formalne strategije in tuje kulture, kot na primer Ivo Svetina. V njegovem delu 
se modrost in žalost preselita iz vsebine pesmi v njeno obliko, ironija, kult lepote in poetične 
duhovitosti nastopijo kot obramba pred zunanjim svetom, ne pa kot vržena rokavica izziva. 
Pesnikova samota postane osrednje morahio načelo: upor se reflektira skoz odsotnost sodelovanja 
v uradno diktiranem kulturnem in političnem življenju. 

Po desetih letih pesniške intime, državne represije in zaprtega javnega prostora se potrpežljivost 
izčrpa. Na začetku osemdesetih let se tako ustanovi novo revijo, pri kateri že ime pove, na kakšen 
način skuša odpreti javno debato: Nova revija. Ne po naključju iz vrst disidentskih pisateljev in 
aktivistov za človeške pravice okrog te revije zraste nekaj sedanjih ministrov nove države. Reviji 
se pridružijo pesniki sedemdesetih, ki so medtem prehodili pot od neškodljive jezikovne ironije in 
neobvezujočih »vaj v slogu« do globin eksistence in moralne potrebe po »življenju v resnici«. Iz 
nekdanjih prebivalcev v slonokoščenih stolpih »tekstuahiosti« postanejo dejavni v »areni 
življenja«: mnogi, najbolj opazno predvsem vodilni formalistični pesnik Boris A. Novak, postanejo 
angažirani v gibanju državljanske neposlušnosti skoz socialno obrobne, a moralno potentne 
organizacije, kot na primer pisateljsko društvo in PEN Center. 

Romani in zgodbe, ki jih uspe pisateljem pretihotapiti mimo uradno neobstoječe, a delujoče cenzure, 
luščijo plasti s prikrite resnice o strahotah stalinizma: na plan pride resnica o Golem otoku, 
jugoslovanskem Gulagu, kjer so izginili mnogi disidenti, nasprotniki režima in pisatelji. Pisatelji 
so ponovno v prvih vrstah kritike. Komunistični režim postopoma slabi. Ob koncu osemdesetih let 
ga pisatelji izzovejo tako, da s sodelovanjem neodvisnih sociologov napišejo predlog ustave. V 
skladu s spoštovanja vredno zgodovino pisatelji tudi tokrat stopijo na mesto politikov. 

V širšem jugoslovanskem okviru Srbi vedno bolj odkrito grozijo drugim narodom, uzurpirajo 
zvezne vladne službe, nelegalno si prisvojijo več kot polovico deviznih rezerv federacije, na Kosovu 
uvedejo apartheid nad etničnimi Albanci. Tudi slepcu postane jasno, da Slovenija stoji pred 
alternativo: ali še naprej ostati pod škomjem korumpirane oblasti v Beogradu, ki odkrito žvenketa 
z orožjem, ali pa vzpostaviti svojo neodvisno državo. 

Ponovno so pisatelji tisti, ki — navdihnjeni z zgodovinsko odgovornostjo — po javnih debatah 
vodijo skupino disidentov in pripadnikov demokratične opozicije pri pisanju nič manj kot osnutka 
deklaracije o slovenski neodvisnosti, ki je takoj dobila široko javno podporo. Spodbujeni s temi 
akcijami tudi slovenski komunisti zmorejo dovolj političnega instinkta in poguma, da se uprejo 
zveznim oblastem. Po javnem referendumu, ki pokaže voljo prebivalcev Slovenije za svobodnim 
življenjem v svobodni Sloveniji, razglasijo neodvisno državo. Pesniki, pisatelji in njihovi bralci 
slavijo. 

Ob koncu osemdesetih let so nujne politične skrbi in ambicija po graditvi nacije popustile, uporaba 
ezopskega jezika in skrivnih pesniških metafor pa prav zato ni bila več potrebna. Te razmere so bile 
še posebej privlačne za pesnike, ki so odrasli v osemdesetih letih. Medtem ko so stali starejši 
pisateljski kolegi v prvih vrstah boja za neodvisno državo, je stala rojevajoča se literarna generacija 
nekako ob strani: zato je lahko razumeti njihovo nagnjenje k raziskovanju oblikovnih in 
metafizičnih možnosti pesniške imaginacije, hkrati pa je lahko razumeti tudi njihovo zavračanje 
literature kot edine platforme za izražanje političnih stahšč. 

Vendar ločitev med politiko in kulturo, ki sicer večkrat rada spita v isti postelji, ni skušala roditi 
nekakšne kratkovidne verzije larpurlartizma. Če je moralna drža razvidna že iz zgodovinskih 
alegorij in namigov, je odveč neustavljiva gnanost, da bi jo še izrecno poudarjali, trdijo mladi 
slovenski pesniki. Pesnikova naloga, da mora prepoznati zgodovinsko situacijo, je vedno ie 
navzoča, kot dokazujejo njihove lirične pesmi. Pesnikova zgodovinska občutljivost si išče pot v 
pesem skoz jezik, skupno zakladnico metafor in kultumo tradicijo. 

Zavzemajoč se za kritično ločitev — ki jo je vsa srednja in vzhodna Evropa že dolgo čakala — med 
državljanskim angažmajem na eni in avtonomnim literarnim ustvarjanjem na drugi strani so mladi 
pesniki izpostavljali svojevrstno držo: pisatelj lahko upa, da bo priča svojega časa le takrat, ko je 



njegovo pisanje osvobojeno slehernih zunanjih omejitev ne glede na politično »stvar«, za katero 
gre. 

Zato so mladi slovenski pisci prakticirali nekakšen joycejevski non serviam za stvar državne 
neodvisnosti. Takoj pa je treba dodati, da so svojo državljansko in moralno odgovornost, pač v 
skladu z najboljšo tradicijo intelektualcev qua politikov, izoblikovali zunaj literarnega medija, 
predvsem opazno v časopisnih kolumnah in na drugih javnih forumih. S tem je v srednji in vzhodni 
Evropi prišlo do spremenjenega odnosa do poezije, ki je bila vse prevečkrat zaznamovana s politično 
ali moralno »plemenitostjo«, čeprav ta po ostri sodbi Czeslawa Millosza nima nikakršnega pomena 
za pesništvo. S tega primernega vidika je mogoče zlahka videti, da so mladi slovenski pesniki 
prepričani, da ustvarjalni jaz lahko cveti le onstran razlik med progresivnim V5. konservativnim. Ti 
pogledi se skladno ujemajo s korenito spremenjenim kulturnim položajem v novi neodvisni državi. 

Zgodovinsko poslanstvo pisateljev se v pretežni meri končuje. Slovenci zdaj imajo svojo nacionalno 
državo. Prešernovo Zdravljico je danes mogoče peti v svobodni deželi, ne več skrivno, marveč na 
javnih sprejemih, po želji pa celo na ves glas. V novih družbenih in političnih razmerah je zanimanje 
za poezijo seveda predvidljivo manjše kot za poslovni svet: namesto trgovanja idej dobivamo 
trgovanje blaga. Književnost v tem družbenem kontekstu ne predstavlja več privilegiranega foruma 
resnice, pravice in lepote, v tej podaljšani perspektivi pa tudi ne nacionalne identitete. Bržkone se 
zaključuje tudi pesnikova vloga spoštovanega šamana ali glasnika ljudstva, ki pripovedujejo 
zgodbe o tabujih, zamolčani zgodovini in odporu do totalitarizma. Zavesa se zagrinja, nastopi 
pesnikov in pisateljev kot odločilnih dejavnikov v javni areni se počasi končujejo. 

Pomen pisateljske vokacije seje s tem nepovmljivo spremenil. Če namreč pisatelj danes ne gre več 
v zapor zaradi svojih objavljenih del, potem tudi njegova beseda nima več tiste moralne teže, 
kakršno je imela prej. Dokler bo na pisateljsko vprašanje po »svetlobi z Vzhoda«, ex Oriente lux, 
bralska množica veselo odgovarjala z zahtevo po ex occidente luxus, »razkošju z Zahoda«, ostaja 
edina resna možnost za pisatelje pač v tem, da zavržejo neskončne debate o socializmu s človeškim 
obrazom in njegovi radikalni kritiki. Namesto tega se morajo usmeriti na sam človeški obraz. Z 
drugimi besedami, politična tematika nič več ne more preskrbeti zaželjenega zgodovinskega in 
estetskega alibija. 

To spoznanje je danes bolj ali manj skupno vsem slovenskim pisateljem. Tako soglasje ni majhen 
dosežek. Do mere, do katere svoboden človek ne razmišlja o svobodi, sodobna slovenska poezija, 
noseča z zgodovinskimi spomini na represijo, stopa na najboljšo pot, da bi postala svoboden izraz 
svobodnih ljudi. 

Aleš Debeljak 
Ljubljana 


