RAZGLEDI

Rojstvo naroda iz duha pesmi

D anasnja Ljubljana je morda edino glavno mesto
v Evropi, v katerem bi obiskovalec zaman iskal spomenike generalom in zmagoslavnim jezdecem.
Slovenci imajo kljub osvobodilni vojni in revoluciji raje pero kot me¢. Namesto generalov so
Slovenci na privilegirane piedestale postavili pesnike. Kot je opazil Luis Adami&, se mnoge ulice
imenujejo po zgodovinsko priznanih mojstrih peresa, njihovi portreti resno zrejo v Slovence z novih
bankovcev. Med vojno se je vecina slovenskih partizanskih brigad imenovala po pesnikih in
pisateljih, kar kot zgodovinska redkost v okupirani Evropi Se enkrat potrjuje osrednjo veljavo
literature za mali narod.

Po koncu vojne marsikateri pisatelj iz gozdov stopi v vladne pisarne. Znani predvojni pesnik in
partizan, krS¢anski socialist Edvard Kocbek, postane podpredsednik vlade in minister v zvezni
Jjugoslovanski vladi, dokler ga nekdanji kolegi ne odstavijo zato, ker se v svojih pesmih, zgodbah
in kritiki komunisticne ¢rmo-bele estetike noce odpovedati pisateljskemu poslanstvu: iskati resnico,
bojevati se za svobodo in varovati jezik pred oblastniskim »novorekom«.

Kocbek si je tudi prvi glasno drznil povedati javno skrivnost: med odporom ni $lo le za osvoboditev,
ampak do dobr$ne mere tudi za drZavljansko vojno med »rde¢imi« in »belimi«. Pesnik torej Se
naprej ostaja ujet v PreSernovo dedis¢ino: socialni marginalec in disident, ki prav zato, ker nima
direktnega dostopa do mehanizmov moéi, lahko govori bole&o resnico, vso resnico.

Poezija in disidentstvo

Edvard Kocbek je kljub svojemu velikemu ugledu moral leta 1952 v notranji eksil, zaradi katerega
ni mogel kontinuirano objavljati in ohraniti stika s svojim bralstvom. Vendar je bilo seme odpora
do komunisti¢nega reZima Ze zasejano.

JoZe Udovic, veteran partizanskega odpora proti okupatorju, ki je tako kot Kocbek objavljal Ze pred
vojno, a je ve€ji del svojega dela objavil po vojni, je zaradi deziluzije spriCo komunisti¢ne politike
zavajanja svoje pesmi pisal v skoraj Ze patoloski izolaciji od publike in kritik. Zavracal je vse
nagrade, ni se udeleZeval javnih prireditev in ni dajal intervjujev. Tak je bil njegov Ne, hvala!, s
katerim se je izognil posegom politike v svoje ustvarjalno delo. V poeziji je gradil svoj intimni svet
pocasnega razpadanja romanti¢nega subjekta in odmikajo¢i se ideal lepote, ki je ostala Itaka, eprav
se je zavedal, da je Itaka zanj le »ogledalo sanj«.

Po jugoslovanskem politiénem prelomu z Moskvo leta 1948 se je izteklo tudi obdobje estetsko in
moralno ni¢vredne poezije, ki je hlap&evsko slavila doseZke revolucije. Od pesnikov, ki so leta 1953
prvi¢ resni¢no uspesno presegli povojno dogmo o imperativu social-realisti¢ne pesmi o delovnih
zmagah in rehabilitirali intimno liri¢no poezijo, je ohranil (v kasnejsih letih pa originalno razsiril)
svoj osebni svet in temno poeti¢no vizijo samo Kajetan Kovi€. Razvil je svojo estetsko uravnoteZeno
poezijo na osnovi dveh virov: na temelju resigniranega, a ne obupanega soocanja s smrtjo kot
dedis¢ino vojne generacije in na osnovi orfejskega motiva, pesnika kot glasu zgodovinske resnice
in odresitve.

Pozna petdeseta in zgodnja Sestdeseta leta pomenijo izbruh literarne ustvarjalnosti. Ustanovijo se
nove neodvisne revije, med njimi so najbolj radikalne Beseda, Revija 57 in Perspektive. Svoje prve
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knjige, ki morajo zaradi nasprotovanja oblasti iziti v samozaloZbi, tiskata pomembna pesnika Dane
Zajc in Veno Taufer. Kljub uradnim oviram poezija postaja svobodnej$a. Vizija smrti in metafiziéne
praznine kot dedis¢ine iz vojnih ¢asov dobi eksistencialisti¢no in absurdistino podlago v poeziji
Daneta Zajca, Vena Tauferja in Gregorja StrniSe, pesnikov, ki so se dodobra seznanili z represijo.

V kontemplativni poeziji Gregorja Strnise se povzpne moderna pesniSka imaginacija tega obdobja
v vrh, ki spaja nebesa in pekel. Svet StrniSa vidi kot prostor temnih, krutih, skrivnostnih sil,
izpoveduje pa ga na nacin estetske pripovedi ali hladne deskripcije, naslonjene na ljudsko pesem,
ki je polna mitoloskih podob in pravljic.

StriSeve pesmi poudarjajo dve pomembni postavki. Prvi¢, da je vsakdanje Zivljenje najve&ja
skrivnost in drugi¢, da samota ni samo odsotnost drugih, ampak najpoprej Zivljenje med ljudmi, ki
ne razumejo, kar govoris. Zdi se, da gre pri tem hkrati tudi za sijajno pesnisko definicijo
zgodovinskega poloZaja Slovencev. Kasneje bo to linijo nadaljevala Svetlana Makarovi¢ in se na
izviren nacin povsem predala mra¢nemu vzdusju ljudskih pesmi, tradicionalno melanholiénih in
polnih hrepenenja po necem, kar je od vedno izgubljeno.

DruZbena resni¢nost potrjuje tovrstne temne vizije. Rde¢i horizonti povojnega optimizma so v
zgodnjih Sestdesetih letih samo $e obledela fotografija iz zgodovinskega albuma. Nebo ni sestopilo
na zemljo, sre¢a in napredek se pojavljajo samo v uradni retoriki. Resnico je treba iskati v pesniskih
knjigah. ReZimski tajni agenti, »specialisti za metafore«, vejo, da imajo pesniki med ljudstvom
nevarno veliko spostovalcev. Iz literamnih revij, teh trdnjav pisateljev in neodvisne inteligence,
prihaja vedno ostrejSa kritika korupcije in politike slepe ulice.

Nara$¢ajoci protesti doseZejo vrhunec leta 1964. Na literarnih vederih se zbirajo mnoZice ljudi, vse
vre v Studentskem naselju, kjer ve¢ noci zapovrstjo berejo pesniki pred stotinami ljudi. Zahtevajo
spremembe. Oblast v paniki organizira zapeljane delavce, da brutalno nastopijo proti umetnikom
in intelektualcem na predstavi gledaliske drame, ki smesi vodilne politike. Partijski aparatéiki
morajo najti Zrtev. Zaprejo TomaZa Salamuna, vodilnega mladega pesnika avantgardne generacije,
ki blasfemi¢no predela kanonizirano domovinsko pesnitev in postavlja pod vprasaj hipokrizijo
oblasti.

Najbolj grozece je dejstvo, da intelektualna nepostenost in izobrazba v partijskem duhu, s katero
komunisti¢na partija sistematiéno obdeluje resignirano prebivalstvo, pri Salamunu popolnoma
odpove: s svojim smislom za poeti¢ni absurd, ironijo in radikalno igrivost razglasi, podobno kot
njegov duhovni ofe Rimbaud, vso dogmati¢no tradicijo za »igro nestetih idiotskih generacij«.
Vodilno revijo Perspektive prepovejo. Za slovensko kulturo je leto 1964 leto prevratov, uporov in
disidentstva, z vidika posledic za spremembo kolektivne mentalitete ni samo napovedalo nemirnega
maja 68, ampak dalo obliko disidentski imaginaciji prihodnosti.

Med samoto in solidarnostjo

Po disidentskem letu 1964 se za¢ne ¢as obnovljene stalinisti¢ne represije in kontrole nad dusami,
ki traja do zaCetka osemdesetih. Intelektualci in pisatelji so bodisi utiSani bodisi v eksilu. Kratek
intermezzo leta 71, ko $tudentje za nekaj tednov zasedejo univerzo, ne zado$¢a, da bi se ponovno
napolnile baterije moralnega revolta in dolgoro¢nega disidentstva. Po $tudentskem porazu se umik
v zasebnost po sili razmer izkaZe za edino resitev.

Pesniki, ki svoj ognjeni krst doZivijo v ¢asu zasedbe univerze, Boris A. Novak, Milan Dekleva,
Milan Jesih, ki je bil zaradi sodelovanja pri literarnih vecerih med zasedbo postavljen pred sodisce,
nosijo izkus$njo poraza v svojih srcih. Cenzura se poostri, mnogi pisatelji so v nemilosti, le redki so
zaposleni, druZzbeno obrobje postane njihov dom. Ti pesniki zato niso pozabili, da »Ce se ti ne
ukvarjas s politko, se bo politika ukvarjala s tabo«, kot odrezavo pravi ¢eski filozof Karel Kosik.
Namesto soocenja s standardi druZbenega Zivljenja pesniki Sepetaje opisujejo notranji svet Zivljenja
v glavi, pojo¢ prave pesmi 0 »minimalnem jazu«. Odtujitev od zunanje resni¢nosti jih neizogibno
vodi do ponovnega odkritja jezika kot hiSe biti, kot bi rekel Heidegger. Tako raziskujejo moZnosti
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verza, tehnike verza, formalne strategije in tuje kulture, kot na primer Ivo Svetina. V njegovem delu
se modrost in Zalost preselita iz vsebine pesmi v njeno obliko, ironija, kult lepote in poeti&ne
duhovitosti nastopijo kot obramba pred zunanjim svetom, ne pa kot vrZena rokavica izziva.
Pesnikova samota postane osrednje moralno nacelo: upor se reflektira skoz odsotnost sodelovanja
v uradno diktiranem kulturnem in politi¢nem Zivljenju.

Po desetih letih pesniske intime, drZavne represije in zaprtega javnega prostora se potrpeZljivost
izérpa. Na zaletku osemdesetih let se tako ustanovi novo revijo, pri kateri Ze ime pove, na kaksen
nain skusa odpreti javno debato: Nova revija. Ne po nakljudju iz vrst disidentskih pisateljev in
aktivistov za ¢loveske pravice okrog te revije zraste nekaj sedanjih ministrov nove drzave. Reviji
se pridruZijo pesniki sedemdesetih, ki so medtem prehodili pot od neskodljive jezikovne ironije in
neobvezujo¢ih »vaj v slogu« do globin eksistence in moralne potrebe po »Zivljenju v resnici«. Iz
nekdanjih prebivalcev v slonoko$¢enih stolpih »tekstualnosti« postanejo dejavni v »areni
Zivljenja«: mnogi, najbolj opazno predvsem vodilni formalisti¢ni pesnik Boris A. Novak, postanejo
angaZirani v gibanju drZavljanske neposlusnosti skoz socialno obrobne, a moralno potentne
organizacije, kot na primer pisateljsko drustvo in PEN Center.

Romani in zgodbe, ki jih uspe pisateljem pretihotapiti mimo uradno neobstoje&e, a delujoce cenzure,
luS¢ijo plasti s prikrite resnice o strahotah stalinizma: na plan pride resnica o Golem otoku,
jugoslovanskem Gulagu, kjer so izginili mnogi disidenti, nasprotniki reZima in pisatelji. Pisatelji
so ponovno v prvih vrstah kritike. Komunisti¢ni reZim postopoma slabi. Ob koncu osemdesetih let
ga pisatelji izzovejo tako, da s sodelovanjem neodvisnih sociologov napiSejo predlog ustave. V
skladu s spostovanja vredno zgodovino pisatelji tudi tokrat stopijo na mesto politikov.

V SirSem jugoslovanskem okviru Srbi vedno bolj odkrito grozijo drugim narodom, uzurpirajo
zvezne vladne sluZbe, nelegalno si prisvojijo ve€ kot polovico deviznih rezerv federacije, na Kosovu
uvedejo apartheid nad etni¢nimi Albanci. Tudi slepcu postane jasno, da Slovenija stoji pred
alternativo: ali $e naprej ostati pod Skornjem korumpirane oblasti v Beogradu, ki odkrito Zvenketa
Z oroZjem, ali pa vzpostaviti svojo neodvisno drZavo.

Ponovno so pisatelji tisti, ki — navdihnjeni z zgodovinsko odgovornostjo — po javnih debatah
vodijo skupino disidentov in pripadnikov demokrati¢ne opozicije pri pisanju ni¢ manj kot osnutka
deklaracije o slovenski neodvisnosti, ki je takoj dobila $iroko javno podporo. Spodbujeni s temi
akcijami tudi slovenski komunisti zmorejo dovolj politiénega instinkta in poguma, da se uprejo
zveznim oblastem. Po javnem referendumu, ki pokaZe voljo prebivalcev Slovenije za svobodnim
Zivljenjem v svobodni Sloveniji, razglasijo neodvisno drZavo. Pesniki, pisatelji in njihovi bralci
slavijo.

Ob koncu osemdesetih let so nujne politiéne skrbi in ambicija po graditvi nacije popustile, uporaba
ezopskega jezika in skrivnih pesniskih metafor pa prav zato ni bila veé potrebna. Te razmere so bile
Se posebej privlacne za pesnike, ki so odrasli v osemdesetih letih. Medtem ko so stali starejsi
pisateljski kolegi v prvih vrstah boja za neodvisno drZavo, je stala rojevajoca se literarna generacija
nekako ob strani: zato je lahko razumeti njihovo nagnjenje k raziskovanju oblikovnih in
metafizi¢nih moZnosti pesniSke imaginacije, hkrati pa je lahko razumeti tudi njihovo zavraéanje
literature kot edine platforme za izraZanje politi¢nih staliS¢.

Vendar lo¢itev med politiko in kulturo, ki sicer veckrat rada spita v isti postelji, ni skusala roditi
nekak3ne kratkovidne verzije larpurlartizma. Ce je moralna dr¥a razvidna Ze iz zgodovinskih
alegorij in namigov, je odve¢ neustavljiva gnanost, da bi jo Se izrecno poudarjali, trdijo mladi
slovenski pesniki. Pesnikova naloga, da mora prepoznati zgodovinsko situacijo, je vedno Ze
navzoca, kot dokazujejo njihove liriéne pesmi. Pesnikova zgodovinska ob&utljivost si i§¢e pot v
pesem skoz jezik, skupno zakladnico metafor in kulturno tradicijo.

Zavzemajo¢ se za kriti¢no lo€itev — ki jo je vsa srednja in vzhodna Evropa Ze dolgo ¢akala — med
drZavljanskim angaZmajem na eni in avtonomnim literarnim ustvarjanjem na drugi strani so mladi
pesniki izpostavljali svojevrstno drZo: pisatelj lahko upa, da bo pri¢a svojega Casa le takrat, ko je
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njegovo pisanje osvobojeno slehernih zunanjih omejitev ne glede na politiéno »stvar, za katero
gre.

Zato so mladi slovenski pisci prakticirali nekakSen joycejevski non serviam za stvar drZavne
neodvisnosti. Takoj pa je treba dodati, da so svojo drZavljansko in moralno odgovornost, pa& v
skladu z najboljSo tradicijo intelektualcev qua politikov, izoblikovali zunaj literarnega medija,
predvsem opazno v ¢asopisnih kolumnah in na drugih javnih forumih. S tem je v srednji in vzhodni
Evropi prislo do spremenjenega odnosa do poezije, ki je bila vse preveckrat zaznamovana s politi¢no
ali moralno »plemenitostjo«, Ceprav ta po ostri sodbi Czeslawa Millosza nima nikakr$nega pomena
za pesniStvo. S tega primernega vidika je mogoce zlahka videti, da so mladi slovenski pesniki
prepricani, da ustvarjalni jaz lahko cveti le onstran razlik med progresivnim vs. konservativnim. Ti
pogledi se skladno ujemajo s korenito spremenjenim kulturnim poloZajem v novi neodvisni drzavi.

Zgodovinsko poslanstvo pisateljev se v pretezni meri koncuje. Slovenci zdaj imajo svojo nacionalno
drZavo. PreSemovo Zdravljico je danes mogoce peti v svobodni deZeli, ne ve€ skrivno, marveé¢ na
javnih sprejemih, po Zelji pa celo na ves glas. V novih druZbenih in politi¢nih razmerah je zanimanje
za poezijo seveda predvidljivo manjSe kot za poslovni svet: namesto trgovanja idej dobivamo
trgovanje blaga. KnjiZevnost v tem druZbenem kontekstu ne predstavlja ve¢ privilegiranega foruma
resnice, pravice in lepote, v tej podaljSani perspektivi pa tudi ne nacionalne identitete. Brzkone se
zakljucuje tudi pesnikova vloga spoStovanega Samana ali glasnika ljudstva, ki pripovedujejo
zgodbe o tabujih, zamol¢ani zgodovini in odporu do totalitarizma. Zavesa se zagrinja, nastopi
pesnikov in pisateljev kot odlo¢ilnih dejavnikov v javni areni se pocasi koncujejo.

Pomen pisateljske vokacije se je s tem nepovmljivo spremenil. Ce namre€ pisatelj danes ne gre ve&
v zapor zaradi svojih objavljenih del, potem tudi njegova beseda nima vec¢ tiste moralne teZe,
kakrsno je imela prej. Dokler bo na pisateljsko vprasanje po »svetlobi z Vzhodax, ex oriente lux,
bralska mnoZica veselo odgovarjala z zahtevo po ex occidente luxus, »razkosju z Zahoda, ostaja
edina resna moZnost za pisatelje pa¢ v tem, da zavrZejo neskon¢ne debate o socializmu s Cloveskim
obrazom in njegovi radikalni kritiki. Namesto tega se morajo usmeriti na sam ¢loveski obraz. Z
drugimi besedami, politi¢na tematika ni¢ ve¢ ne more preskrbeti zaZeljenega zgodovinskega in
estetskega alibija.

To spoznanje je danes bolj ali manj skupno vsem slovenskim pisateljem. Tako soglasje ni majhen
doseZek. Do mere, do katere svoboden ¢lovek ne razmislja o svobodi, sodobna slovenska poezija,
noseca z zgodovinskimi spomini na represijo, stopa na najboljso pot, da bi postala svoboden izraz
svobodnih ljudi.

Ales$ Debeljak
Ljubljana

306 JEZIK IN SLOVSTVO, Letnik 40, 94/95, 3t. 8



