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Nada 
Matičič 

Stolp stare gospe 

Mestnim očetom so naredile precej 
preglavic tri stvari: deset zajetnih 
kostanjev, stolpičasta hiša in stara 
gospa v njej. Kostanji in hiša niso 
bili poseben problem, trd oreh pa je 
bila trmasta ženska, ki se ni hotela 
izseliti. Niti slišati ni hotela nič 
o tem. Pa jih je letos naštela že peti-
nosemdeset. Zaradi nje se je poseg 
zavlekel, cesta je morala počakati, 
in kot se v takih primerih rado zgo­
di, je zadeva prišla med ljudi in za­

čeli so se oglašati varuhi narave in zeleni in vsi taki, ki so jim pri srcu 
drevesa, stare hiše in stari ljudje. 

Na večjem travnatem zemljišču med stanovanjskimi bloki, hrastovim 
hribom in bivšo magistralno cesto je rastlo deset mogočnih kostanjev okoli 
vsaj devetdeset let stare hiše, ki si jo je izmislil arhitekt takoj po potresu. 
Kljub odrgninam in starostni sivini je učinkovala impozantno, presenetljivo 
sprto z novim okoljem. Vsako pomlad se je kakor kostanji odela v zelenje, 
ki se je vzpenjalo do balkonov in čez in po južnem stolpiču pritipalo do 
oken. V dolgih letih so kostanji, ki so tu in tam segli prav v ostrešje, 
nanosih listja v žlebove, nastlali del strehe z odpadki in veter je dodal 
semenje pa je tam zgoraj nastal vrtiček z brezo, mladikami, travo in mahov-
jem. Na vsaki strani sta se iznad vrtiča dvigovali strehi severnega in južnega 
stolpa. Špici njunega ostrešja je še krasil leseno rezljan trikotnik, okrašen 
z lističi in školjko, v kateri so gnezditi golobi. Ti so odlagali iztrebke na 
nadzidne okenske loke, da so se komaj še videli iz umazane gmote, kar se je 
špičilo visoko v steno. Okna niso uokvirjali le pilastri in loki, nanje so se ob 
strani obešale kamnitne figure, nežni obrazi deklet s pojočimi usti. Kdorkoli 
se je ozrl nanjo z namenom, da si jo pozorneje ogleda, mu je zapelo pri 
srcu: hiša je pela nežno in otožno, kot bi se nenehno poslavljali od življenja, 
čeprav so ji usta v desetletjih pridno mašili vreme in ptice . . . Samo mestnih 
očetov pojoči obrazi niso niti malo ganili... Stolpička v celoti še ni kazala 
kakih usodnih metastaz, da bi jo lahko kar brez pomišljanja odstranili. 
Kakor se kostanjem ne morejo zmeriti leta kar na oko, tako se tudi stolpički 
niso mogla, a še manj stari gospe, ki je prebivala v južnem stolpu. Za 
svojeglavo gospo sta bili značilni dve lastnosti, spričo katerih jo je bilo 
toliko težje v kaj prisiliti: bila je namreč ponosna na svojo starost in smrtno 
je sovražila domove za starce. Ni dolgo, ko jo je namreč prisililo vprašanje 
vnukov KAJ BI STORILA, BABI, ČE BI TI PODRLI HIŠO? da je začela 
razmišljati o tem. Namig? Ovinkarstvo, pripravljanje terena, mehčanje? 
Tedaj jim je kar naravnost povedala, da prvič še ni zrela za kak dom, 
drugič, da sploh ne bo nikoli zrela za kak dom. In če se je seveda hočejo 
znebiti, jo lahko spravijo na Studenec, nikakor pa ne v hiralnico. Tako jim 
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je rekla iri še kar mirno. Ni bilo videti, da bi se razburila. To jim ni bilo 
všeč. Kar je kazalo, da je popolnoma nesprejemljiva za kak resen dialog 
o svoji prihodnosti. Leta so ji vendar šteta. Saj sploh ne misli na leta, 
preklemana babica živi tako, kot da bo večno živela. 

Prav zato ima rada stolpič, ker se ji kot na zaslonu kažejo vsakodnevne 
spremembe in kjer se ji letne menjave simbolično odslikavajo skozi okna. 
Če ji tole vzamejo, izgubi identiteto. In kaj bo brez nje? Vsako leto jo je 
občutno manj, čeravno zelo poredko pomisli na odhod. Vsako leto ji je 
podarjeno in vsako leto pomeni še eno življenjsko preizkušnjo, še eno 
stopnjo modrosti več, še eno leto vedenja in uživanja sveta, ki se ji 
ponuja... Zdaj narava prihaja k njej, kot prihaja preteklost. Obiskujeta jo 
in si res ne more misliti kaj bolj idealnega od stolpiča za take obiske. Žal, 
vnukinje in pravnuki nje in stolpa ne morejo prav razumeti. Nihče razen nje 
ne živi več v stolpičasti hiši in to je tako kot z vsako stvarjo, na katero se 
najprej navadiš, pozneje se odvadiš, izgubiš stik in nekoč najdražje lastnine 
postanejo odtujene. 

Stara gospa ima še eno veliko prednost ali milost - preteklost. Včasih, 
zelo poredkoma, kaj potrka na njeno vest, včasih zelo pogosto sanjari in 
beži nazaj, kot se odvija trak njenega dolgega življenja. In ko se poslovi od 
spomina, nikoli ne pozabi pristaviti: Je že moralo tako biti za tale trenutek. 
Moj bog, če bi vso preteklost pozabili, kako strašno prazna bi bila naša 
sedanjost! Zato je strašno gledati starce, ki se ničesar več ne spominjajo . . . 
Stara gospa je bila zelo realna s sedanjostjo, s preteklostjo pa si je dovolila 
miselne preskoke v razne sanjarije in privide, celo praznoverju se ni povsem 
odrekla. Končno je imela tudi presneto dober razlog za to. 

Ko je Barbari verjetno ušlo vprašanje o možni odstranitvi stolpičke, je 
imela stara gospa potem kar več dni dolge samogovore s preteklostjo; še 
bolj resno pa se ji je zastavljalo vprašanje prihodnosti. Kaj je zanjo prihod­
nost? To, kar ima zdaj, mora imeti še jutri in pojutrišnjem, če ga bo 
dočakala. To je prihodnost, v tej hiši, kjer je preživela več kot šestdeset 
nepretrganih let. In koliko življenj! Če ji je usojeno v njej preživeti vsaj še 
majčken košček časa, to bo prihodnost, ki si jo želi. A Če ji hočejo vzeti 
tako prihodnost - in zdaj je postala celo dramatična - potem »samo prek 
mojega trupla« in podobno... S tem je ta problem odmahala in se za zdaj 
ni več vračala k njemu. 

Ko je njen mož Martin Prvi kupil stolpičko, ni rekel brez ponosa: 
»Vidiš, žena, pa še tele kostanje sem dobil zraven... Seveda jo je kupil 
predvsem zaradi obeh stolpov, ker hiša, ki ima dva stolpa, daje vtis gra­
ščine. Prav taka hiša ga je potrjevala. Človek, ki si je rad vihal brke 
navzgor, se vsak dan vsaj trikrat postavil pred ogledalo in se ogledoval od 
nog do glave. (Posebno v času, ko ga je razvnemala glavna računovodkinja 
Justi!) Saj vemo, kako je to, kadar se star panj vname - in stara gospa je na 
to gledala z zmigajočimi rameni. Rada se je pobahala, da ima vso svojo 
družino v malem mezincu in celo to, da lahko gleda ljudem v duše. Posebno 
zdaj, »ko sem že malo starejša«. Martin Prvi je moral imeti prav to stol­
pičko že zaradi METEORJA. Lastnik tovarne koles in motorjev si je 
namreč na še nezazidanem zemljišču postavil tovarno, pri tem pa ni podrl 
niti enega kostanja, ker je vedel, da nobena tovarna ravno ne more lepotno 
učinkovati, zato jo je »polepšal« z zelenjem... Stolpičke ni bilo treba 
lepšati. Mirno je kraljevala v zelenju in soncu, vsega je imela dovolj. 
Navzlic bližini si nista bili stolpička in METEOR nič na poti. Zato je njun 
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gospodar obe enako častil, hiša je sodila k tovarni in tovarna k hiši. Deset 
mogočnih kostanjev - že pred desetletji so bili kar košati - pa je naredilo 
prijeten vtis za oko in oddih. Martin Prvi je imel rad vse, kar je bilo veliko, 
mogočno, doneče, kar je nenehno potrjevalo, da deluje, se giblje, razcveta, 
bil je ponosen na METEOR, saj se je vse mesto vozilo na njegovih kolesih 
in motorjih. Imel je res poslovno srečo, vse se mu je dobro obračalo, česar 
se je že lotil. Ker je imel lepo postavo in junaške brke, je imel srečo pri 
ženskah, pri balinanju, pri pitju mu ni bil nihče kos in še nič se mu ni 
poznalo, toliko dobre pijače je lahko spravil pod streho; lahko bi se reklo, 
da je bil rojen pod srečno zvezdo, čeprav je bil rojen na veliki petek. Toda 
je že tako, da popolne sreče ni in zato je imel Martin Prvi očitno smolo 
s potomci. Tega pa je bila seveda kriva njegova deset let mlajša žena. 
Rodila mu je Marjeto in Ano in prav tedaj, ko je na svet privekalo tretje 
dete, in to moško, so mu ponagajale sojenice: Martin Drugi bo imel kratko 
življenje... In res ga je imel. Samo pet let je lahko Martin Prvi oboževal 
Martina Drugega, pet let je gojil upanje na še močnejši METEOR, ki mu ga 
bo pomagal razširiti sin z nadaljevanjem očetovega izročila... In glej, žena 
je zakrivila sinovo smrt, žena je bila večen kamen spotike, kriva za vse 
nevšečnosti, ki so se dogajale Martinu Prvemu ali njegovi fabriki. Ko se mu 
je rodil vnuk Martin Tretji, ki sicer ne bo nosil njegovega imena, mu je spet 
zrastlo upanje. Toda prepozno. Nekega vročega petka je Martina Prvega 
pobrala kap. In spet je bila kriva njegova žena. Tako človek lahko na lepem 
umre zaradi povsem nepomembne reči, kot je recimo zlat obesek na zlati 
verigi, ki ga na neki oficialni svečanosti ni nosila okoli vratu, ker ga je 
nekam založila. Zato je Martin Prvi pobesnel in kmalu nato umrl. Obesek 
je seveda predstavljal METEOR v obliki kolesa, in ker je bila Martinova 
žena sprta s kolesi, se je večkrat spraševala, čemu bi ga morala nositi okoli 
vratu. Smrt ji sploh ni šla do živega, pač pa razlog smrti. Zato se je kasneje 
morala precej pogosto prav praznoverno bati, da ji on še kaj ne zagode iz 
onkraj. Do stvari, ki segajo čez, skrivnostnih in nezaznavnih, globoko 
potisnjenih v prepadih duhovnega sveta, je imela prav svojstven odnos. Kaj 
moreš za to, če komu smrt privoščiš? Zaradi boljšega življenja, ki ni in ni 
hotelo priti. Že od zametka METEORJA, že od prve delavnice na neki 
daljni Via del Duomo in pozneje, ko je bila cela stran Via del Duomo 
njihova in ko je zrastel in z vojno propadel METEOR, ko se je preselil v to 
mesto in se je v senci kostanjev med stolpičasto hišo in fabriko nadaljevalo 
njeno garanje, ne da bi ona sama imela kaj od tega bogastva, sicer pa si 
bogastva ni nikoli želela - želela si je samo boljšega življenja, več počitka, 
miru in ljubezni. Vsega tega pa pod tole streho ni bilo. Ni bilo mogoče, 
dokler je živel Martin Prvi. Zato je gojila upanje na pozneje, ko bo svo­
bodna. Misel se ji ni zdela niti najmanj pregrešna, a ko je gledala, kako mu 
uhaja duša skozi usta in oči, se je prestrašila, da se mu ne bi znova vrnila; 
zato mu je z dlanjo naglo zaprla veke, za usta je porabila malo več moči... 
Tako, mu je rekla, zdaj nimaš nič. Smrt se ji je zdela bedna, nič lepega, 
junaškega ni bilo na njem, smrt mu je zadušila možatost, splahnela je 
mogočnost. Ob vse je. Niti pretresljiv ni bil, za kar se ji je zdelo, da mora 
spremljati mrtve še prek groba. Nekaj, kar se mora za vselej vtisniti v spo­
min; živi odnašajo vanj svoje mrtve, s spoštovanjem in bolečino jih zapirajo 
vase. Tu pa tega ni bilo možno. To ji je bilo prav; celo bala se je, da bi 
mogla za kaj žalovati. Zato mu je rekla: Vidiš, Martin Prvi, živel si 
mogočno, umrl si bedno, pokopali te bodo še bolj mogočno, tvoja grobnica 
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te bo prvega sprejela - prmejdevet, saj si zgradil pravo podzemsko palačo, 
kaj si mislil, da nas bo kot miši? - uničil si mi petindvajset let, kakšna sreča, 
da jih ni bilo več! - Smešno bi bilo od mene, če bi ti zdaj odpuščala, zato 
ker si tako bedno mrtev. Jaz pa bom imela boljše življenje. Ali veš, kaj mi 
to pomeni? Meni, ki sem bila nihče, potem ko me je mama pripeljala 
v tvojo krčmo in si me takoj izrabil, punco neumno, da sem hodila okoli 
z velikim trebuhom, misleč, da imam bulo. Bula je bila Marjeta, potem je 
prišla še Ana. In si me le naredil za ženo, ker te je bilo sram govoric. Dve 
ljubki deklici, kajne? Ti pa si čakal na naslednika. In ko je prišel in umrl, si 
me premikastil. Ali si sploh kdaj kaj čutil po človeško? Si se zavedal, kako 
je materi, če ji umre otrok? Kaj pa smo vedeli o pljučnici? Nič nismo mogli 
storiti, ti pa si me nabunkal, ker sem po tvoje otroka namerno prehladila. 
Tvojega sina! Vseh petindvajset let, vsak dan je tvoj prst kazal name: za 
slabo kosilo, za tvoje prehlade in glavobole, za kak pokvarjen stroj, za kako 
zamero užaljene stranke - predvsem pa zato, ker te nikoli nisem hvalila do 
neba. Veličastno si se zdrl name, če tvoji hčeri nista bili prijazni z gospo­
dično Justi, kajne? Dolga, predolga bi bila zdaj obtožba Martin Prvi, ampak 
enkrat ti moram to povedati. Upam, da me slišiš, in upam, da rogoviliš tam, 
kjer si že, ker me za tele besede ne moreš več nabunkati. Nekoč si v jezi 
vrgel vame obtežilnik, in ker me ni zadel, si zavpil, da se bo prej podrl 
METEOR, kot bo mene vzel hudič. (Danes lahko stara gospa še kako 
potrdi besedam Martina Prvega!) In če bi me ubil, kaj bi imel od tega, na 
koga bi se bil potem lahko zdrl? Ah, pustiva zdaj to ob strani, tu so 
pomembnejše stvari. Moje boljše življenje! Petindvajset let sem molče pre­
našala tvoje udarce, zato, ker sem čakala na tale trenutek. Na svobodo. Boš 
videl, da ne bo nihče zares jokal, še Justi ne. Če bi že jokala, bo zato, ker 
bo morala i t i . . . Še tole se pomeniva, ker je zelo pomembno: zakaj sem ti 
bila vse življenje tak trn v peti? Zdaj ti povem, morda se niti nisi zavedal, 
da sem bila nekakšna tvoja vest. Mojega pogleda nisi prenesel. Nekoč si 
rekel, da gledam kakor deklice na naši fasadi, s čistim, nedolžnim ognjem, 
bog se usmili, pa so moje oči čisto sigurno peklenska iznajdba. Natanko 
tako si mi rekel. Vse tvoje temne sile so se bleščale v zrcalnem odboju 
mojega pogleda. To si še kako dobro videl! In tega nisi prenesel. Zato. Prav 
zato. Zdaj si bova dala drug drugemu mir. In kjer si, se lahko razpočiš od 
jeze, ker bom začela zapravljati tvoj denar - svoj denar seveda, kot da 
mojih petindvajset let dekle za vse, gospodinje, prodajalke, blagajničarjce, 
knjigovodkinje, vzgojiteljice hčera ni nič vredno? Za druge si bil kavalir, 
odprtih rok, za družino si tanko rezal kruh... Zdaj bo drugače. 

Strmela je vanj in se čudila muhi, ki mu je brenčala okoli nosu. Jo že 
privablja smrtni duh, ki ga ona, vdova - kako lepo se sliši! - še ne zazna. 
No, ja, še marsikaj bi ti lahko napela, a se ne bom več gnjavila, kakšna 
lahkost, če pomislim, da si me še včeraj poslal k vragu, komaj si odpiral 
usta, ker ti nisem prav podložila blazine, kako me je še včeraj gledalo tvoje 
odprto oko, niti proseče ali roteče, kar je značilno za umirajoče, če ne 
morejo normalno govoriti - ampak z onemoglim srdom,-, ker boš umrl in 
bom jaz uživala svobodo, pravzaprav si se poslovil prepričan, da sem ti jaz 
zakuhala prezgodnji konec. Tebi in METEORJU. 

Danes se stara gospa rada posmehne tistemu velikanskemu upanju. 
Toda takrat, ko je strmela z olajšanjem v umirajoče oko svojega moža, ni 
mogla slutiti, da ji bo v oporoki zapisal kot in hrano, kot se spodobi - in nič 
drugega... Toda bila je svobodna in to je bilo več vredno od METEORJA, 
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ki so ga povojna leta znova uničila, več vredno od premoženja. Zato je 
zbasala v kraj vse neprijetnosti in se posvetila družini. Brez mučnega ukazu-
jočega kazalca, imela je mirne noči in dneve.v Toda ne za dolgo. Dobrih 
deset let kasneje se je pompozna grobnica ŽERJAVOVI s pozlačenimi 
črkami in s kamnitnim angelom z golobico v roki, kar naj bi predstavljalo 
dušo umrlih, odprla za Marjeto. In deset let pozneje še za Ano, potem 
kmalu še za oba zeta in celo za Martina Tretjega. Vsakič, ko je strmela 
v črno odprtino, si je rekla: Spet me je prehitela, prehitel... Čim starejša je 
bila, bolj razločno je slišala glas Martina Prvega, njegov histerični smeh in 
zadirčni ton: Zdaj ga imaš - boljše življenje! 

Zato se je med staro gospo in družino leto za letom povečavala praz­
nina umrlih, vseh, ki jih je natančno po vnaprej določenem ciklusu požirala 
grobnica z angelom in golobico. Velikih razdalj med njo, vnukinjami in 
pravnuki ne more zapolniti še tako skrbna pripravljenost, da se jim prilagaja 
s časom potreb in razmer. Poskuša jih razumeti, toda redko se ji nasmehne 
povračilo razumevanja. Je že tako, si reče, zmerom moramo stari razumeti 
mlade. Zlomka, da bi se vsaj malo potrudili. 

Sicer si stara gospa z družino ni več belila glave: desetletja bolezni 
hčera in zetov so za njo, tudi nedoumljiva smrt vnuka Martina Tretjega pod 
kolesi mestnega avtobusa ji ni več neznosna, vnukinje in njihovi otroci žive 
po svoje, in kar se ji na svetu še zdi vredno, je čudovita stara stolpičasta 
hiša, kostanji, ki jo obdajajo, pogled na hrastov breg; v miru bere knjige, za 
katere pod vlado Martina Prvega ni bilo nikoli časa, včasih pobrska po 
albumih, da jo obiščejo sorodniki in znanci, spet zaide v mladost, se nostal-
gično zamisli ob letih, ki sicer niso bila prav nič lepa in obetavna, a vendar 
znosnejša do trenutka, ko je prestopila dom Martina Prvega in izgubila vero 
v boga in ljubezen. Spomini na moža so dosledno mračni in neznosni. Ne 
more mu odpustiti petindvajset let in vseh posledic, ki so — vraževerstvo gor 
ali dol - njegovo povračilo za njeno privoščljivost. Mi bo že spet kaj 
zakuhal, reče, kadar zasluti, da se zbirajo črni oblaki. Teh se je v zadnjem 
času kar precej nabralo. 

Tudi včeraj. Na družinski ohceti. Včeraj je bilo malo drugače, saj se je 
prvič zgodilo, da so jo kar naravnost napadli. Prej so bili vsaj obzirni. 

»Babi,« je rekel med smehom ženin, pravnuk, ki še študira arhitek­
turo, »stolpičko bo treba podreti. Kazi okolico, mar ne vidiš? Zravnali jo 
bomo in tam naredili pentljo, saj je na tistem odseku promet že pregost...« 

Hudo jo je pogrelo in že dolgo ni zmetala toliko jeznih besed pred 
svoje potomce: »Hudiča boš podrl, zravnal! Hiša že zares zaudarja od 
starosti kot jaz in zato bo ostala tam, če že zaradi drugega ne, bo ostala 
zaradi mene in breze, ki raste iz nje. Ti je jasno? Malo bolj si jo oglej! Ne 
gledam tvoje avto ceste niti tvojih novih blokov, tvojega mostovja in pod-
mostovja - gledam svoj travnik in svoje kostanje in svoj hrib, fantiček. In 
nebo nad sabo. Gledam jutro, ki me zbuja, in opazujem pot zemlje okoli 
sonca do zatona. To mi je dovolj. Nekje na tej poti se bo za vselej ustavil 
tudi moj pogled. In potem bodo prišli tvoji minerji in bagri in bodo vse 
splanirali, izvotlili, zabetonirali. Morda bo takrat moja duša vpila pod 
betonom in žalovala za kostanji, morda.« 

Tako je govorila stara gospa in bilo ji je hudo. Zato je zvrnila čašo vina 
in še eno, da je pregnala strah in se potolažila. Saj se le šalijo na moj račun, 
le šalijo se. Veseli so, če mi kakšno zagodejo, veseli, da me izzovejo. 
Končno jim ne morem zameriti. Oni ne vedo, kako se počutim tu doma. 
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Niso navezani. Tako je, če se pretrga rodovna veriga, če se izgubijo vezi; 
kaj jim pomeni babica, prababica, jutri že lahko praprababica, če se je 
vmesna vez s starši pretrgala. Kri ni voda - toda zvodeni lahko: odveč si, 
babi, moraš v dom. Kdo pa te bo od nas lahko oskrboval, če se ne boš 
mogla več premikati, kdo? Mi imamo svoje posle skrbi, svoje življenje 
- v domu pa ti bo lepše kot v stolpički. Daj si no dopovedati! 

Kdo bi še tule tehtal duše, kdo bi se še skliceval na človečnost, 
usmiljenje, dobroto; kdo bi mi dopovedoval o srčnih stiskah starcev po 
domovih? Končno bi bilo od mene kaj takega tudi sebično. Če niso nave­
zani, pač niso. 

Dokler bo še zmogla trideset lesenih zvijugastih stopnic v svoj stolpič, 
bo dobro. Še na misel ji ne pride, da bi se preselila v spodnje, bivše 
prostore, kjer je kraljeval Martin Prvi s svojo družino; zdaj je natrpana 
z odvisno šaro bivšega METEORJA in s starim pohištvom. Tu pa živi 
kraljevsko, predvsem zaradi razgleda na jutro, popoldan in večer. In kadar 
se jo je kot danes polastil strah zaradi eksistence, zaradi hiralnice, si jo je 
najlaže odmislila tako, daje nekajkrat naglo odšepala ob polkrožnih stenah, 
tresoč se malo od jeze malo od tesnobe zavoljo dejstva, da se bo morda 
treba kmalu odločiti. Kako? 

Ah, je odmahnila in odšepala na balkon, tu so še breze in hrastov hrib 
in kostanji. Ponovila se bo pomlad in tako kot lani bo kmalu vse lepo 
zeleno, tolažilno zeleno. To potrebujemo stari, ne le mladi. Stari potrebu­
jemo pomlad, kot vino nam hitreje požene kri po žilah. Spet se poganjamo 
po tratah za žogo, gozdovi so odeti v večno skrivnost, pritajen strah, 
radovednost kaj odkriti, stikljivost po shrambah in kaščah, uhajanje prek 
mejic v prostranstva, večni mik neznanega, kljub temu, da sem bila šepa-
joča deklica, tako rekoč od rojstva, mi to še malo ni jemalo veselja do iger 
in družbe; morda sem prav zato v tistih časih doživljala še vse globlje in bolj 
sanjsko in pretanjeno. 

Stara gospa se je sklonila čez ograjo in se rahlo, skoraj oprezno 
dotaknila kostanjeve veje, ki je silila na balkon. Skrbno si je ogledovala 
popkovje in se znova čudila natančnemu krožnemu toku nastajajočega 
življenja, ki bo kmalu pognalo iz teh puhastih svaljkastih lističev. Rdeči 
cvetovi, rdeči pokončni grozdi! Na drugih kostanjih bodo beli. Njeno drevo, 
osamelec, ki se že dolga desetletja pritiska k stolpički, se druži z njeno 
starostjo, ovito v bršljan, in kadar rdeče zacvete, deklice ob oknih prav 
vznemirljivo zapojo... 

Ko je tam stala in vdihavala mir in še nejasni vonj nastajajočega 
razcvetja, jo je nenadoma zatemnila neznosna misel o prihodnosti, ki ji bo 
vse tole vzela, jo torej ogoljufala za podobo, ki jo lahko še uživa ta 
trenutek. Stara gospa je zmerom kaj predvidevala. Ni bila sicer brez iluzij, 
a vendar je bila toliko stvarna, da se je zavedala, kako se bo morala 
posloviti tudi od njih. Že predolgo je na svetu, da bi se kljub izkušnjam še 
krčevito oklepala varljivih stanj. Upanja se lahko vlečejo v nedogled, toda 
nekoč se vse razblini, kot bi bilo iz puha ali milnih mehurčkov. Na to se je 
treba pripraviti. Toda stara gospa v resnici na to še ni bila pripravljena. Bila 
je lahkomiselna in v tem je bila zelo mladostna. Če ne bo danes, bo jutri, bo 
že kdaj, in kadar bo, bo prezgodaj... Svoje starosti se ni bala, bila je 
zdrava, bala se je ljudi, bala se je svoje vnukinje Barbare - ta je bila zares 
prava naslednica svojega deda - da ji kaj našpiči. Stolpička je namreč njena, 
za to je že poskrbel Martin Prvi, ki ji jo je bil zapisal v oporoki... ko mu je 
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deklica sedela še v naročju. In znova se ji je oglašal pravnuk, kaj se ni 
šopiril: Babi, stolpičko bomo podrli, kazi okolico, zravnali jo bomo... 
Sicer mu je dobro navila ušesa, toda... Zdaj je tu strah, pošastna misel 
o brezizhodnosti. Hiralnica. Najstrašnejše, kar jo lahko doleti. Smrt je 
blaga, če si tako star. Hiralnica pa je njeno predverje, zavestna obsodba na 
smrt. Kot bi tičal v celici smrti. 

Toda stara gospa se je uprla. Iz vse svoje duše, iz ponosa, iz svojega 
zdravja, osebne svobode in človeškega dostojanstva. Zaradi svoje obstojno­
sti. Naj si je v tem trenutku vtepala v glavo še toliko na videz lepih, celo 
nekoliko privzdignjenih besed - nastale so iz njenega prirojenega uporni­
štva. Nekoč se je zaman borila za boljše življenje, da bi pri življenju 
ohranila svoji hčeri, ki sta umirali za tuberkulozo in rakom; skoraj leto dni 
je morala umirajoči hčeri prikrivati smrt Martina Tretjega, njenega sina. 
Borila se je za boljše življenje sebe in družine, in ko je zdaj to »boljše 
življenje« tu, so tu tudi leta in na koncu hiralnica. Vse zaman. Če moraš 
življenje končati v hiralnici, je bil ves boj zaman. Kakšno ponižanje za dolgo 
življenje! In kakšen nesmisel, da dolgo živiš. Če moraš dočakati tako beden 
konec. 

* * * 

Hiša se je stresla in misleč, da je potres, je stara gospa sunkovito 
odprla oči. Ko si je pozorno ogledala reči okoli sebe, je bilo še vse na svojih 
mestih. Toda vseeno je bilo nekaj drugače. Hiša je namreč tiho zapela 
z mrmrajočim napevom, ki je nenehno nihal, rastel in padal. Potem se je 
razlilo podrhtevajoče jokanje, ki se je polastilo vseh prostorov, v skupen 
odmev, kot bi ji hotelo dopovedati, naj vendar že kaj stori. Naglo je vstala 
in odšepala k oknu. In tedaj ni bilo nobenih ugibanj več. 

Orjaško drevo se je počasi fiagnilo. Ni padlo kakor človek, ki se zvrne, 
padalo je celo večnost in je bilo pokončno še naprej, bilo je še mogočnejše 
in lepše kot prej, bilo je kraljevsko. Šele zdaj ga je dojela v vseobsežni 
veličini in resničnosti. Bilo je pretresljivo prav zato, ker ni bilo niti najmanj 
ubogo v smrtni uri. Bilo je na višku zdravja in moči, pravkar je zmolelo veje 
proti soncu, da se okrasi z belim cvetjem in vonjavami in prekrije betonsko 
obzidje, sivi horizont pred staro gospo. 

Zatikalo se ji je v grlu in še ni mogla razvozlati čudnega nesorazmerja 
- tu jasno, čisto jutro, ubranost ptic, ki je še nemoteno od reke vozil spodaj, 
kar nastopi uro kasneje čas, ki je še deviški, da se v njem ptice slišijo med 
seboj in lahko zelena pljuča neovirano dihajo - in tam pokončevanje. 
Neodložljivo, brutalno. Mestni očetje so se odločili in določili dan smrti, 
odstranitev desetih kostanjev zaradi neke ceste, kot bi jih še ne bilo 
dovolj... S svojo zdravo pametjo si ni mogla dopovedati, da si ljudje ne 
želijo dreves, da jim je vseeno, če drevesa so ali niso; ljudje vendar tu 
z drevesi živijo in jih ljubijo, živijo z njimi kot z domačimi živalmi, kot 
s pticami, ki tudi ne morejo živeti brez dreves. In kostanji so kakor golobi, 
radi živijo med ljudmi po mestih... 

Omotično je šepala od okna do okna, od vzhoda proti jugu in nazaj, 
lovila ravnovesje in vznemirjeno brskala po možganih, da bi našla potrdilo 
za tako nasilno dejanje. 

Potem je padlo naslednje drevo in stolpička se je ponovno stresla do 
temeljev. Zmrazilo jo je, in ko se je znova streslo, močneje kot prej, in se je 
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pričelo oglašati podrhtevajoče jokanje po vseh prostorih, je vedela, da so se 
lotili rdečega kostanja. Sesedla se je, potisnila obraz v dlani in onemela. 

Potem je pričela vpiti, ne da bi bila vedela, kaj vpije, vpila je za vsako 
drevo svojega življenja, ki je tu rastlo, živelo in se z njo staralo. In vendar ni 
nikoli pomislila, da se drevesa tudi starajo. Drevesa in ona so obstali na črti 
časa in na njej so dobro živeli in dolgo živeli. Zdaj pa so prišli ljudje s stroji 
in Bog jih ne more ustaviti. Kot da ji jih izpred oči odnaša nevidna sila, so 
drevesa izginjala z njenega horizonta. Za njimi se je odpiral betonski zid 
blokov, da ji je zagomazelo. Stolpička je nenadoma postala prečuden osa-
melec, ujet med obzidje tipiziranega sveta. 

Nihče se ni ozrl v hišo, nihče se ni zmenil zanjo. Spodaj so delo 
opravljali birokratsko natančno, odmerjeno po administrativnih ukazih. 
Rezali so v živo meso in obrazi so jim bili sklonjeni nad trupli brez vsakršne 
človečnosti. Masaker, ki ga opravljajo dan za dnem, mehansko, ne da bi 
kdajkoli pomislili, koliko let in kako so živela pokončana drevesa... Tu so 
bila razžagana v kose, okleščena, slečena, gola okostja so se bleščala 
v soncu, ki se je začudeno oziralo na nenadne spremembe, ker mu ni bilo 
treba utirati poti skozi drevesne krošnje do stolpičke. Ta je naenkrat izgu­
bila njihovo blago svetlobo in ptičje petje. 

Tiščale so jo hude besede, a jih ni mogla izkričati. Naj skoči skozi 
okno? Naj gre dol in se vrže pred pošast? Naj jo ustavi? Kako? Se bo 
ustavila? Krohotala se bo in bo jurišala nanjo in jo potacala. Mudilo se ji bo 
naprej. Naprej? Stoj! Tam je vendar stara hiša in v njej stara gospa. Tako 
ne gre. To jim je treba preprečiti. Nekoč je videla, kako so podirali stare 
hiše, kako so se rušile pred njenimi očmi. 

»Babi!« 
Včasih je glas odrešitev. Stara gospa je prisluhnila. Barbara? Kako 

prav, da je prišla, bova dve proti strojem, ne bodo si upali... Upanje ji je 
odpiralo duri in brezglasno čakalo nad škripajočimi stopnicami; v vnukinji 
je iskala potrditev za svoje upanje. Sunkovit objem, je že dobro, je že 
dobro, jok jima sili v grlo. 

»Nisem vedela, nisem vedela...« 
»Vrgli so me iz spanja... Bilo je strašno... Glej, s kakšno pošastno 

naglico... kot polje po bitki. In zid, zid, prekleto, ali misliš, da bodo hrib 
pustili?« 

»Nisem vedela, da bodo že.. .« 
Stara gospa se je sunkovito zravnala: »Česa nisi vedela?« 
»Da bodo že prišli žagat... Obljubili so . . . Hoteli smo ti kasneje 

povedati... Vsem nam je presneto težko ...« 
»Kaj ste mi hoteli povedati?« Glas stare gospe je bil napet do skraj­

nosti. 
Barbara je nadvse nerodno izvlekla iz torbice papirje in jih pomolila 

babici. »Nisem te hotela vznemirjati, do zadnjega sem upala, da se bo našla 
kaka rešitev, kar so mi na občini že dolgo zatrjevali, zato sem odlašala, 
nisem vedela, zares nisem vedela, da so se tako naglo odločili...« Prekla­
dala je liste iz ene roke v drugo, potem pa položila vse na mizo. 

Končno črno na belem. To pa je zanjo poglavitno. Odlok o obveznem 
izpraznjenju oziroma izselitvi, kar mora lastnik pravočasno opraviti zaradi 
odstranitve objekta za gradnjo obvoznice. 

Kakšen je človek! Kako upajoč, beden se lovi za slamico! Odrevenelo 
čaka na smrtno obsodbo. Čakala je, da se je bo usmilila višja sila in zadnji 
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trenutek pometla z urbanističnim načrtom, čakala je pač na nekaj, kar jo bo 
obvarovalo pred nasiljem. Komu je na poti njen stolpič, pogled na hrib, 
njeno sonce? Saj drugega nič več ne potrebujem. Če se komu zdi, da je 
njenega življenja dovolj, naj ga vzame. To bi bilo tudi od Boga, če je, 
najbolj pošteno. 

Barbara je strmela v babico, pokadila cigareto in čakala. 
»Nikamor ne grem. Tu ostanem.« 
»Toda babi!« Rahel krik in že se je pričela trkati na prsi. Ona - da niti 

v sanjah ne misli prizadeti babice, da se še prerada umakne iz svoje sobe 
k možu, če ne bi hotela Mihela...« 

Da bi se umaknila k Simonu? Ta je dobra, da bi potem imela jaz cirkus 
ali pekel, kar bi me čisto gotovo prej spravilo v zemljo kot pa samo rušenje. 
Kakšna namišljena žrtev! Saj še predobro ve, da bi za nič na svetu ne 
sprejela take ponudbe... Tako me mislijo potiskati od enega do drugega, 
dokler me ne bodo prisilili v hiralnico. 

Zato je rekla, da bi udarila piko na koncu stavka: »Naj kar pridejo!« 
»Saj te bodo morali s silo!« je zacvilila Barbara. 
»Pa s silo.« 
»Tega nam ne smeš storiti.« 
»S sabo lahko storim, kar hočem.« 
Toda ko je vnukinja srdito odvihrala, ko je poslušala pete, ki so 

silovito tolkle po škripajočih stopnicah in ko so se zaloputnila vezna vrata, 
so se stari gospe zatresla kolena, da je zdrsnila na tla. Za trenutek se je 
naredila tema okoli nje, nekaj žametnega ji je zdrsnilo čez možgane. 

»Prišli so,« je rekla in naredila križ čez Boga. 
»Prišli so,« je zastokal odmev. 
Ulegla se je nazaj v posteljo in se pokrila čez glavo. Hiša se je tresla 

v zaporednih nepojemajočih sunkih, in ker tega ni mogla poslušati, si je 
mašila ušesa in se blazno premetavala. S stropa je pričel odpadati omet, in 
ko ga je lep kos priletelo na posteljo, se je besno vzpela kvišku, toda jeza se 
je polagoma razpustila v stokajoče ihtenje. Med Marjeto in Ano na steni je 
nastala globoka razpoka. Zapraskalo jo je v grlu, skobacala se je na tla. 
Dolgo je zbirala pogum, da bi si stvar ogledala od blizu. Končno je odšepala 
k oknu. 

Ogromni stroji so grizli stene, ki so pod udarci razpadale v prah. Stene 
severnega stolpiča! Pred očmi se ji je naredila prosojna mreža, stkana iz 
drobcenih belih kvadratkov in vse podobe resničnosti so se zabrisovale. 
Stroji so se spreminjali v žuželke, muhe so migotale v zraku, ose so bren­
čale, bramorji so lezli po okenski polici. Mrčes ji je meglil pogled v daljave. 
Izgubljala je ravnovesje. Votlila jo je groza, ki je podirala hišo. 

Ana je padla s stene. Katera od deklet? Ne more se spomniti. Ne more 
se spomniti niti tega, kje sta njeni dekleti. Niti kdo je ona sama niti od kod 
je prišla. Ve samo to, kar je. Tu in zdaj. 

Globoko zajame sapo in odšepa na zahod. Hrastov hrib je še, hriba ne 
morejo kar tako podreti. To je dobro, da ga je veliko. Morda bo ostal. 
Morda bodo griči še ostali in gore, tudi reka bo še tekla, da bodo zaljub­
ljenci in stari ljudje posedali ob bregovih in strmeli v nenehni tok, v nez­
nano silo, ki vse žene in uravnava. Brez ljudi, ki hočejo urediti svet po 
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svoje, ki preusmerjajo celo tok rekam, ki podirajo gozdove in griče, ki 
spreminjajo zemljo v beton . . . Za trenutek je spet vse jasno, mirno. 

»Breze!« 
Krčevit odmev, ki se je ponavljal, dokler ga ni udušilo vnovično, še 

močnejše tresenje. Hiša se je naglo, prenaglo spreminjala v razvalino. Vsi 
njeni odmevi so se zbrali v stolpu pri stari gospe. Bilo je kakor na potaplja­
joči se ladji, ko so se tla spodmikala nogam in so se stene lomile okoli nje. 
Nekje vmes je padla Marjeta. Zunaj so besneli stroji, zrak se je polnil 
z rdečkastim prahom. 

Obkoljena? Si bodo upali? Barbara menda ne bo dovolila, da jo 
podrejo kot stolp? Spet se ji je majčkeno zjasnilo. Hodila je kot v sanjah in 
se je spomnila, da je v spalni srajci, in to bi bilo smešno, zares klavrno za 
staro žensko, ki bo umrla v stolpu... Kako je bilo že z Marijo Stuart? 
Nekaj rdečega... 

Zdaj jo je obsedlo še to. Pokazati jim, da ni le stara, zavržena ženska, 
zrela za hiralnico. Naj jo izvlečejo iz podrtine kolikor toliko urejeno... Saj 
že ve, kaj bo dala nase. Kot zmerom. Najbolje se je počutila v njej in nihče 
ni imel nikoli nič proti tej obleki, črni, z belimi pikami... Rekli so celo, da 
jo pomlaja... Dolgo se je motala pred omaro, ker se ji je zdelo, da je iz 
lesa, same bolečine z gibi in premiki, potem jo je le našla... In ker ve, kje 
naj ga išče, ga najde v kopalnici, v škatli za puder... tudi takrat so ga 
zaman iskali in je Martin Prvi potem dobil napad, vrabec pa je tičal 
v pudernici! Obesi si ga, zlat METEOR, naj jim bo za slovo... 

Spet se ji je zameglilo." Napadle so jo žuželke, slišala je ose in čmrlje, 
bramorji so rili po zemlji, zdrsnila je k oknu, črne in rumene gosenice so 
bile že pred vrati stolpa... njenega stolpa! Skozi kvadratke ji je migotal 
rdečkast prah, razblinjal resničnost in jo znova sestavljal. Ustrašila se je, da 
se je nekaj nevarnega vgnezdilo v glavi kot sovražnik, ki ji je zdaj grozil še 
od znotraj. 

Potem se je vse ustavilo. Kot smrt. Tišina groba. 
Cvileče zavijanje okoli vogala. 
Zvonjenje. Srdito, besno odmevanje. 
»Mislijo, da sem gluha... Zdaj pokaži, da imaš še pravico do lastnega 

življenja, do lastne odločitve. Če te nimaš, tudi življenje ni vredno pasje 
fige.« 

Hiti zaklepat vrata. Potem zvleče tja težki naslonjač. In če vderejo in jo 
zgrabijo? Nič nima, s čimer bi se branila. Nič. . . Sicer pa je vse nič. Tudi 
onkraj. 

»Nič, nič,« vpije, in če k temu prištejemo še odmev, ki se je zdaj 
močno pojačal, mora oglušeti, ker Nič prihaja predvsem od znotraj, in to je 
najhuje. Samo to še ve, da je tam odprto okno in da bo malenkost tisto 
preskočiti. Bolje nič tam - kot tu čakati nanj. 

V senceh ji je močno zakljuvalo. Pričelo se ji je mračiti. Lovila je misli, 
pihalo ji je skozi možgane. Lovila je sapo. 

Samo ne pasti, ne pasti... je mislila težko. 
Potem jih je videla, megla se je kadila, prihajali so ljudje, stroji, saj je 

vseeno, vsi so njeni sovražniki, vse hočejo uničiti, zbrisati. 

Stara gospa sedi na klopi v črni žoržetasti obleki z belimi pikami, stari 
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vsaj tri desetletja. Ogrnili so jo v.bel plet. Roka ji počiva na prsih in včasih 
poboža obesek, ki ji visi skoraj do pasu. Zaradi njega imajo sestre precej 
preglavic, kadar jo slačijo. To pa je skoraj edina težava, ki jim jo povzroča. 
Nihče jim namreč ni mogel pojasniti, čemu se tako mirna, stara ženska 
okleplje obeska, zlatega kolesa, kadar ga ji hočejo sneti; ker pa se niti 
v psihiatričnih bolnicah ne potrudijo globlje razvozlati uganke, ki jih 
nenehno vozlajo človeški značaji, nagibi, razmerja, tudi nihče kaj bolj ne 
poskuša spoznati preteklost stare gospe. Zato se preprosto sklepa, da se pač 
človek v svoji starosti bolestno okleplje dragotin in denarja (le poglejte pod 
blazino!), svoje namišljene eksistence. 

Včasih vstane, da se sprehodi po peščeni poti med nasadi obrezanega 
grmičja, pod brezami in javori, šepa počasi, skoraj lahkotno, palico rahlo 
potiska v pesek, kot bi hotela pokazati, da ji služi samo za parado. Tudi 
smehlja se, se ustavi, pogovarja. Če jo kaj zjezi, privzdigne palico in zažuga. 
Najpogosteje se obrača k soncu, globoko vzdihne in reče: 

»Pobožaj me!« 
Vsakršen hrup jo vznemirja. Avtomobili, vpitje, veliko ljudi. Nekoč je 

na sprehodu naletela na stroj za rezanje trave. Možakar, ki je sedel na 
njem, ga je ravno vžigal in se potem pognal na travnik. Tedaj je stara gospa 
dobila napad besnobe, in preden so sestre pritekle do nje, je že z neverjetno 
lahkoto odšepala k stroju. Dvignila je palico in zakričala: »Kaj ste naredili 
z drevesi!« 

Spočetka je imela kar pogoste obiske; lepo so se zvrstile vnukinje in 
pravnuki. Danes redkeje prihajajo. Desetletni Klemen ji je še zelo zvest. 
Rada se pogovarja z njim, on pa predvsem zato, da potem doma veselo 
pripoveduje, kako ga je babi kresala, bila je prav regimentna... 

»Kdo pa si ti?« vpraša vsakič znova. 
»Kaj me ne poznaš?« 
»Že vem. Martin Drugi si. Velik si že in Martin Prvi je lahko ponosen, 

saj ga boš vodil...« Spodbudno se mu nasmehne in oprezno poboža zlato 
kolo na prsih. 

»METEORJA že zdavnaj ni več, babi...« 
Stara gospa samo odmahne s palico, se zdrzne in skloni k otroku: 

»Bojim se,« šepne, »pokvaril te bo.« 
»Kdo, babi?« 
»On. Toda molči. To je najina skrivnost. Nevarno je. Če bo zvedel, bo 

mislil, da sem te ščuvala proti njemu in te mi bo vzel. Vse so mi že vzeli, 
kajne?« 

Fant molči. Zdi se, da je pravzaprav babica zadela v črno. Zares, vse 
so ji vzeli, celo pamet. 

Potem se nenadoma spremeni. Zvito se nasmehne, vstane, in kot bi 
hotela nekaj posebno poudariti, dvigne palico in se zahahlja: 

»Mar ne vidiš, Martin Drugi, da sem jim ušla?« 
»Kam, babi?« 
»Nazaj, k brezam.« 
»In stolp?« 
»Ga ne vidiš? Prenovili so ga. Lepo od njih. Zdaj sem spet doma.« 
Babica se zamaknjeno smehlja in Klemen naredi krivuljo okoli njenega 

obraza. Babica se ne zgane. Tam je njen stolp in Klemen to ve. Zabavno je. 
Babica čara. Vidi ga, stolp, stopnice, podstrešje, sami strahovi, netopirji in 
golobi, pajčevine, ravbarji in žandarji. Imenitno je bilo. Se lani, j a . . . 
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Kakšna škoda! Poveljnika ravbarjev je zalotil v trenutku, ko je odpiral 
babičino skrinjo, polno cekinov. Zatulil je in junak se je onesvestil. Spodaj 
je zaropotala babica in zavpila, naj jo neha strašiti... Sicer pa je bila zelo 
pogumna, če pomisli, da je sama živela v začaranem stolpu. 

Tole mu je dalo misliti. Začarani stolp? Kaj pa je to drugega kot 
življenje v začaranem stolpu, če nimaš pameti? Glej, kako se premeteno 
smeje, ima že spet kaj za bregom! Končno je predolgo sama živela v stolpu, 
pa jo je začaral. Če si že tičal v njem, ne moreš nikoli več iz njega. Na lastne 
oči se je prepričal, kako je s tem. Nenehno se vrtiš, vse je okroglo, 
blodnjak, same skrivnostne luknje in čudna svetloba, v kateri zmerom kaj 
prhuta. Pokanje, škripanje, nenehno vzdihovanje, odmevi. Še lani mu je 
rekla: Slišiš, kako hiša govori? Le poslušaj, sinko, ta hiša ti lahko marsikaj 
pove... Dolgo življenje, hudo življenje, zgodovina... Če je še tako nape­
njal sluh, zgodovine ni slišal. Pač pa ravbarje, ki so nenehno oprezovali, da 
bi kaj sunili. Če že drugje v hiši ne, vsaj na podstrehi, nad stolpom. Tam so 
bili šele zakladi! Skrinje, stare čudne knjige, čeprav ogromne, a lahke, 
z neznano pisavo, smešno kolo, kakršnih ni več videti na cestah, z enim 
velikim in enim majhnim kolesom, pustne maske in obleke s kraguljčki in 
več velikanskih zabojev z najrazličnejšo železno kramo, s ponikljanimi deli 
koles in otroških vozičkov, to naj bi bila ostalina dedovega METEORJA, 
kot mu je zatrjevala babica. Čudil se je, kako je mogoče zbasati mogočno 
fabriko v nekaj prašnih zabojev, ki so bili resda veliki, da je komaj videl 
vanje, a vendar mu je bilo žal, da se tako imenitna reč žalostno končava 
pod streho stolpa... Stolp in babica sta bila neločljiva. Kadar je mislil na 
stolp, temačen, skrivnosten in strašno star, je z njim enačil babico. Njeno 
pripovedovanje o Marjeti in Ani - kako sta se lovili po hiši, kako so ju 
nekoč iskali ves večer in ju pozno v noči našli na pol mrtvi od strahu 
v skrinji pod streho - je bilo tako živo, da so se ji zares orosile oči, on pa je 
otrdel od napetosti - to je bila torej zgodovina? Zato je verjel v vse, kar mu 
je odkrila - prmejdevet, to se ji je zmerom regimentno posrečilo. 

Stara gospa ponovno dvigne palico in spet pokaže na stolp. Tudi 
Klemen ga dobro vidi, celo Marjeto in Ano, ki visita na steni, kostanj, po 
katerem je splezal na balkon, da bi razbojnikom zaprl izhod, celo sliši ga, 
kako stoka, kadar zimski veter vleče skozi njegove stare rane. Zato se 
nikoli ne upira, kadar ga mama vzame s seboj na obisk. Včasih se celo 
zgodi, da jo kar sam pobriše z avtobusom po šoli - kot danes. Zadnjič mu je 
namreč babica obljubila, da bosta šla na britof. Hudo je radoveden, kako 
bo to naredila. 

»Vidiš, Martin Drugi,« reče in se začudi, ko ga gleda, »spet si zrastel, 
saj si Martin Drugi, ali ne? Slabo vidim. Ali so vrata?« 

»Vrata so, babi.« 
»Seveda. Hiše brez vrat, mar ni to smešno?« 
Smešno, smešno, pomisli Klemen, če si kot hiša brez vrat. In babi je 

brez vrat. To moram komu povedati. 
Stara gospa se prične smejati. S palico pokaže na klop. »Sediva, Martin 

Drugi. Takole. Stopala me pečejo, če dolgo hodim. Se ti ne zdi, da je stolp 
predaleč?« 

Klemen silovito prikima. Babica odkima, oči se ji naglo zožijo, ko se 
odtujljivo zapičijo v Klemenu neznane stvari. Ker jo skuša spet vrniti, jo 
pocuka za rokav. 

»Obljubila si, da poj deva na britof 
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Stara gospa se, kot kaže, kar dolgo in mučno motovili nazaj. Potem se 
malce hudomušno zazre v pravnuka, ga poboža po licih in dolgo strmi vanj. 
Fant se preseda, nerodno mu je. Celo boji se. Tak pogled! »Si pozabila?« 

»Kaj, Martin Drugi?« 
»Da mi boš nekaj povedala, da se moraš nekaj pomeniti z njim.« 
»Aha. Z njim. Ti verjetno misliš na Martina Prvega?« 
»Ja, na deda. Ne, ne. Na očeta.« 
Kar ponosen je na svojo novo vlogo. Sicer pa doma trdijo, posebno teti 

Katja in Mihela, da bo morda iz njega še dober igralec. Sam sanjari, da bo 
imeniten igralec, najboljši. 

Stara gospa prikima in rahlo zastoka. Hoče se naglo dvigniti in Klemen 
ji pomaga. 

»Dober si, Martin Drugi, pa pojdiva!« 
S palico nakaže smer in fant se čudi, koliko še zmore. Komaj jo 

dohaja. 
»Zakaj tako dirkaš?« 
»Hitro, da nama ne pobegne.« 
»Prav. Zdaj teciva.« 
Klemen jo drži za roko, babica jo krepko stiska. Pesek jima hrešči, 

listje se nosi mimo njiju. Že pet krogov sta naredila po peščenem soncu med 
nasadi. 

Klemen se ustavi. »Tu sva.« 
»Sva že tu?« Babica se začudi. 
Stojita pred fontano s kamnitno školjko, ob kateri pleše vila v dolgem 

oprijetem oblačilu, prek ramen ji frfota nagubano ogrinjalo. 
»Tu sva,« reče naposled babica. »Vidiš, Martin Prvi, tu je najin fant. 

Ali ni lep? Dobila sem ga nazaj... Vrnil si se, kajneda si se vrnil, Martin 
Drugi?« 

»Ja, babi.. . Toda zakaj sem se moral vrniti? Zakaj nisem bil pri tebi?« 
»Nisi.« Dvigne palico in pokaže v fontano. »On te je ugrabil. Samo' 

zato, da me je mučil, da je lahko rekel, da sem te spravila na oni svet. Ti pa 
si se vrnil.« 

»Torej sem mu pobegnil?« 
»Tako je. Pobegnil si.« 
»Kje pa me je skrival?« 

Stara gospa širi oči, se našobi in se zagleda v vodnjak. »Kje da te je 
skrival? Tam spodaj. Globoko. V temi. Vse je bilo dolgo, dolgo v temi. 
V stolpu je bila svetloba, vse drugo je bilo v temi.« 

»Zakaj je bil stolp svetel?« 
»Zakaj? Smešno. Stolp ima vendar veliko vrat in še več oken, sinko. 

Na vse strani. Na vzhod, jug in zahod. Severa ni. Ali vidiš kakšno okno na 
severu?« 

»Ni ga. To si pa dobro povedala... In breze, breze, še rastejo tam 
zgoraj?« 

»Čemu pa ne bi rastle? Kaj jih res ne vidiš?« Stara gospa se razjezi. 
Nekajkrat udari s palico po fontani, da se mu curek vode pocedi po obrazu. 
Hoče ji preprečiti, a jih dobi po roki, da ga zapeče. Stara gospa spusti palico 
in zastoka: 

»Udaril si me, Martin Drugi! Tega ne bi smel!« 
Klemen pobere palico in si misli: Saj me lahko še ubije. Kakšna moč! 
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Potem mu stara gospa sunkovito iztrga palico, in da ne pade, se ujame za 
rob školjke. Pri tem oplazi vilo. 

»Kako je lepa,« vzdihne. Ozre se v Klemena. »Vidiš, kako lepa je 
moja Marjeta.« 

Medtem ko se stara gospa zamaknjeno ozira v plešočo vilo, zaškriplje 
pesek in izza grma se prikaže Barbara. Zadihana. 

»Kaj pa počenjata?« 
»Pst, zdaj se babi pogovarja s svojo Marjeto. Kaj je bila zares tako 

lepa?« 
»Kako da ne! Lepotica so rekli moji mami. Ded je bil zelo ponosen 

nanjo.« Potem potreplja babico. »Zdaj moram iti.« 
Stara gospa s palico tipa po vili, gor in dol, zoži oči in se smehlja. Zdi 

se, da je zelo zadovoljna. Ko jo Barbara znova opozori na odhod, se jezno 
zasukne, ostro poblisne v vnukinjo in zamahne s palico proti njej. 

»Kaj pa tale hoče, sinko?« 
Klemen se zarezi in zresni. »Domov moraš, babi.« 
»Domov?« 
»V stolp.« 
»Takoo? Misliš, da ne znam sama?« 
Klemen prikima in povleče babico za rokav. Ve, kako težko jo je 

premakniti, če se noče. Stara gospa se vda in potolče po pesku. Napravi 
nekaj neodločnih korakov in se spet ozre v pravnuka. 

»Poslušaj, sinko, ona misli, presneto vendar, ona misli na tisto 
drugo...« 

»Na kaj, babi?« 
»Ne morem se spomniti...« Potem fanta stisne k sebi in mu zašepeta 

v obraz čisto od blizu. Klemen se skremži. (Vloga Martina Drugega mu je 
sicer povšeči, ampak da bi moral prenašati njene objeme, sapo in sline, je 
vseeno preveč.) »Ampak reci kar hočeš... ugnala sva jih. Ušla sva jim za 
vselej. Nikoli me ne bodo mogli zapreti...« 

Klemen to pozna. Že ničkolikokrat mu je to povedala. Zmerom nedo­
rečeno. Ne najde prave besede za tisto hišo. Pri tem pa se mu le čudno zdi, 
zakaj se je tako bala udobnega doma za starčke. Fedijeva stara mama na 
primer se zares dobro počuti v njem. 

»Ja, ja, babi, nikoli te ne bodo mogli strpati vanjo, nikoli.« Naglo se ji 
zmuzne iz objema in poškili nazaj. 

Barbara hodi počasi, si grize ustnice, maje z glavo in preganja slabo 
vest; sicer je ni več veliko, kmalu bo čisto zbledela. Kdo pa je kriv? Taka je 
usoda. Končno — in obstane, kot bi jo razsvetilo spoznanje - je tole, kar se 
je že zgodilo, najboljša rešitev. 

Stara gospa se spet smehljaje sprehaja po svojem stolpu. 

• 


