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Stolp stare gospe

Mestnim oc¢etom so naredile precej
preglavic tri stvari: deset zajetnih
kostanjev, stolpi¢asta hifa in stara
gospa v njej. Kostanji in hifa niso
bili poseben problem, trd oreh pa je
bila trmasta Zenska, ki se ni hotela
izseliti. Niti sliSati ni hotela ni¢
o tem. Pa jih je letos nastela Ze peti-
nosemdeset. Zaradi nje se je poseg
zavlekel, cesta je morala podakati,
in kot se v takih primerih rado zgo-
di, je zadeva priSla med ljudi in za-
celi so se oglasati varuhi narave in zeleni in vsi taki, ki so jim pri srcu
drevesa, stare hise in stari ljudje.

Na ve¢jem travnatem zemlji¢u med stanovanjskimi bloki, hrastovim
hribom in biv§o magistralno cesto je rastlo deset mogo¢nih kostanjev okoli
vsaj devetdeset let stare hiSe, ki si jo je izmislil arhitekt takoj po potresu.
Kljub odrgninam in starostni sivini je ué¢inkovala impozantno, presenetljivo
sprto z novim okoljem. Vsako pomlad se je kakor kostanji odela v zelenje,
ki se je vzpenjalo do balkonov in ¢ez in po juznem stolpi¢u pritipalo do
oken. V dolgih letih so kostanji, ki so tu in tam segli prav v ostre§je,
nanosili listja v Zlebove, nastlali del strehe z odpadki in veter je dodal
semenje pa je tam zgoraj nastal vrti¢ek z brezo, mladikami, travo in mahov-
jem. Na vsaki strani sta se iznad vrti¢a dvigovali strehi severnega in juZnega
stolpa. Spici njunega ostresja je $e krasil leseno rezljan trikotnik, okrasen
z listi¢i in Skoljko, v kateri so gnezdili golobi. Ti so odlagali iztrebke na
nadzidne okenske loke, da so se komaj $e videli iz umazane gmote, kar se je
§picilo visoko v steno. Okna niso uokvirjali le pilastri in loki, nanje so se ob
strani obesale kamnitne figure, nezni obrazi deklet s pojo¢imi usti. Kdorkoli
se je ozrl nanjo z namenom, da si jo pozorneje ogleda, mu je zapelo pri
srcu: hisa je pela nezno in otoZno, kot bi se nenehno poslavljali od Zivljenja,
¢eprav so ji usta v desetletjih pridno masili vreme in ptice . . . Samo mestnih
ocetov pojoci obrazi niso niti malo ganili. .. Stolpi¢ka v celoti e ni kazala
kakih usodnih metastaz, da bi jo lahko kar brez pomiSljanja odstranili.
Kakor se kostanjem ne morejo zmeriti leta kar na oko, tako se tudi stolpicki
niso mogla, a $e manj stari gospe, ki je prebivala v juZznem stolpu. Za
svojeglavo gospo sta bili znadilni dve lastnosti, spri¢o katerih jo je bilo
toliko teZje v kaj prisiliti: bila je namre¢ ponosna na svojo starost in smrtno
je sovrazila domove za starce. Ni dolgo, ko jo je namre¢ prisililo vprasanje
vnukov KAJ BI STORILA, BABI, CE BI TI PODRLI HISO? da je zacela
razmiSljati o tem. Namig? Ovinkarstvo, pripravljanje terena, mehcanje?
Tedaj jim je kar naravnost povedala, da prvi¢ Se ni zrela za kak dom,
drugi¢, da sploh ne bo nikoli zrela za kak dom. In Ce se je seveda hoéejo
znebiti, jo lahko spravijo na Studenec, nikakor pa ne v hiralnico. Tako jim
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je rekla i $e kar mirno. Ni bilo videti, da bi se razburila. To jim ni bilo
vie¢. Kar je kazalo, da je popolnoma nesprejemlijiva za kak resen dialog
o svoji prihodnosti. Leta so ji vendar Steta. Saj sploh ne misli na leta,
preklemana babica zivi tako, kot da bo vecno Zivela.

Prav zato ima rada stolpi¢, ker se ji kot na zaslonu kaZejo vsakodnevne
spremembe in Kjer se ji letne menjave simboli¢no odslikavajo skozi okna.

ji tole vzamejo, izgubi identiteto. In kaj bo brez nje? Vsako leto jo je
ob¢utno manj, ¢eravno zelo poredko pomisli na odhod. Vsako leto ji je
podarjeno in vsako leto pomeni $e eno Zivljenjsko preizkusnjo, Se eno
stopnjo modrosti ve¢, Se eno leto védenja in uZivanja sveta, ki se ji
ponuja. .. Zdaj narava prihaja k njej, kot prihaja preteklost. Obiskujeta jo
in si res ne more misliti kaj bolj idealnega od stolpi¢a za take obiske. Zal,
vnukinje in pravnuki nje in stolpa ne morejo prav razumeti. Nih¢e razen nje
ne Zivi ve¢ v stolpi¢asti hisi in to je tako kot z vsako stvarjo, na katero se
najprej navadi$, pozneje se odvadi$, izgubif stik in neko¢ najdrazje lastnine
postanejo odtujene.

Stara gospa ima $e eno veliko prednost ali milost — preteklost. V¢asih,
zelo poredkoma, kaj potrka na njeno vest, vtasih zelo pogosto sanjari in
bezi nazaj, kot se odvija trak njenega dolgega Zivljenja. In ko se poslovi od
spomina, nikoli ne pozabi pristaviti: Je Ze moralo tako biti za tale trenutek.
Moj bog, ¢e bi vso preteklost pozabili, kako strasno prazna bi bila naSa
sedanjost! Zato je stra§no gledati starce, ki se ni¢esar ve¢ ne spominjajo. . .
Stara gospa je bila zelo realna s sedanjostjo, s preteklostjo pa si je dovolila
miselne preskoke v razne sanjarije in privide, celo praznoverju se ni povsem
odrekla. Kon¢no je imela tudi presneto dober razlog za to.

Ko je Barbari verjetno uslo vprasanje o mozni odstranitvi stolpicke, je
imela stara gospa potem kar ve¢ dni dolge samogovore s preteklostjo; Se
bolj resno pa se ji je zastavljalo vprasanje prihodnosti. Kaj je zanjo prihod-
nost? To, kar ima zdaj, mora imeti $e jutri in pojutriSnjem, ¢e ga bo
docakala. To je prihodnost, v tej hii, kjer je prezivela ve¢ kot Sestdeset
nepretrganih let. In koliko Zivljenj! Ce ji je usojeno v njej preZiveti vsaj e
majcken koscek ¢asa, to bo prihodnost, ki si jo Zeli. A e ji hofejo vzeti
tako prihodnost — in zdaj je postala celo dramati¢na — potem »samo prek
mojega trupla« in podobno... S tem je ta problem odmahala in se za zdaj
ni ve€ vracala k njemu.

Ko je njen moz Martin Prvi kupil stolpi¢ko, ni rekel brez ponosa:
»Vidi§, Zena, pa $e tele kostanje sem dobil zraven... Seveda jo je kupil
predvsem zaradi obeh stolpov, ker hiSa, ki ima dva stolpa, daje vtis gra-
S¢ine. Prav taka hiSa ga je potrjevala. Clovek, ki si je rad vihal brke
navzgor, se vsak dan vsaj trikrat postavil pred ogledalo in se ogledoval od
nog do glave. (Posebno v ¢asu, ko ga je razvnemala glavna ratunovodkinja
Justi!) Saj vemo, kako je to, kadar se star panj vname — in stara gospa je na
to gledala z zmigajo¢imi rameni. Rada se je pobahala, da ima vso svojo
druZino v malem mezincu in celo to, da lahko gleda ljudem v duse. Posebno
zdaj, »ko sem Ze malo starejSa«. Martin Prvi je moral imeti prav to stol-
pi¢ko Ze zaradi METEORIJA. Lastnik tovarne koles in motorjev si je
namre¢ na Se nezazidanem zemljiS¢u postavil tovarno, pri tem pa ni podrl
niti enega kostanja, ker je vedel, da nobena tovarna ravno ne more lepotno
ucinkovati, zato jo je »polepSal« z zelenjem... Stolpi¢ke ni bilo treba
lepSati. Mirno je kraljevala v zelenju in soncu, vsega je imela dovolj.
Navzlic bliZini si nista bili stolpicka in METEOR ni¢ na poti. Zato je njun
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gospodar obe enako castil, hi$a je sodila k tovarni in tovarna k hii. Deset
mogo¢nih kostanjev — Ze pred desetletji so bili kar ko$ati — pa je naredilo
prijeten vtis za oko in oddih. Martin Prvi je imel rad vse, kar je bilo veliko,
mogoéno, doneée, kar je nenehno potrjevalo, da deluje, se giblje, razcveta,
bil je ponosen na METEOR, saj se je vse mesto vozilo na njegovih kolesih
in motorjih. Imel je res poslovno srec¢o, vse se mu je dobro obracalo, ¢esar
se je Ze lotil. Ker je imel lepo postavo in junaske brke, je imel srefo pri
Zenskah, pri balinanju, pri pitju mu ni bil nihe kos in Se ni¢ se mu ni
poznalo, toliko dobre pijace je lahko spravil pod streho; lahko bi se reklo,
da je bil rojen pod sre¢no zvezdo, ceprav je bil rojen na veliki petek. Toda
je ze tako, da popolne sre¢e ni in zato je imel Martin Prvi ocitno smolo
s potomci. Tega pa je bila seveda kriva njegova deset let mlajSa Zena.
Rodila mu je Marjeto in Ano in prav tedaj, ko je na svet privekalo tretje
dete, in to mosko, so mu ponagajale sojenice: Martin Drugi bo imel kratko
Zivljenje . .. In res ga je imel. Samo pet let je lahko Martin Prvi obozZeval
Martina Drugega, pet let je gojil upanje na $e moc¢nej§i METEOR, ki mu ga
bo pomagal razsiriti sin z nadaljevanjem ocetovega izro¢ila. .. In glej, Zena
je zakrivila sinovo smrt, Zena je bila veten kamen spotike, kriva za vse
nevSeénosti, ki so se dogajale Martinu Prvemu ali njegovi fabriki. Ko se mu
je rodil vnuk Martin Tretji, ki sicer ne bo nosil njegovega imena, mu je spet
zrastlo upanje. Toda prepozno. Nekega vrocega petka je Martina Prvega
pobrala kap. In spet je bila kriva njegova Zena. Tako ¢lovek lahko na lepem
umre zaradi povsem nepomembne redi, kot je recimo zlat obesek na zlati
verigi, ki ga na neki oficialni svecanosti ni nosila okoli vratu, ker ga je
nekam zalozila. Zato je Martin Prvi pobesnel in kmalu nato umrl. Obesek
je seveda predstavljal METEOR v obliki kolesa, in ker je bila Martinova
Zena sprta s kolesi, se je veckrat sprasevala, ¢emu bi ga morala nositi okoli
vratu. Smrt ji sploh ni §la do Zivega, pa¢ pa razlog smrti. Zato se je kasneje
morala precej pogosto prav praznoverno bati, da ji on $e kaj ne zagode iz
onkraj. Do stvari, ki segajo ez, skrivnostnih in nezaznavnih, globoko
potisnjenih v prepadih duhovnega sveta, je imela prav svojstven odnos. Kaj
mores za to, ¢e komu smrt privo§¢i§? Zaradi boljega zivljenja, ki ni in ni
hotelo priti. Ze od zametka METEORIJA, Ze od prve delavnice na neki
daljni Via del Duomo in pozneje, ko je bila cela stran Via del Duomo
njihova in ko je zrastel in z vojno propadel METEOR, ko se je preselil v to
mesto in se je v senci kostanjev med stolpicasto hio in fabriko nadaljevalo
njeno garanje, ne da bi ona sama imela kaj od tega bogastva, sicer pa si
bogastva ni nikoli Zelela — Zelela si je samo boljsega Zivljenja, ve¢ pocitka,
miru in ljubezni. Vsega tega pa pod tole streho ni bilo. Ni bilo mogoce,
dokler je zivel Martin Prvi. Zato je gojila upanje na pozneje, ko bo svo-
bodna. Misel se ji ni zdela niti najmanj pregresna, a ko je gledala, kako mu
uhaja dusa skozi usta in o¢i, se je prestradila, da se mu ne bi znova vrnila;
zato mu je z dlanjo naglo zaprla veke, za usta je porabila malo ve¢ modi. . .
Tako, mu je rekla, zdaj nima$ ni¢. Smrt se ji je zdela bedna, ni¢ lepega,
junaskega ni bilo na njem, smrt mu je zaduSila moZatost, splahnela je
mogoé¢nost. Ob vse je. Niti pretresljiv ni bil, za kar se ji je zdelo, da mora
spremljati mrtve $e prek groba. Nekaj, kar se mora za vselej vtisniti v spo-
min; Zivi odna$ajo vanj svoje mrtve, s spoStovanjem in bolecino jih zapirajo
vase. Tu pa tega ni bilo mozno. To ji je bilo prav; celo bala se je, da bi
mogla za kaj Zalovati. Zato mu je rekla: Vidi§, Martin Prvi, Zivel si
mogoé¢no, umrl si bedno, pokopali te bodo $e bolj mogoéno, tvoja grobnica



134 Nada Mati¢ic

te bo prvega sprejela — prmejdevet, saj si zgradil pravo podzemsko palaco,
kaj si mislil, da nas bo kot mi$i? — uni¢il si mi petindvajset let, kaksna sreca,
da jih ni bilo ve¢! — Sme$no bi bilo od mene, ¢e bi ti zdaj odpuscala, zato
ker si tako bedno mrtev. Jaz pa bom imela bolj$e Zivljenje. Ali ve$, kaj mi
to pomeni? Meni, ki sem bila nih¢e, potem ko me je mama pripeljala
v tvojo krémo in si me takoj izrabil, punco neumno, da sem hodila okoli
z velikim trebuhom, misle¢, da imam bulo. Bula je bila Marjeta, potem je
prisla e Ana. In si me le naredil za Zeno, ker te je bilo sram govoric. Dve
ljubki deklici, kajne? Ti pa si ¢akal na naslednika. In ko je priel in umrl, si
me premikastil. Ali si sploh kdaj kaj ¢util po ¢lovesko? Si se zavedal, kako
je materi, ¢e ji umre otrok? Kaj pa smo vedeli o pljué¢nici? Ni¢ nismo mogli
storiti, ti pa si me nabunkal, ker sem po tvoje otroka namerno prehladila.
Tvojega sina! Vseh petindvajset let, vsak dan je tvoj prst kazal name: za
slabo kosilo, za tvoje prehlade in glavobole, za kak pokvarjen stroj, za kako
zamero uzaljene stranke — predvsem pa zato, ker te nikoli nisem hvalila do
neba. Veli¢astno si se zdrl name, ¢e tvoji héeri nista bili prijazni z gospo-
di¢no Justi, kajne? Dolga, predolga bi bila zdaj obtoZba Martin Prvi, ampak
enkrat ti moram to povedati. Upam, da me slisi$, in upam, da rogovili$ tam,
kjer si Ze, ker me za tele besede ne more§ ve¢ nabunkati. Neko¢ si v jezi
vrgel vame obteZilnik, in ker me ni zadel, si zavpil, da se bo prej podrl
METEOR, kot bo mene vzel hudi¢. (Danes lahko stara gospa e kako
potrdi besedam Martina Prvega!) In ¢e bi me ubil, kaj bi imel od tega, na
koga bi se bil potem lahko zdrl? Ah, pustiva zdaj to ob strani, tu so
pomembnejse stvari. Moje boljse Zivljenje! Petindvajset let sem molée pre-
naSala tvoje udarce, zato, ker sem ¢akala na tale trenutek. Na svobodo. Bo§
videl, da ne bo nihée zares jokal, $e Justi ne. Ce bi ze jokala, bo zato, ker
bo morala iti. .. Se tole se pomeniva, ker je zelo pomembno: zakaj sem ti
bila vse Zivljenje tak trn v peti? Zdaj ti povem, morda se niti nisi zavedal,
da sem bila nekaksna tvoja vest. Mojega pogleda nisi prenesel. Neko¢ si
rekel, da gledam kakor deklice na nasi fasadi, s ¢istim, nedolZznim ognjem,
bog se usmili, pa so moje o¢i &isto sigurno peklenska iznajdba. Natanko
tako si mi rekel. Vse tvoje temne sile so se ble$cale v zrcalnem odboju
mojega pogleda. To si §e kako dobro videl! In tega nisi prenesel. Zato. Prav
zato. Zdaj si bova dala drug drugemu mir. In kjer si, se lahko razpoci$ od
jeze, ker bom zacela zapravljati tvoj denar — svoj denar seveda, kot da
mojih petindvajset let dekle za vse, gospodinje, prodajalke, blagajni¢arke,
knjigovodkinje, vzgojiteljice héera ni ni¢ vredno? Za druge si bil kavalir,
odprtih rok, za druZino si tanko rezal kruh . .. Zdaj bo drugace.

Strmela je vanj in se ¢udila muhi, ki mu je brencala okoli nosu. Jo Ze
privablja smrtni duh, ki ga ona, vdova — kako lepo se slisi! — $e ne zazna.
No, ja, Se marsikaj bi ti lahko napela, a se ne bom ve¢ gnjavila, kaksna
lahkost ¢e pomislim, da si me Se vCeraj poslal k vragu, komaj si odpiral
usta, ker ti nisem prav podlozﬂa blazine, kako me je $e véeraj gledalo tvoje
odprto oko, niti prosece ali rotece, kar je znadilno za umirajoce, e ne
morejo normalno govoriti — ampak z onemoglim srdom;, ker bo§ umrl in
bom jaz uZivala svobodo, pravzaprayv si se poslovil prcpncan da sem ti jaz
zakuhala prezgodnji konec. Tebi in METEORIJU.

Danes se stara gospa rada posmehne tistemu velikanskemu upan]u
Toda takrat, ko je strmela z olaj§anjem v umirajoée oko svojega moza, ni
mogla slutiti, da i bo v oporoki zapisal kot in hrano, kot se spodobi — in "nic
drugega . .. Toda bila je svobodna in to je bilo ve¢ vredno od METEORIJA,
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ki so ga povojna leta znova unicila, ve¢ vredno od premoZenja. Zato je
zbasala v kraj vse neprijetnosti in se posvetila druZini. Brez mu¢nega ukazu-
jotega kazalca, imela je mirne noéi in dneve. Toda ne za dolgo. Dobrih
deset let kasneje se je pompozna grobnica ZERJAVOVI s pozlatenimi
¢rkami in s kamnitnim angelom z golobico v roki, kar naj bi predstavljalo
duso umrlih, odprla za Marjeto. In deset let pozneje e za Ano, potem
kmalu Se za oba zeta in celo za Martina Tretjega. Vsaki¢, ko je strmela
v érno odprtino, si je rekla: Spet me je prehitela, prehitel . . . Cim starejsa je
bila, bolj razlo¢no je slisala glas Martina Prvega, njegov histeri¢ni smeh in
zadiréni ton: Zdaj ga ima$ — bolj$e Zivljenje!

Zato se je med staro gospo in druzino leto za letom povecavala praz-
nina umrlih, vseh, ki jih je natan¢no po vnaprej dolo¢enem ciklusu pozirala
grobnica z angelom in golobico. Velikih razdalj med njo, vnukinjami in
pravnuki ne more zapolniti §e tako skrbna pripravljenost, da se jim prilagaja
s ¢asom potreb in razmer. Poskusa jih razumeti, toda redko se ji nasmehne
povracilo razumevanja. Je ze tako, si re¢e, zmerom moramo stari razumeti
mlade. Zlomka, da bi se vsaj malo potrudili.

Sicer si stara gospa z druzino ni ve¢ belila glave: desetletja bolezni
héera in zetov so za njo, tudi nedoumljiva smrt vnuka Martina Tretjega pod
kolesi mestnega avtobusa ji ni ve¢ neznosna, vnukinje in njihovi otroci Zive
po svoje, in kar se ji na svetu $e zdi vredno, je ¢udovita stara stolpiCasta
hisa, kostanji, ki jo obdajajo, pogled na hrastov breg; v miru bere knjige, za
katere pod vlado Martina Prvega ni bilo nikoli ¢asa, v¢asih pobrska po
albumih, da jo obis¢ejo sorodniki in znanci, spet zaide v mladost, se nostal-
gi¢tno zamisli ob letih, ki sicer niso bila prav ni¢ lepa in obetavna, a vendar
znosnejsa do trenutka, ko je prestopila dom Martina Prvega in izgubila vero
v boga in ljubezen. Spomini na moza so dosledno mra¢ni in neznosni. Ne
more mu odpustiti petindvajset let in vseh posledic, ki so — vraZzeverstvo gor
ali dol — njegovo povracdilo za njeno privoscljivost. Mi bo Ze spet kaj
zakuhal, re¢e, kadar zasluti, da se zbirajo ¢rni oblaki. Teh se je v zadnjem
¢asu kar precej nabralo.

Tudi véeraj. Na druZinski ohceti. Véeraj je bilo malo drugace, saj se je
prvi¢ zgodilo, da so jo kar naravnost napadli. Prej so bili vsaj obzirni.

»Babi,« je rekel med smehom Zenin, pravnuk, ki $e §tudira arhitek-
turo, »stolpi¢ko bo treba podreti. Kazi okolico, mar ne vidi§? Zravnali jo
bomo in tam naredili pentljo, saj je na tistem odseku promet Ze pregost . . .«

Hudo jo je pogrelo in Ze dolgo ni zmetala toliko jeznih besed pred
svoje potomce: »Hudi¢a bo§ podrl, zravnal! HiSa Ze zares zaudarja od
starosti kot jaz in zato bo ostala tam, ¢e Ze zaradi drugega ne, bo ostala
zaradi mene in breze, ki raste iz nje. Ti je jasno? Malo bolj si jo oglej! Ne
gledam tvoje avto ceste niti tvojih novih blokov, tvojega mostovja in pod-
mostovja — gledam svoj travnik in svoje kostanje in svoj hrib, fanti¢ek. In
nebo nad sabo. Gledam jutro, ki me zbuja, in opazujem pot zemlje okoli
sonca do zatona. To mi je dovolj. Nekje na tej poti se bo za vselej ustavil
tudi moj pogled. In potem bodo prisli tvoji minerji in bagri in bodo vse
splanirali, izvotlili, zabetonirali. Morda bo takrat moja dusa vpila pod
betonom in Zalovala za kostanji, morda.«

Tako je govorila stara gospa in bilo ji je hudo. Zato je zvrnila ¢aSo vina
in $e eno, da je pregnala strah in se potolazila. Saj se le $alijo na moj racun,
le 3alijo se. Veseli so, ¢e mi kaksno zagodejo, veseli, da me izzovejo.
Kon¢no jim ne morem zameriti. Oni ne vedo, kako se po¢utim tu doma.
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Niso navezani. Tako je, ¢e se pretrga rodovna veriga, ¢e se izgubijo vezi;
kaj jim pomeni babica, prababica, jutri Ze lahko praprababica, ¢e se je
vmesna vez s starsi pretrgala. Kri ni voda — toda zvodeni lahko: odvec si,
babi, mora§ v dom. Kdo pa te bo od nas lahko oskrboval, ¢e se ne bos
mogla ve¢ premikati, kdo? Mi imamo svoje posle skrbi, svoje Zivljenje
— v domu pa ti bo lep3e kot v stolpi¢ki. Daj si no dopovedati!

Kdo bi Se tule tehtal duse, kdo bi se Se skliceval na ¢lovecnost,
usmiljenje, dobroto; kdo bi mi dopovedoval o srénih stiskah starcev po
domovih? Konéno bi bilo od mene kaj takega tudi sebi¢no. Ce niso nave-
zani, pa¢ niso.

Dokler bo $e zmogla trideset lesenih zvijugastih stopnic v svoj stolpic,
bo dobro. Se na misel ji ne pride, da bi se preselila v spodnje, bivie
prostore, kjer je kraljeval Martin Prvi s svojo druzino; zdaj je natrpana
z odvisno Saro biviega METEORIJA in s starim pohi§tvom. Tu pa Zivi
kraljevsko, predvsem zaradi razgleda na jutro, popoldan in vecer. In kadar
se jo je kot danes polastil strah zaradi eksistence, zaradi hiralnice, si jo je
najlaze odmislila tako, da je nekajkrat naglo odsepala ob polkroznih stenah,
treso¢ se malo od jeze malo od tesnobe zavoljo dejstva, da se bo morda
treba kmalu odlo¢iti. Kako?

Ah, je odmahnila in od$epala na balkon, tu so $e breze in hrastov hrib
in kostanji. Ponovila se bo pomlad in tako kot lani bo kmalu vse lepo
zeleno, tolazZilno zeleno. To potrebujemo stari, ne le mladi. Stari potrebu-
jemo pomlad, kot vino nam hitreje poZene kri po Zilah. Spet se poganjamo
po tratah za Zogo, gozdovi so odeti v vecno skrivnost, pritajen strah,
radovednost kaj odkriti, stikljivost po shrambah in kas¢ah, uhajanje prek
mejic v prostranstva, ve¢ni mik neznanega, kljub temu, da sem bila Sepa-
joca deklica, tako reko¢ od rojstva, mi to $e malo ni jemalo veselja do iger
in druzbe; morda sem prav zato v tistih ¢asih doZivljala e vse globlje in bolj
sanjsko in pretanjeno.

Stara gospa se je sklonila ¢ez ograjo in se rahlo, skoraj oprezno
dotaknila kostanjeve veje, ki je silila na balkon. Skrbno si je ogledovala
popkovje in se znova cudila natanénemu kroZnemu toku nastajajocega
Zivljenja, ki bo kmalu pognalo iz teh puhastih svaljkastih listicev. Rdeci
cvetovi, rdeci pokonéni grozdi! Na drugih kostanjih bodo beli. Njeno drevo,
osamelec, ki se Ze dolga desetletja pritiska k stolpic¢ki, se druzi z njeno
starostjo, ovito v br8ljan, in kadar rdece zacvete, deklice ob oknih prav
vznemirljivo zapojo. . .

Ko je tam stala in vdihavala mir in 8e nejasni vonj nastajajotega
razevetja, jo je nenadoma zatemnila neznosna misel o prihodnosti, ki ji bo
vse tole vzela, jo torej ogoljufala za podobo, ki jo lahko Se uZiva ta
trenutek. Stara gospa je zmerom kaj predvidevala. Ni bila sicer brez iluzij,
a vendar je bila toliko stvarna, da se je zavedala, kako se bo morala
posloviti tudi od njih. Ze predolgo je na svetu, da bi se kljub izku$njam Se
kréevito oklepala varljivih stanj. Upanja se lahko vlecejo v nedogled, toda
neko¢ se vse razblini, kot bi bilo iz puha ali milnih mehurckov. Na to se je
treba pripraviti. Toda stara gospa v resnici na to $e ni bila pripravljena. Bila
je lahkomiselna in v tem je bila zelo mladostna. Ce ne bo danes, bo jutri, bo
Ze kdaj, in kadar bo, bo prezgodaj... Svoje starosti se ni bala, bila je
zdrava, bala se je ljudi, bala se je svoje vnukinje Barbare — ta je bila zares
prava naslednica svojega deda — da ji kaj naspici. Stolpicka je namrec njena,
za to je ze poskrbel Martin Prvi, ki ji jo je bil zapisal v oporoki. . . ko mu je
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deklica sedela Se v naro¢ju. In znova se ji je oglasal pravnuk, kaj se ni
Sopiril: Babi, stolpicko bomo podrli, kazi okolico, zravnali jo bomo...
Sicer mu je dobro navila ulesa, toda... Zdaj je tu strah, poSastna misel
o brezizhodnosti. Hiralnica. Najstra$nej$e, kar jo lahko doleti. Smrt je
blaga, ¢e si tako star. Hiralnica pa je njeno predverje, zavestna obsodba na
smrt. Kot bi ti¢al v celici smrti.

Toda stara gospa se je uprla. Iz vse svoje duSe, iz ponosa, iz svojega
zdravja, osebne svobode in ¢loveskega dostojanstva. Zaradi svoje obstojno-
sti. Naj si je v tem trenutku vtepala v glavo $e toliko na videz lepih, celo
nekoliko privzdignjenih besed — nastale so iz njenega prirojenega uporni-
Stva. Neko¢ se je zaman borila za boljSe Zivljenje, da bi pri Zivljenju
ohranila svoji héeri, ki sta umirali za tuberkulozo in rakom; skoraj leto dni
je morala umirajo¢i héeri prikrivati smrt Martina Tretjega, njenega sina.
Borila se je za bolj§e Zivljenje sebe in druZine, in ko je zdaj to »boljse
Zivljenje« tu, so tu tudi leta in na koncu hiralnica. Vse zaman. Ce mora$
zZivljenje kon¢ati v hiralnici, je bil ves boj zaman. Kaksno ponizanje za dolgo
zivljenje! In kakSen nesmisel, da dolgo Zivi§. Ce mora$ dodakati tako beden
konec.

* ¥ *

HiSa se je stresla in misle¢, da je potres, je stara gospa sunkovito
odprla o¢i. Ko si je pozorno ogledala reéi okoli sebe, je bilo §e vse na svojih
mestih. Toda vseeno je bilo nekaj drugade. Hifa je namre¢ tiho zapela
z mrmrajo¢im napevom, ki je nenehno nihal, rastel in padal. Potem se je
razlilo podrhtevajoce jokanje, ki se je polastilo vseh prostorov, v skupen
odmev, kot bi ji hotelo dopovedati, naj vendar Ze kaj stori. Naglo je vstala
in odsepala k oknu. In tedaj ni bilo nobenih ugibanj ve¢.

Orjasko drevo se je pocasi hagnilo. Ni padlo kakor ¢lovek, ki se zvrne,
padalo je celo vec¢nost in je bilo pokonéno Se naprej, bilo je e mogo¢nejse
in lepse kot prej, bilo je kraljevsko. Sele zdaj ga je dojela v vseobseZni
veli¢ini in resni¢nosti. Bilo je pretresljivo prav zato, ker ni bilo niti najmanj
ubogo v smrtni uri. Bilo je na vi$ku zdravja in mo¢i, pravkar je zmolelo veje
proti soncu, da se okrasi z belim cvetjem in vonjavami in prekrije betonsko
obzidje, sivi horizont pred staro gospo.

Zatikalo se ji je v grlu in $e ni mogla razvozlati ¢udnega nesorazmerja
— tu jasno, ¢isto jutro, ubranost ptic, ki je $e nemoteno od reke vozil spodaj,
kar nastopi uro kasneje ¢as, ki je $e deviski, da se v njem ptice sliSijo med
seboj in lahko zelena plju¢a neovirano dihajo — in tam pokonéevanje.
Neodlozljivo, brutalno. Mestni ocetje so se odlodili in dolo¢ili dan smrti,
odstranitev desetih kostanjev zaradi neke ceste, kot bi jih $e ne bilo
dovolj. .. S svojo zdravo pametjo si ni mogla dopovedati, da si ljudje ne
Zelijo dreves, da jim je vseeno, ¢e drevesa so ali niso; ljudje vendar tu
z drevesi zivijo in jih ljubijo, Zivijo z njimi kot z domaéimi Zivalmi, kot
s pticami, ki tudi ne morejo Ziveti brez dreves. In kostanji so kakor golobi,
radi Zivijo med ljudmi po mestih. ..

Omoti¢no je Sepala od okna do okna, od vzhoda proti jugu in nazaj,
lovila ravnovesje in vznemirjeno brskala po moZganih, da bi nasla potrdilo
za tako nasilno dejanje.

Potem je padlo naslednje drevo in stolpi¢ka se je ponovno stresla do
temeljev. Zmrazilo jo je, in ko se je znova streslo, moc¢neje kot prej, in se je
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pricelo oglasati podrhtevajoce jokanje po vseh prostorih, je vedela, da so se
lotili rdecega kostanja. Sesedla se je, potisnila obraz v dlani in onemela.

Potem je pricela vpiti, ne da bi bila vedela, kaj vpije, vpila je za vsako
drevo svojega Zivljenja, ki je tu rastlo, Zivelo in se z njo staralo. In vendar ni
nikoli pomislila, da se drevesa tudi starajo. Drevesa in ona so obstali na ¢rti
Casa in na njej so dobro ziveli in dolgo Ziveli. Zdaj pa so prisli ljudje s stroji
in Bog jih ne more ustaviti. Kot da ji jih izpred o¢i odnasa nevidna sila, so
drevesa izginjala z njenega horizonta. Za njimi se je odpiral betonski zid
blokov, da ji je zagomazelo. Stolpi¢ka je nenadoma postala pre¢uden osa-
melec, ujet med obzidje tipiziranega sveta.

Nih¢e se ni ozrl v hiSo, nih¢e se ni zmenil zanjo. Spodaj so delo
opravljali birokratsko natanéno, odmerjeno po administrativnih ukazih.
Rezali so v Zivo meso in obrazi so jim bili sklonjeni nad trupli brez vsakrine
¢love¢nosti. Masaker, ki ga opravljajo dan za dnem, mehansko, ne da bi
kdajkoli pomislili, koliko let in kako so zZivela pokoncana drevesa. .. Tu so
bila razzagana v kose, okleS¢ena, sleena, gola okostja so se bledcala
v soncu, ki se je zacudeno oziralo na nenadne spremembe, ker mu ni bilo
treba utirati poti skozi drevesne krodnje do stolpicke. Ta je naenkrat izgu-
bila njihovo blago svetlobo in pticje petje.

Tiscale so jo hude besede, a jih ni mogla izkricati. Naj skoci skozi
okno? Naj gre dol in se vrze pred poSast? Naj jo ustavi? Kako? Se bo
ustavila? Krohotala se bo in bo juri$ala nanjo in jo potacala. Mudilo se ji bo
naprej. Naprej? Stoj! Tam je vendar stara hiSa in v njej stara gospa. Tako
ne gre. To jim je treba prepreciti. Neko¢ je videla, kako so podirali stare
hise, kako so se rusile pred njenimi o¢mi.

»Babil«

Véasih je glas odresitev. Stara gospa je prisluhnila. Barbara? Kako
prav, da je prisla, bova dve proti strojem, ne bodo si upali... Upanje ji je
odpiralo duri in brezglasno ¢akalo nad $kripajo¢imi stopnicami; v vnukinji
je iskala potrditev za svoje upanje. Sunkovit objem, je Ze dobro, je Ze
dobro, jok jima sili v grlo.

»Nisem vedela, nisem vedela. . .«

»Vrgli so me iz spanja. .. Bilo je stra$no... Glej, s kak$no posastno
naglico. .. kot polje po bitki. In zid, zid, prekleto, ali misli§, da bodo hrib
pustili?«

»Nisem vedela, da bodo Ze.. .«

Stara gospa se je sunkovito zravnala: »Cesa nisi vedela?«

»Da bodo Ze pri§li zagat... Obljubili so... Hoteli smo ti kasneje
povedati... Vsem nam je presneto tezko. ..«

»Kaj ste mi hoteli povedati?« Glas stare gospe je bil napet do skraj-
nosti.

Barbara je nadvse nerodno izvlekla iz torbice papirje in jih pomolila
babici. »Nisem te hotela vznemirjati, do zadnjega sem upala, da se bo na$la
kaka resitev, kar so mi na ob¢ini Ze dolgo zatrjevali, zato sem odlasala,
nisem vedela, zares nisem vedela, da so se tako naglo odlodili. . .« Prekla-
dala je liste iz ene roke v drugo, potem pa poloZila vse na mizo.

Konéno ¢rno na belem. To pa je zanjo poglavitno. Odlok o obveznem
izpraznjenju oziroma izselitvi, kar mora lastnik pravodasno opraviti zaradi
odstranitve objekta za gradnjo obvoznice.

Kaksen je clovek! Kako upajoé, beden se lovi za slamico! Odrevenelo
¢aka na smrtno obsodbo. Cakala je, da se je bo usmilila vija sila in zadnji
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trenutek pometla z urbanistiénim nadrtom, ¢akala je pac na nekaj, kar jo bo
obvarovalo pred nasiljem. Komu je na poti njen stolpi¢, pogled na hrib,
njeno sonce? Saj drugega ni¢ ve¢ ne potrebujem. Ce se komu zdi, da je
njenega Zivljenja dovolj, naj ga vzame. To bi bilo tudi od Boga, ¢e je,
najbolj posteno.

Barbara je strmela v babico, pokadila cigareto in ¢akala.

»Nikamor ne grem. Tu ostanem.«

»Toda babi!« Rahel krik in Ze se je pricela trkati na prsi. Ona — da niti
v sanjah ne misli prizadeti babice, da se Se prerada umakne iz svoje sobe
k mozu, ¢e ne bi hotela Mihela. . .«

Da bi se umaknila k Simonu? Ta je dobra, da bi potem imela jaz cirkus
ali pekel, kar bi me ¢isto gotovo prej spravilo v zemljo kot pa samo rusenje.
Kaksna namiSljena Zrtev! Saj $e predobro ve, da bi za ni¢ na svetu ne
sprejela take ponudbe . .. Tako me mislijo potiskati od enega do drugega,
dokler me ne bodo prisilili v hiralnico.

Zato je rekla, da bi udarila piko na koncu stavka: »Naj kar pridejo!«

»Saj te bodo morali s silol« je zacvilila Barbara.

»Pa s silo.«

»Tega nam ne sme$ storiti.«

»S sabo lahko storim, kar ho¢em.«

Toda ko je vnukinja srdito odvihrala, ko je posluSala pete, ki so
silovito tolkle po $kripajo¢ih stopnicah in ko so se zaloputnila veZna vrata,
so se stari gospe zatresla kolena, da je zdrsnila na tla. Za trenutek se je
naredila tema okoli nje, nekaj Zametnega ji je zdrsnilo ¢ez moZgane.

® k *

»Prisli so,« je rekla in naredila kriz ¢ez Boga.

»Pri8li so,« je zastokal odmev.

Ulegla se je nazaj v posteljo in se pokrila ¢ez glavo. Hisa se je tresla
v zaporednih nepojemajocih sunkih, in ker tega ni mogla poslusati, si je
masila udesa in se blazno premetavala. S stropa je pri¢el odpadati omet, in
ko ga je lep kos priletelo na posteljo, se je besno vzpela kvisku, toda jeza se
je polagoma razpustila v stokajoce ihtenje. Med Marjeto in Ano na steni je
nastala globoka razpoka. Zapraskalo jo je v grlu, skobacala se je na tla.
Dolgo je zbirala pogum, da bi si stvar ogledala od blizu. Kon¢no je odSepala
k oknu.

Ogromni stroji so grizli stene, ki so pod udarci razpadale v prah. Stene
severnega stolpi¢a! Pred ofmi se ji je naredila prosojna mreZa, stkana iz
drobcenih belih kvadratkov in vse podobe resni¢nosti so se zabrisovale.
Stroji so se spreminjali v ZuZelke, muhe so migotale v zraku, ose so bren-
¢ale, bramorji so lezli po okenski pOlICI Mirces ji je meglil pogled v daljave.
Izgubljala je ravnovesje. Votlila jo je groza, ki je podirala hiso.

Ana je padla s stene. Katera od deklet? Ne more se spomniti. Ne more
se spomniti niti tega, kje sta njeni dekleti. Niti kdo je ona sama niti od kod
je prisla. Ve samo to, kar je. Tu in zdaj.

Globoko zajame sapo in od$epa na zahod. Hrastov hrib je Se, hriba ne
morejo kar tako podreti. To je dobro, da ga je veliko. Morda bo ostal.
Morda bodo grici $e ostali in gore, tudi reka bo $e tekla, da bodo zaljub-
lienci in stari ljudje posedali ob bregovih in strmeli v nenehni tok, v nez-
nano silo, ki vse Zene in uravnava. Brez ljudi, ki hocejo urediti svet po
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svoje, ki preusmerjajo celo tok rekam, ki podirajo gozdove in grice, ki
spreminjajo zemlijo v beton. .. Za trenutek je spet vse jasno, mirno.

»Breze!«

Kréevit odmev, ki se je ponavljal, dokler ga ni uduilo vnovi¢no, $e
mocnejse tresenje. HiSa se je naglo, prenaglo spreminjala v razvalino. Vsi
njeni odmevi so se zbrali v stolpu pri stari gospe. Bilo je kakor na potaplja-
joci se ladji, ko so se tla spodmikala nogam in so se stene lomile okoli nje.
Nekje vmes je padla Marjeta. Zunaj so besneli stroji, zrak se je polnil
z rdeckastim prahom.

Obkoljena? Si bodo upali? Barbara menda ne bo dovolila, da jo
podrejo kot stolp? Spet se ji je majckeno zjasnilo. Hodila je kot v sanjah in
se je spomnila, da je v spalni srajci, in to bi bilo smesno, zares klavrno za
staro zensko, ki bo umrla v stolpu... Kako je bilo Ze z Marijo Stuart?
Nekaj rdecega. . .

Zdaj jo je obsedlo Se to. Pokazati jim, da ni le stara, zavrZena Zenska,
zrela za hiralnico. Naj jo izvlecejo iz podrtine kolikor toliko urejeno. .. Saj
ze ve, kaj bo dala nase. Kot zmerom. Najbolje se je pocutila v njej in nihce
ni imel nikoli ni¢ proti tej obleki, ¢rni, z belimi pikami. .. Rekli so celo, da
jo pomlaja. .. Dolgo se je motala pred omaro, ker se ji je zdelo, da je iz
lesa, same bolecine z gibi in premiki, potem jo je le nasla. .. In ker ve, kje
naj ga iSCe, ga najde v kopalnici, v 8katli za puder... tudi takrat so ga
zaman iskali in je Martin Prvi potem dobil napad, vrabec pa je ti¢al
v pudernici! Obesi si ga, zlat METEOR, naj jim bo za slovo. ..

Spet se ji je zameglilo. Napadle so jo ZuZelke, sliSala je ose in ¢mirlje,
bramorji so rili po zemlji, zdrsnila je k oknu, ¢rne in rumene gosenice so
bile ze pred vrati stolpa... njenega stolpa! Skozi kvadratke ji je migotal
rdeckast prah, razblinjal resni¢nost in jo znova sestavljal. Ustrasila se je, da
se je nekaj nevarnega vgnezdilo v glavi kot sovraznik, ki ji je zdaj grozil Se
od znotraj.

Potem se je vse ustavilo. Kot smrt. Ti§ina groba.

Cvilece zavijanje okoli vogala.

Zvonjenje. Srdito, besno odmevanje.

»Mislijo, da sem gluha ... Zdaj pokazi, da ima$ $e pravico do lastnega
Zivljenja, do lastne odlotitve. Ce te nimag, tudi Zivljenje ni vredno pasje
fige.«

Hiti zaklepat vrata. Potem zvlece tja tezki naslonjaé. In ¢e vderejo in jo
zgrabijo? Ni¢ nima, s ¢imer bi se branila. Ni¢. .. Sicer pa je vse ni¢. Tudi
onkraj.

»Ni¢, ni¢,« vpije, in ¢e k temu priStejemo $e odmev, ki se je zdaj
mo¢no pojacal, mora ogludeti, ker Ni¢ prihaja predvsem od znotraj, in to je
najhuje. Samo to $e ve, da je tam odprto okno in da bo malenkost tisto
preskociti. Bolje ni¢ tam — kot tu ¢akati nanj.

V senceh ji je mo¢no zakljuvalo. Pri¢elo se ji je mradéiti. Lovila je misli,
pihalo ji je skozi moZgane. Lovila je sapo.

Samo ne pasti, ne pasti. .. je mislila tezko.

Potem jih je videla, megla se je kadila, prihajali so ljudje, stroji, saj je
vseeno, vsi so njeni sovrazniki, vse hocejo uniéiti, zbrisati.

* k%

Stara gospa sedi na klopi v ¢rni ZorZetasti obleki z belimi pikami, stari
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vsaj tri desetletja. Ogrnili so jo v.bel plet. Roka ji po¢iva na prsih in v¢asih
poboza obesek, ki ji visi skoraj do pasu. Zaradi njega imajo sestre precej
preglavic, kadar jo slacijo. To pa je skoraj edina teZava, ki jim jo povzroca.
Nihée jim namre¢ ni mogel pojasniti, ¢emu se tako mirna, stara Zenska
okleplje obeska, zlatega kolesa, kadar ga ji hocejo sneti; ker pa se niti
v psihiatri¢cnih bolnicah ne potrudijo globlje razvozlati uganke, ki jih
nenehno vozlajo ¢loveski znacaji, nagibi, razmerja, tudi nihce kaj bolj ne
poskusa spoznati preteklost stare gospe. Zato se preprosto sklepa, da se pac¢
¢lovek v svoji starosti bolestno okleplje dragotin in denarja (le poglejte pod
blazino!), svoje namisljene eksistence.

Véasih vstane, da se sprehodi po peséeni poti med nasadi obrezanega
grmicja, pod brezami in javori, Sepa pocasi, skoraj lahkotno, palico rahlo
potiska v pesek, kot bi hotela pokazati, da ji sluzi samo za parado. Tudi
smehlja se, se ustavi, pogovarja. Ce jo kaj zjezi, privzdigne palico in zazuga.
Najpogosteje se obraca k soncu, globoko vzdihne in rece:

»Pobozaj me!«

Vsakrsen hrup jo vznemirja. Avtomobili, vpitje, veliko ljudi. Neko¢ je
na sprehodu naletela na stroj za rezanje trave. MoZakar, ki je sedel na
njem, ga je ravno vzigal in se potem pognal na travnik. Tedaj je stara gospa
dobila napad besnobe, in preden so sestre pritekle do nje, je Ze z neverjetno
lahkoto odSepala k stroju. Dvignila je palico in zakriCala: »Kaj ste naredili
z drevesil«

Spocetka je imela kar pogoste obiske; lepo so se zvrstile vnukinje in
pravnuki. Danes redkeje prihajajo. Desetletni Klemen ji je e zelo zvest.
Rada se pogovarja z njim, on pa predvsem zato, da potem doma veselo
pripoveduje, kako ga je babi kresala, bila je prav regimentna. ..

»Kdo pa si ti?« vprasa vsaki¢ znova.

»Kaj me ne pozna§?«

»Ze vem. Martin Drugi si. Velik si Ze in Martin Prvi je lahko ponosen,
saj ga bo§ vodil. ..« Spodbudno se mu nasmehne in oprezno poboZza zlato
kolo na prsih.

»METEORIJA Ze zdavnaj ni ve¢, babi. . .«

Stara gospa samo odmahne s palico, se zdrzne in skloni k otroku:
»Bojim se,« Sepne, »pokvaril te bo.«

»Kdo, babi?«

»On. Toda moléi. To je najina skrivnost. Nevarno je. Ce bo zvedel, bo
mislil, da sem te $¢uvala proti njemu in te mi bo vzel. Vse so mi Ze vzeli,
kajne?«

Fant mol¢i. Zdi se, da je pravzaprav babica zadela v ¢rno. Zares, vse
so ji vzeli, celo pamet.

Potem se nenadoma spremeni. Zvito se nasmehne, vstane, in kot bi
hotela nekaj posebno poudariti, dvigne palico in se zahahlja:

»Mar ne vidi§, Martin Drugi, da sem jim usla?«

»Kam, babi?«

»Nazaj, k brezam.«

»In stolp?«

»Ga ne vidi§? Prenovili so ga. Lepo od njih. Zdaj sem spet doma.«

Babica se zamaknjeno smehlja in Klemen naredi krivuljo okoli njenega
obraza. Babica se ne zgane. Tam je njen stolp in Klemen to ve. Zabavno je.
Babica ¢ara. Vidi ga, stolp, stopnice, podstre§je, sami strahovi, netopirji in
golobi, pajéevine, ravbarji in zandarji. Imenitno je bilo. Se lani, ja...
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Kaks$na $koda! Poveljnika ravbarjev je zalotil v trenutku, ko je odpiral
babié¢ino skrinjo, polno cekinov. Zatulil je in junak se je onesvestil. Spodaj
je zaropotala babica in zavpila, naj jo neha straditi. .. Sicer pa je bila zelo
pogumna, ¢e pomisli, da je sama Zivela v zacaranem stolpu.

Tole mu je dalo misliti. Zacarani stolp? Kaj pa je to drugega kot
Zivljenje v zacaranem stolpu, ¢e nima$ pameti? Glej, kako se premeteno
smeje, ima Ze spet kaj za bregom! Kon¢no je predolgo sama Zivela v stolpu,
pa jo je zacaral. Ce si Ze ti¢al v njem, ne mores nikoli ve¢ iz njega. Na lastne
o¢i se je preprical, kako je s tem. Nenehno se vrti§, vse je okroglo,
blodnjak, same skrivnostne luknje in ¢udna svetloba, v kateri zmerom kaj
prhuta. Pokanje, $kripanje, nenehno vzdihovanje, odmevi. Se lani mu je
rekla: Slisi§, kako hisa govori? Le poslu§aj, sinko, ta hi$a ti lahko marsikaj
pove ... Dolgo Zivljenje, hudo Zivljenje, zgodovina. .. Ce je $e tako nape-
njal sluh, zgodovine ni slidal. Pa¢ pa ravbarje, ki so nenehno oprezovali, da
bi kaj sunili. Ce ze drugje v hisi ne, vsaj na podstrehi, nad stolpom. Tam so
bili Sele zakladi! Skrinje, stare ¢udne knjige, ¢eprav ogromne, a lahke,
z neznano pisavo, sme$no kolo, kakrSnih ni ve¢ videti na cestah, z enim
velikim in enim majhnim kolesom, pustne maske in obleke s kraguljcki in
ve¢ velikanskih zabojev z najrazlicnejSo Zelezno kramo, s ponikljanimi deli
koles in otro$kih vozi¢kov, to naj bi bila ostalina dedovega METEORIJA,
kot mu je zatrjevala babica. Cudil se je, kako je mogoe zbasati mogoéno
fabriko v nekaj prasnih zabojev, ki so bili resda veliki, da je komaj videl
vanje, a vendar mu je bilo Zal, da se tako imenitna re¢ Zalostno koncava
pod streho stolpa. .. Stolp in babica sta bila nelo¢ljiva. Kadar je mislil na
stolp, temacen, skrivnosten in strano star, je z njim enacil babico. Njeno
pripovedovanje o Marjeti in Ani — kako sta se lovili po hisi, kako so ju
neko¢ iskali ves vefer in ju pozno v noéi nasli na pol mrtvi od strahu
v skrinji pod streho — je bilo tako Zivo, da so se ji zares orosile o¢i, on pa je
otrdel od napetosti — to je bila torej zgodovina? Zato je verjel v vse, kar mu
je odkrila — prmejdevet, to se ji je zmerom regimentno posrecilo.

Stara gospa ponovno dvigne palico in spet pokaze na stolp. Tudi
Klemen ga dobro vidi, celo Marjeto in Ano, ki visita na steni, kostanj, po
katerem je splezal na balkon, da bi razbojnikom zaprl izhod, celo slisi ga,
kako stoka, kadar zimski veter vleCe skozi njegove stare rane. Zato se
nikoli ne upira, kadar ga mama vzame s seboj na obisk. V¢asih se celo
zgodi, da jo kar sam pobri$e z avtobusom po $oli — kot danes. Zadnji¢ mu je
namre¢ babica obljubila, da bosta §la na britof. Hudo je radoveden, kako
bo to naredila.

»Vidi§, Martin Drugi,« rece in se zacudi, ko ga gleda, »spet si zrastel,
saj si Martin Drugi, ali ne? Slabo vidim. Ali so vrata?«

»Vrata so, babi.«

»Seveda. HiSe brez vrat, mar ni to smesno?«

Smes$no, smesno, pomisli Klemen, ¢e si kot hida brez vrat. In babi je
brez vrat. To moram komu povedati.

Stara gospa se pri¢ne smejati. S palico pokaze na klop. »Sediva, Martin
Drugi. Takole. Stopala me peéejo, ¢e doigo hodim. Se ti ne zdi, da je stolp
predalec?«

Klemen silovito prikima. Babica odkima, o¢i se ji naglo zozijo, ko se
odtujljivo zapitijo v Klemenu neznane stvari. Ker jo skusa spet vrniti, jo
pocuka za rokav.

»Obljubila si, da pojdeva na britof.«
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Stara gospa se, kot kaZe, kar dolgo in muc¢no motovili nazaj. Potem se
malce hudomusno zazre v pravnuka, ga poboza po licih in dolgo strmi van;.
Fant se preseda, nerodno mu je. Celo boji se. Tak pogled! »Si pozabila?«

»Kaj, Martin Drugi?«

»Da mi bo§ nekaj povedala, da se mora$ nekaj pomeniti z njim.«

»Aha. Z njim. Ti verjetno misli§ na Martina Prvega?«

»Ja, na deda. Ne, ne. Na oceta.«

Kar ponosen je na svojo novo vlogo. Sicer pa doma trdijo, posebno teti
Katja in Mihela, da bo morda iz njega $e dober igralec. Sam sanjari, da bo
imeniten igralec, najboljsi.

Stara gospa prikima in rahlo zastoka. Hoce se naglo dvigniti in Klemen
ji pomaga.

»Dober si, Martin Drugi, pa pojdival«

S palico nakaze smer in fant se ¢udi, koliko $e zmore. Komaj jo
dohaja.

»Zakaj tako dirka$?«

»Hitro, da nama ne pobegne.«

»Prav. Zdaj teciva.«

Klemen jo drzi za roko, babica jo krepko stiska. Pesek jima hresdi,
listje se nosi mimo njiju. Ze pet krogov sta naredila po pes¢enem soncu med
nasadi.

Klemen se ustavi. »Tu sva.«

»Sva Ze tu?« Babica se zacudi.

Stojita pred fontano s kamnitno $koljko, ob kateri plese vila v dolgem
oprijetem oblacilu, prek ramen ji frfota nagubano ogrinjalo.

»Tu sva,« re¢e naposled babica. »Vidi§, Martin Prvi, tu je najin fant.
Ali ni lep? Dobila sem ga nazaj... Vrnil si se, kajneda si se vrnil, Martin
Drugi?«

»Ja, babi . .. Toda zakaj sem se moral vrniti? Zakaj nisem bil pri tebi?«

»Nisi.« Dvigne palico in pokaZe v fontano. »On te je ugrabil. Samo’
zato, da me je mucil, da je lahko rekel, da sem te spravila na oni svet. Ti pa
si se vrnil.«

»Torej sem mu pobegnil 7«

»Tako je. Pobegnil si.«

»Kje pa me je skrival?«

Stara gospa $iri o¢i, se nasobi in se zagleda v vodnjak. »Kje da te je
skriva]? Tam spodaj. Globoko. V temi. Vse je bilo dolgo, dolgo v temi.
V stolpu je bila svetloba, vse drugo je bilo v temi.«

»Zakaj je bil stolp svetel?«

»Zakaj? Smes$no. Stolp ima vendar veliko vrat in §e ve¢ oken, sinko.
Na vse strani. Na vzhod, jug in zahod. Severa ni. Ali vidi§ kak$no okno na
severu?«

»Ni ga. To si pa dobro povedala... In breze, breze, $e rastejo tam
zgorajl«

»Cemu pa ne bi rastle? Kaj jih res ne vidi§?« Stara gospa se razjezi.
Nekajkrat udari s palico po fontani, da se mu curek vode pocedi po obrazu.
Hoce ji prepreciti, a jih dobi po roki, da ga zapece. Stara gospa spusti palico
in zastoka:

»Udaril si me, Martin Drugi! Tega ne bi smel!«

Klemen pobere palico in si misli: Saj me lahko $e ubije. Kak$na mo¢!
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Potem mu stara gospa sunkovito iztrga palico, in da ne pade, se ujame za
rob $koljke. Pri tem oplazi vilo.

»Kako je lepa,« vzdihne. Ozre se v Klemena. »Vidi§, kako lepa je
moja Marjeta.«

Medtem ko se stara gospa zamaknjeno ozira v plesoco vilo, zaskriplje
pesek in izza grma se prikaze Barbara. Zadihana.

»Kaj pa poenjata?«

»Pst, zdaj se babi pogovarja s svojo Marjeto. Kaj je bila zares tako
lepa?«

»Kako da ne! Lepotica so rekli moji mami. Ded je bil zelo ponosen
nanjo.« Potem potreplja babico. »Zdaj moram iti.«

Stara gospa s palico tipa po vili, gor in dol, zoZi o¢i in se smehlja. Zdi
se, da je zelo zadovoljna. Ko jo Barbara znova opozori na odhod, se jezno
zasukne, ostro poblisne v vnukinjo in zamahne s palico proti njej.

»Kaj pa tale hoce, sinko?«

Klemen se zareZi in zresni. »Domov mora§, babi.«

»Domov?«

»V stolp.«

»Takoo? Misli§, da ne znam sama?«

Klemen prikima in povlece babico za rokav. Ve, kako tezko jo je
premakniti, ¢e se noce. Stara gospa se vda in potolée po pesku. Napravi
nekaj neodlo¢nih korakov in se spet ozre v pravnuka.

»Poslusaj, sinko, ona misli, presneto vendar, ona misli na tisto
drugo. . .«

»Na kaj, babi?«

»Ne morem se spomniti. ..« Potem fanta stisne k sebi in mu zaSepeta
v obraz ¢isto od blizu. Klemen se skremzi. (Vloga Martina Drugega mu je
sicer poviedi, ampak da bi moral prenasati njene objeme, sapo in sline, je
vseeno preve.) »Ampak reci kar hoce§. .. ugnala sva jih. Usla sva jim za
vselej. Nikoli me ne bodo mogli zapreti. . .«

Klemen to pozna. Ze ni¢kolikokrat mu je to povedala. Zmerom nedo-
receno. Ne najde prave besede za tisto hi§o. Pri tem pa se mu le ¢udno zdi,
zakaj se je tako bala udobnega doma za starc¢ke. Fedijeva stara mama na
primer se zares dobro pocuti v njem.

»Ja, ja, babi, nikoli te ne bodo mogli strpati vanjo, nikoli.« Naglo se ji
zmuzne iz objema in poskili nazaj.

Barbara hodi pocasi, si grize ustnice, maje z glavo in preganja slabo
vest; sicer je ni ve¢ veliko, kmalu bo Cisto zbledela. Kdo pa je kriv? Taka je
usoda. Kon¢no — - in obstane, kot bi jo razsvetilo spoznanje — je tole, kar se
je Ze zgodilo, najbolj3a resitev.

Stara gospa se spet smehljaje sprehaja po svojem stolpu.



