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Nikar ne pisi. Niti pohvalnega stavka niti panegirika, nicesar nocem slisa-
ti o sebi, ne besede ne zvoka, ne kadence ne akorda. Kar je bilo, je bilo,
kar je ostalo neizgovorjeno, naj ostane zasuto z lopato pozabe. Tam, kjer
sem pokopan, smo sami anonimnezi, tako imenovani pauperji, revezi,
med katere so dunajske oblasti sicer Stele umetnike, igralce, Studente,
zapuscene vdove, sirote, potujoce artiste, berace, kurbe in pridigarje. Nas
spomenik je skupni grob, das Armengrab, in samo dve znamenji govorita
o tem, kje lezimo - to sta prah in pepel. Postali smo del zemlje, prhke
prsti, po kateri hodijo osamljeni sprehajalci, poleti veverice in breztezni
vrabci, jeseni kak pasji potepenec, decembra pada na nas sneg, na vse nas,
odrinjene iz zivljenja, zapuS¢ene od pogrebceyv, ki so prav tako kot mi umrli
z glasbo v uSesih, z odprtimi o¢mi, v katerih jim je smrt mahala z belo
zastavo poraza in obljubljala isto usodo. V Zivljenju, po smrti in pod zemljo
smo bratje. Za nami ostanejo samo nase delo, posteno ali neposteno ime,
za mano kup not, zvezki, albumi najrazli¢nejsih sozvocij, s katerimi me je
v rani mladosti obdaril vsemogo¢ni Bog - jaz sem bil samo njegov zvesti
zapisovalec in orglar, jaz sem ga namrec jasno slisal v tiSini noci, v hrupu
dneva - in razumel. Glasba je svetloba, nima natan¢no dolocenih izvirov,
nima zaokrozenega konca. Do nas prihaja nevsiljivo, tudi po zadnji odigra-
ni noti Se naprej zveni, odzvanja v nas. Glasba je predsoba smrti, akusti¢ni
prostor izgubljenih usodnih korakov. Smrti se sicer nisem bal, trepetal sem
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samo pred svojo usodo, usodo pred smrtjo in usodo po njej. Nikar se ne
¢udi. Eden od ljudi, ki so sentimentalno brskali po mojem v naglici preZi-
vetem zivljenju, ki je izzvenelo groteskno in zalostno, je zapisal, da sem
ob izteku zivljenja zaslutil neizbeZen, grozljiv konec, kar naj bi se kazalo
v o¢itnem pomanjkanju volje do zivljenja. Basta! Kaj ve ¢lovek, ki ni Zivel
v mojem stoletju, v odmevu moje galantne glasbene predigre, v mrzlih
sobanah velikega Dunaja, na prekleto dolgih, vznemirljivih potovanjih, za
klavirjem, izposojenim od znancev in bogatasev, v tujih posteljah, obdan
s poslusalci, ki so izgovarjali besede pohvale v tujih jezikih, mi ploskali
navduseno za kompozicijski jezik kot vrvohodcu, ki hodi po tankih tonih
komorne glasbe, dajali na skrivaj napitnino ali predujem in sprva, ko sem
bil e ¢udezni otrok, tudi priznanja, notne liste, odlicja, kraljevske poljube.

Ne pisi o meni, ker ho¢em imeti svoj mir. Prekleto Zal mi je, da nisem
ostal samo v svetu glasbe, pri zapisovanju sonat, kantat in oper, da sem
kar naprej tudi pisaril oetu, mon trés cher Peére!, svoji najdrazji, najboljsi
sestri in prav tako najdrazji, najboljsi zenici, ker sem bil - sicer obkrozen
z druzinskimi ¢lani in castilci — kar naprej sam, osamljen, strahotno
zapu$cen solo koncert. Zalozniski dobickarji so objavljali moja pisma,
napisana v razli¢nih krajih Evrope, v razlicnih obcestnih krémabh, ob raz-
liéni svecavi in oljenkah, na kolenih med voznjo v koc¢iji, na biljardni mizi
v razli¢nih gras¢inah; ker niso poznali mojih muk in muh, ¢ustvenih stisk
in miselnih zablod, so si jih razlagali po svoje, in to najpogosteje napacno,
ker niso dojeli disciplinirane oblike mojega talenta. Nihce ni, na primer,
ugotovil, da sem hotel reci svoji zeni Constanzi, ko sem ji v enem od
zadnjih pisem napisal takole: Oprostiti mi bos morala, ker bo$ dobila eno samo
pismo. Razlog za to je, da moram nekega N. N. driati v zaporu; ne smem mu
pustiti, da pobegne. Vsak dan ob sedmih sem Ze pri njem ... Kdo naj bi bil ta
skrivnostni N. N.?! Anonimni neznanec, za katerega sva vedela vsaj dva,
ona in jaz?! Ne ves. Mogoce ti bom kdaj povedal, a vsekakor pozneje. Zdaj
hodim vzdolz po marmornati dvorani, v sobo izgubljenih korakov, na
srecanje s svojimi prijatelji, brati. Ali slii§ tri udarce, dva zaporedna,
tretjega s presledkom, kot da bi kdo dajal takt za pultom, z mecem trkal
na vrata, s potno palico udarjal ob tla?! Nobeno ¢lovesko oko ne more
prenikniti v notranjost srca. Mi smo preprosti ljudje, brez izjem smo
smrtniki, obcutljivi za neiskrenost, laz in prevaro. Pred tujcem lahko dolgo
skriva$ slabosti svojega telesa ali napake svojega znacaja, vendar tega ne
more$ prikrivati svojemu bratu. Kot svoboden ¢lovek dobrega glasu sem
stopil mednje, stareSina mi je odprl vrata, za vsak primer zavezal oci, da
ne bi videl notranjosti hrama. Spotoma mi je rekel, Sepetaje, da ne bo
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izkoristil mojega zaupanja, vendar bi me rad preizkusil, kajti ni Zelel, da bi
nepostenjak zasel mednje in zmotil skladnost skrivnostne druzbe. Nilahko
postati to, kar zelis. To so mnogi poskusali, a ker si tega niso iskreno zeleli,
so postali neiskreni do drugih, laznivci pred samimi seboj. Ce ti ni do prave
resnice in e si ne nameravas prizadevati za ¢lovesko popolnost, je bolje,
da odides, zapustis nas $e prej, Se preden bos razocaral sebe. In ne ozri se,
kajti videl bo$§ samo svojo senco, namesto veselja in zadovoljstva bo$
spoznal zalost in razoc¢aranje, namesto dobrega prijatelja samo neznosnega
opominjevalca, namesto popolnosti pa grenak okus v ustih, slabo vest.
Tako se je zgodilo, da sem stal v temi, zavezanih o¢i, brez Zepne ure in
nakita, siromasen, slab in slep. TakSen, kakr$en sem prisel na svet, kakrSen
bom strohnel v zemlji. Nih¢e me ni vprasal za moj status, druzbeni polozaj
in ugled: v dvorani so bili vsi enaki, tu so bile cenjene samo vrednote, ki
jih je ¢lovek prinesel s sabo, priznal v urah razmisljanja in podaril samemu
sebi. Ko sem odprl oci, v hramu ni bilo nikogar, ostal je samo pogled skozi
okno, na urejen baroc¢ni vrt s skrbno obrezanim grmicevjem, za trenutek
sem se oprijel okenske police, saj se me je pogosto lotevala vrtoglavica,
bilo mi je nerodno med plemici, a pred leti sem prav v tej velicastni
marmornati dvorani igral avstrijskim kraljevskim glavam in drugim
imenitnikom in med igranjem mislil na svojo otrosko razposajenost, na
prvo srecanje z Marijo Antoaneto, ki me je brezskrbno prijela za roko,
potegnila k oknu - da, takrat sem se prijel za okensko polico, kajti bal sem
se, da me bo v svoji otroski ihtavosti porinila ¢ez rob - in glasno rekla: Ne
stoj v temi, ne vidim te! Bila je zivo srebro z ljubko glavo, ki se je pozneje
znala pod giljotino, urna in ljubka, zgovorna in predrzna: Daj, da ti
popravim koder, zelo eleganten si. Kako te klice mama? Wolferl? Ah, kako
drazljivo! Wolferl! Wolferl! Prvi princ glasbe, kralj klavirja, cesar orgel,
veliki markiz viole ... Kaj naj ti reCem? Vse o tem so premleli moji
zivljenjepisci, v¢asih so se celo po prstih priblizali resnici, v glavnem pa so
ostali dale¢ od resni¢nih dogodkov, izza ograje spoznanja. Igral sem
prevzviSeni cesarici Mariji Tereziji. Globoko se je morala skloniti, da me
je lahko objela in poljubila, prej pa je stegnila proti meni obe roki, eno mi
je dolgo tresla, toda vonjave oblacdila, ¢ipke naskrobljene avbe in odiSavljene
lasulje, puder na licih moskih in Zensk, vsega tega sem se prestrasil, hotel
sem ji pomagati, kajti zacutil sem, da tezko diha, zato sem se ji pognal
v narodje, da se je sesedla na prestol, gostje in dvorjani so onemeli, nato
so glasno zaklicali bravo, bravissimo. Bil sem v sredi$¢u pozornosti, vendar
premlad, morda celo preotrocji, da bi to srecanje, igranje pred Marijo
Terezijo, igranje zanjo in za njeno naklonjenost, obrnil sebi v prid. Ne
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pozabi, da sem imel takrat Sele dvanajst let. Zelo zgodaj sem okusil slavo,
priznanje in ob¢udovanje. Mnogi so mislili, da sem padel z neba, da sem
zivi angelcek, ki je tu, da ljudi razveseljuje, in le posamezniki so vedeli, da
sem zivel pod trdo ocetovo roko, da sem moral vsak dan po §tiri, pet ur
vaditi, igrati, uriti prste, poslusati lastne napake. Rodil sem se z odli¢nim
posluhom. Oce mi ga je z vajami izbrusil, pri tem pa mi je vzel, ukradel
mladostne igre, radost povprec¢nih otrok. Moje mesto je bilo za klavirjem,
nisem smel ne na skrivnostna dvori$c¢a, ne med mestne otroke, ne tekati
po livadah, loviti metulje. Sovrazil sem Salzburg, ker je tam kar naprej
dezevalo, razpolozenje se je topilo kot sol, bolje sem se pocutil na Dunaju,
kajti rad sem imel vrvez, posluSalce, aplavz. Spominjam se, kako sem po
premieri opere LaZna vrtnarica zapisal v pismu: Moja opera je vceraj,
trinajstega, prisla na sceno. Bilo je tako dobro, da mami nisem bil sposoben
opisati freneti¢nega ploskanja. Prvi¢, gledaliSce je bilo nabito polno, tako
da se mnogi niso mogli preriniti v dvorano in so morali oditi. Po vsaki ariji
je bilo slisati nezasliSan aplavz in klicanje viva maestro ... Oh, kako sem na
zacetku kariere z lahkoto sofisticiral ritem, melodijo, smisel igranja. Slava
je prekleto nevarna stvar, redkokdo ji je kos: pot do nje je dolga,
v ¢lovekovem znoju nastaja, v njem se medi kot viljamovka, debela hruska
iz samostanskega vrta, in ko se izlus¢i iz tebe, izbruhne, plane na povrsino,
te lahko dvigne od tal, vrze v narodje izprijenim prekupcevalcem s sreco,
kot pi$ te odnese in Cez Cas bolno tresci na tla. Zavrti ti glavo, postanes
nemocen, kot po preve¢ popitih kozarcih mozel¢ana, in Se preden se
streznis, je slava ze mimo. Mislim, da je treba ziveti tiho in s ciljem, vendar
med vsakdanjimi radostmi, z majhnimi, veselimi trenutki, mogoce celo od
danes do jutri v ritmu polglasne simfonije, ki se izgublja v nas kot ozka,
podezelska pot, kmecki kolnik. Svet je namre¢ neobvladljiv, osvajati ga je
mogoce pocasi, Schritt fiir Schritt, za glasbenika je to zelo preprosto, daljso
skladbo obvlada$ s frazami, roman napiSe$ po stavkih, hiSo sezidas
s polaganjem kamna na kamen. Tako nastane sonata, tako se napise roman,
tako se sezida hi$a. A kako nastane ¢lovek? Ali slisi$? Nekdo trka na vrata.
Trije udarci pomenijo ve¢ kot odmev v polni dvorani. Clovek trka na vrata,
kadar kaj i$¢e, kadar kaj prosi ali kadar zeli, da bi mu odprli. Clovek i$¢e
pomo¢, kajti sam je Cesto izgubljen, prepuscen samemu sebi, zeli si druzbo,
prijatelje. V¢asih Clovek trka na vrata, ker Zeli ponuditi svoje znanje,
spretnost, izkusnje. In zapomni si, vse se je zacelo z grobim kamnom,
Salomonovim templjem s kocko, ki je pod delavnimi rokami postala gladka,
primerna, da jo zidarji vzidajo v hiSo. Samo tisti ¢lovek, ki zna obdelati
neobdelan kamen, pozna vrednost zivljenja in zado$¢enja. Pri tem niso
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dovolj samo pridne, mojstrske roke, v zivljenju so potrebni predvsem
modrost, mo¢ in lepota. Modrost srca, moc telesa in lepota duha. Ko hodis
po svetu, ko si ogleduje$ cerkve, palace, mostove, se spomni, koliko
mojstrov jih je zgradilo, koliko znanja je bilo potrebnega, da so se cerkveni
zvoniki dvignili pod oblake, da so hiSe ponudile varna bivalis¢a, da so
mostovi povezali svetove obeh strani rek, koliko znoja so preznojila telesa
neznanih ustvarjalcev sveta. Bodi skromen in pomisli, ali bi kaj takega
zmogel tudi sam. Poleg romanskih in gotskih cerkva poznamo tudi
katedrale duha, v njih bo vedno dovolj prostora za tiho molitev, cerkveno
glasbo, za plamen na sveci in prosnjo svetniku, za pokoro in klecanje po
grehu, za vzviSene misli, za domisljijo. Na svetu so vedno tri stvari: rojstvo,
zivljenje in smrt, zacetek zgodbe, njen vrh in dramaturski razplet. Zato
nikoli ne pozabi, kdo si, kaj bi rad postal in kako bos odsel. Najpre;j si ¢lo-
vek, potem si lahko vse, kar te veseli, kar premore$ v svojem srcu, s svoji-
mi rokami, a v¢asih nas okolje, vzgoja ali usoda prisilijo in zaznamujejo,
da spremenimo zacrtano pot, da celo zaidemo z nje, postanemo najprej
domisljavci in praznoglavci, potem skromni zmikavti in zapitezi, pozneje
ovaduhi in tako naprej, dokler se ne zgubimo v temnih hodnikih zavrze-
nosti in hudobije. In tako, kot smo Ziveli, bomo umrli. Smrti same si ne
moremo izbrati, kajti smrt je tista, ki si vedno, z mojstrsko natan¢nostjo
izbira nas, podre nas na hrbet, ustavi srce, odstrani z obli¢ja zemlje. Da bi
pripravila prostor za nove ljudi, prav tako zaznamovane z rojstvom, zZivlje-
njem in smrtjo ... Znova te opozarjam, nikar ne pisi. Nedokoncane stvari
imajo vecjo tezo, véasih celo vec¢jo skrivnost od dokon¢nih. Pomisli na
moje zivljenje, na moj rekviem. Nihce ne bo nikoli izvedel, kako sem ga
pisal, kot tudi ne, kako sem umiral. Sploh je v zvezi z mano ostalo toliko
nepojasnjenega, da sem podoben labirintu, v katerem se bo vsak poslusa-
lec izgubil. Tu ne pomaga niti Ariadnina nit. Kdo sem sploh bil? Kako sem
zivel? To se tudi sam sprasujem in odhajam v dvorano izgubljenih korakov
po odgovore. Poglej druge in videl bo$, kaksen si, so mi svetovali. Povej
nam, s kom se druzi$, in povedali ti bomo, kdo si. V¢asih sem bil v svojih
pismih iskren, nisem nadzoroval ¢ustev, uzival sem v neodgovornem pisa-
nju, vedno med potovanji, v gibanju, kot oblak: tako sem v enem pismu,
naslovljenem na oceta, zapisal iz Mannheima nekaj, kar bi $e enkrat pod-
pisal. Poslusaj, kako sem zacel. Samo nekaj stavkov je. Pa vendar je to moj
zivljenjski credo: “Ne morem pisati poeti¢no — nisem pesnik. Ne morem
tako umetnisko razporediti fraz, da bi dale svetlobo in sence - nisem slikar.
Ne morem niti z jezikom niti s pantomimo izpovedati svojih nazorov in
misli - nisem plesalec. Lahko pa s toni - glasbenik sem ...” Mnogi sodobniki
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so pisali o meni laskave, pa tudi kriti¢ne zapise. Tako je na primer skladatelj
Johann Adolph Hasse po moji operi Ascanio in Alba v Milanu leta 1771
izjavil, da bo ta decek vse pometel v pozabo. Abbe Galiani je v pismu leta
1769, ko sem imel komaj trinajst let, zapisal, da nikoli ne bom nicesar
drugega kot ¢udez in samo ¢udez. Skladatelj in gledaliski kritik Maks Grof
je kot dunajski dopisnik ¢asopisa Magazin der Musik porocal leta 1787: On
je najboljsi klavirist, kar sem jih sliSal. Njegovi novi kvinteti, ki jih je
posvetil Haydnu, so narejeni z izrednim okusom, in ta okus ali vSec¢nost
bo ostala ve¢no ... Je dovolj? Si zadovoljen? Sam nisem, mene je to
besedi¢enje dolgocasilo, nisem skladal, igral za kritike ali glasbene
sladokusce, ustvarjal sem izklju¢no zase. Bil je to beg pred samim seboj,
beg iz sveta, v katerem se nisem znaSel. Omenil sem ze tri stvari, ki nas
spremljajo v Zivljenju: rojstvo, zZivljenje, smrt. Vsaka od njih je prav tako
razdeljena na tri osnovne elemente: ¢lovek se rodi kot zdrav ali bolan otrok
ali pa po rojstvu, Se preden je krscen, umre. V Zivljenju se znajde v treh
ustvarjalnih krogih: prvi je dom starSev, drugi je druzina, ki jo ustvaris sam,
in tretja je druzba somisljenikov, tajna loza, prostozidarska bratovsc¢ina. V
njej sem bil najsrecne;jsi, ne samo zato, ker so me bratje cenili, mi pomagali,
ko sem bil pomo¢i potreben, marvec zato, ker sem v njej nasel razumevajoce
neznance, ki so se spremenili v zveste prijatelje. Med njimi je bil tudi
Joseph Haydn. Da, tudi smrt je razdeljena v tri kategorije: naravna smrt,
nasilna smrt in samomor. Pri tem je bila glasba moj dom, zavetje pred
osebnimi nesrecami, ustvarjalna delavnica, kanape za pocitek, prostor za
ljubimkanje in vulgarnosti. Z glasbo sem varal ves svet, tudi zeno, zaradi
glasbe sem zanemarjal vzgojo otrok, zaradi glasbe sem se zadolzeval, si
kupoval z njo mir, si izposojal zaradi nje klavirje, menjaval stanovanja, ki
niso bila akusti¢na, in prodiral v svet tiSine, se vzpenjal med pojoce angele,
slisal rasti travo in praprotno seme, razumel sem govorico ptic, posebej
svojega kanarcka. Bil sem ¢udezni otrok, ker sem vse to obvladal, ko sem
bil $e nedolzen, in to vse do poroke, ko mi je bilo Sestindvajset let. Saj se
spominja$ pisma, ki sem ga pisal ocetu in v njem priznal, da “nisem imel
$e z nobeno Zensko osebnostjo opraviti na tak nacin”, vzrok pa je bil zelo
preprost, bal sem se, da se bom okuzil, ¢e se bom vlacil okrog s cipami ...
Bil sem mlad, nedolzen, vendar ne neumen. Sestavil sem si spisek desetih
neumnosti. Nanje bi te rad opozoril, da ne bi e ti napisal grozljivke o meni,
na deset neumnosti oziroma resnic, ki jih je cas prezrl, zgodovina
zamolcala, moji zivljenjepisci ponaredili. Prva zmota: nisem bil Wolfgang
Amadeus. V rojstno knjigo v ZupniS¢u svetega Petra v Salzburgu so me
vpisali pod imenom Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus
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Mozart. Domaci so me klicali Wolferl. Ko sem bil star $tirinajst let, sem si
dodal e ime Amadeus, ker se mi je zdelo imenitno in skrivnostno, ker je
zvenelo umetnisko. To, da sem bil cudezni otrok, je druga zmota. Res me
je ze pri Stirih letih vleklo h klavirju, vendar me je Sele moj strogi, ambiciozni
oce Leopold Mozart posadil za glasbilo, tako da sem s petimi leti ze napisal
prvo skladbo. Od takrat sem vadil po pet ur in ve¢ na dan, od zajtrka dalje.
Temu je treba dodati Se potovanja in samostojne koncerte, dirigiranje in
igranje dodatkov, na bis. Zmotna je tudi trditev, da sem bil ljubljenec
publike. Govorice, da so me umorili, so navadne ¢ence. To je ze Cetrta
zmota. Umorilo me je obdobje, v katerem sem zivel. Ze od mladih nog sem
bolehal, prvi¢ sem oblezal za dvanajst dni, ko mi je bilo Sest let. Pri devetih
letih sem med turnejo zbolel v Lillu za angino, v istem letu sem staknil
trebusni tifus, pri desetih me je prvi¢ zgrabil sklepni revmatizem. Ko mi
je bilo trinajst let, sem zbolel za ¢rnimi kozami. Pozneje sem hudo zbolel
Se dvakrat, zadnji¢ dvajsetega novembra 1791. Takrat sem tudi zacel misliti
na rekviem, dokoncati sem ga skusal na smrtni postelji. Zmotno je tudi
pisanje, da sem imel rad Salzburg. To ni res. Ko mi je bilo petindvajset let,
sem ga zapustil, saj je v njem nenehno dezevalo. Sesta zmota je trditev, da
sem bil dober oce. Imel sem Sest otrok, Stirje so umrli. Prav je imel Aloys
Greither, ki je zapisal, da smo si bili nenavadno odtujeni, ¢eprav sta me
sinova Karl in Wolfgang po smrti zelo spostovala. Tudi to ni res, da sem
pisal pouli¢ne popevke. Ob tem bi rad dodal le to, da nisem kriv, ¢e so
napevi skladbe Mala no¢na glasba in arije iz Figarove svatbe lahkotno Sli
v u$esa in so ponarodeli. Tudi to ne drzi, da bi bil kar naprej revez. Res sem
zapustil kup dolgov. O tem ne bi rad govoril. Najbrz sem Zzivel prevec
bahavo, prek svojih moznosti. Z denarjem nisem znal ravnati, kar naprej
mi ga je primanjkovalo, najbrz tudi zato, ker sem rad dobro jedel, se okus-
no oblacil, mnogo potoval. In roko na srce, moja zena Constanze je bila
nenehno v svetovljanskih evropskih zdravili$¢ih, to pa je stalo in Se danes
ni poceni. Ali sem res najvecji skladatelj ali ne, na to vprasanje ne morem
odgovoriti. Muzikologi so zbrali Seststo Sestindvajset skladb in jih
katalogizirali, med njimi je dvajset oper in enainSestdeset simfonij. Mislim
pa, da me po glasbeni izraznosti, izpovedni silovitosti prekasa le Stirinajst
let mlajsi glasbenik Ludwig van Beethoven. Pred njim bi se vedno odkril.
Zadnja, deseta zmota je zelo banalna. Gre za nesrecne Mozartove kroglice.
Nastale so skoraj sto let po moji smrti, izmislil pa si jih je sposobni
salzburski slas¢icar Paul Fiist ... Sem kaj izpustil? Hotel sem biti jedrnat
- to je odlika pripovedovalcev danasnjega stoletja, jaz in moji vrstniki smo
imeli polna prgisc¢a casa, zato smo govorili v frazah, nasa glasba je bila
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polna okraskov, prav tako kot arhitektura, slikarstvo, poezija ... Tako.
Koncujem. Vracam se na Dunaj, v sobo, kjer skusajo moji prijatelji odigrati
ske¢, v katerem bi pokazali, kako sem bil smesen, ko sem umiral. Igro je
pripravil Schikaneder, ob moji postelji so stali “zdravnik” ali ranocelnik
Gerl, gospodi¢na Gottlieb, zena Constanze, jaz pa sem se vzpenjal po
postelji, dirigiral Rekviem in se bojeval s preveliko koli¢ino zivega srebra in
antimona v sebi, se upiral plju¢nici - zaradi te sem bledel - in se onesvescal
zaradi ledvi¢nih napadov. A tega nihce ni vedel, tega nihc¢e ni znal ozdraviti,
in tako sem z roko zamahnil v prazno, vsem znancem v slovo, vsem
ljubiteljem moje glasbe v poslednji pozdrav ... Mon cher Freére, adieu. Ah,
mucdi te tisti N. N. Izpusti ga iz pripovedi, naj ostane neodkrita skrivnost
tudi za druge, kajti skrivnost je senca, ki spremlja ¢loveka, in jaz bi hotel
ostati Se naprej ¢lovek s senco, ¢lovek v senci. To je moja oporoka.
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