Barbara B. Centa

DEZ JE BIL LE BEZEN
ODSEV TVOJIH SOLZ

Na tem mestu bi lahko konéala. Seveda nadaljujem. Zmes nuje in trme,
potreba po zapolnitvi asa in dokazovanje, mrtvi primeri in jaz, Ziva sredi vsega, kar
Cutim, mislim in sanjam, so botri pri stvarjenju sveta. Se enega od nestetih svetov.
Zaletek. Kako obetavno zveni ta beseda. Z-A-C-E-T-E-K. Vrnem se k uéenju
angleiine in pustim, da v meni dozori spomin na nevihto.

In pustim, da se razdivjajo strasti, poimenovane z napacnimi imeni, da pre-
sahne vrelec nostalgije in otoZnosti, da se umakne ponarejena patetika. V ognju
suma in boleini nepotrebnega naprezanja se kali spoznanje. Se skozenj pride do
vere in miru? Pustim, ker sem se edino tega naucila.

Dan je mineval v poleZavanju, spanju in branju. Poznani obtutek, samo mnogo
manjdi po intenzivnosti kot leta nazaj, ko je iz vsakodnevnega Zivljenja odhajal
v spomin neki drag ¢lovek, me je ¢akal izza, ko sem se prebudila. Zunaj je sijalo
sonce. To sem lahko videla, ¢e sem se vzdignila na komolce, z jogija, ki je lezal na
tleh, in se zazrla v dimnike in fasade hiSe nasproti. Svetilnik in plaza, na kateri sem
prezivljala poletne dni, me nista ve¢ privlacila. Nekje se je izgubila ena niansa, en
okus. Vonj poletne vrocine in stopnjevanja se je zarezal v vceraj. Danes je bil en
dolg mimohod neizkori¢enih moZnosti, mrtvih ljubezni, ve¢nega ponavljanja v praz-
nini vmesnega ¢asa. Proti veeru sem se zbrala skupaj. Delci besed, knjizni prijatelji,
so hkrati potrdili to samoto in jo zato povecali, a prav tako se je prebudil ohrani-
tveni nagon. Predaja je enostavna. Ko sem se vrnila iz noc¢nega sprehoda, sem se
usedla za ratunalnik in ti napisala to, kar sedaj beres.

Komu je namenjeno, zakaj napisano? Pisem sebi ali tebi, moj prijatelj? Zelim
strgati krinko z obraza in postati kon€no jaz sama. Ni¢ ve fisti in tisto, kar me
privlaéi in snubi mojega krhkega, sentimentalnega duha. Naj se dogodi preobrazba
in zagleda oblicje resnice. Te begajo te usodne besede? Misli§, da drvim v brezno
verskega misticizma ali pa se $e enkrat, ponovno, igratkam z besedami? Cudim se,
vedno znova se ¢udim, ko vidim, da postanejo meso. Na zacetku poletja, ko sem
pripotovala v to obmorsko mestece, napolnjena z meglenimi idejami in teorijo, in
sedaj na koncu poletja, ko sem na printerju poZela, kar sem v vmesnem &asu
zasadila, v tem vmesnem ¢asu, zdi se mi, je minilo veliko ve¢ ¢asa kot samo trije
meseci. Tudi ¢as je ena od besed, s katero sem se, in se ofitno §e, veliko poigravam.
Ne gre samo za to, kar sem spisala, kar je mimogrede, slabo in naivno, ceprav sem
bila, neizkusena, prepriana, da bom le sedla in se bo Tisto izlilo samo od sebe
v prekrasen slap enkratnosti in lucidnosti, ne, ne gre samo za to. Preprosto je



v vsemu zaobjeto celotno bivanje. Zopet ena od pompoznih fraz. Cutim, da bom
blize tistemu takrat, ko se jih bom otresla, slutim, da bom tudi bliZe Zvljenju in
zgodbi, ko presahne ta pateticni vrelec samopomilovanja, ki se me$a s samopoveli-
¢evanjem, vse skupaj pa je velikokrat enostavna egograndomanija. Tako sem zopet
pri naslednji besedi, frazi, ki sicer nekaj pove, toda Se vet skrije, odrine v ozadje,
kjer se potem kopicijo ti umetni zvarki in zastrupljajo duha.

Upam, da lahko razbere$, kaj mi je sedaj ideal. Budisti¢ni pristop je prav tako
Se vedno zelo aktualen. Ne zato, ker je budistiCen, lahko bi bilo katerokoli drugo
ime, ampak zato, ker me je upoStevanje te filozofije v praktiénem Zivljenju delalo
zadovoljno, mirno in celo sre¢no. Seveda ne vem, ali ni bila to tudi zasluga poletja,
toplote, sonca, morja.. In seveda vem, da vse vpliva na vse.. In seveda se ne
izognem tudi ve¢ni spremembi. Cuti§, kako se misli ti§¢ijo druga ob drugi, se
prehitevajo in ustvarjajo zopet majhen kaos v tem pisanju? O sanjah ti v tem pismu
ne bom pisala niesar, to Sele bi me dale¢ odpeljalo. V njih pa se zelo jasno
prikazuje strah, eksistenéni strah. Strah pred zimo in brezdomstvom, agresija neraz-
vozlanih vozlov med materjo in menoj, med njo in Stanetom, kriki, udarci, smrt . .

Sedim v temni sobi, edina svetloba je Zivo zelena svetloba ratunalniskega
ekrana, ki odseva dvakrat, enkrat $e iz velikega ogledala, prislonjenega na zid v tej
majhni sobici zgoraj, modri in zapolnjeni s knjigami, predmeti, oblekami in Ze
s spomini. Lahko si misli§, da na neko ljubezen. Tudi o tem kdaj drugi¢. Danes bi
bilo to le ponavljanje starih zablod, odpiranje nezaceljenih ran. Tarnanje Zrtve. New
York je poln taksistov, ki so neskontno bolj odlocni kot sama, ko se vzdigujem iz
usmrajenih mocvirij miselnih navad. Cutim, da se moram umiriti in zbrati ter
zastaviti cilj. Ponovno.

Na tem mestu bi lahko nehala.

Naucil si me najti zvezdo severnico. Kmalu bom zopet gledala juzno nebo.
Znanje bo odve¢. Zopet bom pozabila ime, dotik, vonj in besede, §epetaje izreCene
v mislih. Nesmiselno postaja obujati mrtve in ni opraviila za napake, porojene
v strasti ustoli¢evanja novih bogov. Zrtven oltar je neprestano pripravijen, noZ in
ovca Cakata na svojega rablja. V notranjosti telesa se premikajo galaksije. Druga
k drugi drsijo, vroce in nabrekle. Zazrt si v vecnost nekega Znanja, ki prezira telo.
Punishment. Ni vse tako vzviSeno, kot se kaZe v svojih $krlatnih oblaéilih, in ni
vsaka obcutljivost pesniski navdih. V¢asih je samo premalo interesa dovolj dober
odgovor na vsa vprasanja. Pokleknem pred samo seboj in se prosim, da me jasnost
spoznanja ne zapusti. Komu lahko zaupam svoje sanje, ko so ljubimci mrtvi in
prijatelji dale¢ stran? Na robu sem se obrnila, ker me je zatelo zanimati, kako dale¢
se lahko hodi po zraku. Stopila sem na tla. Stanj$ana za eno iluzijo, temnej$a za
poletno sonce. Ni& se ni spremenilo. Se vedno verjamem v vse staro. In vem, sedaj
vem, da tistega tukaj ni. Vedno izvedem presenetljive obrate. Poznam se po odloéi-
tvah. Najlepse je biti zaljubljen, norost sladke boleine me streznjuje. Verjamem
v nemogoce. Zato odhajam. Potem, ko te objame spoznanje, vedno pride prepozno,
me kli¢eS. A tam ni nikogar vec, ni mene, ni sladke bole¢ine, nicesar ni. In véasih,
kadar ta ni¢ postane prevelik, malo zavlacujem odlocitev. Zival sem, ki ve, katere
roZe na travniku so strupene. Naberem ti rmana. Prepozno, prekrivo, premalo.
Neke nodi, ko sem stopila na teraso, sem zagledala zvezdni utrinek. Hitrejsi je bil od
moje misli. DeZ je Skrebljal in ropotal po strehah in med rizem in ¢ajem sva se
v domisljiji vozila po Amazonki. Ti si bil na tisti Amazonki, ki je §iroka, da se ji ne
vidi bregov, sama sem vzdihovala v nekem od njenih re¢nih rokavov. Sirine in
daljave si zeli§, vedno, e bolj, ko zacuti§, da sem v tistem reénem rokavu. Sirine,



daljave si Zelim in nenadoma Zeli§ preZiveti ves Cas z menoj. Igra, boj, v katerem
zmaguje tisti, ki odhaja. Vse je odslo. Se mnogo veéje ljubezni, kot je ta, in kaj
zato, Ce grem sedaj brat Literaturo?

Danes sem te klicala po telefonu. Morda se kmalu vidiva, misliva. V mislih si,
hitro kot misel je, povem, kaj ti bom povedala. Bolje, kaj te bom vprasala. Pa je
sploh potrebno? Povedati manj kot vprasati, se mi zdi. Oprosti, tiste besede na
koncu pogovora so bile res neumne, ne vem, od kod so priletele na jezik. No, saj
morda jih sploh nisi sli$ala ali jih nisi sliSala tako. Koliko misli se rodi in umre
v nekaj trenutkih. Kje vse sem bila sedaj. To, kar tukaj, tam piSe, je le stroga,
vzgojena, peljana ideja. Pisati. Ves, obéutek imam, da ne bom nikoli ni¢ napisala.
Vsaj ni¢ dokonénega. Tistega z repom in glavo, z zgodbo, s sporotilom, jasnim in
nedvoumnim. Pred seboj vidim le u¢enje. In kako naj si ucenec drzne vzeti ¢rke in
jih sestaviti v besede, jih pomesati med seboj in izoblikovati iz vsega tega Nekaj.
Pusti me, da se vrnem na morsko obalo gledat valove, bele jadrnice in bele oblake.
Iskat v pesku koljke in izgubljene sledi samotnih galebov. Poslusat zvoke sveta in
Cutit neponovljivost vsega. Ti, ki razume§ brez besed, povej, kje in kdaj se bo
zgodilo! Srecanje. Stik. Dokazilo obstoja, svetloba preleta, nasmeh spoznanja.

Vse se tako dnevno spreminja. Dan je dnevu drugacen. V enakem. Stojim ob
robu ceste. Za hrbtom je trsje, majhen kanal, iz katerega smrdi po postanem morju,
Semedelska cesta. Koper je bil véasih otok. Ura je tri popoldan, ljudje v avtomobilih
se vozijo mimo, z dela domov. BeZen pogled na modrino morja, tam za cesto, rahlo
nakodranega, proti horizontu vedno temnejsega, samo dodatno potrdi speco sreco.
Nad zvonikom v starem delu mesta se dviga ogromen oblak. Veter mi odnasa lase,
hlage, misli, tja nekam dale, blizu. Vem, da bo kmalu kdo ustavil, in vem, da ne bo
zanimiv. Vem, kako vidi, ko zagleda ob cesti Zensko, ki Stopa. Ni tako, a je tako.
V petnajstih minutah zvem vso zgodbo. Toda saj samo sli§im besede, vidim zuna-
njost, vonjam telo, razumem skozi preteklo. Ubijam zlate molje, ki letajo okoli
mene. Cudim se hitrosti, s katero pozabljam na vse. Ljubezen, ljubezen nad vse.
Toda ni tako preprosto. Vse je zelo enostavno. Stegujem roke za idealom in vidim,
da manjka, veliko $e manjka. Ideal, ki ga ne bom nikoli dosegla. Vedno znova na
poti, Ze v cilju.

Tudi zato je z besedami tezko povedati karkoli. Ves, ¢utim, da se tako, kot se,
ne da ni¢ prehiteti, a Zelela bi imeti znanje takoj, Ze ta hip, se prav to tudi ne more
dosedi skozi razumevanje besed, skozi teorijo. Pravzaprav je pomemben namen.
Zakaj nekaj hoces. Odgovor je na prvi pogled zelo jasen. Toda v razlogu se skriva
ves Clovek, vsa pisana paleta misli, obéutkov, izkusenj, Zelja.. Stopiti na duhovno
pot in hoditi skozi razlicne tehnike, vedno visje, dalj, ali ne pomeni to tudi biti
vedno bolj tam in vedno manj tukaj? Lazne dileme. Cutim. Vem Se ne. Manjka
gotovost. Veasih.

Naéin Zivljenja v teh treh mesecih me je polepSal. Temna barva koZe, ki je
napeta in zdrava, hvala ti za tablete, oti, ki se svetijo, bele in Ciste, lasje, dolgi in
voljni. Edino zobje, teh si me morem urediti sama, motijo lepoto. Nekomu,
Moskemu, bi jo poklonila. Preplavljena sem z dolgim, neznim vzdihom slasti in
skupnega odpiranja in sprejemanja. UZivanja, svobode in zavesti. OCitno Se ni ¢as za
to. Naokoli so le moZici in otroci. Nekdo meditira, manipulacija je blizu, odloitev
potrebna. Igre, ki me ne zanimajo dovolj. Vrnem se k sebi, sem sploh kdaj odSla
kam stran, zaprem svojo lupino, zazrem se v tisto, kar je. In vidim. In je vseeno. In
sem v trenutku bolj cela, bolj mirna, bolj svoja. Spregled osvobaja. Kar ni, ni, in kar
je, je. Enostavno, kot veter, kot morje, kot sonce . .

Danes je drugace, ¢uti§? Nikoli ni bilo 3e tako. Spodaj je poln kroZnik fig,



orehi in lesniki, glasba prijateljev in knjige modrecev. Naokoli je nog, polna zvezd.
Mesec je na polovici. Pojdiva na sprehod in hodiva dolgo, dolgo preko travnikov in
njiv, vse rdete rjavih, mimo obteZenih vinogradov, dol do morja. In na koncu,
tiSina.

Popisane pole belega papirja, toda Se¢ zalela nisem pisati. Utrinki, slike iz
davne preteklosti, iz zacetka spomina, iz pretekiosti pred preteklostjo. Vro¢ dan je
in oleandri cvetijo. Mama trka na vrata hiSe ob morju. Kdo Zvi tam? Njena
prijateljica, znanka, ljubimec...? Vedno najdemo tisto, kar iS¢emo, v navidezno
kaoticni sliki zagledam severnega medveda, metulja, psa, macko, slona. .. Spomnim
se, da smo se udili hoditi skozi svetove odraslih s pomo¢jo arhetipov. Vodnar je bil
star moZ, ki je iz posode, ki jo je drZal pod pazduho, zlival vodo v vodo. Zejna sem.

Jokala sem na obali, zopet, od vsega lepega. Brala sem HM in bilo je, kot da
berem sebe. Ali je sploh lahko kako drugace? Vse naokoli je bila boZja prisotnost,
in to je bilo tako preprosto in o¢itno. Nobena verska blaznost se me ni lotevala, le
mir, vsemir. Vsemir. Vse je v tem trenutku in zavest o zavedanju tega je dobila
rahel priokus... Ni imena za to. Pravi, da gre le za vzpostavitev odnosov s sebi
enakimi, z duSami, ki so si blizu. Ni potrebno igrati karkoli. Ni potrebno straSiti
kogarkoli. Vzemi liro in zaigraj srebrni ton. Iznad vsega je glasba. Brezkonéna
glasba. In iz vseh ran je potrebno izvledi le glasbo. Vsaka njegova beseda je bila
testament, in ceprav bo odSel tja, kamor odhaja vse, kamor so odsli dragi ljubimci,
sorodniki in Zivali, to ni¢esar ne spreminja. Zopet sem zasliSala morje, ki je brez
odmora butalo ob obalo, golob se je predrzno sprehodil blizu, Eisto blizu, e blize,
potem je priSel Se en. Neki galeb je nekot stal na skali in gledal rojstvo pozabe.
Golobi se sedaj sprehajajo in zobljejo ostanke. Globoko vdihnem vonj po soli,
s hrbtom obrnjena stran od drugih kopalcev vidim ulice Beograda, kovano ograjo,
izza katere se je bohotil skrivnosten vrt, polpark. Hodila sva mimo vogalov staro-
davne vile in se gledala z vedno manj razumevanja. Motorji starih predsodkov so
besno tulili, pokopavali smo Se enega nerojenega otroka. Ce se drevo nadaljuje
v sadeZ in sadeZ v ¢loveka in ta v zemljo in zemlja v drevo, ¢e voda pada na zemljo
in listi dihajo zrak, kje je ogenj, ki ogisti, precisti vse skupaj? Esenca. Per aspera ad
astra. Postavljalci laznih znamenj se nasmihajo, ne oziraj se nanje, poslusaj svojo
liro, svoj srebrni ton in bodi mocen!

Rozanovljev mi je pomahal s svojo Metafiziko seksa, za hip, potem je v spo-
minu ostal le pisk transibirskega vlaka. Kmalu se bom prepustila sanjarjenju, morda
si izmislim tvoj prihod. Resni¢nejsi bo od resnicnega. Ha, ha. Veliko bolj zanimivo
bo, kot raziskovati Zivljenja uspeSnih zablod. A vseeno se vprasam, kaj sanja$?
V katere pokrajine stopa$, kak§nim preizkuSnjam si izpostavljen, kateri boj bojujes?
Si neustraSen, gledas v ofi ali beZis. Poslusas glasbo nebes in si obsijan z zlato
svetlobo, ko kot pti¢ osvobojen preletavas zelene gozdove, ali kot krt rijes globoko
pod zemljo, brez zraka, poln tesnobe in ¢udne bolecine? Tvoje budno Zivljenje
lahko vidim skozi majhna in velika opravila, rituale, ki jih vsakodnevno izvaja$, toda
dezela misli, ki te spremljajo in jih rojeva$, ko spis, je obema skrita. Ne ti ne jaz ne
veva o tem nicesar, le tvoj molk, tvoj beg, tvoja ravnoduSnost, ves ti, si zasajen
v njih, v sanjah.

Skozi ¢as in prostor, iz spomina, a nikoli ni izginil, nisi izginil, je priplavalo na
povrije — kaj? Tvoja podoba, njegova podoba? Podoba, ki nisi ti, ki je On, iz tistega
prostora in ¢asa, iz spomina. Ki je plod domisljije in sretanje z Zivim tlovekom.
Ozke, majhne ustnice, na veliki glavi odi, ki prebadajo, boZajo, odpus¢ajo, prikle-



pajo, zazrte v dalj in nebo. IStem besede zato, ker ne vem, kaj povedati. Opisati
nekaj, morda ta trenutek, resniCnost tega trenutka, njeno pojavnost, sedefo na
kamenju, na obali. Misli pa potujejo in hoejo priklicati neke druge misli, neke
druge ljudi. Zgoraj so fige in grozdje, tukaj veter in morje.

ZdruZiti tisto, kar sem, s tistim, kar piﬁem Kdaj je bilo najlepse? Vedno
takrat, kadar sem verjela. Verjela.

élovek lahko ponovno dobi svojo nedqlinost, ¢e ponovno doseZe svobodo.
Svoboda pomeni smrt avtomata. Pusti sluzbo; Zeno, moZa, otroke, drudtva, zapusti
celo to misel, da to zapuscas, in delaj v skladu s seboj. Odkrij se pred samim seboj.
Naredi korak tja preko — izgubi§ lahko le Zivljenje — novo rojstvo. Sam sebi si
najvedji sovraznik, sam sebi edini reSitelj. Previden bodi, pazi, kaj si Zelis, kaj
sanjas, ko zapre§ ofi. Prosim te, ne pozabi, .da je vse, prav vse pomembno. Naj-
manjSa misel, nepomemben dogodek, in, poglej, cel svet to obcuti. Svoboda je
velika odgovornost. Ne pozabi tega, naslednjic, ko bova mirno in polna laZi beZala
drug od drugega. Ravnodusno ¢akajo¢ ravnodusnost.

lja ponoviti trenutke srece, miru, zadovoljstva, ekstaze, transa, norosti,

zavzetosti polnosti, eteri¢nosti, strasti, eroticnosti in (brez) mejnosti - in se izogniti
nesredi, nemiru, nezadovoljstvu, Zalosti, plitkosti, povpre¢nosti, slabosti, sebi¢nosti,
zavisti, vse to je butalo v vedenje, da iz potopa iluzij raste ekstaza.

Biti zaljubljen. . . biti popolnoma sam. ..

Ni konca, ker ni zacetka, ki se izgublja v megli dale¢ nazaj, Se bolj v druga
Zivljenja. Zapiras ofi in gres, kot rak, nazaj. Do kam? Kje je zacetek? Hoces$ vedeti,
kdo si vse Ze bil? Vse si Ze bil, le to, kar si v tem trenutku, to $e nisi bil,
Neponovljivo.

Sama, kon¢no sama. Brez naslova, brez cilja, brez misli, Zelja in spominov.
Sama na obali Jadranskega morja. Postavljena v ropot odhajajoce ribiske barke in
butanje valov, v neke druge prihode, v neke vode, med neke oblake. Vsak dan je
- kaj? Nov, star, podoben? Kaj pa jaz vem. Morda nov. Danes je sonce in sama
sem. Star. Veraj sem bila prav tako na tej obali in motorji grabeZljivih ptic so orali
ledino morja. Podoben je zato, ker se ne spreminjam. Na nebu so razpotegnjeni
obrazi okamenelih moZ z Velikonoénih otokev.

Sama sem. Kritim v sebi in se éudim, ker $e kricim. Gologlavi moski poznih
srednjih let, ki Zivi na barki, je prav tako sam. Cel svet je S.a.m. Najnaravnejse
stanje torej. In na koncu bom prav tako sama. Toda o tem ne bom razmisljala.
Stopila se bom z vsem, postala vse.

Majhne bele jadrnice so danes izplule na odprto morje. Zaprem o¢i in vidim
narcisa, ki leZi na napihnjeni blazini. Banalnost vpraSanja mi oZi svet. Okus sanj je
blizu. Iskala sem te v Sentvidu, v blokih, med zelenjem in v stanovanjih, kjer so
Ziveli tuji ljudje. Nikjer ni ve¢ doma. Povsod je. Nekje je polovica, nekje na tem
svetu. Lo¢i naju oblika Zivljenja, ki ga Ziviva, a le navidezno. Tebe izlo¢im kot
meduzo. Ranljiva in neobcutljiva. Isto¢asno. Sama sem.

Ne premaknem nicesar, ¢e ono samo to note. Ne omreZim duha, ki gleda
skozi, ne spletam krhkih roglji¢ev in slanih prest za tiste, ki pijejo pivo in belo kavo.
Ne razumes besed. Tudi sama jih ne. Sonce Zge, poletje je izza. Sama sem.

Dva pola si stojita. morda leZita ali sedita, lahko tudi lebdita, nasproti. Reali-
zem Ciste praktiCnosti in ncbeske Sirjave brezbesednega Vsega. Pripovedujem ti
zgodbice, zaletavam se v elastiéno kopreno lastnih Zelja in strahov, vedno manj je
enega in drugega in to vem in vem, da ti ve§. Zrtev sem, ker si ti prevzel vlogo



rablja. Tih si, skrivnosten. Zato, ker si tih. A vseeno. V trenutku lahko raztrgam
podobo o tebi in jo spustim v veter. Ni te. In to ve§. Zapolnjujem praznino Zivljenja.
IzmiSljujem si opravila. Nitesar se me ne more dotakniti, ker tudi mene ni. Celo
vecnost lahko opazujem dva metulja, s pogledom hodim za odhajajo¢im fantom
s psickom. Stvari le opisujem. Cesta je blizu, rmanove vejice leZze pred menoj,
majhne in krive, prasne in diSece. Kaj me zanima, e se spremeni$ v Casu, ki je pred
teboj, popolnoma? Cemu skrbi za tisto, kar je zunaj? Petelin poje in se ne sprasuje
po jutru. Henry je bolj Ziv od tebe. Sama sem. In to vedenje osvobaja.

Sedaj naju logijo daljave odletelih Zelja in slab spomin in Sibka ljubezen in
polnost novega in glasba na kasetofonu in vcerajSnji, danaSnji, jutriSnji dan in
samota izbora in neskonénost neumnosti in umrlo morje in vse igre sveta in neizgo-
vorjene besede in prevarani moZje ter Zene in spodnji prostori bara »don’t smoke in
bed« poje veler izza okna umitega, ofis¢enega, zloS¢enega. Nepotrebnost povzrota
zgago, Se je, a v odhajanju. Na dnu lijaka, na najoZjem delu leZim zleknjena na
kamenju. In pravim:

»Zaprte odi,

polno pest draguljev imam,

lezim na kamenju! Qj, voda!
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