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janovo. 
Spisal Vladimir Levstik. 

Potegnil si je z roko preko čela in jo pozdravil 

veselo; če ji ugaja na Janovem? Zardela je 

sramežljivo; videlo se je hkrati, da je ponosna 

na svoje mlado gospodinjsko dostojanstvo in ža-

lostna sama pri sebi: bledica ji je ležala pod 

lasmi in trepalnice so se napenjale rdeče za dol-

gimi vejicami. Jakop ji je obljubil šaljivo neome-

jeno pokorščino; šla sta dol; bela in tiha mu je 

sedela nasproti. Ciril je gledal mrko in porogljivo, 

kakor bi hotel reči: „Vredno je — brrr!" Oči-

vidno je bil pokazal železno pest, kakor je obetal 

večkrat pred poroko. »Svinja 1" je pomislil Jakop. 

„Prav sem imel: ni pokleknil, preden se ji je 

približal." Govorili so malo. Aga si je prizadevala 

pokazati možu in svaku, da misli vneto na vse svoje 

hišne dolžnosti; Ciril je obrnil pogovor nenadoma 

na Lizo, kakor da bi hotel zapečatiti Jakopa v njenih 

očeh; ob temnem bratovem pogledu pa je umolknil. 

Ni se zdelo, da bi Aga zamerila svaku njegovo 

istorijo; Jakop je opazil to s hvaležnostjo. „Pa-

metna ženska!" je rekel sam pri sebi. „Revišče," 

si je dodal. »Živelo si svoje tiho dekliško živ-

ljenje — brez posebnega veselja, pa tudi brez 

posebnih nadlog. — In zdaj si tu, pri siro-

vini; dala si mu po dolžnosti, kar mu gre in 

se ne vrne več. Cvet je poteptan brez hvalež-

nosti in brez ljubezni; kakor da bi ga pomulil 

vol, ki ne pozna razlike med trenotki." Megla se 

mu je zgrnila pred očmi; s sramežljivo rdečico 

na licih je občutil vse češčenje, ki ga ni zmogla 

vsakdanja Cirilova duša. Na koncu kosila je skle-

nila Aga roke in pomolila z udanim, monotonim 

glaskom, kakor se je bila naučila v samostanu 

in kakor je smatrala za pravo, ne da bi premiš-

ljala, zakaj; in Jakop, brezbožni grešnik, je molil 

za njo gorkeje in verneje od brata, ki je oprav-

ljal vse verske dolžnosti od nekdaj s farizejsko 

tenkovestnostjo. 

Svežost intimnih dojmov njegovega zakon-

skega življenja je vidno morila Cirila; stud, ki 

(Konec.) 

sledi v normalnih naturah prvim objemom, je 

zalival njegove poglede s sito mržnjo, kadar so 

se ustavili na Agi. Mudilo se mu je v trg •, Jakop 

se je oddahnil za njim, kakor da je odšla ne-

čistost sama. Vse tisto popoldne je presedel ob 

znožju bolne matere, ki je ležala v polunezavesti; 

upadle prsi so ji pele z visoko sapo, kalno oko 

je begalo starki pod stropom za davnimi obrazi. 

Odpravljala se je, tuja vsem in vsemu, bedna in 

hkrati častitljiva v tem nestrpnem trganju duše 

od velega telesa. Zdelo se je, da ne čuti več 

angelske nege Aginih rok; toliko bolj jo je srebal 

Jakop, ki si je upal jedva sopsti. Bilo mu je, 

kakor da vliva zdravila in nalaga obkladke nje-

govemu lastnemu srcu, in z rosnim strmenjem 

je motril njen svetniški obrazek v plavi gloriji. 

Koliko lepša je bila, nego je opazil izprva! In 

pobožno je šepetal sam v sebi: »Kako lepa je 

— kako lepa . . . " Zahvaljeval se ji je v mislih 

namesto matere, ki je ni mogla več poljubiti za 

njeno dobroto; užival je to svojo sladko hvalež-

nost in prebolel ob njej turobne dneve Iaglje in 

mirneje, zavedaje se, da mora dajati neizkušeni 

svakinji bodrilen zgled in ji stati ob strani v no-

vem življenju, ki se je obetalo polno trnja in 

težav: tako ji je hotel poplačati neizmerno boga-

stvo, ki ga je bila prinesla njegovemu opustoše-

nemu srcu. Z nasmehom, a ne brez srečnega 

zadovoljstva, je čutil hkrati, da hoče biti tudi ona 

njemu dobra tovarišica, kakor da bi morala na-

domestiti mater ubogemu, izgubljenemu sinu. 

IV. 

S pusto težo je padlo na Agine rame vse 

breme skrbi, ki ga je bila pustila stara Janovka 

tostran groba; Bože, kdaj si je predstavljala, da 

je tako težko biti omoženi! Kakor vsa godna 

dekleta, je hrepenela nekdaj tudi ona po nazivu 

gospa: zvabil bi jo bil na Janovo sam zase, brez 

Korundove hvale. Ni pa si mislila takrat, da bo 

morala vstajati prva in hoditi zadnja k počitku, 



zabijati vse ure dneva, solnčne in oblačne, bolne 

in zdrave brez razlike v sivo enakomernost dela 

in nadzorovanja, morečega v prsih sleherno ra-

dost nad življenjem. Prej si je slikala zakon vse 

drugače: begala bi v belem predpasniku semintja, 

marljivo in vestno kakor dobri duh ognjišča, in 

vse bi ji bilo tako nekam lahkotno in veselo; 

zakaj gledal bi jo drug, ki bi pristopil včasih, da 

jo nagradi z nežnostjo in prijaznimi besedami. 

In ljudje bi prihajali v hišo, čudili se dobri gospo-

dinji, hvalili jo Cirilu in mu čestitali; Aga bi 

zardevala, upirala bi se, na tihem pa bi se ji 

širila duša od sreče in ponosa. In šele dnevi, 

kadar bi se peljala z njim v trg ali v mesto! Vsi 

znanci bi se ozirali za njo in jo kazali drugim : 

„To je mlada* gospa Janova, gospodinja, da jo 

lahko zavida devet fara! Hiša ji kar cvete pod 

rokami,'! in napačna tudi ni, bogme; tič je Ciril 

Jan, dobro je pogodil. . ." Vse, prav vse je prišlo 

drugače; sreča zanjo, da se je zavedala tega razo-

čaranja le kakor v snu: ni ji ostajalo časa, da 

bi bila poslušala svoje misli. Puščoba in skrb 

sta jo zadeli mirno, prizanesljivo in neizprosno 

kakor tiha voda; nihče ni prašal, ali je zado-

voljna, nihče razen Jakopa ni videl, da ji je hudo; 

delo pa je prežalo za hrbtom neprestano, da je 

utegnila jedva zajokati v kakem redkem trenotku. 

Ciril je bil razočaran po svoje: ker se je 

pripravljal v mislih premalo na zakonski stan, 

je bil stopil vanj s pretiranimi pričakovanji. Pri-

jetnost skupnega življenja z mlado žensko se mu 

ni. zdela, sama zase nič posebnega in pogostoma 

so ga morali, tolažiti prijatelji v trgu, češ: vsi 

smo tako ukanjeni in ogoljufani! Tem prijetneje 

mu je bilo, da se je udala plaha Aga v svojo 

usodo brez očitanja in karajočih pogledov; tako 

je bila mati nadomeščena čez noč, on pa mnogo 

svobodnejši nego v svojih samskih letih. Aga, ki 

ni vedela. meje svoji marljivosti, je opravila vse 

namesto' njega! Pohajkoval je, košatil se po trgu, 

strčgel švbji nečimurnosti s praznoroko politiko 

in se' štulil v strankarska podjetja, samo da so 

govorili o njem; tako je stal v ospredju domače 

javnosti, bil hkrati vse in nič, razsipal denar na 

desno in levD ter skrbel, da je šlo gospodarstvo 

ra"kqvo pot' kljub pridnosti mlade žene. Za nje-

govim; hrbtom so majali znanci z glavami in pre-

rokovali; ' da bo JanoVO v treh, štirih letih na 

hobnui kaj neki misli, ko vendar lahko izračuna 

na: prste? Toda Jan ni mislil, niti ni raču-

nal'; številke dolgov so mu bile lahkomiselno 

merilo za vrednost imetja, in čim glasneje je 

škripal krov pod bremeni, tem rajši se je ogibal 

računov; kakor da mora priti zdajci rešilni, ču-

dežni uspeh in bogastvo čez noč, se je udajal 

usodni brezskrbnosti, tolažilni vodnici v propast. 

Le doma ga je obhajalo večkrat tesno razpolo-

ženje; a v takih trenotkih je dobro imeti mlado 

ženo: podnevi ji godrnjaš, zvečer jo ljubiš, da 

mine čas. In Aga je prenašala potrpežljivo eno 

kakor drugo. 

„Veš, kako se mi zazdi včasih?" ji je rekel 

Jakop nekoč iznenada. „Človek bi rekel, da imaš 

dva moža: Cirila za pravice, mene za dolžnosti. 

Ampak, ne misli, da se hočem hvaliti; saj vem, 

da storim vse premalo!" „Ej, da," je pokimala 

Aga otožno, »dolžnosti je vedno toliko več'nego 

pravic! A ti se lahko hvališ: sama ne vem, kako 

bi opravila brez tebe. Ptav za deklo bi se"' štela 

pri hiši, če bi tebe ne bilo." ; . 

Pogledala je v stran, trepalnice so ji vzdr-

getale. In Jakop je pomislil z bratovsko mehkobo, 

da govori resnico: nihče razen njega ji ni dru-

goval, nihče pomagal nepozvan, nihče je ni častil 

s tako rahločutnim spoštovanjem kot gospodinjo. 

Vedela je, da jo gleda s tistim viteštvom, ki ga 

je poznala iz povesti; dokazal ji je bil in oblju-

bila mu je hvaležnost v dnu srcu. Stari Korunda, 

ki se je večkrat oglasil v prvih mesecih, jo je 

našel čisto samo v hiši; oči so se mu zasvetile 

kakor volkodlaku in Bog zna, kaj bi se bilo zgo-

dilo. Takrat pa, ko je že obupala, da bi se ga 

mogla rešiti, je prišel Jakop, čisto nepričakovano, 

od samega neba poslan. Prijel je starca za vrat, 

potegnil ga v vežo in zaprl vrata za seboj; slišala 

je šepet, pljusnilo je parkrat — nato so zabobnela 

hišna vrata svečano in odločno: nikdar več . . . 

Moral je bil slišati o čudnih stričevih navadah, 

nemara je celo pazil nanj, ker niJzaupal njegovim 

posetom; in vendar ji ni omenil z nobeno besedo, 

ne prej, ne pozneje! 

Ljudje so ji slikali bodočega svaka kot haj-

duka in prepirljivcn: za kriv pogled — pest pod 

brado, za žal-besedo — stol nad glavo; toda kako 

se je umel krotiti, če ga je zbadal Ciril, morda 

zaradi slabe vesti, ker se je držal doma zaradi 

Age! Čutila je, da prizanaša njej, ne njemu. Le 

enkrat je vzrojil; brat je bil prišel h kosilu ves. 

nataknjen, dobra juha mu je bila neslana, pa je 

vrgel krožnik ob tla in zarohnel nad Ago: vsaj 

kuhati naj bi znala ženska, ki pride k hiši brez 

vsega. Jakop je vzrastel kakor steber, oči so mu 



potemnele in bled je bil ko smrt; Aga je zaječala, 

meneč, da udari. Toda premagal se je; stopil je 

k omari, vzel nov krožnik, postavil ga pred brata 

in mu nalil juhe; osupli Ciril je buljil brez be 

sede. „Jej!" je ukazal Jakop. „Kako? Kaj?" je 

poizkusil Ciril. „Ti boš mene. . . " „Pravim, da 

jej, če hočeš sebi dobro," je ponovil brat z mirnim 

glasom, motreč ga nepremično. „Jej, ako veruješ 

v Boga; drugače . . . Tako je prav; in Ago spoštuj, 

ker je nisi vreden — ne, nisi! Brez vsega je prišla, 

praviš; kaj pa tisto, kar je prinesla? Pokaži tisto: 

kje imaš, kam si dal? Da se ti ne smili: ali je 

netvjdiš,.kakšno življenje živi, reva, ki dela po-

korolzate' od jutra do noči? Kri pije živemu člo-

veku, lopov, in ne ve, kaj dela . . . " Cirilove oči 

so se zablisnile zlobno; odložil je žlico in za-

piskal s tenkim glasom: „A? Tako! Glej, glej: 

pa ne, da bi — tisto tako —•?" Jakop ga je po-

gledal kakor otrok, ki težko umeva; položil mu 

je dlan na usta: »Brat, ne povej do kraja, da te 

ne ubijem; saj veš, greh bi bilo vseeno. Nič dru-

gega ni, le moja roka je nad njo; dokler sem 

živ, ji ne boš delal krivice. Malo je, a zate dosti." 

In jedli šo, kakor da ni bilo prepira; samo Cirilu 

so se rame tresle. Bal se je bratove jeze; a mrzil 

ga je poslej še huje sam pri sebi in ljubosumnost 

je začela vrtati v njegovih pogledih. Tri dni ga 

ni bilo domov takrat; jokal je pijan po gostilnah, 

slinil se pri Tinčku okog Lize, tožil ji, da ima 

Aga brata, in izginil jadrno, ko je zagledal med 

vcati Jakopovo postavo. 

Aga je ugibala dolgo, kaj je hotel Ciril s 

tistimi besedami; šele proti večeru se ji je zdanilo. 

Sklenila je roke in se zgrozila: »Jezus, kje more 

misliti? Tak niti tega mi ne privošči!" Vso blazino 

je najokala tisto noč, ponavljaje si vse nedolžne 

pomenke s svakom: tako pametno govorita vedno, 

Bog sam jima .je priča! Le včasih ji pripoveduje 

Jakop kakor otroku: povest gore Oljke, ki temni 

"tam onostran hriba, pravljico o skalni Krvavici, 

po kateri je pahnil hudič svojo mater, da se vidijo 

rdeči sledovi še današnji dan . . . In kadar sta 

sama ob nedeljah popoldne, igra ona na klavirju 

stare valčke, Jakop pa hodi okrog hiše, puši pipo, 

posluša in prižvižgava. In takšno podtikanje! Komaj 

se je potolažila. In bila je svaku še prijaznejša, 

kakor bi ga hotela odškodovati za krivico; Jakop 

je gledal ganjeno, kako se ji razcvita lepota od dne 

do dne, in :ji služil v zahvalo za njeno mirno 

bližitte) ž verno in udano zvestobo. Liza ga je 

čakala vedno češče zaman; po dolgem obotav-

ljanju se je vračal v njene objeme tem gotoveje, 

a s težkim srcem in z zavestjo, da greši zoper 

tiho zvezdo, ki mu sveti. Ta zavest in sovraštvo, 

ki ga je pograbilo, kadar ga je zmotil bratov 

prihod nepričakovano sredi razgovora z Ago, sta 

bila prva znaka nove ljubezni. ' ' *«,>i j , 

Zaradi Lize ga je pekla vest; ljubila ga je 

blazno, a resnično in globoko. Z njim je bila 

uničila svoj ugled do kraja in njiju paganske 

noči, v katerih je žarela zavist starikavih devic, 

tudi če ni sijala nobena zvezda na nebu, so bile 

najnevarnejše orožje njim, ki so želeli v Selo uči-

teljice brez spola in mladosti. Brijavi Meža ji je 

prečital nekoč cel zapisnik njene ljubezni; manj-

kalo ni skoraj nobenega dogodka. Smejala se je 

krepostnikom v obraz, tajila smelo vse in grozila 

obrekljivcem; v resnici je trpela kruto, zaklinjala 

se sama pri sebi, da pljune Jakopu v obraz, in 

bledla koprnenja, kadar jo je zanemarjal. „Ali 

veš, da norim zaradi tebe?" mu je govorila. „Nič 

se ne boj; prej hočem končati. Saj moram umreti: 

prerada te imam; mislila sem, da utešim svoje 

srce z ljubeznijo, zdaj vidim, da ga ozdravi smrt 

edina. Le še to jesen bodi moj, ljubček sladki, 

le še to zimo; kadar pride pomlad, si nakitim 

lase s prvimi zvončki in spustim s sebe srajčico 

doli ob tolmunu, kjer je najbolj črn in globok: 

tam, kjer sva se l jubi la. . . Naj se nagledajo, ko 

me najdejo. Naj me vidijo vsi, ki so lazili za 

mano po tej dolini — vsi, ki so me klicali zaman, 

ker sem tvoja, tako vražje tvoja, kakor ne bo 

nikdar nobena druga. . ." „Moj Bog, kakšne avše 

ste ženske!" jo je karal Jakop, dušeč njeno brez-

umno jecljanje s poljubi. „Za en sam sestanek 

vam je prekratka noč, kadar pa premislite svojo 

ljubezen v vsej njeni brezmejnosti, se vam namah 

tako strašno mudi umreti. Ali se nič ne bojiš, 

da me prepodiš s takšnimi mrtvaškimi fantazijami?" 

„Oh, tebe ni treba več- poditi!" je zaihtela Liza, 

vijoč se mu ob prsih. »Tvoja navada me objemlje, 

kadar si z mano; tvoje srce je daleč od mene. 

Tam gori je na Janovem, pri oni plavolasi; pred 

njo se valja v praznih željah. Povej, kaj te žene 

k Agi? Mari nisem lepša od nje? Ali ti nisem 

dovolj mlada? Morda ti ni dovolj vroča moja 

ljubezen? Me hočeš li še slajšo — še greš-

nejšo? Govori! Ukazuj! Ah, biti hočem iznajdljiva 

kakor copernica, ki snubi svojega hudiča. Čemu 

hrepeniš po njej? Saj pravijo vedno, kako hladne 

so plavolaske; imela sem prijateljico.. .:«In Aga 

je vendar žena tvojega brata!" d?*"0<" 



Zgodilo se je tuintam, da se je zagnusila 

Jakopu ta pranaturna strast, ki je bruhala vsak 

dan smelejša podkupovanja in hudobnejše očitke; 

pahnil je Lizo od sebe, opljunil jo s psovko, 

sirovejšo od njegovih misli — in utonil, preden 

je vedel, kaj dela, v omami njenega zaljubljenega 

telesa, ki se mu je vilo naproti. Čutil je, da 

nima še tiste ohlajene sitosti ki pogleda in gre 

mimo; zato se je oglašal tem redkeje. Vedno šte-

vilnejša in vedno brezuspešnejša pisemca, zoperna 

od slabega parfuma, s katerimi se je plazila njena 

mati okrog hiše. Liza ni bila tisto, česar je po-

treboval: bila je tako nepodobna Agi! Največ 

mržnje do Lize mu je budila zavest, da je včeraj 

sam iskal, kar meče danes od sebe, in da je ravno 

obraz svakinje angel varih, ki ga plaši iz zape-

ljivkinih rok; in vedno razločneje se mu je razo-

devalo njegovo hrepenenje po Agi, kadar je po-

mislil, da ve njena nedolžnost za to grešno lju-

bezen in ga vendar ne prezira zaradi nje. Zakrival 

si je oči, risal si v srcu vse njene črte in šepetal 

njeno ime. Kaj bi z njo, ako bi ga uslišala? Kdo 

ve, morebiti bi samo klečal pred njo in ji poljubljal 

roke, kakor dve svetinji. 

Bilo je jutro v novembru; Jakop se je vrnil 

na Janovo in stopil v izbo, nosnice še polne 

vonja Lizinih las. Aga je sedela v naslanjaču, z 

obrazom proti oknu, sklonjenim na kolena; pleča 

so ji odskakovala v enakomernih presledkih in 

solnce se je lovilo v svetlih laseh, zibajočih se 

semintja; tiho, bolno ječanje je polnilo sobo: Aga 

je plakala! Cirila ni bilo nikjer; gotovo je vstal 

slabe volje, začel prepir, ozmerjal ženo in se po-

tepel tolažit dušo. Jakop je zastokal po njem 

raztrgal bi ga bil in se povaljal od zadovoljstva; 

Skočil je k njej, pokleknil, preden se ie zavedel' 

srce, pravkar polno ljubečih sanj, mu je preki-

pelo. „Aga, Aga! Zakaj so te priklenili k temu 

človeku! Zakaj moraš biti njegova — zakaj mo-

ram jaz gubiti dušo in iskati pozabljenja v ne-

čistem naročju, ko bi rad trpel na vekov veke za 

en sam žarek tvoje ljubezni. Izbriši ga, Aga, iz 

svojega srca: kar je poteptano, je razvezano; in 

bodi moja! Bodi moja, v mislih vsaj: da se smem 

skriti o polnoči v najglobji gozd in sanjati na 

mrzlem vetru, da poljubljam zemljo, kamor si 

stopila... Aga, revica! Ali veruješ, da te ljubim 

sveto in ponižno? Daj, laglje nama bo živeti 

obema.. ." Bog zna, kaj bi bil še najecljal; takrat 

pa je kriknila svakinja v bledi grozi, udarila se 

po očeh in zbežala v drugi kot. „Za Boga, Jakop!" 

je šepnila drhteč kakor trepetlika v burji, Bkaj ti je 

vdahnil izkušnjavec? Ali ne veš, kako strašna je 

prisega zvestobe? Niti jaz, niti živa duša— sam 

Bog me je ne more odvezati! In ravno ti moraš 

priti: tako hvaležna sem ti bila, tako vesela . . . 

Ne, preden bi privolila v to —" se je prekinila 

kakor da bi bilo moči privoliti v ljubezen. V muki 

ihtenja se ji je vzpel pred svetlo steno život v 

tesni črni obleki; Jakop je zastokal in udaril s 

čelom ob tla: opazil je bil prvikrat, da nosi novo 

življenje. Drgetaje kakor otrok je izsul ploho 

prošnja, izpovedi, skesanih molitev; obljubil je 

pokopati v sebi, kar je govoril, častiti jo kakor 

mater božjo in ji služiti svoje žive dni. Potolažil 

jo je trudoma; nazadnje sta sedela spet na zofi 

in govorila kakor vsak dan, le ganjeno smehljanje 

njenih modrih oči, neposušene solze na njegovem 

obrazu in tiha sladkost v dušah obeh je pričala 

še o krivdi in odpuščanju. 

Odkar je vedel Jakop, da je Aga mati, ni 

poznalo njegovo češčenje več meja, njegova pažnja 

več nobene mere. Čuval jo je kakor bolnika, za-

sledoval jo z gorkimi rutami, smešil se pred 

družino in bratom. Bitje, klijoče med njenimi 

ledji mu je bilo božje in posvečeno; mislil je 

koliko usode in kakšna brezbrežnost nad spi v 

nerojenem plodu žene; toliko da ni klečal pred 

njo in prisegal v molitvi, da ga hoče varovati 

kakor zrenico v očesu in popraviti na njem, kar-

koli je zagrešenega na starem pokolenju. Živi 

duši ne bi bil verjel, da Agin otrok ne bo naj-

srečnejše vseh bitij pod širnim božjim solncem; 

namesto Cirila, ki se je ogibal žene in jo preziral 

v njeni nosečnosti, je užival on vso slast na-

mišljenega očetovstva. Zraven se je srdil na Ljzo: 

kje bi mogla biti ona tako nežna in svetniška 

v svojem materinstvu! In neko noč, ko je za-

mrznil prvikrat decembrski sneg, se je odpravil 

po dolgem času na svoj poslednji sestanek z 

učiteljico. Liza ga je čakala v gozdnem klancu, 

stisnjena k debeli smreki, da jo je komaj videl v 

mesečini; vroče telo ji je drgetalo v siromašnem 

kožuščku in glas se ji je tresel od mraza. Prosila 

ga je vsaj poljuba, vsaj dobre besede; le na roko 

ji naj dovoli pritisniti usta. Izmučena kakor ko-

šuta, ki jo gonijo polnočni psi, se je krivila pred 

njim na kolenih, hripala, prosjačila, butala s čelom 

v zamrzlo gaz; toda Jakop se je držal neizprosno, 

oborožen s svojo novo krepostjo in obsipaje jo 

z neusmiljenimi očitki. „Tega nisem iskal!" je 

sikal vanjo, „to najdem povsod — pri vsaki!" 
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Mari hočeš, da poginem ob tebi? Išči si drugih, 

nenasitnica; ali čakaš, da te zbijem, kakor se 

spodobi vlačugi?" In bliskoma ga je pograbil 

zverski gnev. Liza ni jeknila, ko so padale nje-

gove pesti po udih, ki jih je poljubljal v nočeh 

strasti. Ko je nehal, je zajokala tiho in turobno: 

„Torej moram umreti. . . V mrzli zimi, v temni 

noči, brez besede za vso l jubezen!, . ." Na vrhu 

griča je začul Jakop iz gozda strašen jok — kakor 

kosa ob mozgu duše. Drugo jutro je zvedel, da 

je Liza že tretji dan odpuščena iz službe. Toda 

smrti ni poiskala; pretežko je bilo umreti, dokler 

ni bila izpraznjena čaša muke in zavisti nad 

ljubeznijo, ki je gorela drugi: trpljenje pa je 

ženski druga pohota. Jakob si je oddahnil in ni 

mu je bilo žal. 

Težka ura Janove Age je našla Jakopa ozdrav-

ljenega in prerojenega. Negotova hrepenenja so 

bila ugasnila v njegovem srcu, poznal je svojo 

skromno srečo in čutil svojo veliko dolžnost. 

Dočim se je zanemarjal Ciril čimdalje bolj, je 

ležalo na njegovih ramah vse breme gospodarstva; 

izkazal se mu je kos. Kadar je stopil pred hišo 

in se ozrl naokrog, so ležala pred njim polja in 

bregovi resno in stvarno kot torišča dela do sivih 

dni, žejna njegovega znoja. Nikaka tajna duša ga 

ni več klicala iz host in od ovinkov vode med travniki; 

čutil je z jasno in svečano udanostjo, da je duša 

teh reči njegova lastna in da mora izžeti vanje 

svoje srce ter zalepiti s svojo krvjo razpoke v 

temeljih očetove hiše, ker je takšna dolžnost člo-

veka do njegove grude. Poslušal je utripanje 

svojih žil: kakor da bi zvonilo nekaj bronastega, 

močno, kruto in pohlepno; natezal je mišice: ka-

kor udelane mišice vola, voljnega vleči sleherni 

tovor. Bil je kmet, vrnjen svoji zemlji; modro-

val je s starimi dedci, ki so ga začeli spoštovati, 

in kadar je prišel v trg, je gledal gospodo preko 

rame. Vandrovcev in pohajkovačev ni več trpel 

okrog sebe; edini prijatelj, ki ga je obdržal iz 

prejšnjih dni, je bil orjaški Frbenkelj, a tudi on 

ni smel sedeti več pri njegovi mizi. Poleg po-

ljanske ošabnosti, ki je venčala njegovo prerojenje 

kakor maj dogotovljeno zgradbo, pa se je večala 

v njegovih prsih tiha, čakajoča ljubezen do Age; 

njen hvaležni smehljaj je bil vsa skrivnost nje-

govega zdravja. 

S parom konj je drevil tisto jutro po zdrav-

nika ; nato je stal pod oknom, poslušal z gostim 

znojem na čelu Agin materinski stok in ječal sam -i 

od hujše muke, predstavljaje si njeno nežno telo, 

kako se krivi in škriplje v bolečinah. Trajalo je 

dolgo večnost, nazadnje je utihnilo vse, le ženske 

so momljale v veži veselo in skrivnostno. Jakop 

je stopil v hišo, da si nalije brinjevca in odpelje 

zdravnika domov. Doktorja še ni bilo spodaj, a 

brat je čakal v izbi ves napravljen ; bled je bil 

in zmeden. „Nazaj ga mislim spraviti sam," je 

dejal Ciril. „Posla imam v posojilnici." Jakop je 

pomeril njegovo upadlo obličje: hiral je zadnje 

mesece in črte mu je dolbla pozna skrb, odkar 

so čivkali vrabci o bližnjem posojilniškem polomu. 

»Prideš danes še kaj domov?" je prašal porogljivo. 

„Čudim se, odkod veš, da ti je žena na porodu." 

Ciril je zarežal zlobno: „Saj opraviš ti vse na-

mesto mene; kdo praša za gospodarja, ko je 

Jakop zmerom doma. Škoda! Še sina bi bil rodil 

namesto mene." Jakob je slišal samo prvo besedo. 

„Sin je?" Toliko da ni zavrisnil. A že je stopical 

brat za starim doktorjem, vihajočim si roke ob 

kosmatih porodniških šalah. Sin, slava Bogu! In 

vse je bilo po sreči! Jakop je zaklenil vrata in 

pomolil iz dna svoje neverne duše od brezum-

nega, otroškega veselja. Popoldne, ko je smel k 

mladi materi, je sedel sklenjenih rok ob vekavi, 

rdečekožni stvarci, romal s pogledom od novo-

rojenčka k Agi in nazaj ter mrmral polglasno in 

zamišljeno: „Nič se bati, Aga, nič bati, dokler sem 

jaz na svetu! Tvoj otrok bo srečen in tebi pojde 

bolje, ki zaslužiš kakor nihče nikoli . . . Takšna je 

moja volja in tako se zgodi, amen! Vse svoje 

življenje posvetim v to, vso moč, kar je čaka v 

mojih žilah. Hvaležen sem ti, Aga, kakor materi, 

da me je rodila: zaradi tebe sem postal drugačen 

človek. In tako srečen sem, Aga, tako dobro mi 

je pri duši." Na njenem bledem licu je poskočil 

smehljaj; iztegnila je šibko roko proti njemu. 

Jakop se je sklonil in poljubil bele prste nerodno, 

pobožno in sramežljivo; spomnil se je boleha-

vega brata, ki sedi najbrže v trgu in se široko-

usti med svojimi škrici. Kdo ve, morda leže kmalu 

in stori, kar je najbolj pametno? mu je prišlo na 

um. In z zmagoslavnim, lokavim bleskom mu je 

švignil pogled po njegovi ženi in skozi okno po 

Janovini; gorkota mu je bušila v glavo ob pre-

šernih misli; kako se razkorači takrat sredi hiše 

in dvigne vso to srečo v svoj silni, rešilni na-

ročaj. 



Tetin Tone. 
Spisal dr. Ivo Šorli. 

Študija. 

Ha brdu, nedaleč nad vasjo in le streljaj od 

naše velike bele hiše je stala koča moje 

tete, nekdanja klet: s poti noter zakajena, nizka 

kuhinja in za njo majhna, a zelo prijazna svetla 

soba. Spodaj pod njo shramba in ozek hlev za 

ovce, gori pod slamnato streho en sam velik 

prostor, kjer sta spala vsak v svojem kotu teta 

in njen sin Tone. V položni strmini pod kočo 

precej obsežen travnik, ves posajen s sadnim 

drevjem, nad kočo do gozda nekaj njiv in zopet 

gladek travnik z enim samim velikanskim orehom, 

okrog koče same pa majhna ravninica, obrasla 

vsa tudi okroginokrog s sadnim drevjem. 

Na sredi te mehke zelene in vse sočnate 

tratice je bil napravil Tone dolg stol z naslanja-

lom in z veliko škriljasto mizo spredaj, in tam 

smo se zbirali tiste lepe čase njegovi prijatelji: 

otroci iz cele soseske, norci iz petih fara, žandarji 

iz vasi na potu v gorsko selo pod Jalovnikom, 

vojaki, ki so prišli iz mest na dopust, po vseh 

drevesih naokrog in gori po gozdu in po grmi-

čevju na levi strani koče stotero ptic. 

Zakaj otroke in norce ter žandarje, vojake 

in mile ptice si je bilo izbralo od začetka nje-

govo čudno srce, — bitja z dobrimi in nedolž-

nimi srci ali s pisanim perjem . . . Navadnih 

ljudi v vsakdanji obleki se je samo od sebe 

ogibalo to njegovo srce, plaho in nerodno, ker je 

čutilo, da padajo nanj njihovi trezni, pol začu-

deni, pol porogljivi pogledi in da se le ne more, 

kakor bi rado, splaziti mimo njih neopaženo ob 

stenah tega sirovo razsvetljenega življenja . . . 

Pa ga je prevarila velika večina tudi nas, 

ki nam je tako zaupljivo verjel, in drug za dru-

gim smo mu odpadali od srca . . . 

Najprej mi otroci. Toliko let nam je pripo-

vedoval z lepo vero čudovitih povesti o vedomcih 

in škratih; toliko let nam je dajal lešnikov in 

svojih debelih rumenih sliv, ki jih je imel samo 

on takih; toliko let nam je slikal velikonočnih 

piruhov, kakor je znal to samo on; delal nam 

je raglje in loke, ki so nesli daleč kakor puške, 

in prinašal nam je z Jalovnika čudovito velikih 

očnic. Pa smo šli in smo mu skrivši pobrali — 

prepovedan sad — vse debele sočne hruške z 

malega drevesca, ki je bilo to leto prvič obrodilo, 

— niti ene nismo pustili, da bi bil vsaj pokusil, 

ko se je tako veselil. Od takrat nas je smela v 

paradiž samo dvojica, trojica, ki smo se izpričali 

bolj nedolžne. 

Norci, ki so imeli pri Tonetu pravo zbira-

lišče, so bili: Bizjakov Peter, neumni Cesar, ne-

umni Ivanček, bosi Juri, Seljakov Tomaž. Vsak 

od svoje strani, kakor da so se zmenili! In Tone 

se je od srca veselil njih pametnih besed. „Peter, 

kam greš?" „Kaj bi siromak siromaka vprašal!" 

Tone vidi v tem odgovoru toliko razuma, da se 

ne more načuditi. Ali: stari Strnad se je hotel 

pozdeti in je vprašal Ivančka lani v nedeljo po 

maši sredi med ljudmi, ko je ta hodil od enega 

do drugega, češ: „Daj neumnemu krajcar! . . 

„Kako si pa ti neumen postal, Ivanček?" »Pa-

meten sem nehal biti. Tebi, Strnad, se tega ni 

treba bati!" Tone je bil bolj vesel, nego da bi 

bil desetak našel. Ali: Seljakovemu Tomažu je 

bil Tone sam ponudil veliko skledo skute, ko je 

prišel lačen od nekod. Tomaž je pojedel vso 

skledo in je popil še velik korec vode na vrh. 

Grozno ga je začelo viti in život se mu je stra-

hovito napel. Tone si ni znal drugače pomagati, 

nego da je Tomaža povezal okrog trebuha z de-

belo vrvjo. „Ali je bolje, Tomaž?" »Bolje ni, a 

bolj gotovo je!" Tako je Tone nabiral modre 

izreke norcev in se jih je veselil. Toda napravili 

so mu jo tudi oni: nekoč so se zbrali, ko je bil 

Tone odšel v gozd. In domislili so se norčije: 

Ivanček je bil svoje dni bogoslovec in se mu je 

zmešalo tik pred novo mašo. Pa so mu šle še 



vedno latinske besede po glavi in napotil je bil 

druge, da pokopljejo Jurja. Tik pod Tonetovo 

hišo so izkopali grob, in Tomaž je že tekel zvo-

nit, ko se je vrnil Tone in je preprečil nesrečo. 

Pa je nespametneže razpodil in jih ni maral več 

okrog hiše. 

Žandarji in vojaki so se mu zdeli čudovito 

lepi. Žandar je imel svetlo petelinje perje za 

klobukom, vojak pa plavo suknjo in še rdečo 

vrvico s prelepimi krogljicami čez prsi. Pa celo 

Brginčev dragonec z rdečo kapo in rdečimi hla-

čami ter sabljo do tal! Tone jih je vse slikal : 

rdeč in plav svinčnik si je bil kupil in napravil 

jih je vseh vrst po asirskem načinu: obraz sem 

proti človeku, noge po poti naprej. 

Pa stopi neki dan nov žandar k njemu, se 

ogleda in pravi, da mora po dolžnosti javiti na 

davčno oblast, da to ni več klet, ampak hiša, ko 

so v njej ljudje in da bo treba plačati višji davek. 

Tone ni mogel verjeti, da so tudi žandarji tako 

hudobni ljudje. Če je zagledal poslej katerega, 

da je prihajal, je hitro zavrtel ključ v vratih. 

Končno se je tudi vojakom rajši izognil. 

Eden se mu je bil pobahal, kako grešno veselo 

žive po mestih in o čudnih ženskah mu je bil 

povedal. In Tonetu so se vsi zagnusili . . . 

Tone — ali smo bili bolj krivi mi: otroci, 

norci in grešniki, ali si bil bolj kriv ti, ali ni bil 

kriv nobeden? 

Nočem te primerjati s hrastom, Tone: zdi 

se, da se hrast zaveda svoje nesklonljivosti in da 

je ponosen nanjo. Kakor dren si bil: zraste tako 

in mu je vseeno, ali se ga razveseli žličar, ko 

ga najde v hosti ali ga kolne kmet, ki bi rad 

zvil njegove veje, da more z bremenom skozi 

goščo . . . Ali je to topost ali je modrijanstvo ? 

Ali celo že malo norosti? 

Ljudje so sodili, da je pri Tonetu to zadnje. 

Kak človek je to: rečeš mu eno samo besedo, 

napraviš mu eno samo krivico, še tako majhno 

in mogoče da še krivica ni, pa strese z glavo, 

reče besedo in ne premakneš ga več. 

Ali Tonetu je to vseeno: rad je bil, da je 

prišel kdo, ki mu je bil po srcu. Toda če ni 

tako, je pa tako in je tudi prav. Če človek ni, 

kakor si si ga ti mislil, da se ga veseli tvoje 

srce •— Bog je ustvaril še dovolj drugih in še 

lepših stvari, da lahko pogrešaš človeka. 

V hlevu ima cel trop ovčic in ljubeznivih 

jančkov. No, ovce so bolj za potrebo — tudi 

nad njimi je greh, čeprav ovna v svojem hlevu 

ni nikdar trpel, — toda z nedolžnimi jančki je 

samo in čisto veselje. Z jančki in ptički 1 Ptičkov 

ne pozna samo vseh po imenu, tudi vsako jaj-

čece in vsak njih glas pozna. Cela slavčkova pesem, 

— kakor da čuješ pevčka samega! Obrne hruškov 

list v ustih in premotil bi te: to je kos, to je 

penica, to škrjanček, sinica, ščinkavec, -— kalin-

debeloglavec pride sam pogledat in tehta človeka 

s poševnim pogledom: tak, ali si res kalin ali se 

samo pretvarjaš? 

In še eno lepo veselje je na svetu: zvonovi 1 

Najlepši domači: pim-pav-lam-pim-pavlam-pim-

pav-lam. Ali tudi na Grahovem in na Mostu lepo 

pojo. V nedeljo bi jih šel lahko poslušat v Pod-

brdo: če vstane zjutraj ob petih, ob desetih je 

gori; v nedeljo teden pojde spet enkrat v Roče, 

v nedeljo tri tedne na Ponikve, — na božji poti 

na Sveto Goro lahko pobere celo Čepovanske in 

Grgarske. Na orgljice jih človek ujame in jih po-

sluša doma. 

Tako je bil postal Tone tudi muzikant: 

orgljice niso bile dovolj in spomnil se je, da bi 

si kupil harmoniko. Dolge mesece je spravljal 

denar in končno je pisal po take, da jih ni še 

nikdo videl v teh krajih. In najprej je na njih 

samo zvon i l . . . A prsti so sami grabili globje in 

globje v glasove in prišlo je samo, da so vreli 

akordi iz njih. Naprej ga je le gnalo: če je bil 

na dnini še tako daleč, — po večerji je hitel 

domov, je sedel pred svojo samotno hišo in je 

godel, godel pozno v noč, da se je slišalo tja v 

dolino in celo v breg na oni strani vode. Ljudje 

so poslušal i . . . Pa so ga začeli vabiti, da bi 

prišel gost tudi na ženitovanja in po gostilnah. 

V gostilno je rekel ne, in je bilo odrezano; na 

prvo ženitovanje pa ga je po dolgi prošnji spravil 

Mohorač: cel petak mu je pokazal, ko ni bilo 

mogoče drugega dobiti. „Za petak se ubijaš po 

dninah štirinajst dni — tu ga boš imel za eno 

samo noč. In še dobro naješ se zraven in napiješ, 

Tone!" 

Ne pije ne. Pil Tone ni. Zaman so mu 

ponujali na ženitovanjih, kamor ga je zdaj že 

vse prosilo. Zakaj plesalci so pravili, da mu ni 

para, — kar samo se vrti, če on gode. In kakor 

da niso harmonike, tako milo da se glasi . . . A 

njemu je bilo na takih gostijah tudi ugodno, ko 

ni bilo tistih grdih besed kakor po krčmah. 

Pa se je zgodilo po nesreči, da so se ljudje 

na Hvalovi ženitnini preveč napili in začele so se 

nespodobne reči: vpričo vseh so se stiskali moški 



in ženske in govorili so zelo grde reči. Tone je 

gledal samo v harmoniko, a ušes ni mogel za-

preti. Naenkrat je potisnil harmoniko skupaj, je 

vstal in je šel — vsako ustavljanje je bilo zastonj. 

Odtlej ga ni videl nihče več s harmoniko 

izpred njegove hiše. 

Celo njegova mati ga je po strani gledala, 

če so prišli ljudje in so morali zopet oditi. 

„Koliko si zaslužil prej brez vsakega truda! 

Saj imajo prav, če pravijo, da si norec!" 

„Zaslužim lahko brez greha!" jeodgovoril trdo. 

In zaslužil je res. Gospodarji so se le trgali 

zanj. Ne samo, da je podelal za dva, tudi druge 

je poganjal. Posebno ob košnji! 

Saj veste, kako se kosi? Prvi kosec se po-

stavi spodaj ob robu senožeti in prične. Ko je pet 

šest korakov notri, se postavi drugi nad njim in 

zavihti koso. Tako za njim tretji, četrti, da se 

napravi poševna črta iz mož. Prvi je zdaj prišel 

do konca in zadnji gori je šele začel. Zdaj gre 

prvi nad zadnjega, si obriše koso s travo, jo na-

brusi in stopi v red. Če je le eden hitrejši od 

drugih, žene spodnjega pred seboj in gornji se 

mora podvizati, da ga dohaja, drugače se vse 

zmede. 

Tonetu je bila košnja igrača in tudi govoril 

je malo. Drugi pa so bolj in bolj grdo gledali. 

Že so se slišale pikre opazke, a naravnost se ni 

upal reči nobeden, ker jih je ustavljal pred To-

netom čuden strah, ker so se bali zamere gospo-

darju in ker je bila pravica za Tonetom. 

Enkrat pa je izbruhnilo: Ančkin Jože, star 

dninar, ne preveč len in ne preveč priden, se je 

oglasil. Tako da se on ne bo več dal goniti in 

kjer bo Tone, da on ne pride več. Senikar je 

potrdil te trde besede in zdaj so vpili vsi vprek. 

Tone je stal molče med njimi. Njegova or-

jaška postava se je bila nekoliko upognila, dru 

gače tako dobre oči pa so dobile trd izraz. Še-

malo in zadel si je koso čez ramo in je odšel 

brez besede. 

„Ti norec ti, pa že spet greš!" je zaslišal 

za seboj. 

Drugo nedeljo, ko so gospodarji iskali kos-

cev, je bila vsaka prošnja zastonj; kdor mu je 

rekel, vseeno. Zmajal je samo z glavo in je šel 

dalje. 

Ali Zaplotnik v mlinu je bil pameten mož. 

Po litanijah je ustavil Toneta in mu je rekel: 

„Poglej, Tone, jaz imam senožet v Doli-

nicah " 

„Ne pridem!" se je odrezal Tone. 

„Čakaj no, da ti povem. V Dolinicah imam 

senožet za šest koscev. Pokosi jo sam in plačam 

ti šest dnin." 

„Tudi ako jo v treh dneh pokosim?" je 

vpral Tone počasi. 

„Tudi če jo v dveh. To je tvoja stvar. Jaz 

bom še na boljem zastran hrane!" se je zasmejal 

Zaplotnik. 

Tone je pokosil v dveh dneh — še pri luni 

je delal, — in Zaplotnik mu je pošteno izplačal 

šest dni. 

Zdaj je hodil Tone samo še tako po hišah. 

Delal je načez in več je zaslužil. Gospodarji so 

se že bali, nezaupljivi kakor so proti novotarijam, 

pa naj so jim videti celo na korist, — gospodarji 

so se že bali, da se oprime še kdo te nove na-

vade. A ljudem je košnja vesel posel in rajši 

malo manj denarja, da je le zabavno in ne pre-

več težko! In tako je veljala nova postava samo 

za Toneta. 

Oddan je bil že za tri tedne naprej, a na-

zadnje je prišla vrsta tudi na starega Tomažka. 

Tomažek je le težko dobival ljudi, ker je 

dajal slabo hrano in se je skoro z vsakim pričkal 

zaradi plačila. 

„Tak, novino mi boš pokosil!" je rekel To-

netu. „Za pet koscev je!" 

„Za osem!" je odvrnil Tone kratko in se je 

že obrnil. 

Tomažek se je prestrašil. 

„No, naj bo pa za osem. Pa koliko časa 

boš kosil?" 

„Kolikor bom hotel. Dokler me vidite gori, 

mi nosite jest, pa ne preslabo, zakaj drugače 

vse skupaj na sredi pustim!" je ukazal Tone. 

Tomažek bi bil rad še kaj priporočil, a 

Tone ga je samo pogledal in skopuhu je zastala 

beseda v grlu. 

Tone je končal v štirih dneh in je prišel po 

denar. Zvečer je že bilo in v Tomažkovi izbi 

skoro trda tema. 

Starec je odvezal vrečico in je začel počasi 

polagati desetice na mizo. Potem je kupček po-

rinil pred Toneta. 

„Prižgite luč! Po temi se z vami ne bom!" 

je zapovedal Tone. 

Starec je godrnjaje vstal in je prižgal sa-

jasto svetilko. 

Tone je preštel. 



„To je samo za štiri dni!" je rekel. „Še za 

štiri sem!" 

„Pa saj si delal tudi samo štiri dni 1" se je 

zvijal starec in njegove male oči so se uprle 

prežeče v Toneta. 

Tone je počasi vstal. 

„Tri goldinarje in dvajset je vse skupaj!" 

je rekel. „Če hočete, dajte, manj ne vzamem ni 

solda." 

Starec je posegel še enkrat v vrečico in je 

izvlekel s tresočo roko še dve desetici ven. 

„Na, no, pa ne bodi siten, Tone. Saj ne 

morem, saj — — —" je moledoval, 

Tone se je obrnil proti vratom. 

„Tak čakaj Tone! Jejzes, kak trmast človek 

si ti! Kaj res misliš, da bo kdo še za tabo po-

šiljal. Vzemi no!" 

Tomažek je iskal še kako desetico po vre-

čici, a je ni mogel tako hitro najti. 

Tone se je počasi obrnil in je rekel: 

„Ni treba nič za mano pošiljati, Tomažek. 

Sam sem prišel po zaslužek. Ali to vam že po-

vem : če bo treba denar za mano pošiljati, ga 

pošljete po samem cesarju zastonj. Zadnja be-

seda: ali daste, ali ne daste?" 

„ Koliko?" 

„Tri goldinarje dvajset!" 

Glas se mu je vendarle tresel. 

„Ne, toliko ne dam!" je rekel zdaj tudi 

Tomažek trdo. 

Vrata so se še bolj trdo zaprla. 

Tomažek se je zganil. A blesk denarja ga 

je hitro potolažil. Spravil ga je nazaj v vrečico 

in se je zahehetal. 

„Tožil itak ne bo, norec!" 

In res ni tožil Tone ne gosposki ne ljudem. 

Samo materi je povedal. 

In tako se je razneslo . . . Ipak je bilo čudno 

ljudem. »Delavcem zasluženo plačilo odtrgavati..." 

Težka beseda. Skoro da se ni bilo še zgodilo v 

teh krajih. In če se je zgodilo, je šel človek in 

je tožil in na sodišču so napravili pravico. Tone 

pa pusti onemu na duši. . . Zvedelo se je tudi, 

da je bil Tomažkov sin Tine pri Tonetu in da 

mu je prinesel denar. »Vzemi no, Tone — saj 

sva prijatelja!" je rekel Tine. 

„Sva, a ti mi nisi ničesar dolžan!" je od-

govoril Tone in ni hotel. 

Težka beseda in težka stvar . . . A ljudje 

so polagoma pozabili: poznali so Tomažka in 

poznali so Toneta in nihče se ni preveč čudil. 

In nazadnje si je mislil vsak: jaz nisem ne eden 

ne drugi — naj opravita sama! 

* 
* * 

Šele čez tri leta se je zbudila vsa stvar. 

Tomažek je bil težko zbolel in so ga prevideli. 

Še tisti dan pod noč je prišel njegov sin 

Tine gor. 

»Ti, Tone!" je rekel. „Oče pravi, da bi sto-

pil ti malo k njemu." 

„Po kaj?" je vprašal Tone in je gledal 

temno v tla. 

„No, da bi ti dal tisti denar " 

„Naj ga le ima! Sem že rekel!" 

»Da, ali čuj, Tone, to je zdaj drugače: oče 

umira!" 

»Nič ni drugače! Prej je moral misliti!" 

Tone je odšel ven in se je nekam izgubil. 

Že po temi je prišla še Tomaževka, stara 

ženica. Toneta ni bilo nikjer. 

Drugo jutro je prišel Tomažkov brat. Toneta 

je našel pred hišo. Cepil je drva. Toda komaj je 

oni pričel, je zasekal Tone temno zroč sekiro 

globoko v tnalo in je rekel: 

„Kar sem dejal, sem dejal. In tudi če pride 

vsa vas v procesiji sem, je vseeno!" 

Zdaj je posegla tudi Tonetova mati vmes. 

»Tone, za Kristusovo voljo — — —" 

Tone se je ozrl strmo tja. 

„Mati, vi pa kar tiho bodite! To je moj 

posel! In če mi pride še kdo, mu drugače po-

kažem pot nazaj!" 

Izdrl je z enim samim sunkom sekiro iz 

tnala in oči so mu zagorele. 

Stara sta se samo pogledala, skomizgnila 

z ramami in oni se je obrnil molče po poti 

navzdol. 

Tone je gledal za hip temno za njim, potem 

pa je položil poleno pred se in je udaril, da se 

je razletel kolec daleč na obe strani. 

Stari Tomažek pa ni mogel umreti. . . Mrz-

lica ga je lomila huje in huje, po vseh blodnjah 

njegove razbeljene glave se je valil samo ta greh 

in rjovel je ime svojega strašnega upnika, da se 

je slišalo daleč po vasi in da so se tresli ljudje, 

a po noči so trdno zapirali okna, ker so jim 

otroci groze vreščali . . . A še skozi zaprta stekla 

se je čulo, kako je starec klical, klical, kl ical . . . 

Tedaj so začeli ljudje mrmrati. . . Kak člo-

vek je to, ta trmogiavec gori na brdu? Ali sliši, 

ali ne sliši? Pa zaradi borih treh goldinarjev! 



Sicer pa, kaj toliko vpije starec in ponuja: za 

cerkev naj da in svete maše in dolg bo po-

ravnan ! 

Toda župnik je moral soditi drugače. Tretji 

dan je poklical Toneta pred se, da poskusi še 

on. Tone je stal trdo pred njim in je gledal 

mračno v tla. Na vsako besedo je zmajal z 

glavo. 

Župnik se je končno hudo razsrdil. 

„Bo pa Bog odpustil, če ti nočeš. Toda 

pazi, kako boš ti nekoč opravil ž njim!" 

„Če hoče Bog odpustiti, jaz se ne mešam 

v njegove račune. Jaz pa ne morem: greh je v 

nebo vpijoč in samo Bog more odpustiti!" 

Župnik se je stresel pod to strašno logiko. 

In Tomažek je umrl. V petek ob treh je 

obnemogel. V silnih mukah je proklinjal trdo-

vratneža — sovražnika do zadnjega izdiha. 

Tone ni trenil z očesom, ko so mu to po-

vedali. 

„Mene samo se je spominjal in mene je 

proklinjal, ki sem se mu bil postavil po robu!" 

je rekel temno. „Vse tiste sirote in siromake pa, 

ki jim je celo življenje kri pil, je čisto pozabil." 

Bila je to resnična beseda in mnogi, ki je 

imel že pripravljeno težko grajo proti Tonetu, je 

povesil pred to resnico glavo. 

V nedeljo pred deseto mašo je bil pogreb. 

Toneta ni bilo. Šele ko je bil grob že zasut, 

je prišel po cesti iz vasi. A ni šel po pokopališki 

nego po oni strani cerkve v lopo. Tam se je 

postavil, ni pogledal ne na levo ne na desno in 

je počasi čital iz svoje knjige. 

A ko je prišel od maše, je stopil za župa-

novo hišo tja, kjer je stal že toliko let. 

In kradoma se je obrnil zdaj ta, zdaj oni 

pogled nanj. Kak človek si? Kam naj te denemo? 

A on je stal tam in se je oziral mirno okrog 

sebe, kakor da ne razume, čemu se čudijo ljudje. 

Rekel je bil in se je držal besede, kakor je bil 

naprej povedal, da se je bo držal za ta in za 

oni svet. 

Osmi dan potem so ob sedmih zjutraj za-

peli v zvoniku farne cerkve vsi trije zvonovi in 

so vabili na Tomažkovo osmino. 

Tone je delal pri Jakčevih in je stal sredi 

njive, ki sta jo s hlapcem orala. Zganil se je 

malo in malo prebledel. Nato pa se je močneje 

naslonil na plug. 

Hlapec pa je postal. 

„Ali slišiš Tone, — Tomažek te kliče!" se 

je zasmejal. 

„In tudi če kliče, me ne dokliče!" je Tone 

trdo odgovoril. 

Hlapec je zmajal z glavo. 

„Pa tako sovraštvo!" je rekel. „Kako moreš 

biti tak?" 

„Kako sovraštvo?" je vzkipel Tone. „Jaz ga 

nisem sovražil in ga ne sovražim. Ko sem odšel 

iz njegove izbe, je bila zame stvar končana; in 

če bi bil on mene pustil tako na miru, kakor 

jaz njega, bi bilo vse že desetkrat pozabljeno. 

Alo, goni!" 

Hlapec ni mogel reči, da govori Tone na-

robe, in je molčal. 

Zvečer so Toneta pregovorili, da ni šel do-

mov, ker bo treba jutri zarana načeti drugo 

njivo, in Tone je šel s hlapcem in pastirjem na 

seno. 

A ponoči je zbudilo hlapca čudno preme-

tavanje, zdihovanje in škripanje z zobmi. 

Tudi pastir se je prebudil. 

„Za božjo voljo, kaj je to ?" je rekel tiho. 

Fanta sta poslušala. 

„Ali boš dal mir, hudič!" je hropel Tone 

tam. „Pusti, drugače te stisnem. Čakaj satan!" 

Fanta se nista upala niti dihati. Pastir je 

planil sem in se je stisnil k hlapcu. Skozi od-

prtino za seno je sijala luna, in videla sta To-

neta, kako je bil s stisnjenimi pestmi pred se. 

„S Tomažkom se tepeta!"... se je iztrgalo 

pastirju iz grla. 

Tone se je zdaj dvignil na kolena in je 

iskal z rokama . . . Oči so se mu za hip odprle 

in so se v mesečini stekleno zalesketale. 

»Zbudiva ga!" je šepnil pastir ves tre-

petajoč. 

„Tone! Tone!" je poklical hlapec. 

Tone se je stresel, je odprl na široko oči 

in je pogledal okrog sebe. Potem pa je telebnil 

po senu in je ostal nepremično in težko dihajoč 

tako. Polagoma se mu je dihanje pomirilo, obrnil 

se je tako, da je ležal vznak in je bilo videti, 

da mirno spi. 

Hlapca in pastirja je zopet premagala trud-

nost. 

Zjutraj ju je Tone zbudil. Bil je zelo bled. 

„Kaj te je mora tlačila ponoči?" je prežeče 

vprašal hlapec. 



Tone ga je prestrašeno pogledal. „Ali sem 

kaj govoril?" 

Hlapec se je premislil. 

„Ne, samo težko si dihal in stokal si," je 

odgovoril. 

„Slabo mi je bilo," je rekel Tone in je šel 

pod vodnjak, da si spere glavo. 

Hlapec in pastir pa sta komaj čakala, da 

povesta, kaj sta videla. 

In vsa dolina se je zdrznila . . . Kaj še ne 

bo miru? . . . Kake zgodbe so to? 

Zakaj kakor tudi kmet rad zve in doživi 

kaj novega, — takih stvari . . . z mrtvimi . . . 

rajši ne! . . . 

In pa tudi: ta reč postaja že malo nadležna. 

Zaradi treh goldinarjev — res bi se že lahko 

pobotala onadva! 

Tone pa še ni vedel, da se plazi novica po 

dolini okrog. Od tiste noči naprej ni hotel več 

nikdar spati pod tujo streho. Še dobro, da takrat 

onadva nista kaj slišala. 

Le materi je rajši sam povedal, da bi se 

preveč ne prestrašila, ako bi se po noči zopet 

kaj zgodilo . . . 

„Pa kaj hoče — ranjki ?" ga je plaho 

vprašala. 

„Da mu prizanesem. Pet sto goldinarjev naj 

mi da Tine." 

„In ne maraš? Pa vzemi no, da bo enkrat 

mir! Saj bi nam tudi prav prišlo. Tine jih gotovo 

rad da." 

Tone je zmajal z glavo. 

„Ne morem! Ne bom!" 

Mati je poznala sina in je utihnila. 

Tisto noč je prišel Tomažek zopet. Drugo 

noč zopet, tretjo zopet. Tone je hropel, škripal z 

zobmi in je tolkel okrog sebe. Mati je prestrašena 

vžgala žveplenko in je gledala. Videla je natanko, 

kako je nekdo potegnil odejo s sina, čeprav jo 

je ta držal z obema rokama. Tone je trdo zaklel, 

pobral je odejo, se je zavil popolnoma vanjo in 

je spal dalje. 

Četrti dan je poklical župnik Toneta zopet 

pred se. Tone je šel po Avemariji. 

„Torej je res, Tone?" je vprašal župnik. 

„Kaj, gospod?" 

„Da hodi rajnki Tomažek nazaj?" 

Zdaj je Tone sprevidel, da je stvar očitna. 

Temno v tla zroč je potrdil. 

„In nočeš odpustiti?" 

„Ne morem!" 

„Kako ne moreš?" Župnikov glas je bil 

jezen. 

„Saj še vi, gospod, niste mogli. Če bi bili 

mogli, bi imel jaz zdaj mir." 

„To je druga stvar, Tone . . . Spovednik ne 

more, če Bog noče!" 

„In zdi se, da Bog noče!" 

„Bog ne more brez tebe." 

Župnik se je tresel razburjenja. 

„Kako da Bog ne more brez mene. Bog vse 

more, če hoče! Mene bo vprašal!" 

Župnik je povesil glavo in je dolgo molčal. 

»Čakaj, Tone, poskusiva tako!" je rekel čez 

čas mehkeje. »Meni se zdi, da je vzrok vsemu 

temu bolj le tvoja razburjena kri. Saj mrtveci ne 

hodijo nazaj. Pojdi ti zdaj do cerkve in od ob-

zidja poglej na Tomažkov grob in reci: „Toma-

žek, zaradi mene počivaj v miru in večna luč naj 

ti sveti!" Stori to, Tone, laže ti bo!" 

Tone je počasi pokimal. 

»Bom poskusil!" je rekel in je šel skozi 

vrata. 

A že čez deset minut je stal zopet pred 

župnikom. Ta je začudeno gledal, ko je videl, 

kdo je vstopil. 

„No, Tone, ali si opravil?" ga je prijazno 

vprašal. 

»Nisem mogel!" 

Tonetov glas je bil tih, a trd. 

Župnik se je razsrdil. 

»To je pa že od sile! Kako da nisi mogel?" 

»Saj sem skoraj hotel. Znabiti bi tudi b i l . . . 

Pa ko sem pogledal tja, sem ga videl... Gledal 

je sem, kakor da bi se bil hotel iz mene norca 

delati, ko sem sam prišel... Pa nisem mogel. . ." 

Župniku so omahnile roke kakor mrtve. Tu 

je bilo vsako govorjenje zastonj. Ali ima neko-

liko zmedenega človeka pred seboj, ali je hotel 

Bog res sam razsoditi med nasprotnikoma? 

Pogledal je Toneta od strani in ga je vpra-

šal že le bolj iz radovednosti : 

»Pa kako ga vidiš, Tone, kadar pride?" 

»Takega, kakor je bil takrat, ko mi je bil 

odtegni l . . . Ravno tisto kamižolo ima . , ." 

»In kaj pravi? Kako začne?" 

Tone je gledal ves čas na klobuk, ki ga je 

držal v rokah in je počasi odgovarjal. 

»Najprej prosi . . . Da naj s Tinetom opra-

viva . . . Kolikor hočem, da mi da. Da bo že on 

Tinetu rekel, za koliko sva se zmenila... Potem, 

ko nočem, bi hotel pa nad mene . . . Pa se ne 





upa blizu . . . Le odejo potegne vsakikrat z mene. . . 

Samo snoči sem ga prepozno zagledal in me je 

držal že za v r a t . . . Pa je kar odletel . . . " 

Še pri luči se je videlo, da je Tone smrtno 

bled. 

„Pa te je kaj groza, Tone? Ali se ga hudo 

bojiš?" je vprašal župnik in samemu so se mu 

tresle roke. 

Tone je nekoliko časa molčal, potem je za-

molklo rekel: 

»Bojim se ga ne. A groza me je vseeno... 

Če bi ne bil vsak večer tako strašno truden, 

saj nalašč delam kakor živina, bi še zaspati ne 

moge l . . . " 

»Pa čez dan te je včasih tudi groza, kaj ne?" 

»Včasih tudi . . . In pa noči se bojim ves 

dan . . 

»Ubogi fant!" je rekel župnik z dobrotnim 

glasom in je položil sočutno roko Tonetu na 

ramo. »In nisi vendar nič kriv!" 

Tonetu so se stresli vsi silni udi. Vzdignil 

je počasi oči na župnika in bile so vse zameglele. 

»Ne, nisem kr iv . . . Tudi Bog mi ne bo 

zameril, kakor ste mi oni dan rekli . . . Premiš-

ljeval sem vaše besede, pa sem odločil, da me 

Bog ne more zapustiti, ker me je takega ustvaril..." 

Župnik se je malo nasmehnil. 

»To so velika vprašanja, Tone, ki jih ti ne 

moreš razumeti. S tem izgovorom bi lahko vsak 

razbojnik rekel, da ni kriv . . . Toda pri tebi je 

res nekaj drugače . . . je bilo zmerom drugače... 

Veš, Tone, še z mladih let se spominjam . . . 

Kako sem te bil takrat natepel v zakristiji, ali še 

veš? . . . Vsi drugi otroci so se nekaj muzali, ti 

si pa gledal nekam v zrak. Videl sem precej, da 

nisi poslušal. Ponoviti vsaj nisi znal. »Čakaj," 

sem rekel, »boš pa jokal!" in sem te prijel za 

ušesa. Pa nisi hotel. Preveč sem se bil razjezil 

in še nikoli nobenega tako pretepal . . . »Ali se 

boš jokal ali se ne boš!" Ti pa kar naenkrat 

skozi zobe: »Saj se ne znam!" Takrat sem te 

kar izpustil. Danes ti pa povem, da me je bilo 

sram. Saj mi nisi zameril tistega, Tone?" 

Tone se je mrko nasmehnil. 

»Nisem, gospod, ker sem videl, da ste ve-

deli, zakaj sem rekel tako . . . Razen matere ni-

mam nobenega človeka rajši." 

Župnik je zardel. Taka beseda takega človeka 

je bila lepa stvar... 

»Tudi jaz sem imel tebe vedno rad, moj 

ubogi Tone. Ne morem ti povedati, kako se mi 

smiliš . . . Moli, Tone, moli, —bo že Bog obrnil, 

da bo prav. Tudi jaz bom molil za te . . . In 

zdaj pojdi, Tone, da ne bo prepozno." 

Tone se je počasi obrnil, a na vratih se je 

obotavljaje ustavil. 

»Kaj bi še rad, Tone?" 

»Gospod, ali bi smel prositi malo luči . . . 

Noč bo že čisto č rna . . . Ne zamerite, gospod, 

a drugod me je sram prositi. Pa da bi nobenemu 

ne rekli, da sem prosil luči . . ." 

Župnik je razumel. 

»Čakaj malo, Tone, precej prinesem!" 

In župnik je prinesel sam zaprto svetilko in 

jo hotel prižgati. 

»Hvala, gospod, — bom že sam prižgal... 

ko pridem iz vasi . . . " 

Župnik mu je sam odprl hišna vrata zadaj 

in je gledal za njim, dokler ni izginila Tonetova 

velika postava v noč. Tam ob stezi v hrib se je 

zabliskala mala lučica in je spela potem naglo 

navkreber... 

Župnik se je stresel. 

»Kakor preganjana duša . . . Siromak, — 

strah ga je," je zamrmral in je zaprl vrata. 

* 
• * * 

Toda videti je bilo, da je bilo od tedaj 

malo bolje. Pravili so, da ima Tone zdaj mir. 

In res mu je zadobival obraz zopet nekdanjo 

zdravo rjavo barvo in dobre modre oči so gledale 

brez tiste čudne groze v svet. Tudi harmonika 

se je zopet oglasila izpred njegove hiše. 

Toda kaj je bilo zopet to? Ali se je To-

mažek za čas potuhnil ? Ali je še vedno prežal ? 

Neko nedeljo je bil šel Tone lešnikov nabirat in 

se je vrnil zvečer ob debelem kolu ves opraskan 

in šepajoč domov. Bled je bil kakor smrt. 

„Kaj je s tabo, za božjo voljo?" je zasto-

kala mati. 

»Zaspal sem bil nad Bregarjevo drčo, pa 

me je bil hudič potisnil dol," je odgovoril Tone 

mračno. »S silo bo pa še manj opravil, slepar!" 

je pristavil in oči so mu grozno zagorele. Rekel 

bi, da je bilo zdaj že res sovraštvo v njih . . . 

»Še kaka nesreča se bo zgodila!" je za-

ihtela mati in je šla v hišo. 

In se je res zgodila: Podpotnik si je zidal 

pred pomladjo novo hišo in Tone je nosil malto. 

Po kosilu so ljudje pospali kar gori nad zadnjim 

stropom in tudi Tone je legel med nje — malo 



bolj ob kraju, kjer je dobil prostora. Tako vedro 

in visoko je sijalo solnce! 

Naenkrat so se ljudje skoro vsi hkrati zbu-

dili in so gledali prestrašeni vsi na eno mesto: 

Tone se je boril s svojim nevidnim sovražnikom 

in je skoraj tulil. Naenkrat se je zvalil ob rob in 

predno so mogli ljudje skočiti tja, je zdrknil v 

globino. 

Le na roki je bil malo ranjen; toda zdrav-

nik, ki je prišel nekaj ur pozneje, je natanko 

pregledal nezavestnega nesrečneža in je rekel, 

da je dobil smrtne notranje poškodbe. Ni ga 

treba nikamor prenašati, ko bo itak le še kako 

uro in bi sicer tudi lahko takoj izdihnil. 

Pod noč se je Tone zavedel. Župnik je po-

kazal z roko, da so ga ljudje pustili samega in 

se je sklonil nad ponesrečenca. Videti je bilo, da 

Tone težko, a jasno govori. 

Naenkrat se je bolnik stresel in župnik je 

hitro napravil križ čez njega. 

„Zdaj bo Bog razsodil med njima!" je rekel 

župnik počasi, ko so spet stopili bliže ljudje. „A 

to smemo reči tudi mi, da je tu pravičnik dal 

svojo dušo Bogu na za j . . . " 

Melanholija. 
i. 

Sam s teboj sem, tih in brez besede. 

V molku svojem kakor v plašču črnem 

svoje srce skrivam. Če poglede 

tvoje vjel bi, kaj, kaj naj ti vrnem? 

Roke dal bi ti, a ker se tresti 

mogle bi in biti izdajice 

vse neizgovorjene bo esti, 

stiskam vanje svoje mračno lice. 

II. 

Saj enemu ljubav ko čaša vina 

je, in drugemu začetek greha; 

a meni je ko nema bolečina, 

ki še v globoki noči ue preneha. 

In ne v radosti - kadar so najhuje 

bolesti, ko telo nam kloni niže, 

takrat se k Bogu duša povzdiguje 

kot bel oblak in mu je bliže, bliže. 

Alojzij Gradnik. 

Zimska. 
Nebeški tkalci platno tko, 

zdaj vsem sirotam dobro bo, 

zdaj kučmo ima vsak tatrman, 

še daljši nos prav vsak nosan. 

Kaj če si bos! 

Dolg ti je nos -

le žvižgaj ž njim, kot s kljunom kos. 

Nebeški mlini meljejo, 

na zemljo moko steljejo: 

strezite v zastor, rjuho, prt, 

sprostrite njivo, travnik, vrt; 

kdor bolj drži, 

ta več dobi -

joj, mene že hrbet boli. 

Nebeške dude piskajo, 

vsi ogli in dimniki vriskajo, 

raz streho slama gre na ples, 

moj plašč bi tudi rad bil vmes; 

kdor dva ima, 

naj mi enega da -

prej pa ne more biti res. 

Oton Župančič. 



Bolnik. 
Spisal 

V mrtvašnici leži;" je dodala ženska in si s 

predpasnikom obrisala solze, ki so ji silile 

iz oči. „Davi so jo potegnili iz Save . . Zmigal je z ramama in dejal : 

„Ni mogoče.. . , res ni mogoče. . . " In po-

mislil je: „Kdo ve, če mi mrtva razodene skriv-

nost. . .? Toda, kaj mi je treba razodetja, ko je 

rešen problem in s smrjo dokazan ? — Sicer zelo 

drag dokaz . . . Ali naj vprašam mrtvo meso: 

odkod silna oblast?" 

»Potegnili so jo iz Save. . . , " je izprego-

voril z mokrim glasom. „ . . . Od mrtve ne mo-

rem izvedeti ničesar. . . Ali ne mislite tako? — 

Da, da, tako bo, tako . . . Kaj naj storim? Jaz 

sem na vrsti, da rešim problem; težko mi bo^ 

težko . . . Sicer je smrt vsakemu človeku imeniten 

dokaz, zelo imeniten.. ." 

Ženska ga je gledala začudeno, nerazumno 

in ni znala, kaj bi rekla. Tisti hip so mu zaplam-

tele oči. 

„In dete?" je vprašal naglo in se razveselil 

ob misli, da je morda njemu dala skrivnost, da 

mu jo je morda zaupala, ker je bilo ravno tako 

kakor ona. 

„Kje je dete?" je ponovil vprašanje. 

Žensko je premagala ob teh besedah bol, 

da se ni mogla več premagovati, ampak je glasno 

zaplakala. Njen jok je Tratarja še bolj vznemiril; 

živčno razdražen do skrajnosti, je bolj zakričal, 

kakor rekel: 

„Povejte, kje je; za božjo voljo . . .?" 

»V naročju ga je držala, ko so jo potegnili 

iz vode . . . revico . . . " 

»Utopila ga je torej?" je zastokal. 

»Da," je mrzlo odgovorila. »Ali, kaj otrok...!" 

»Vse izgubljeno . . ." je dejal sam pri sebi. 

»Prepozen sem bil; zamujeno je . . ." 

Prijel se je za glavo, kajti čudna misel je 

vstala v tem trenotku v njem. 

Felicijan. 

(Konec.) 

»Ali nima prerezanega vratu? Tako-le." Po-

kazal je na svojem vratu, kje naj bi bilo prere-

zano in kako. 

»Ne, ne." 

„In ni ležalo pod grmom, pod trepetli-

kovim . . .?" 

»Ne, ne." 

Pomolčal je in pomislil. »Potem se mi je 

le zdelo tako." 

Čez nekaj časa je vprašal: „Torej ne mo-

rem videti nič več ne nje, ne otroka? Kaj rečete 

vi?" 

»V mrtvašnici ležita oba. . . vas bodo že 

pustili zraven." 

»Ne tisto, ne tisto; tam je meso, pepel, 

prah " 

»No, seveda, sedaj ni nobenega več . . . , " 

je govoril, ko je zapiral duri za seboj. 

Ko je odšel je ženska stopila k oknu in 

zrla toliko časa na cesto, dokler ni izginil za 

ovinkom. Nato je. zmajala z glavo. 

Tratar je stal sredi ceste, sredi prahu in ni 

vedel ne kam, ne kod. Nekaj ga je vleklo, da 

bi stopil v mrtvašnico in pogledal. . . ; nekaj ga 

je vleklo domov. Žalosten in pobit je bil do 

smrti. Vse pričakovanje, vse nade so mu spla-

vale po vodi in dušo mu je začel opletati s paj-

čevino sivi pajek — skrb. Tolika bojazen se je 

pojavila v njem, da se je tresel po vsem životu. 

V dušo se mu je naselila tudi obupna strast po 

maščevanju . . . 

Spoznal je, kako ljubi življenje z vso lju-

beznijo, kolikor je ima in more imeti in kako ga 

je privezalo življenje k sebi. S trudno roko se 

ga je oprijel in sklenil, da ne izpusti, dokler bi 

ne postali prsti mrtvi in bi omagal. Toda sedaj 

se je pokazalo, da ga že zapuščajo moči in bo 

moral kmalu odnehati! 

„Zavoženo je . . ." si je mislil in zaželel si 

je napornega pisarniškega dela, ki bi ga rešilo 

iz težkih sanjarij in bi mu tvorilo življenje. 



»Zavoženo je . . . Nikdar ne bom vedel . . . 

Edini moj spas je še pisarna; od zore do noči 

v pisarni in vedno le v pisarni, v pisarni . . . In 

nič več misliti, kajti misli žro človeka in ga uni-

čijo, kjer in kadar morejo. . . . Samo čakati . . . 

to je moja deviza. . . Čakati, pričakovati dan za 

dnem, uro za uro . . . In kdaj bo dopolnjeno? 

Nihče ne ve tega, eno leto sem mlajši od nje, 

torej morda čez eno leto? Ali prej, ali pozneje? 

. . . nihče ne ve . . . In vsak človek umira po 

svoje, kakor je že njegova natura . . 

»Naprej, naprej... živimo in umirajmo...!" 

se je bodril. 

Satanski nasmeh mu je obkrožil ustnice, ko 

se je domislil, da leži njegova s e s t r a v mrt-

vašnici. 

»Videti je nočem več, kaj mi je truplo mar? 

Saj bratovska ljubezen... je le slepilo sentimental-

nih ljudi, ki hočejo ljubiti in vidijo povsod le 

ljubezen... Ne rečem...; ljubil sem jo, l jubil . . . 

toda ker je ni več, je tudi ljubiti ne morem več.. . 

Ali grozno je, ker sem izgubil samega sebe, ker 

sem lahkomiselno in neumno zapravil svoje lastno 

življenje. He, he, temeljitega obračuna je treba... 

Če se mi gnoji desna roka, desno odsekam in 

česnem ga, če je tudi prijatelj. Na tehtnico se 

bo dalo dobro in slabo, da se odvaga enkrat za 

vselej . . ." 

Ves obraz se mu je zgubančil od strasti pri 

tej misli. 

Brez namena je prišel na pokopališče, kjer 

je stala mrtvašnica. Že oddaleč je videl, da so 

vrata priprta in se prikazuje črno oblečen mož v 

njih. Približal se je prav do stopnic pred vrati, 

a čez te ni mogel več; nič več ga ni strpelo na 

pokopališču. 

„Stran odtod," si je dejal in tekel na polje, 

ki ga je božal pomladanski dan. Šel je mimo 

kmeta, ki je sejal, in mimo drugega, ki je oral; 

zazdelo se mu je, da sta si podobna in sta morda 

brata. 

»Eden je starejši, drugi je mlajši . . . " je 

zamrmral. 

Ob bregu Save se je ustavil in se zazrl v 

valove. Kakor bi iskal, so mu prodirali pogledi 

v globino. 

»Valovi, vse ste pokopali . . .!" je očital. 

Oziral se je tudi po trepetlikovem grmovju 

in vrbovju in iskal z očmi krvavih sledov; šele 

čez dolgo se je spomnil, da se je tudi otrok 

utopil. Utrujen se je sesedel na tla . . . in ob-

sedel. Zakopal je prste v prst in se zamislil. 

Sam pri sebi je govoril in ponavljal, da se vsi 

ljudje rode in vsi umrjejo, sila pa vedno ostane 

in se izpremeni le oblika; seveda, če se o kaki 

sili sploh lahko misli, če ni nič? 

Pomladanska sapa, ki je mrzlo pihala, mu 

je razkuštrala lase; klobuk mu je obvisel nekje 

na veji. Umiril se je in začel trezno premišljati; 

kri mu je zahrepenela po maščevanju. 

»Slivar jo je zapeljal . . ." si je zatrdil. 

Vzdrhtele so vse žilice v njem, oči so se 

mu skoro utrgale iz jamic; v ušesih mu je nekaj 

udarjalo — tip — top — „ . . . Slivar je kriv.. ." 

Zadovoljno in pomenljivo se mu je nagubal 

obraz. Vzravnal se je in potegnil parkrat z roko 

po hlačah, da si spravi prah iz njih; ker je bil 

neroden, je zadel s komolcem ob vrbovo vejo, 

da so se mačice usule z nje . . . Vsi premiki rok 

so bili malomarni in brez namena: odnehal je 

hitro. Preiskal je žepe in našel že skoro prazno 

cigareto, tobak se je usipal iz nje; gledal je, 

kako je padal na tla in kako ga je nesel veter. 

Prižgal je žveplenko, ki je takoj ugasnila. Šele z 

drugo si je zažgal in puhnil oblak dima. Boječe 

se je ozrl vsepovsod na okrog in, ko je videl, 

da ga nihče ne gleda, se je sklonil, kakor bi 

pobiral kamen. Toda tedaj mu je udarilo v ušesa 

— tip — top — 

„V ušesu je," je dejal in stopil, najprej 

počasi, potem hitreje . . . 

Sam ni vedel, kdaj je stal pred Slivarjevimi 

durmi. — Močno je potrkal; Slivar sam mu je 

prišel odpirat, . . 

»Vstopi, vstopi . . .," je izpregovoril, »nekaj 

besedi bi rad izpregovoril s teboj in, no, zjutraj 

si tako nenadoma . . . Razumel sem položaj, pu-

stimo, pustimo . ..." 

Vedel ga je v sobo kakor otroka. Držal ga 

je za roko in ga nekako porival pred seboj. Po-

nudil mu je stol, da je sedel. Med tem je po-

stavil na mizo škatljo s cigaretami, pepelnik, uži-

galice ter si prižgal cigareto. 

»Izvoli " je dejal. 

Tratar je vzel iz škatlje cigareto in jo valjaje 

po mizi zmehčal; Slivar mu jo je prižgal. 

»Dobro, da si pr iše l . . . je začel Slivar. 

„. . . Torej veš vse? Vse, kakor se je zgodilo?" 

Tratar je nemo pokimal. 

»Dobro . . . ; nerodno je razkladati na dolgo 

in na široko. . . Khm," je pokašljal Slivar v za-



dregi. „— — — Veš, da sem imel rad tvojo 

sestro . . ." 

V Tratarju se je nekaj zganilo, da se je 

vznemiril, toda hitro se je poleglo. Zaspano je 

odgovoril: 

„Videl sem te večkrat pri njej —" 

Slivar se je teatralično prijel za glavo: 

„Da, ljubil sem jo, kakor še nisem ljubil 

nikoli nobene ženske . . , 

Tratar je vzkliknil precej glasno in grozeče: 

»Zapeljal si jo!" 

»Kaj ?!" 

.. »Goljuf " 

Slivar je prebledel in otrpnili so mu udje, 

da mu je padla cigareta iz rok . . . 

»Jaz? . . . Jaz? . . . Ne . . . Ona je mene go-

ljufala, . . . ona . . ." 

»Lažeš . . . " V Tratarju je dejalo: sedaj. In 

segel je v žep in je hotel udariti po glavi, a v 

roki ni imel ničesar. 

»Modras se ubije s kamenom . . .," je zaje-

čal, ko je videl, da kamna nima v roki. Roki sta 

mu omahnili in povesil je pogled . . . 

A že tisti hip ga je zgrabil Slivar za roke 

in ga potisnil na stol. 

»Miruj, ker ne veš vsega," je rekel ogor-

čeno. »Izpij malo konjaka; čakaj, nalijem . . ." 

Kakor je rekel, je storil in sedel pred Tra-

tarja, da se ga je ta ustrašil in pogledal v tla. 

Dolgo ga je gledal nato, predno je izpregovoril, 

premišljeno in počasi: 

»Hočem, da izveš do zadnje pike vse. Go-

voril bom čisto resnico; pos luša j ! . . . Rekla mi 

je, da me ljubi, in verjel sem ji . . . ; dolgo sem 

ji verjel . . . Nekoč pa dobim ljubimca pri njej> 

drugega . . . Ti ne veš, kako iz srca sem jo lju-

bil, — sedaj je ne več, — priznati moram od-

krito . . . Tisto noč me je napadla misel, da bi 

se ustrelil, a čemu —? . . . Zaradi ženske . . .? 

Ne, zakrohotal sem se samemu sebi: svet je 

naš . . ." 

Ustavilo se mu je, nervozno si je popravil 

ovratnik ter nadaljeval: 

,,Kdo mi je porok, da sem oče otroka . . . 

Bog ve, koliko jih je imela . . ." 

Zopet je utihnil in Tratar ga je debelo, 

nerazumljivo pogledal; Slivar pa je ponovil: 

»Kdo mi more biti porok? — Sicer, pustimo; 

o mrtvih nič slabega . . . zaradi pietete. . . Od-

puščam ji in . . . 

»Ti odpuščaš . . , .?" 

Tratarju so se polile solze čez obraz, ki si 

jih je hitro obrisal. 

»Radi sebe jokam, ne radi nje... radi sebe..." 

Slivar mu je navidezno sočutno podal roko. 

»Radi sebe . . . " je ponavljal Tratar. »Radi 

sebe . . . Tebe ne ubijem . . . drugega bom; ki 

ga srečam na cesti . . . Gladek, okrogel kamen 

imam pripravljen . . .; ker nje ni več . . . Oprosti 

ji, veliko jih je ljubila, kajti morala jih je . . . 

Zdaj, zdaj . . . nobenega več . . . " 

Slivar mu je gledal ostro v oči in ko je 

obmolknil, mu je dejal: 

„Ne ubijaj! se glasi zapoved." 

„Da, da, tako storim . . . " je pritrdil Tratar. 

»Obljubi, da ne boš!" 

»Ne bom." 

„Velja — in še nekaj. — Bi mi posodil 

svoj revolver . . . za malo časa?" 

»Čemu? Radi ženske? Ti? Se ne bojiš? 

Jaz se . . . Sicer drage volje na razpolago . . . " 

Slivar je dejal sam pri sebi: »Življenje je 

samo enkrat, je zelo dragoceno: varuj ga, dokler 

moreš . . . " In na glas je dostavil: »Pospremim 

te —" 

Zvečer se je vrnil s Tratarjevim revolverjem, 

ogledal si ga je od vseh strani ter ga shranil v 

zadnjem predalu miznice; zaklenil ga je dobro... 

III. 

Ves poten je planil Tratar sredi noči nakrat 

iz postelje. Spati ni mogel; zadremal je sicer 

večkrat, toda kakšen je bil ta sen! Kakor bi ga 

počasi ubijal. 

Ker je bila popolna tema, se je zelo udaril 

ob rob mize, ali bolečine ni čutil. Silna bojazen 

se ga je lotila in završalo mu je v glavi kakor 

kratek sunek vetra: 

„Sestre ni več . . .!" 

Obstal je in si začel gladiti brado in grizti 

ustnice. In liki vihar z vso silo se mu je po-

javila druga misel v glavi in čisto jasna in do-

ločna je bila: 

»Kadar mene več ne bo?" 

Plašno se je ozrl po temi; zazdelo se mu 

je, da se je pri stropu nekaj zganilo, kakor bi 

padel omet s stene; šipa v oknu je od lahke 

sape zabrnela . . . 

»Večni mir, . . . večni nič . . .; hozana, ho-

zana!" mu je zaplesalo v mislih, a zavedel se je 

in se streznil. 



„Ali sem norec, ali postajam? Nazadnje si 

bom še domišljal — kdo ve kaj ? Bolje je, da 

prižgem luč, spati itak ne bom mogel . . . Če bi 

čitati poizkusil . . . Tudi ne bo šlo . . ., ne bom 

moge l . . . " 

Prižgal je petrolejko in jo postavil na nočno 

omarico; svetloba se je pršila zelo neenakomerno, 

zato sta ostala dva kota čisto nerazsvetljena. 

Med oblačenjem je pogledal včasih prikrito v kote, 

toda takoj je umaknil pogled. Zdelo se mu je 

sicer, da ni nič, upal pa se vendar ni . . . Odprl 

je okno, ki je v sklepih ječeče zaškripalo. Po-

mladanska sapa se mu je zagnala v lice . . . In 

zašumelo ter zabučalo je kakor ob Savi. 

„Kakor Sava. . .," je mislil. 

Naslonil se je na okno in si podprl z roko 

glavo. — V pesku na vrtu so se bliščale zvezde. 

Veliki črni oblaki so se dvigali, včasih je zavla-

dala taka tema, da je videl le temo. 

,,'V prokletstvo in pogubo ji je bila ljube-

zen j i . . ; ljubila je — ne ozkosrčno, široko . . .; 

več jih je ljubila, zato ji ni bilo težko . . ." 

Udaril se je z roko ob čelo in se je za-

smejal: ni bil čisto smeh, ampak nekaj podob-

nega, — kakor smeh. 

„He, he ..<"}' Rešitev zagonetke . . . Jaz sem 

pa sam, sam sebi sem v s e . . . ; zato se bojim 

umreti, bojim se bledega mrtvaškega lica, vo-

ščenih sveč, . . . belih pr tov . . . In vendar je 

dvojno mogoče. Ali umreti na postelji, ali na 

cesti . . . Možno je, da me ubije kdo . . . Če pa 

končam v postelji in stoji poleg mene brez števila 

medicin, ki mi ne morejo nič več pomagati. . .? 

Skoro bi ne dvomil, da se bo moralo enkrat 

zgoditi in potem je vseeno kako . . . 

„Vseeno je, kako . . ." 

„Če bi sam . . . ?" 

„V vodi je predolgo, predo lgo . . . ; tisto 

hlastanje 1" Prelilo se mu je mrzlo po hrbtu. „In 

revolver sem posodil Slivarju? — Zakaj ga rabi?" 

se je nenadoma domislil. „Če me počaka kje in 

sproži odzadaj . . .?" 

Zakril si je obraz z obema rokama in jih 

tesno pritisnil na kožo. Med prsti so mu polzele 

pekoče, strupene solze obupa, strahu in usmi-

ljenja s samim seboj . . . 

„Bolan sem, zelo bolan . . je ječal veno-

mer. „Take so misli bolnika v zadnjih trenutkih, 

kadar kri že zastaja in srce že počasneje bije..." 

Položil si je roko na levo stran in da bi 

bolj nemoteno od vsega poslušal utripe, je legel 

na divan, si razgrnil srajco na prsih in pritisnil 

dlan na golo kožo . . . 

»Osemdesetkrat v minuti . . ." 

Na stolu poleg divana je ležala njegova, 

ura; napeto je gledal na minutnik in štel. . . 

„Oseminsedemdesetkrat . . . Počasneje . . . 

Morda sem se le zmotil . . . " 

Mrzel znoj mu je stopil na čelo . . , 

„Oseminsedemdesetkrat. . . počasneje... ni 

mogoče . . . ne sme biti . . . " 

Uprlo se mu je v vsem telesu in z vso 

dušo, da je vzrojil: „Varam se, prevara; še sanje 

morda? Ne, ne . . . Še sem živ, še hočem živeti, 

še zahtevam pravico . . ." 

Takrat je začutil, da mu je roka odrevenela 

in da so prsti na roki trdi. Ustrašil se je in se 

vzpel pokonci . . . 

„ . . . in mrzli postajajo kakor led, hladni. . ." 

je vzkliknil. „Res je, umiram, bolnik ob zdravem 

telesu . . . " 

Zavedel se je, da stoji sredi sobe. 

„He, he. . . Bolniki umirajo na posteljo 

priklenjeni, . . . he, he . . . neprostovoljno se v 

posteljah umira . . . He, he, moja sestra je umi-

rala drugače . . . Niti umirala ni, ampak živela, 

dokler je živela, potem pa je umrla . . . Umirala 

ni, umiramo le mi bolniki . . . He, he, vidim jo; 

z razmršenimi, razpletenimi lasmi . . . in s smeh-

ljajem v obrazu . . . in z bleskom v očeh jo je 

objel večni nič in dete je umrlo z rdečo liso na 

vratu . . . Mi umiramo v posteljah, in strah nas 

je, da mežimo . . . ; mi si ne upamo gledati . . . 

o, ne upamo . . ." 

Zleknil se je na posteljo, sklenil je roki 

nad glavo; zamižal je in čakal, kaj pride in 

kdaj — 

„Prav malo še diham . . ." je mislil nati-

homa včasih. A kolikor se je bližalo jutro, tem 

bolj pogosto se mu je usiljevala ta misel. 

Tako je ležal eno uro, dokler se ni blesk 

zarje pokazal nad griči. Luč je jela umirati. . ., 

danilo se je. 

Takrat je nekdo pred vrati potrkal. 

Tratar si je mislil: „Sedaj." Sladko čuvstvo 

ga je prevzelo prvi hip, kajti prišlo mu je na 

misel, da se bo odločilo. A ustrašil se je takoj 

in je rekel tiho sam sebi: 

„ Sedaj še ne, ampak kmalu . . . " 

Potem je skoro nekoliko vzdignil glavo, 

kakor bi čakal, kdo pride in ni izpregovoril no-

bene besede. 



Trkanje se je močneje ponovilo, toda Tra-

tar se zopet ni oglasil. Z grozo se je spomnil, 

da vrat zvečer ni zaklenil; za trenutek je še 

dvomil, ali tedaj so se vrata že odprla. 

Slivar je stal na pragu. 

Tratarju je zamigljala temna podoba pred 

očmi in omotično mu je zaplesala po glavi režeča 

se misel: 

„Ta me bo . . . " 

Slivar je stopil par korakov naprej in po-

zdravil, ne sicer prijateljsko, ampak zelo dostojno 

dostojanstveno. Vsa kri je izginila iz njegovega 

obraza; oči so se mu globoko udrle. 

»Oprosti," je izpregovoril. „da prihajam ob 

taki uri, tako rano . . . in stopim kar v sobo —• 

tebi nič, meni nič . . ." 

Tratar je molčal, gledal ga je s široko raz-

prtimi, prežečimi očmi; na prsih je imel skle-

njene roke in sapo je zadrževal . . . 

Slivar je molk prezrl in zamolklo govoril 

naprej: 

„Ne zameri . . . Toda . . . " Popravil si je 

kravato. „Čakaj, kratko rečeno . . . Zapeljal sem 

jo jaz, kajti nocoj se mi je zazdelo, da je nisem 

nikdar ljubil . . . Priznam . . . To sem ti hotel 

povedati, oprosti, tako rana ura,. . . nisem mogel 

odlašati. Pridejo človeku trenotki, ko mu je vse-

eno, kako in kaj, ko se ne boji . . . ne tega, ne 

onega . . .* 

Slivar je začutil Tratarjevo molčanje in pre-

vzelo ga je nekaj neokretnega, spozabil bi se 

skoro, noge so se mu začele tresti in glas mu 

je odpovedal. 

„Oprosti, oprosti . . . oprosti . . je ječal. 

Ali Tratar je ležal nepremično in ga je samo 

topo gledal; to mu je dalo novega poguma. 

»Ljubimo resnico,... khm, odkritosrčnost... 

Nisem prišel zastonj... nalašč... ob tako zgodnji 

u r i . . . Khm, danes mi je v s e e n o . . P o l sekunde 

je pomolčal, a potem je siknil s hreščečim gla-

som: »Včeraj sem l aga l . . . Ne vem, ali iz strahu, 

ali zakaj? Lagal sem, ker me je ljubila, ker je 

ljubila samo mene . . . Izdajalec sem jaz . . ,; 

nocoj sem natančno premislil in zato natančno 

vem, da je ljubila samo mene in nobenega dru-

gega . . .* 

Ponehal je nekoliko, pomolčal; zbral je 

novih sil in moči. 

»Pahnil sem jo od sebe, sam ne vem zakaj; 

morda sem se je naveličal. . . , jaz se naveličam 

vsake stvari . . . 

Včeraj si rekel, da imaš pripravljen gladek, 

zbrušen k amen . . . ; oprosti, ne vem, ali mislim, 

da sem razumel. . . Oprosti, danes vračam tvoj 

revolver - • • in patrone- • •" 

Omahnil je, kakor bi se vse zlomilo v njem; 

komaj se je zavedel, kje je in kaj dela. Opote-

kajoč se, je položil revolver na mizo, malo obo-

tavljal se je, predno ga je izpustil — in tedaj 

mu je bilo, kakor bi mu porinil kdo zelo tenko 

iglo skozi možgane . . . 

„Če bo, da bi odzadaj . . . Da ne bi!" 

Ali Tratar je ležal tiho, nepremično. Vse je 

slišal in vse je razumel, a kaj mu je bilo vse to? 

Iz stisnjenih zob in napetih, trepetajočih ustnic 

se je ukradla beseda: 

»Umiramo . . . " 

Slivar je razumel in je ponovil sam pri 

sebi: »Umiramo . . ." 

Takrat pa je v Tratarja izbruhnilo vse toliko 

časa zadrževano; kakor božjast mu je šlo po 

vsem telesu, kakor s silo je odprl usta na široko 

in nosnice so se mu razširile in zatrepetale; vse 

telo se mu je treslo; pesti so se mu stiskale, 

oči vrtele, da se je videlo le belo, in bela pena 

mu je spolzela od ust do brade in kanila na 

srajco: 

„Umiramo, ker nas je strah!" je zarjul. 

Slivar je prebledel in v prvem hipu vzdrhtel, 

toda takoj se je premagal: 

»Umiramo. . . ? " Zmajal je z rameni. »Ži-

vimo, ker nas je strah . , . " In stegnil se je po-

polnoma : 

»Oprosti radi rane ure, nisem mislil tako — 

a dobro je tudi tako . . . " 

Ko je odhajal mu je prišlo na misel: 

»Skoro, da se bojim . . 

Tratar pa je buljil v vrata, ki so se zaprla. 



Na počitnicah. 
Spisal Mitan Pugelj . 

Ko je stopil Ciril na velikem križišču železnic 

iz lokalnega vlaka in se ozrl po peronu, je 

takoj opazil brata. Bil je popolnoma podoben 

očetu. Čokat, nevisok, brez brk na prostranem 

mesnatem obrazu in ponižnih, širokemu hrustu 

neprimernih in prekratkih oči. Dolg, droben in 

koščen je hitel Ciril proti njemu v širokih ne-

vojaških korakih, mu stisnil v debele dlani svojo 

belo, ozko in dijaško roko ter ga poljubil najprej 

na levo in nato na desno lice. 

„Ali si lačen?" 

„Ne, hvala, Metod!" 

„Ali žejen si gotovo. Jurist je vedno žejen, 

he-he!" 

„Seveda!" 

Šla sta v reštavracijo in pila pivo. Ciril je 

pravil o očetu in materi, o — smelih dijaških 

dejanjih, Metod pa o svojem leto starem sinčku 

Dušanu, o svoji težki železniški službi, ki mu 

pokrade polovico noči, in o svoji ženi Zorani. Iz 

stavkov, iz besed, iz načina izražanja se je videlo, 

da jo obožuje tiho in iskreno. Pozna njene sla-

bosti, našteje jih po vrsti in opraviči sproti drugo 

za drugo. Ona zjutraj dolgo leži, ali to zaradi 

tega, ker jo sicer glava boli. Pripeti se, da je ne-

katere dni zelo cinična v misli in besedi, ali tega 

ji tudi on, Ciril, njegov bratec, ne sme šteti v 

greh, zakaj znano je, da imajo vse lepe ženske 

svoje slabosti. 

Ciril Zorane prej še ni videl in predstavljal 

si je tako žensko, kakoršna je bila soproga mla-

dega sodnika v njegovem kraju. Visoka, močna, 

svetlih težkih las in velikih jasnih oči. Med vožnjo 

proti mestu, kjer je služboval brat kot železniški 

uradnik,, je ogledoval nove kraje, Kras, ki ga do 

tedaj še ni videl, in zlasti morje, ki je pogledalo 

za malo postajo izmed skalovja kakor ogromno 

zeleno oko. Večalo se je na vse strani in se raz-

lilo v smaragdno ravnino, ki v svoji daljini ni 

imela konca. In pregibala se je kakor prt, ki ga 

valovi nevidni veter. Iz prostrane daljave so pri-

hajali valovi in se nosili bliže in bliže, dokler 

niso dosegli peščenega brega in se razlili po njem 

kakor bleščeče raztopljeno steklo. 

Iz vlaka sta stopila na majhni postaji. Tista 

ženska, visoka in zdrava, zagorelih, rdečih lic in 

temnorjavih las, je bila bratova žena. Z desnico 

je segla proti Cirilu, iztegnila vrat in ga polju-

bila na obe lici. V vsem tem je tičalo nekaj 

moškega. In ko so sedeli kmalu nato pri kosilu, 

je rekla odkrito, da ji ta „dolgi in nerodni člo-

vek" ugaja. 

Življenje se je prav udobno razvilo. Brat je 

tožil, da ima silno naporne nočne službe, a Ciril 

in žena, ki sta marsikatero noč prekramljala pri 

čaju, sta se prepričala, da pelje mimo postaje 

komaj vsake štiri ure en vlak. Ker sta skupaj to 

novost dognala, sta jo tudi skupaj Metodu očitala. 

Smehljal se jima je in skrbel za to, kako bi se 

mogel čim prej oprostiti pomenka, se iztegniti po 

dolgi zofi in zadremati. Njegova največja slast je 

bilo spanje. Dni, ko ni imel službe, je prespal-

Kadar je bil ponoči prost, je spal do zadnje mi-

nute. Zjutraj, ko je brlizgal vlak proti postaji, je 

letel on preko sobe, kjer je spal Ciril, in vtikal 

spotoma levico v levi rokav suknje. Po kamenitih 

stopnicah je lomastil v pritličje, da je odmevalo 

po vsi hiši. In po kosilu, ko je imel par minut 

časa, se je spustil vznak po naslanjaču in z gan-

ljivo milobo zadremal. 

Dušan je bil majhen, črnolas in zdrav fantek. 

Igral se je največ z mizarskim orodjem. Ljubil 

je žeblje, posebno dolge in močne žeblje, ki jih 

je zabijal za hišo v zemljo. Veselila ga je žaga, 

velike klešče-ščipalke, sveder in dleto, s katerim 

je tolkel v zemljo luknjice in jarke z gladkimi 

stenami. 

Ob večerih so hodili Dušan, Zorana in Ciril 

na sprehod po oljčnem drevoredu proti morju. 

Vselej takrat je že pihala od morja rahla in hla-



deča sapica, ki je učinkovala tako prijetno kakor 

na žejnega človeka mrzla voda. Bilo je, kakor 

da se vali pod vsem širnim nebeškim šotorom, 

po katerega stropu sveti zvezda ob zvezdi in sije 

luna in gleda svoj obraz v morski gladini, neka 

nevidna in blaga uteha, ki objema vse to obrežje 

in še kraje daleč za njim. Telo diha zdravo in 

sveže, a duša se razmahne, razprhuta se kakor 

prebujena in na novo oživljena ptica ter zakipi 

v tisočerih čustvih. 

Sli so ob morju in Zorana je vzkliknila in 

skočila na skalo kakor plaha devica, ki ji je planil 

pod noge martinček. 

„Kaj pa ti je?" 

„Obliznilo me je!" 

»Kaj?" 

„ Morje!" 

Valovi so se iztezali res po produ, enako-

merno tajno pošumevajoč in prašeč se v brezbroje 

belih pen. Med špilje in luknje je pljuskala voda 

in se pretakala vanje in zopet iz njih s čudnim 

grgranjem. V splošni nočni tišini je bilo, ko da 

je živ ves breg, da tiče pod skalami in med 

njimi morske živali, ki golče iz svojih skrivališč 

v zvezde in mesec in v vso to blago poletno 

noč. 

Ciril je imel v domačem kraju dekleta, ali 

pripetilo se je, da so minili dnevi in tedni, in on 

se še vedno ni odločil za to, da bi ji pisal. Več-

krat so se o mraku kopali. Tista temna postava, 

ki je stala na skali in se v mesečni svetlobi svet-

likala kakor mokra črna riba, je bila Zorana. 

Dušan se je motal po morju okoli skale, se okle-

pal njenih nog in klical Cirila na pomoč. 

„Pojdi pomagat, stric, da vržem mamo v 

morje." 

»Takoj," se je smejal in bredel bliže oprezno 

tipaje, da ne stopi na oster kamen ali na izbru-

šeno lupino školjke. 

»Le poskusita!" je zabičila. »Oba potopim!" 

Dušan je vriskal od veselja, ko je iztegnil 

stric roko proti beli nogi njegove matere. Tepel 

je po valovih, tekel iz morja in ploskal z debelimi 

ročicami. Zorana je omahnila preko Cirila in ga 

zgrabila za mokre lase. Tudi on se je je oklenil, 

ali naenkrat sta oba obtičala in se zagledala drug 

drugemu začudeno v oči. Njej je bilo tako toplo 

in udobno pri srcu in takoj je ljubeznivo spustila 

njegove lase. 

»Nič se ne boj, Cirilček," se je smejala. 

On pa se je razgrel in razburil, da ni mogel 

govoriti. In mislil je v tej vznemirjenosti, da bi 

prijel to žensko in jo odnesel na breg kot morski 

plen. Šele Dušan, ki je pribredel k njima, in vzpod-

bujal k nadaljnjemu boju, ga je streznil. 

Ko so se oblekli in šli domov, je dejala 

Zorana: 

»Dušanček, če te vpraša papa, kje smo bili, 

ni treba povedati, da smo se kopali." 

»Čemu to?" je mrmral Ciril. „Zdaj bo še 

to povedal." 

„Kaj?" 

„Da si mu naročila, česa naj ne pove!" 

Sli so nekaj časa molče in Zorana se je 

zopet oglasila. 

»Striček nekaj zabavlja, ali Dušanček drži z 

menoj. On, kaj ne, ne bo sploh ničesar govoril, 

temveč slekel se bo in legel spat." 

»Če boš dala sladkorja, mama, in sicer velik 

kos. Če ne, bom vse povedal." 

»Sladkorja dobiš, kolikor boš hotel." 

Ko se je že videla postaja, je vprašal Ciril 

nekoliko mračno: 

»Zakaj se neki pogajata? Kaj se je zgodilo?" 

In na to vprašanje si je odgovoril sam trdo 

in mrzlo: 

»Nič!" 

In tudi Zorana se je posvetovala v mislih 

sama s seboj. 

»Kaj se je zgodilo," je ponovila polglasno, 

ko so bili že v veži, in odgovorila skoro šepetaje 

vrhu stopnic, kjer je bilo popolnoma temno. 

»Sama ne vem . . . " 

* * 

Po večerji so posedeli v kuhinji. Zorana je 

natakala čaj, Metod je tičal v kotu zofe in si 

prižigal smotko, Ciril je slonel z obema komol-

cema na robu mize, obrnjen s hrbtom proti vra-

tom, ki so bila odprta v sobo, kjer je gorela 

drhtava brlivka, in spal Dušan v svoji visoko 

ograjeni posteljici. Kuhinjsko okno je bilo na stežaj 

odprto in tiste drobne kresnice, ki so trepetale 

globoko tam v nočni daljavi, so bile pristaniške 

svetilke velikega obmorskega mesta. 

Na steni blizu štedilnika je premikala svoje 

nihalo navadna stenska ura, iz čašic na mizi se 

je kadil 

čaj, Metod je majal cigaro, ki mu je vi-

sela izmed ustnic in modroval. 

„ Vidiš, Ciril," je rekel in gledal dobrohotno 

in zadovoljno svojo ženo, »poslušaj zakonskega 



moža. Prvo na svetu je, ko odrasteš, da se oženiš. 

S tem izgubiš tiste neumne misli, postaneš miren 

in si poraben za to ali ono pametno delo. Naj-

večjo skrb povzročajo samcu ženske. Poglej te 

neštete tisoče, ki letajo po promenadah in po 

trgih, pošiljajoč poglede za ženskami. Koliko jih 

hodi pod okni — sem in tja, tja in sem — pre-

misli, bratec, koliko! In koliko jih sedi nesrečnih 

po klopeh starih drevoredov, vzdihujoč v pravilnih 

presledkih! In spomniva se tudi tistih revežev, 

ki so legli samo zato v posteljo, da so pregreli 

blazine in da se morejo točno po besedah zna-

menitih pevcev obračati po „vroči postelji", iz-

tezati roke izpod odeje in grabiti ž njimi v temo 

po tistih ošabnih ljubah, ki se v svojih daljavah 

zanje ne zmenijo." 

»Zakonski mož pa ima vsega, česar potre 

buje, doma. Brige mladih let odpadejo, pota po 

promenadah — koliko kilometrov prehodi tak 

človek en sam večer! — odpadejo, drevoredi od-

padejo, okna odpadejo . . . in, in odpade. . . še 

to in ono.. .* 

Metodu so se zaprle oči do polovice, ali 

kadil je pomalem še vseeno. 

„Žena," je dodal počasi, J e mnogo več 

vredna, kakor se zdi človeku tako . . . na prvi 

pogled . . . dasi se mu zdi že takrat včasih več 

vredna, kakor je v . . . v resnici vredna . . . Torej, 

oženi se!" 

„Naš gospodar že spi!" je rekla žena. 

„Ne-e," je zategnil Metod in popolnoma 

zaprl oči. Cigara med ustnicama mu je počasi 

ugasnila in zdrsnila po bradi in telovniku na tla. 

»Zdaj sva ž njim za nocoj odpravila!" je 

dejala Zorana in pogledala pod mizo za smotko. 

„Ne še, ne še!" je odmajal Metod z zapr-

timi očmi. Počasi je pogledal, globoko zavzdihnil, 

se prijel za mizo in vstal. Sel je počasi proti 

vratom v sobo, se na pragu obrnil in napravil z 

roko križ. 

„ln nomine patre," je vzdihnil, „Bog vama 

daj srečo vsake kvatre, pa lahko noč." 

Odšel je v temo in kmalu so zaškripale 

vzmeti postelje, na katero je legel. 

Zorana je slonela nekaj časa na oknu, se 

obrnila in rekla. 

»Pojdiva na hodnik, tako lepa noč je nocoj." 

Ciril je vstal in nesel za njo svoj čaj in 

cigarete. Zorana je prižgala svečo v tulpi iz rde-

čega stekla in postavila vse skupaj na malo ple-

teno mizico, za katero sta sedela. Plamen sveče 

se je zibal in zvijal v dihu hladeče morske sa-

pice in vse okrog je molčalo in spalo v nekem 

živem, zdravem in lepem snu. 

„To so take noči," je dejala Zorana, „v ka-

terih človek lahko misli in misli, sanja nazaj in 

sanja naprej in gleda vedno z odprtimi očmi v 

te zvezde, po morju za lučjo, ki se premika z 

ribiško ladjo ali za utrinkom, ki je padel z neba." 

„Zorana, ti govoriš kakor kaka pesnica. To, 

mislim, imaš od tega, ker pijeta z možem samo 

čaj in pivo. Od teh reči postane človek len in 

otožen. Pri vas manjka po mojih mislih vina." 

„Ne, ne." 

„Potem menda bereš kakšnega vraga, da se 

nalezeš teh zvezd, noči, lune in tako naprej. Ka-

terega poeta pa najbolj častiš?" 

„Lenaua!" 

„A, tako! Torej njegova miloba in žalost 

se pretaka po tvojih žilicah. »Weil' auf mir, du 

dunkles Auge, iibe deine ganze Macht.-. .« brr!" 

„ Zakaj brrr?" 

Podprla je z rokami obraz in gledala pri-

jazno vanj. 

„A, ti imaš tudi črne oči? Iz njih govore 

— dovoli, da se ti malo smejem — duše." 

„Kdo pa drugi naj govori?!" se je zavzela 

in naenkrat otožno nadaljevala: 

»Bila sem, strašno zaljubljena v človeka, ki 

nisem nikoli ž njim govorila. Ne vem, kdo je, 

in ne vem, kaj. Vse noči sem sanjala o njem in 

enako — prepričana sem — tudi on o meni. Ko 

sva se srečala, kako so se pozdravile najine oči, 

kako so se nasmejale in si povedale v par tre-

notkih cele strani romana!" 

„Zakaj se pa nista seznanila, če sta bila 

tako zaljubljena?" 

„Njemu ni bilo do tega in meni tudi ne. 

Lepše je bilo tako. On ne pozna nobene moje 

slabosti in jaz nobene njegove ne. A v mislih in 

fantaziji sva doživela vse, več, nego bi nama bilo 

morda mogoče doživeti v resnici. Pozneje se je 

on oženil, a najina ljubezen je trajala dalje. Tudi 

še takrat je gibala, ko me je snubil Metod, in 

vse do tedaj, ko sem se odpeljala s svojim možem." 

»Presneti Lenau, kaj je napravil s teboj!" 

»Meni je to tako jasno in prijetno . . . jaz 

ne vem . . . ali ne moreš ti tega razumeti? To je 

največje bogastvo, ki ga ima človek. Naše misli, 

naši spomini, naša domišljija, ki nam da, česar 

želimo. Stvari, ki jih ne sme videti svet, lahko 

doživljamo v njej. Dogodki, ki so nam sladki, a 



prepovedani, so nam v njej na razpolago. In be-

sedniki naših misli so naše oči." 

Ciril je gledal njene bele in polne komolce, 

ki so se tiščali mize, in njen vrat, ki je bil vitek 

in bel kakor labodji. 

„Ali ne razumeš tega?" 

» A . . . da so besedniki naših misli naše oči?" 

„Da!" 

„Zaradi tebe . . . naj bo, Zorana!" 

„Da tisto, česar ne smejo naša usta nikoli 

povedati, izreko lahko naše oči?" 

„Dobro je!" 

„To je resnica... prepričaj se.. . Glejva si v 

oči, brez besed." 

„No, glejva si!" 

Utihnila sta, slonela oba z rokami na mizi 

in si gledala v oči. Njene punčice so bile velike 

in črne kakor okrogla in vlažnosvetla zrna. Zdelo 

se je, da se polagoma še večajo, in bilo je, kakor 

da bodo zalile vse podolgovate in nekoliko po-

ševno viseče oči. Nalahko se je pričelo nekaj 

utrinjati v njih, kakor bi bilo to nekje daleč zadaj-

Potem se je ta toplota bližala z ognjem vred, ki 

je žarel sredi punčic kakor sredi črnih kamenov. 

In ta žar in ta toplota sta pričela peči i žgati in 

bližala sta se bolj in bolj, dasi so oči mirovale 

na istem mestu. Ciril je začutil v glavi nenadno 

presenečenje, ki mu je lezlo po žilah in prepla-

vilo vse telo. Stresnil se je in umaknil oči. 

Zorana je podprla brado z levo dlanjo in 

obrnila glavo proti morju. Dolnji del njenega 

ušesa, ki je gledal majhen in okrogel izpod rahlo 

počesanih temnih las, je bil zalit s krvjo, kakor bi 

gorel. In okoli ustnic ji je trepetala drobna in 

komaj vidna senca. Okrenila je glavo nazaj in 

rekla: 

»Prekinil si . . . vse si pokvaril." 

„Kaj, kaj?" je dejal skoraj v zadregi. 

»Hotela sem ti reči še marsikaj." 

Molčala sta oba dolgo časa in se potem 

počasi in obotavljaje odpravljala v sobe. Poslo-

vila sta se res nekako tako, kakor bi živela s 

svojimi mislimi v drugem svetu, kjer ni rok, ki 

se iščejo in oklepajo druga druge. Ciril je legel 

in v sanjah mu je govorila Zorana resnično be-

sede, ki mu jih v življenju skoro ne bi mogla 

nikoli povedati. 

Zjutraj, ko se je umival in o tem premišljal, 

si je pljuskal v lica in čelo mrzlo vodo in mrmral: 

„Treba je, da grem . . . treba je, da grem!" 
* 

* * 

Nekega dne sta sklenila Metod in žena to-

le: Zorana se pelje v bližnje obmorsko mesto, 

da preskrbi "nekaj potrebnih stvari zase in za dom, 

in Ciril jo spremlja; Metod in Dušan pa ostaneta 

doma in preživita dan po Dušanovem okusu. 

Dopoldne se bosta kopala v morju, popoldne 

zopet, med tem časom pa bosta zbila iz desek 

in žebljev velik hlev za Dušanove konje. Ciril se 

je takoj udal splošni želji, in že zjutraj proti 

osmi uri sta sedela z Zorano sama v kupeju 

druzega razreda, mahala skozi okno Dušanu in 

Metodu v slovo in drdrala z vlakom s postaje. 

Zorana je imela na sebi črno krilo, ki se 

je tesno oprijemalo njenih zaokroženih bokov, in 

črno bluzo iz čipk, skozi katere se je motno svet-

likala njena zatemnela polt. Sedela je nasproti 

Cirilu v smeri, v kateri je vozil vlak. Držala je 

desno roko kvišku proti obrazu in zapenjala črno 

in svetlo rokavico po zapestju. 

»Prosim te," je rekla, „zapni mi!" 

In Ciril, mlad in svež, se je ljubeznivo lotil 

drobnih gumbov in jih pretikal skozi male gumb-

nice. Ko je bil s tem gotov, je segla Zorana za 

hrbet po torbo, jo v naročju odprla, vzela iz nje 

denarnico in mu dala več v okroglo kepico zmeč-

kanih bankovcev. 

„To ni mojega moža denar, to je moj denar. 

Poslal mi ga je prvega oče. Deni ga v svojo 

listnico, da se lahko izkažeš kavalirja." 

Ciril se je smejal in po njegovih belih zobeh 

se je svetilo solnce, ki je sijalo že vroče in močno 

skozi odprto okno. Na desno, kjer sta sedela, se 

je širila brezkončna morska ravan, vsa svetlozelena, 

in živa, ob obali so plavali po njej čolni z iz-

letniki, dalje ribiške barčice z belimi, rjavimi in 

zelenkastimi jadri, napihnjenimi od vetra, in še 

dalje so se prikazovali od časa do časa parniki, 

črni in trdni, neusmiljeno deleči valove in puha-

joči gost črn dim, ki se je vil za njimi v dolgi 

ohlapni črti. Po bregu nasipa, koder je ropotal 

vlak, se je stresalo v rahlih sunkih sape rosno 

grmovje, rože, ki so se dvigale visoko iz tal, so 

zamahovale z glavami, se počasi mirile in na-

ravnale zopet svoje oči naravnost v solnce. 

»Ciril," je vzkliknila veselo Zorana, »pove-

dati ti moram, da nimam danes v mestu prav 

nobenega posla. In če ga tudi imam, ga ne ma-

ram imeti." 

»No, preveč lepo! Ubogi zakonski možje I 

Te dni, kar te poznam, sem sklenil, da se ne 

oženim." 



„Eh, veš, včasih moraš legati. Saj ne lažeš 

zato, da bi storil komu kaj hudega, da bi koga 

kako oškodoval, da bi imel pri tem lopovski 

namen, temveč le za to, da si na skrivaj, nikomur 

na škodo, privoščiš veselo urico sredi neskonč-

nega reda enoličnih in vsakdanjih, en sam kratko-

časen dan med neznansko vrsto pustih in na-

vadnih. Pretegneš se nekoliko, zadihaš (Zorana 

je iztegnila roke od sebe, stisnila pesti, napela 

prsi in se globoko oddahnila), takole si misliš, 

no, danes se mi vendar godi po volji ali vsaj 

drugače nego vse druge dni." 

„Vse tako mislim, da bom moral gratulirati 

bratu, ki je našel tako moderno ženo." 

„Eh, Cirilček, fantek moj, ti ne veš še tega, 

kaj je sveti zakon! Kako se to vleče in prede in 

plete in zopet vleče in vleče!" 

Dotaknila se je naglo njegovega kolena in 

vzkliknila: 

»Kakšno solnce, koliko ga je, kako je vse 

to široko, neskončno na svetu, a jaz sem kakor 

muren v luknji. Ali danes, Ciril, zapomni si! Mi, 

to sva jaz in ti, vse polomimo, kar diši po starih 

registrih!" 

Pripeljala sta se v mesto, južinala v ele-

gantnem hotelu in hodila potem po ulicah roko 

v roki. 

„Bog ve," je rekla ona, „če kdo verjame, 

da si ti moj mož!" 

»Saj nisem!" 

»Seveda ne! Če bi bil, bi ne hodila s teboj, 

temveč bi te bila sita do grla." 

Opoldne sta kosila na verandi udobne re-

štavracije in kmalu nato sta si vzela izvoščka in 

se peljala v okolico onostran mesta. Prišla sta v 

malo kopališče s prijaznimi vilami in hoteli in 

si vzela v enem, ki je stal čisto tik morja na 

skalah, sobo. 

»Vinsko karto sem," je rekla Zorana, 

Natakar ji jo je prinesel in izbrala je tako 

marko šampanjca, da ji ni delala izbira sramote. 

»In mnogo kozarcev prinesite! Tenkih, vi-

sokih, svetlih!" 

Ciril je sedel v fotelju skoro sredi sobe, 

Zorana je sedela ob strani mize s hrbtom proti 

oknu. Stolček za posodo z ledom, kjer je tičala 

steklenica, je stal na sredi med obema. 

»Na našo mladost!" je rekla, ko sta bila 

sama, prijela čašo čisto pri dnu in trčila s Ci-

rilom, da je veselo zapelo. 

„Eks!" je rekel Ciril, izpi! in si obrisal ustne. 

»Ob steno ž njim," je dejala ona in vrgla 

svoj prazni kozarec v zid nad vrati, da se je 

razletel na vse strani. 

»To znamo tudi mi," je rekel Ciril in vrgel 

kozarec v zid tik vrat. Večina svetlih črepinj je 

padla po rdečem kanapeju, ki je stal v tistem 

kotu. 

Vnovič sta natočila, vnovič izpila in vrgla 

čaše ob zid. 

»Tega mi manjka," je rekla živahno Zorana, 

»tega 

„Šampanjca torej!" 

„Ne, življenja pravzaprav. Kaj takega, kakor 

je današnji dan. Greš, ukradeš se, iztihotapiš in 

naenkrat je vse za tvojim hrbtom kakor za de-

veto goro: sveti zakon, gospodinjstvo in take 

reči. Poglej, izmuznila sva se, in zdaj sediva 

možu in Bogu za hrbtom in nobeden ne ve za 

najino sleparstvo! Ti, zaplešiva eno!" 

»Kje je pa godba?" 

»Misliva si jo! Misliva si oba Leharjev val-

ček iz »Vesele vdove". Tra-roreri, tra-roreri, tri, 

tre, tro . . . Ali si misliš? To ti mora takoj igrati 

po ušeših!" 

»Mislim sil" 

Ciril je vstal, umaknil stol k steni, prijel z 

levo njeno roko in položil desno za njen vitki 

pas. Zaplesala sta tiho, mladostno, kakor bi 

letali nad preprogami dve lahki ptici. 

»Izborno," je rekla ona. »Moj poklon, ple-

sati znaš!" 

»Slabo," je dodal on. »Plesal b i . . . dolgo," 

mu je ušlo nepričakovano in instinktivno. 

Stal je sredi sobe in nekaj premišljeval. Bil 

je vroč in po čelu pod lasmi se mu je svetilo 

več potnih kapljic. Šel je po stol, ga peljal na 

sredo sobe k mizi in sedel. Iskal je naenkrat po 

žepih in vprašal: 

»Imaš ti še kaj cigaret?" 

„Ne! Naroči! Tudi steklenica je prazna." 

Pozvonil je in dobila sta vina in tobaka. 

Zopet sta trčila, izpila in razbila kozarce. 

Ta tresk ob zid in to rezko padanje črepinj se 

je prilegalo živcem, ki jih je spravljalo močno 

vino v razkošno trepetanje. Zorana se je zleknila 

nazaj, položila levo koleno preko desnega, in v 

črni nogavici tičoča vitka ženska noga je gledala 

ošabno in ponosno izpod temnega krila. 

Ciril je bil v obraz rdeč, ustne je imel suhe, 

videl je vse Zoranino zdravje, vstal je, obstal 

tik nje — in šel dalje do okna. Ona se ni zganila. 



„Zakaj pa gledaš skozi okno?" ga je vpra-

šala, kakor bi bila sredi veselja naenkrat nalahko 

užaljena. 

Vrnil se je počasi in se sklonil nad njo: 

„Zaradi tega," je odgovoril pridušeno in jo 

poljubil. 

„Zaradi tega," je ponovil in jo še enkrat 

poljubil. 

„Ne smeš tako," je rekla ona ljubeznivo in 

ga tudi sama poljubila. 

„Ne smeš, bratec moj, ne smeš!" 

Počasi in prijazno mu je položila roko 

okoli vrata in se smehljala z mokrimi in sreč-

nimi očmi. 

* * 

Cirila je bolela ponoči glava. Prebudil se 

je in premišljal dolgo o minulem večeru. Bilo 

je, kakor bi ravno ta glavobol obdal vse njegove 

misli s posebno treznostjo in nemladeniško res-

nostjo. Gledal je za hip svoje življenje kakor 

starec, čigar pameti ne more premotiti niti naj-

slajši življenjski užitek. In z glavobolem in ž 

njim združeno hladno razsodnostjo misli je vstal 

in se oblekel. 

Metod je imel službo, a vendar je prišel k 

zajutreku v kuhinjo, kjer sta pila skupaj kavo. 

Vrata v spalno sobo, kjer je oblačila žena Du-

šana, so bila odprta. Skoznje je prihajal tale 

pomenek: 

„Tisti hlev, ki ga je napravil včeraj papa, 

ni za rabo." 

„Zakaj ne?" 

„Ker so jasli iz popirja." 

„Saj so dobre." 

„Pa niso! Jasli morajo biti lesene!" 

Ciril je rekel tako glasno, da se je moralo 

čuti po celem stanovanju, tole: 

„ Dragi moj Metod, naznanjam ti oficijelno, 

da odpotujem danes ob poldvanajsti dopoldne 

proti domačemu zavičaju." 

„Tvoj humor ima jetiko! Kašlja!" 

»Odpotujem, vse zastonj!" 

„Ali, ali — kaj pa ti je butnilo v glavo?" 

Ciril je govoril s prijaznim smehljajem in 

si domišljal, da je zaradi njegove izjave padlo 

Zorani v sobi tisto iz rok, kar je v njih ravnokar 

držala. Najbrž Dušanovi čevlji. 

„Imam neke stvari, radi teh stvari neke ob-

veznosti, in če se pes obesi, ni mogoče drugače 

kakor tako, da se ob poldvanajsti odpeljem." 

Metod se je sklonil k njemu, se ozrl okoli 

in pošepetal: 

„Najbrž te je ona razžalila. Včeraj, kaj? 

Njej pride večkrat kaj pikrega z jezika . . . pro-

sim te po bratovsko, oprosti to reč!" 

Ciril je samo odmajal z glavo. Zorana je 

stopila počasi na prag. Oblečena je bila v temno-

rožast spalni plašč, ki je padal v elegantnih 

gubah po njenem visokem in lepem stasu. Roke 

je imela gole do komolca, vrat globoko do prsi, 

a lasje so ji bili še mastni in potni od spanja. 

„Čemu mu braniš, če hoče iti?" je vprašala 

Metoda, ki jo je pogledal, kakor bi prosil pomoči, 

in zganil rami. „Človek je najbolj srečen tedaj, 

če uganja neoviran to, kar ga veseli. Čemu ga 

oviraš?" 

Prenehala je za hip in čez nekaj časa dodala 

službeno : 

„Kje je neki naša dekla? Reci ji, naj mu 

pomaga spravljati v kovčeg in pletenko." 

Nato se je obrnila in odšla. 

Malo pred poldvanajsto sta ležala pred 

peronom Cirilova pletenka in kovčeg. Ciril in 

Metod sta stala tik pisarniških vrat in kadila. 

„Meni je prav žal," je dejal Metod, „da 

že odpotuješ. Vse ljudi imam rad, a svojce naj-

rajši." 

Premišljal je, vlekel iz smodke dim in se 

čez nekaj časa spomnil: 

„Menda mi nisi zameril, ker — oprosti mi 

— se mi tako rado dremlje. To ni bilo zaradi 

tebe, ne daj Bog, prisežem ti! Ali jaz, vrag vedi, 

če bi se navečerjal in udobno sedel, bi zaspal 

tudi, če bi mi pel na ušesa Caruso." 

„Nemara še slaje," je rekel Ciril. „No, ne 

boj se, zaspani bratec, nihče me ni užalil!" 

Metod je zopet mislil in med tem je prišel 

vlak. Ko se je Ciril tik vagona ozrl, je zagledal 

za sabo Zorano, popolnoma belo oblečeno, v 

belih nogavicah in belih šolnih in z belim na-

geljnom v temnih laseh. 

„Prišla sem po slovo," je dejala s pritaje-

nim smehom. „Bog te živi, Ciril!" 

Dala mu je roko in stopila nazaj. 

Zlezel je v voz in Metod je nesel za njim 

oba kovčega. 

„Ti, danes zjutraj, ko si povedal, da odpo-

tuješ, se je vmešala v najin pomenek nekoliko 

nespretno moja žena. Povedal sem ti že: nekaj 

cinizma, to je njena slabost. Hudega gotovo ni 

mislila. Zdi se mi, da se te bo jako prijetno 



spominjala. Prosim te, ne zameri ničesar ne njej 

ne meni." 

Segel mu je v roke in ga poljubil na obe 

lici. Odhajal je s svojo rdečo kapo in skrival 

oči, da bi kdo ne videl njegovih solz. 

»Hvala tebi in Zorani, bilo je krasno pri 

vaju," je klical za njim Ciril. 

Vlak se je pričel premikati. Pogledal je 

skozi okno in mahal z roko vsem: Metodu, de-

belušnemu in trebušatemu, pokritemu z rdečo 

kapo, Dušanu, majhnemu, skočnemu kodrolaščku, 

in Zorani, beli in zdravi in lepi kakor ta poletni 

obmorski dan. 

Sedel je nazaj v kupe, ali nenadoma zopet 

vstal in se ozrl skozi okno proti postaji. Zadnjič 

se je zasvetila njena bela postava in izginila 

utripoma za oglom. Vlak je zavozil ob mejo, 

visoko in peščeno, in ropotal hitreje in hitreje. 

Neznani ljudje so odprli vrata in pričeli odlagati 

svoje stvari po policah in klopeh. 

Ciril je sedel nazaj in gledal predse v steno. 

»Kako je zdrava, lepa," je vzkliknil v mislih. 

»Kako strašno sem vanjo zaljubljen!" 

Sklonil se je, podprl glavo in se zastrmel 

v črna tla. 

Listek. 

j : Književnost. :: 

Branko Vodn ik : Povijest hrvatske knj iževnost i . 

Knjiga I. Od humanizma do potkraj XVIII. stolječa. S uvodom 

V. Jagiča o hrvatskoj glagolskoj književnosti. Izdanje Ma-

tice Dalmatinske. Zagreb, 1913. Izdala Matica Hrvatska. 8°. 

410 str. 

S to veliko in lepo opremljeno knjigo je podarila 

Hrvatska Matica svojim članom lani dar, ki je razveselil Hrvate, 

saj je lepo in zanimivo zrcalo njihove umstvene preteklosti. 

.Hrvatska je književnost stara i velika i bogata, kakve nema 

nijedan tako malen narod, kao što smo mi, u Evropi" — 

pravi po pravici pisec v predgovoru. Zanimati pa mora tudi 

nas Slovence, saj je naše slovstvo v mnogoteri — dasi do-

slej še ne do čista pojasnjeni — zvezi s hrvaškim. To se 

vidi že na tej knjigi, ki obravnava samo starejšo dobo, do 

konca 18. stoletja. V drugi knjigi, ki bo govorila o ilirizmu, 

bo to seveda še bolj jasno. Tako je zgodovina hrvaškega 

slovstva večkrat neposredno tudi zgodovina slovenskega. Da 

pa lahko ta knjiga zanima sploh vsakega slovenskega inteli-

genta, celo kakšnega ekskluzivnega politika, tudi za te je v 

njej gradiva dovolj. 

Knjiga sestoji iz dveh, oziroma treh delov. Najprej je 

Jagicev članek »Hrvatska glagolska književnost" (str. 9—60), 

k nji so nekako pritisnjena »Crkvena prikazanja", ki jih je 

opisal Vodnik (str. 60—64) in šele njim sledi .Drugo doba" 

z opisom hrvaške književnosti naprej od humanizma in rene-

sance. Ta delitev je bila nekoliko potrebna zaradi tega, ker 

sta si delo razdelila dva strokovnjaka in se je tako za opis 

glagolske književnosti pridobilo pero, ki je v učenem svetu 

za ta posel najbolj poklicano. Toda tudi Vodnik sam je v 

svojem delu uvedel marsikatero novo razdelbo, s katero je 

v hrvaško literarno zgodovino sprejel rezultate, ki jih je 

znanstvo že davno dognalo in ki so samo še čakali, da jih 

tudi literarna historijografija dejansko pripozna. O vseh teh 

spremembah govori v uvodu. Tako Marulič ni več .oče" 

hrvaške književnosti in Oundulič je postal glavni zastopnik 

hrvaške protireformacije. O tradici j ona ln i književnosti misli 

govoriti Vodnik, predno bo prišel do zgodovine XIX. stol., 

dasi, kakor pravi v predgovoru, .ima doista dovoljno razloga, 

da bude o njoj govora iza sredovječne književnosti." Če se 

bo pri tem omejil na samo zunan jo , takorekoč literarno 

zgodovino tradicijonalne književnosti, mu ni kaj oporekati. 

Jagic opisuje v svojem članku glagolizem od prvih 

početkov do današnjih dni, ko je postal objekt znanstvenega 

navdušenja in nekaterim celo nekak narodni simbol. Glago-

lizem — v najširšem pomenu besede, kakor ga jemlje Jagič, 

torej ne samo cerkveni — je bil vedno nekak znak in izraz 

n a r o d n e i n d i v i d u a l n o s t i in je tvoril slovansko lice 

hrvaškega javnega življenja v času, ko je drugod na enakih 

toriščih popolnoma gospodovala internacijonalna latinščina. 

Zunanji vzroki (politično nasprotovanje, tiskarske težkoče, 

razvoj književnosti z latinskimi pismeni) in notranji (pomanj-

kljiva izobrazba glagoljašev) šo zakrivili, da je vedno bolj 

propadal, dokler ga ni poživilo v 19. stol. zanimanje znanstve-

nikov. Njegova današn ja bilanca je kratka in ne ravno 

vesela: .glagolizam, osim čisto naučnih pitanja, ostaje sada 



vezan samo još za crkvu, pa i tu nije pošlo malo ustrajnim 

pokušajima za rukom, da rašire njegove granice na sav 

hrvatski narod katoličke vjere. S jedne strane sam narod ne 

osječa te želje, koja se javlja od vremena do vremena u 

užtm inteligentnim krugovima više kao nacionalističan negoli 

kao vjerski osjedaj, s druge strane ne podupiru takih želja 

niti crkvene niti svjetske vlasti. Kod crkvenih vlasti nema 

bar ovaj čas velikih koncepcija za izmirenje istočne sa za-

padnom crkvom, koje bi mogle pokrenuti i to pitanje novim 

putem. Kod svjetskih vlasti vidi se u nevinoj slovenskoj 

misi jačar.je slovenske narodne svijesti, koje se svi neslovenski 

faktori ove državne zajednice, u kojoj žive Hrvati, silno boje 

te joj svim sredstvima smetaju. Hode li igda Hrvati moči sve 

te smetnje savladati i ukloniti, to je pitanje budučnosti." 

Takoj za Jagicevim opisom slede .Crkvena prikazanja" 

v posebnem, kratkem poglavju; saj spadajo vsaj na zunaj 

sem, ker so nekako literarnozgodovinsko dopolnilo Jagice-

vemu, predvsem f i lo loško orijentiranemu članku. Res je, 

da glagolska literatura po literarnozgodovinski strani še ni 

daleč tako raziskana, kakor po filološki, saj mora tukaj filo-

logija literarni zgodovini šele pripravljati pot. Toda vkljub 

temu bi se lahko za knjigo pridobilo neko enotnejše lice. 

Baš pri literarni zgodovini je kardinalna potreba opis in dokaz 

kontinuitete razvoja in to se zelo težko in redko doseže, če 

jo piše več ljudi. V tej knjigi je prava kontinuiteta razvoja, 

od preseljevanja narodov (če se hočemo strogo držati besed, 

s katerimi je začel Jagic svoj članek) pa tje do naše moderne 

dobe ž njenimi političnimi projekti, ohranjena samo v Jagi-

devem članku. Za njim začne Vodnik hrvaško literaturo z 

opisom humanizma in renesance, pa je prisiljen, vse, kar leži 

pred tem, vriniti v poglavje .crkvena prikazanja*, ki ni z 

ostalo knjigo v nobeni pravi, organski zvezi. In vendar bi 

se bila lahko našla prilika za to v drugem delu te knjige. 

Vodnik opisuje v prvi vrsti postanek narodne književ-

nosti pod vplivom humanizma in renesance. Toda paralelno 

s tem s v e t n i m vplivom, so vplivale na postanek literature 

tudi c e r k v e n e p o t r e b e in ker Vodnik ne misli na to, 

so ostala njegova »crkvena prikazanja* izven enotnega okvira. 

Priznati se mu mora, da o cerkvi in nje potrebah ni mogel 

in skoro ni smel pisati, ker je članek o glagolizmu napisal 

Jagic. Toda o cerkveni drami bi lahko pregledno govoril pri 

Maruliču, ki je sam pisal »prikazanja", ali pa pred njim; 

saj je bila tudi ta hrvaška narodna cerkvena drama name-

njena v prvi vrsti onim, ,ki nisu naučni knjige latinske aliti 

djačke." S prejšnjo dobo veže te drame dejstvo, da so na-

pisane v glagolici, kakor n. pr. zbornik fra Matije Zadranina, 

ki poleg drugega služi pisatelju za dokaz, da se je, če ne 

prej, vsaj ob istem času, ko se je pojavila v Italiji „sacra 

rappresentazione", med glagoljaši v severni Dalmaciji in 

hrvaškem Primorju razvila hrvaška cerkvena drama. Vse to 

je bilo v XV. stol., davno prej, nego se je na Hrvaškem 

pojavil vpliv humanizma in renesance in je pod italijanskim 

vplivom nastala druga vrsta cerkvenih dram. Tudi dejstvo, 

da so se cerkvene drame ohranile tako dolgo (zadnja se je 

igrala v Starem gradu na Hvaru 1. 1837), bi zahtevalo, da 

se ta tvarina obdela globlje in v organski zvezi z ostalo. 

Toda ravno te organske zveze, ki bi vezale vse te spome-

nike p r e d dobo humanizma z ostalim opisom, ni. Pred 

humanizmom in pred prvimi .crkvenimi prikazanji", skoro 

sto let pred njimi, je nastala „ š i b e n s k a m o l i t v a " , 

ki v tej knjigi niti ni omenjena. In vendar je zanimiva po 

obsegu, obliki in vsebini in je znamenita že zaradi tega, ker 

je najstarejši spomenik hrvaškega jezika v latinski pisavi. 

Prvič sta jo priobčila J. M i l č e t i č in J. M i l o š e v i c v 

.Starinah" (XXXIII [1911], str. 572-594); stavita jo v XIV. 

stol. Vodnik jo gotovo pozna; Jagic je v svojem članku o 

glagolizmu z uspehom rabil zvezek .Starin*, v katerem je 

izšla. Vodniku pa ne dajem nobene krivde zaradi tega, da 

je ne omenja. Omenil je zato ni, ker ni mogel nikamor ž 

njo, ko je bila shema knjige že določena. In vendar se bo 

zgodovina hrvaške literature morala pečati tudi z vsemi 

onimi poskusi z latinskim pismom, ki so se pojavili pred 

dobo humanizma in renesance. Res jih je razmeroma malo, 

toda zato je treba tako obsežen spominek, kakor je šibenska 

molitva, ki doseza po obsegu skoro naše, mnogo starejše, 

brižinske spomenike, z veseljem pozdraviti in vsaj registrirati. 

Vsi ti pomisleki pa lepi Vodnikovi knjigi ne jemljejo 

njene cene. Pisatelj se težkoč takega dela, kakor govori v 

predgovoru, dobro zaveda, zaveda pa se tudi nalog literar-

nega zgodovinarja. Glavna naloga take knjige je, da prinese 

s i n t e z o znanstvenih rezultatov, vse znanstvene pozitivne 

vrednosti, ki naj tako preidejo v intelektualno življenje in 

ga oplodijo. Pri narodih, kjer je literarna historijografija še 

malo razvita, kakor pri Hrvatih (— pri nas je še slabše —) 

mora vsaka taka sinteza dolgo časa ostati samo poizkus. 

Toda če je soliden in pošten, je koristen že zaradi tega, ker 

javno pokaže vrzeli in pota bodočemu znanstvenemu raz-

iskavanju. In vse te naloge je opravil Vodnik s svojo knjigo 

v veliki meri, tako da z veseljem in zanimanjem pričakujemo 

druge, s katero bo to lepo delo končano. 

Dr. J. A. G l o n a r . 
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Levstikovo delo za Prešerna. 
Priobčuje dr. Avgust Žigon. 

II. 

Nekoliko težjih reči v Prešernu. 

Sila spomina. 

(Dalje.) 

. S i l o s p o m i n a " je pevec menda pisal v posebno 

srečni uri, ko se mu je duša okrepčala, bodi si s to ali uno 

rečjo; ko je čutil svojo vrednost, [in to] ktera ga je tolažila 

za britko zaničevanje pred svetom. Ko bi take ure pri pevcu 

ne bile tako redke, spisal bi bil druzih krepkejih pesmi, in 

tudi osoda njegovega življenja bi ne bila tako nemila! — 

Zato ste ta in zgubljena vera zaporedoma v knjiži; le bi jaz 

bil postavil zgubljeno vero prej, potem pa to. Tistim bravcem, 

ki morda nemajo Prešerna pri roci, tiskamo vso pesem, naj 

se prepričajo; naj sodijo — sodbo. — —37) 

V38) drugem oddelku zopet neprijetno stoji ravno tista 

beseda dvakrat, kar smo uže grajali v sp. Matija Čopa. 

Posebno čuditi se je predzadnjemu oddelku. Podoba, 

ktero nam stavi pred dušno oko, moramofra] reči, da je 

37) Tu je v rokopisu odmor, ki znači, da si je tu Levstik 
mislil vso pesem .Sila spomina" prepisati, a je tu prepis 
preskočil, hoteč ga dodati šele ob tiskanju. 

38) Rokopis ima tu, dasi v začetku stavka malo začetnico: 
v drugem..., ki jo pa tu radi razločnosti nadomestim z verzalko. 



orjaška! Imel sem na Dunaji prijatla, svojega rojaka; bil je 

živopisec. Dolgo časa že ni bil v slovenski zemlji, da je bil 

uže marsiktero domačo besedo pozabil. Po39) letu 1848 se 

jej| soznanil z nekoliko Slovenci, in vprašal o marsikteri reči; 

poprej tega skoraj ni mogel, ker njegovi součenci v akademii 

so bili zgolj Nemci, in narod se ni tako družil z narodom, 

kakor zdaj. Ko pridem na Dunaj, zvem zanj, in kmalo sva 

bila znana. Bil je blag, zdrav mož na duši in telesu, še v 

mladih letih. Pripovedujem to in to o naši literaturi, in pri-

nesem sabo tudi Prešerna. Berem mu med druzimi tudi 

silo spomina. Ko začnem, potegne knjigo meni iz rok, in 

bere sam, daravno malo okorno, ker ni bil vajen. Ko dobere 

do [zad] predzadnjega razdelka, umolkne, položi Prešerna na 

mizo in pravi: ta je za-me premočan; vzlasti danes nisem za 

take močne reči. Pa ga vender zopet prime, bere še enkrat 

[za] ravno tiste besede in zopet umolkne. Potem prebere od 

konca vso pesem in pravi: prijatel! ta knjiga ne pojde [iz] 

več iz mojih rok, išči za-njo, kar [h] ti je drago! — To naj 

bo tukaj pisano namesti vse druge sodbe! 

Se nekaj o jezikovih zadevah. 

Vender ne vderža želj skrivnih plamena.|| 

Morda bi kdo rekel, da . v d e r ž a " ni prav; ali to ni 

tako. Dolenec pravi: „[v]uderžam" = er [bandiget] bemeistert 

das pierd. „Kdo te izderža?" wer halt dich (mit dem gelde) 

aus? Grajati se mora terdokožnost le-tega verza, ker ste 

besedi: . v d e r ž a ž e l j " koj druga za drugo. Ne še mehko, 

ali blagoglasneje bi bilo: 

Vender želj skrivnih ne vderža plamena.40) 

Prešerin je sploh res tako mehak, da opominja itali-

janska11) jezika, ali časi pa ima vender v sebi take terdobe, 

da se mu popravici mora zameriti, [da] |ker| bi se jih lahko 

bil ognil. Vender te so redke; nekaj več, daravno tudi malo, 

je tacih, ki so terde zato, ker42) v pravopisu nemarno pol-

glasnice. Al tih in tacih grehov je v Prešernu tako malo, da 

brezi skerbi pravimo s Horacijem: 

Verum ubi plurima nitent in carmine non ego paucis 

Offendar maculis, quas aut incuria fudit, 

Aut humana parum cavit natura. 

V ravno tej meri je pisana tudi pesem v spomin 

Andreja Smoleta; ali v duhu si ni sorodna. V tej diha ne-

skerbno serce, ki se ne boji smerti, ker upa v tihi jami po-

čitka po britkem terpljenji tega življenja, združena je domo-

vinska ljubezen. Jezik [s]je sploh tako gladek v njej, da 

slovenščini v druzih pesnicih nema nič temu podobnega, jj 

V nji je živ poezijški ogenj, srečn[o]i polagaj dušni. Sploh 

se pa mora opomniti, da Prešerin, akoravno je pilil in gladil 

verze, vender ni tako likal jih, kakor se lahko [nekterim] po 

pravici očita nekterim, ki dotlefj] golijo kožo svojim pesmim, 

da so nazadnje podobne zlizanemu grošu. 

Od železne ceste. 

Ta pesem je sama na sebi lahko umevna; šaljiva je 

od [kon] kraja do konca. Očita se ji pa po pravici lahko, 

da |v| kregu, akoravno sta ga imela med sabo ljubi in ljubica, 

39) Rokopis: po (z malo črko; pisna ležernost.) 
40) To svojo popravo ima Levstik taktično v s v o j i 

izdaji Prešernovih poezij 1. 1866. (Na str. 60). 
41) Beri: italijanskega. Pisna pomota rokopisa! 
42) Rokopis: k a r . . . (Pač pogrešek pisave). 

le na videz, ni [p] preumetno pot nakopan spravi. On se 

prehitro verne iz bodečih šal in prav za prav ljubice prosi 

za zamero ljubice1), ktera je tudi se ve da, koj mirna; [saj] 

ker je vedila, da v tem ni resnice, kar je on govoril. 

Učenec. 

O tej pesmi naj se opomni samo to, da jo je Prešerin 

gotovo zložil, ko je bil še učenec [latins] sedme ali osme 

šole; tedaj je zgodaj začel se vaditi; opomnivši se Schiller-

jevih besed: 

friih iibt sich, was ein meister werden will. 

Vender je največ pesmi zložil in morda popravil tudi 

to, še le potem, ko je soznanil se s Čopom.*) 

*) Morda je tudi asonance dal še le potlej.2})) 

Judovsko dekle. 

Al večkrat je nazaj prišla; 

Nje vera terden jez je bila, 

Ljubezni nje ni vstavila. 

V teli versticah leži misel te pesmi, ki je ta-le: Lju-

bezen je slepa; ne vpraša kake vere in kacega rodu je človek, 

v kterega smo zaljubljeni. Očitalo bi se mu lahko, da je to 

misel nekako zagernil; da je ni dovolj ostro izrisal, kakor je 

sicer njegova navada; toda pomniti je, da — je vedil, zakaj? 

Po pravici se očita Prešernu, da je v besed[i]ah: bilo, bila, bili 

naglas deval vedno le na zadnji zlog, časi zavoljo stika 

(reim), časi |po nepotrebnem] zavoljo prevelike ljubezni do 

gorenščine.3) 

Prekop. 

Pri le-tej pesmi vprašamo samo: Ali ni Prešerin tu 

sam sebe popisoval? Ali ni prezgodaj ušla mu nesrečna 

misel, ktera menda ga je morila [de] uže delj časa pred 

smertjo? Skoraj bi rekel, da gotovo!|j 

Neiztrobnjeno serce. 

Ta pesem je po zuna[j]nji in po notranji osnovi tako 

v rodu si s prejšnjo, da, ko bi pevec [ocit] na ravnost ne 

povedal, da pevca, ki se4) bil usmertil sam, .pokopat5) k 

tolovajem, beričem dade"6), bravec bi gotovo mislil, da se 

prepeva v obeh ravno tisti človek. 

Opomba: Tu je Prešerin k besedi: .pokopat" brez 

potrebe naredil resico. Glagol . d a t i " , kader znači: veleti, 

jposlati|, oškerbeti si kaj, hoče imeti pri sebi supin. Laščan 

pravi: Srajco sem dal prat, ne prat'; sina sem dal učit, ne 

učit: voli je dal redit, ne redit ali redit. V tej reči je zopet 

razloček: »srajce ni da l p ra t " znači: sraj(ce)7) ni poslal 

^ Tako je ta hiba, to pomotno dvakratno ponavljanje 
iste besede, tudi v rokopisu; jaz bi jo prvikrat črtal, a ne 
čutim se v to upravičenega: zato ponatisnem rokopis, ka-
kršen je. 

2) Levstikova opomba pod tekstom. 
3) Tu primerjaj tisto, tudi po moji sodbi zelo verjetno 

obrazložbo: .zakaj" je Prešeren zložil to pesem, in odkod mu 
je došel impulz zanjo, — v Zborniku Mat. Slovenske IV., 
V Lj. 1902. (L. Pintar, Književne drobtinice, str. 167/172). 
Pesem je iz zadnje dobe Prešernove, ki je bila njegova 
. d o b a o b j e k t i v n o s t i " . 

4) Levstiku je v rokopisu izostal tu pomožnik: je ... 
5) Rokopis vsled pomote v pisavi: pokopot . . . 
8) V rokopisu manjkajo tu na koncu navodnice. 
7) V rokopisu je zadnji zlog Levstik ob prehodu iz 

ene v drugo vrsto pozabil zapisati. Dodal sem ga torej sam 
tu v tisku. 



j ali prinesel|, da bi se oprala; srajce ni dal prat' = branil je, 

da bi se oprala. 

Opomba. Za poprejšnjo sledi zdaj tu Levstikova opazka 
k pesmi .Perva ljubezen"; tista opazka, ki sem jo pritegnil 
odtod tja k prvi Levstikovi notici o isti pesmi, pod črto. Zato 
jo tu preidem.*) 

Vzrok nezlatega veka. 

Tu opominjamo to, da bi se prav za prav imelo brati 

po gorenski šegi: . k v a s i k " zavoljo [besedne igre.] |soglasja 

v besedi: k v as i.| 

Sonetje. 

Pervi sonet spada med najlepše Preščmove. 

V jezikovnem oziru opominjemo samo to, da ne vem, 

zakaj je Prešerin pisal ,Ko[I]pe", namesti .Kope " ? 8 ) Ali 

res [g]Gorenci kje tako govore? Ali je samo po svoji misli 

sodil, da je tako prav? Pri Laščah je tudi potok tega imena, 

in nihče mu ne pravi [D]drugače, kakor: „ K o v p a " , in mli-

narju na tej vodi: „ K o v p a r " . Zavoljo tega je bil uže po-

govor v Novicah. Naj še to stoji tu v pojasnilo. 

V verzu: preslabe peti boje vam sloveče, je nekam 

jako prosta besedna konstrukcija; pa vender ni neslovenska; 

prosim naj se bravci samo opomnijo Kervavca, ki pravi: , len 

je delat i" . Prozaist9) bi pa vender bolje rekel: Moje strune, 

ki so preslabe, da bi Vam prepevale sloveče boje, pojo 

raje itd. [J 

Opomba. Tu sledi zdaj v rokopisu tista Levstikova 
dodatna opazka o Palinurju, ki sem jo privzel k članku o 
pesmi ,V spomin Matija Čopa", pod črto. 

II. sonet. 

„Sonc[e]ov", namesti: „so lnc " ni prav.10) 

Al, dragi! taka moč je čez me dana itd.10) To je: ali 

dragi bravci, poslušavci! 

VI. sonetni venec. 

[Term] Lepota sonetnega venca je vednim možem tako 

znana, da ni treba več govoriti zavoljo tega. Kako lepo se 

druži domovinska11) ljubezen z ljubeznijo do neusmiljene 

deklice! Opomniti hočemo le nekterih težje umevnih reči. 

Poet tvoj nov Slovencam venec vije, 

'Z petnajst sonetov ti tako ga spleta, 

De „magistrale", pesem t r i k r a t peta, 

Vsih drugih skupej veže harmonije. 

Vpraša se: [zaka] kako je magistrale trikrat peta; ali 

zakaj pravi Prešerin, da se trikrat poje? Zato, ker ima vsaki 

[verz] sonet dva verza pesmi, imenovane magistrale, in v 

magistralu pa so|j zopet vsi verzi tretje zedinjeni, le pervi 

verz: Poet tvoj itd. se ne nahaja v pervem sonetu, ampak 

je zadnji verz zadnjega soneta. 

*) Opomnil priobčevatelj. 
8 j Levstik je tu najpoprej zapisal prvič .Ko/pe", a 

l prečrtal, kar da: „Kope"; tako je Prešeren res pisal v 
Poezijah 1. 1847, na str. 127. A Levstik je tu zapisal tudi 
drugič .Kope", vsled česar nastane tu nezmisel. Očitno da 
je L. m i s l i l prvič .Kope", a drugič .Ko/pe\ 

9) Rokopis ima tu, dasi za piko, malo začetnico: prozaist. 
10) Rokopis nima tu na sklepu pike; dodal sem jo sam. 
u ) Rokopis prvotno: domovinski, kar je popravljeno v 

gorenjo obliko. 

Vunder, te bodo morebit' ostale 

Med njimi, ker njih poezije mile 

Iz serca svoje so kali pognale. 

Tudi tukaj še kaže, da je Prešerin dobro čutil svojo 

vrednost! 

Enak sem pevcu, ki je Leonore 

Pel Estijanke imenitne hvale 

Ta pevec je Taso. 

Kjer poroseno od ljubezni čiste, 

Kali, kar žlahtniga je, žene zale, 

Ko, ki budi dih pomladanjski liste, 

Od tamkej niso pesmi tvoje hvale, 

Pomladi srečne, blagodarne tiste 

Celčas so blagih sapic pogrešale. 

To je: [Moje pesmi] Pesmi |tvoje hvale| niso [iz tistih 

krajev,] |od tamkaj,| kjer [ljubezen] čista ljubezen rosi člo-

veško serce; da kar ima blazega v sebi, v kali poganja, kakor 

natora žene kali, kadar pomladanski dih [bu] liste budi. Moje 

pesmi so vedno pogrešale blazih sapic tiste srečne, blago-

darne pomladi. 

V tih verzih je vredno graje to, ker so verzi, kteri bi 

imeli vkupej stati, preveč raztreseni. Tudi ni[s] slovenski: 

poroseno od ljub. č. imelo bi se reči: porošeno s čisto 

ljubeznijo.|| 

Želje rodile so prehrepeneče, 

De s tvojim moje bi ime slovelo, 

Domače pesmi, milo se glaseče. 

To je: Da bi slovele, domače pesmi itd. 

Jim moč so dale rasti neveselo itd. 

Te besede so tako lepe, tako resnične, tako genljive, 

da morajo presuniti vsacega, kdor [k] ima kolikaj čutnega 

serca. Besede12) so tako [srečno] dobro in po sreči ubrane, 

da je malo tacega v vsej poezii, kolikor se je pelo od Ho-

merja do tih časov. 

Lej! toraj je bledo njih cvetje velo, 

In redke so, in slabe, n[a]ebogljene. 

Besede .nebogljene" jaz ne umem, menda je gorenska 

in znači: . v e r k i immer t " . Janežič pravi: .nebogljen" . . .13) 

Gotovo je nemške korenike iz: folgen. 

In gnale bodo nov cvet bolj veselo itd. 

To je [ta] krasno popisano, kako se spomladi v natori 

budi življenje! Opomniti je samo, da . z a m u d a " je per 

licentiam poeticam, namesti: . z a m u j a " in da: [je]: . b rez 

t r uda " kazi lepoto druzih verzov, ker je vrinjeno samo 

zavoljo stika. Slavec in tudi nobeden tič ne poje, kader je 

truden, kader ga serce ne Žene.11 

Pri tej priložnosti zopet kaj iz slovnice. Slišal sem 

dr. Bleiweisa, da je rekel: Vselej nemčujemo, kader pri [lastn] 

prilozih drugo stopnjo narejamo z besedico bolj, n. pr. . bo l j 

p r iden" , namesti: . p r i d n e j š i , p r i d n i š i " . 

Ni res, da [z] nemčujemo zavoljo tega; saj Nemci 

malo malo kdaj tako govore in pišejo, toraj jih v tem ne 

moremo posnemati, pri nas pa ljudstvo res tako govori, 

vzlasti Dolenec, toraj tudi pevec svobodno14) tako rabi, kader 

ga sili verz ali stik, in brezi skerbi naj bode zavoljo nemče-

vanja. Še celo Rimljanje in Gerki časi v pesmih tako ravnajo, 

pa jim nihče ne šteje v greh. To pa je gotovo, da v prozi, 

12) Rokopis: besede . . . , z malo začetnico za piko. " f 
13) Tu je v rokopisu praznina; zakaj, ne vem. Morda 

je nameraval L. iz Janežiča tu sem pripisati nemški sinonim. 
u ) Rokopis prvotno: s/obodno, kar je L. prečrtal in 

popravil v: s[l]vobodno . . . 



ako se le more, raje delajmo drugo stopinjo praviloma brezi 

besedice .bo l j " , ker po tacem15) potu morda bi naposled 

cel6 izgubili čisto obliko druge stopinje. Samo vediti gre, 

da v s i p r i l o g i pri nas celo ne m o r e j o delati 2. stopinje 

brezi besedice bolj, in ti so: deležja z d a n j e g a in m i n u -

l e g a časa , n. pr. cveteč, rudeč, vroč, glaseč itd. [z] učen, 

spoštovan16), dalje prilogi na |at,[ it, Jastj n. pr. častit, mestit, 

|mahljast, gabesnat|17) dalje prilogi na ov in av n. pr. razkov, 

stankov (altlich) mladikov (viele zvveige habend) pritlikav, 

sničav itd. In morda še kaj tacih; pa saj uho pravega pisarja 

vselej|| samo lahko loči, kaj se more, kaj ne; kaj se sme, 

kaj ne sme. 

Magistrate. 

Kaj je magistrale v sonetnem vencu, tega ne bomo 

razkladali, ker vsaki bravec sam vidi, ako le hoče sonetni 

venec prebrati. Le to naj se pristavi, da v tem sonetu bi se 

ravno tako lahko po versti [doli] navdol brale čerke pevcu 

drazega imena, kakor se bero v spletenem vencu; ali pevec 

je tu nalašč prestavil besede, ker menda ni hotel, da bi svet 

precej vedil, komu na čast poje. In res neki se dve leti ni 

vedilo, kaj in kako; potem so v semenišči zasledili čerke18) 

njenega imena. 

Comparativ.1) 

audj ber bor^ergeljeuDe 

2tbfa±3 Ijerjnfcbreiben!2) 

G. Me te l ko uči: Jstran 91.J .mtissen doch die Fran-

zosen und Italiener ihre ganze steigerung iiberhaupt mit 

einem solchen mehr und am meisten (piu bello, il piu bello; 

plus beau, le plus beau) bestreiten; \v3hrend uns das ,bolj* 
(wie den Lateinern ihr ,magis", und den Griechen ihr \>.5Xkov) 
nur bei einigen adjektiven aushelfen miissen." |Te besede so 

vzete iz Kopitarja.J3) 

Latinec mora4) časi res pomagati si z besedico: „magis", 

kar ve vsaki pervošolec, Gerki pa nikdar [ne] ni, da bi morali, 

ako nočejo sami za sebe; vender se nahaja tudi pri njih, 

ali redko, |xaXXov, namesti pravilnega primerjavnika. Kaže, da 

g. Me-||telko [in Kopitar5)| te reči ni|sta| prav do k6rena 

premislil|a|, ko [je] sta pisal|aj slovnice.6) Ne samo prilogi, ki 

se končavajo na: ,£", ampak še veliko druzih je, da jim 

praviloma ne moremo delati primerjavnika; ti so: 

16) Rokopis pomotno: tacm . . . 
16) Rokopis: Spoštovan,... 
17) Morda je tu čitati: gobesnat? Pisava je jako ne-

razločna ! 
l s) Rokopis: cerke . . . 
*) Naravnost genljivo je, kako zvabi Levstika tu sredi 

napora, ki mu ni kos, — ki vse kaže, da ga je tu že po 
sili opravljal v gotov namen, — njegova jezikoslovna ljubezen, 
da kar na mestu vplete v rokopis članek, ki nima s problemom 
nobenega stika. Kot značilno potezo za Levstika ponatiskujem 
tudi to dejstvo, kakor je izpričuje rokopis pred mano! 

2) Levstikova opomba, opomin samemu sebi, ob robu 
naslova. 

3) Kesnejši pristavek Levstikov na to mesto. Levstik 
misli tu seveda Metelkovo slovnico .Lehrgebaude der Slo-
venischen Sprache, Laibach 1825", in pa Kopitarjevo „Gram-
matik der Slavischen Sprache in Krain, Karnten und Steyer-
mark, Laibach 1808." 

4) Rokopis: mara; pač pisna hiba. 
5) Kesnejši dostavek, kakor gori stavek: ,Te besede 

so vzete iz Kopitarja". 
6) Prvotno: slovnico, ker je L. imel prvotno tu v 

stavku za subjekt le samega Metelka, ter je šele kesneje 
pristavil še Kopitarja. 

na iv: bolje z bolj, kakor ne; n. pr.: milostiv, zapeljiv, 

ljubeznjiv, lažnjiv itd.*) 

nekteri na ,av"; n. pri.: plav, |pegav| bolehav (kar je prav 

za prav transgressiv) pritlikav, kervav, berljav. 

na: .ev (tv)":7) plitev, plesnjiv itd. 

na: ,ast", na pr.: pegast, mahljast, rogovilast, štorkljast, 

Iplešast, gerbast, zijalast mizast (quergestreift), lisas^ 

pasast, itd. itd. 

na „p" samo gorjup, beffer mit bolj. 

na „an", pijan, zaspan. 

na ,en", zelen, rumen, blažen, vmeten, |ju unterfcfjeiben »ott 

vm6jten| trohnjen, 

na Jnsk", tatinsk, živinsk, 

na: ,čen" varčen, zbirčen, vedčen(čin) 

na „at" samo bogat, drugi ne, na pr. gorat, zobat, voglat 

rogat, košat, kosmat, bradat, plečat, itd. 

Bolj se dalje mora jemati pri vsih deležjih zdanjega 

časa, n. pr. rudeč, vroč, cveteč, itd. |boječ, vlečeč itd.| in 

tudi pri prilozih na ,ač" na pr. domač. 

dalje pri deležjih minulega časa delavnega naklona 

n. pr. vrel, zrel, gnjil, vel, stekel i tel. j j 

pri deležjih minulega časa, terpečega naklona, kaj bo 

druzega, pri vsih deležjih brezi razločka, n. pr. učen, češčen, 

znan, [itd] pošten, itd. 

Na[s]posled vsi |sostavljeni| prilogi, kterih zadnji konec 

je nespremenjen[o] [ime] samostavnik, jali glagolj n. pr_ 

[sam] debeloglav, širokoust, černozob, serborit, dolgolas itd. 

[Ak] samopaš itd. 

Ako pa zadnji del besede, namreč samostavnik je 

spremenjen, |da ima pritiklino|, potem lahko delamo primčr-

njavnike brez besedice bolj, n. pr. radoveden, dobrovoljin, 

praznoveren, itd. itd. 

Od zore srečen upaš do večera, 

De bo vid'joča nje podoba blaga. 

„Vidijoč", prav za prav: „videč" znači: ,sehend" ne: 

sichtbar, toraj ta beseda tu ni prav rabljena ; moralo bi stati: 

»vidljiva". 

Marskteri romar gre v Rim, v Kompostelje itd 

Ta sonet ni izviren. Petrarka zdaj nemam pred sabo, 

ali opominjam se, da sem pred kacimi osmemi leti bral v 

njem ravno te misli v enem sonetu; samo da Prešerin je 

vzel namesti laških božjih potov domače. Da je Prešerin 

učil se Petrarka, to je gotovo, zatoraj mora dobro poznati 

ga, kdor hoče soditi našega pevca; toraj se jaz nisem po-

stavil pisati mu kritike, ker do zdaj*) premalo terden v la-

škem2) poetu. 11 

Ta sonet ima čerke rajnega živopisca (malerja) Ma-

tevža Langusa, sicer pa lepoglasja Petrarkovega malo in 

dosti ni dosegel. Uže pervi verz je terdokožen. Sicer je pa 

tudi težko3) umeven. [Jaz menim, d] Da je ta sonet pisan 

*) 8et*btefen ift bestoeijeit beffer Die Btlbung mit bolj, 
toeil ste |tt)o$Iltltngenber ift u. meti [fte] me^rere babott| fottjl 
ein 2lttfefyett bekommen, als ob fte bas Srattsijreffib ftarett, ju« 
tnal itternt fte »or ber Btlbuttgsftlbe iv ettt Ij anue^mett. 3 . 8 . 
čestiiljiv, zadušljiv, zapravljiv. dvo\m\ljiv, sumljiv, po-
zabljiv itd. (Levstikova pripomba.) 

') Levstik ima tu cirilski znak za staroslovenski pol-
glasnik; ta znak bodi tu označen z ruskim t . 

1) Izpuščen je vsled pisne zmote tu pomožnik: sem... 
2) Rokopis: laškem . . . 
3) Rokopis: težko . . . 



Langusu, to je gotovo; ali kaj hoče povedati ž njim? Lan-

gus je moral biti Prešernov prijatel, in menda je malal po-

dobo njegove neusmiljene deklice, in Prešeren, ko je to 

zvedil, je hodil k njemu gledat vsaj podobo, ker mu ni bilo 

dano1) viditi [nje] žive ljubice, kar je tako hrepenel. Po 

tacem potu ima ta sonet to le misel: 

Kakor obiskuje romar božja pota, da bi vidil [senco 

unstranske] [nebeškega veselja] |rajskega življenja| senco, 

ktera je vtisnjena v oltarje; ravno tako vlečejo mene želje v 

tvoje (Langusovo) domavanje5), da bi vidil drage device 

samo podobo, ki je le senca [njene] nebeške nje lepote, 

[po] [podobna] [enakaJ goljufnim sanjam, v kterih ni resnice. 

Uže, ako ugledam samo podobo; serce manj ubadajo pušice 

skelečega obupa; ure imajo krajši tek in persi milše vzdi-

hujejo.6) 

Drugi razdelek je razlagovavcu posebno težak. 

[Romar hrepeni gledati v podobah veselje rajskega 

življenja.] ,Vtisnjeni" |namesti: „ v t i s n j e n e j e gotovo tis-

karjeva pomota, daravno je ni oznanil Prešerin med ,večimi 

pogreški"{\}. [imelo bi stati] Ravno tako mora biti: .verne" 

namesti: .verne", ker se tu nič ne pravi: včrne mu želje 

ljubezni.) 2>ie 3bee toftre7) alfo Me: Romar hrepeni gledati 

v podobah veselje rajskega življenja. V podobah zasledi še 

le senco tiste || zarije8), [kte] [ktera] [ki| jo ima unstranska 

|v oltarje vtisnjena| glorija, [ki] in uže ta senca mu ohladi 

želje verne ljubezni. Velike graje vredni so tu trije rodivniki 

zaporedoma, : [ker] „sence, zarje, glorije", ker jezik [delajo] 

temijo, in ker so neslovanski. 

4) Rokopis: dan/ 
5) Prvotno: domovanje. . . , kar je L. izpremenil v: 

domavanje. 
6) Prim. tu Lj. Zv. 1881, str. 568/70 (Fr. Leveč, Langus 

in Preširen. II.), kjer sklepa Leveč svoj članek z odkrito pri-
pombo: „Konečno še hvaležno omenjam, da sem ključ do 
tega soneta od g. Levstika prejel." Tu pa imamo zdaj Lev-
stikov vir sam. 

7) Rokopis : tnare.. . 
8) Rokopis: [žjzarije, . . . 

Zadnja razdelka: 

Ah, tako me |vlečejo| ukazavne želje [g] v tvoje do-

movanje, dragi Langus! da bi gledal podobo neusmiljene 

device, senco [nje] nebeške nje lepote, ki je podob — 9) 

Grajati je zopet, da zadnja dva verza nista v pravi zvezi s 

prednjimi.*) 

Tu ima Levstik v rokopisu strm premor, prav tako 
kakor ga kaže natisek. Zdi se, ko da bi se bil L. tu že na-
veličal sam svojega pisanja. 

*) S tem stavkom konča rokopis, sredi strani in se-
šitka: kar dokazuje, da je Levstiku ostalo tudi to delo spet 
le fragment. Prenehal je sredi dela, a kar je izdelal, se nam 
je ohranilo vse. O vzroku prenehanja pa ni nobenega po-
datka. Ali so Levstika ustavili drugi nujnejši opravki? Ali 
ga je utrudilo le delo „za zaboj", da se je naveličal sam 
napora? Ali pa je morda spoznal nedostatnost dela? Po-
datkov ni, — kaj bi z domnevami! A naj je bilo tako ali 
tako, nam je dandanes njegovo delo, dasi je le fragment, 
vendarle velezanimivo in zelo dobrodošlo. Kdo naj bi ustvaril 
dandanes tak dokument ? In naravnost dragoceni so n a m 
ti prispevki kot izraz in dokument tistega n a i v nega duha, 
tistega nekako intuitivnega, apriorističnega prizadevanja, ki 
si kar rokave zaviha ter se poloti dela brez vseh študij in 
priprav: docela tako kakor Stritarjev članek 1. 1866, ne da 
bi le slutil skale in prepade in globočine morja; — kar je 
bilo pri nas z vso resnostjo nekoč mogoče, a na vse 
večne čase pa poslej — vsaj ob Prešernu nikoli več ne! 
Nadaljeval ni Levstik tega svojega pričetka nikdar več, da 
bi ga dovršil v tej obliki. Vendar pa ni Levstikovo delo za 
Prešerna s tem nedokončanim člankom sploh prenehalo; 
rekel bi skoraj, da se je poslej šele prav začelo. Dejstvo je, 
da je Levstik pričel iskati v i r o v ; pričel polagoma študirati 
h is tor ično stran Prešernovega dela. In to je nova faza. In 
izpremenil je poslej tudi metodo, ter poizkušal — če ne 
razrešiti — pa vsaj načeti Prešernov problem v drugi, dru-
gačni obliki: primerni njegovim sredstvom in njegovi — moči. 

S to številko odlagam uredništvo »Slovana" in izrekam 

najlepšo zahvalo vsem tovarišem-pisateljem za prijazno pomoč 

ter naročnikom in prijateljem lista sploh za naklonjenost. 

V Ljubljani meseca novembra 1914. 

Oton Župančič. 
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nostjo, nadaljuje z moralično strahopetnostjo in manjvrednostjo ter konča 

z narodnim renegatstvom. To nalogo je pisatelj izvršil z vso odkritosrčnostjo 

in brezobzirnostjo pravega realista. 

Mladega uradnika premestijo v mal mar. S takim geslom bi prav dobro 

trg v Slovenskih Goricah, v eno ti- izhajal kje na Kranjskem ali na Gore-

stih nemškutarskih gnezd, ki se vrste njem Štajerskem; v zastrupljenem, oku-

ob jezikovni meji na Koroškem in Sta- ženem ozračju nemškutarskega gnezda 

jerskem ter segajo daleč v slovensko pa ga uniči prav ta lahkomiselnost, 

ozemlje samo, kakor trdnjavice, od ka- brezbrižnost, ta površnost in trenot-

terih naj bi prodirala in v resnici tudi nost v značaju, mišljenju in čustvo-

prodira nemška sila proti Adriji. Ta vanju. Sredi neštevilnih, veselih in 

mladi uradnik, kontrolor Škrobar, je žalostnih ljubezenskih prigod, sredi 

lep, vesel fant, brezskrben, lahkomi- popivanja in prepevanja se plete in 

sein, življenja željan in za življenje vije krog njega zmirom tesneje ne-

ustvarjen. Njegovo geslo je: „piti, vidna črna mreža, iz katere je napo-

Ijubiti, peti!" — vse drugo mu nič ni sled le ena rešitev — smrt. 

To je okvir podobe. Na podobi sami vidimo poleg junaka samega 

brez števila oseb, zastopnikov vseh slojev in stanov, raznih političnih pre-

pričanj, mnogoterih stopenj renegatstva, od mehkobe in mlačnosti do od-

kritega nemškutarstva; vidimo uradnike in učitelje, advokate in zdravnike, 

trgovce in posestnike — vso tisto trško družbo z njenimi malimi sovraštvi, 

malimi strastmi, z njenim malim obzorjem in njeno malo dušo, — družbo, 

ki človeka ne more na en mah ubiti, pač pa ga počasi, toda sigurno za-

strupi, potegne v svoj zatohli, kužni zrak. 
v 

Žalosten je ta roman. Z neusmiljeno jasnostjo, brez fraz, brez patosa 

in brez solz nam razkazuje, 

kaj da se godi ob naših severnih mejah, 

kakšna da je tista velika »slovenska bol", 

o kateri govore časopisi dan za dnem. Na vprašanja, čegava da je krivda, 

kje da je pomoč, pisatelj nikjer ne odgovori naravnost, on sam stoji po-

polnoma v ozadju. 

Kraigher je realist, zato je strogo objektiven, ne ponuja nikomur 

svojih simpatij in antipatij. Njegova naloga je bila »povedati, 

kar je"; s tem, da je to nalogo izvršil, je storil vso svojo dolžnost. 

6 6 
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. .KONTROLOR ŠKROBAR" ni pisan za nedoraslo mladino. Pisa-

telj, dosleden realist, nam kaže ljudi, kakor jih je videl in poznal, ljudi s 

krvjo in mesom, čednostne in grehotne, čiste in umazane, — ljudi, kakor 

jih je pač življenje rodilo in vzgojilo. Pisatelj ne mara skrivati in olepša-

vati ničesar; on ne namiguje, temveč pripoveduje. — 

Založnik podaje to knjigo slovenski javnosti v dobri zavesti, da ji 

izroča delo, ki ni samo literaren umotvor posebne vrste, temveč tudi odločno 

in pogumno narodno dejanje. Prepričan je, da bo slovenska javnost vedela 

ceniti poleg umetniške lepote in snovne zanimivosti romana tudi njega visoki 

narodno-politični in kulturni pomen. 

ZALOŽNIŠTVO L. SCHWENTNER 

V LJUBLJANI, PREŠERNOVA ULICA 3. 
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Založništvu L. Schwentner 

v Ljubljani. 

Podpisani naroči s tem izvod 

Dr. Alojz Kraigher, Kontrolor Škrobar 

2 zvezka, broširana K 8•— h, s poštnino K 855 h 

2 » e/eg. vezana » 10'— » » a> 1055» 

Denar pošljem hkrati s tem naročilom. 

Ime: Stan; 

Bivališče: PoŠta: 

Kar ne želite, izvolite prečrtati. 
O O 
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N TISKARN* A. ILATNAH, KAMNIK, 



P. N. 

Usojam se vsem prijateljem „Slovana" najvljudneje naznanjati, da 

prevzamem s prvo številko prihodnjega letnika uredništvo. Pozdravljam vse 

sedanje sotrudnike in naročnike in se -obračam na tiste, ki še nimajo z listom 

stika, jako iskreno jih proseč, naj se u vrste v »Slovanov" krog bodisi kot 

sotrudniki, bodisi kot naročniki. S pomočjo vsestranskega prijaznega sodelo-

vanja se nadejam, da bo list zanimal in ugajal. 

V prvem zvezku, ki izide 1. decembra t. 1. pričnem priobčevati daljšo 

povest priljubljenega romanopisca g. dr. Iva Šorlija in duhovito delo Anatola 

Francea »Kuhinja kraljice Pedanque". Sotrudništvo so mi dozdaj obljubili še 

mnogi najboljši mlajši in starejši avtorji. 

Naročnina znaša na leto 12 K, na pol leta 6 K, na četrt leta 3 K, 

za dijake pa je znižana na 10 K. 

Priporočam se vsem ljubiteljem književnosti. 

Milan Pugelj. 



Ob začetku novega letnika. 

S pričujočo števtfko stopa „ Slovan" pod novim uredništvom pred slovensko 

javnost. Urednik je pridobil za sodelovanje celo vrsto naših najuglednejših pisateljev 

vseh strok in smeri, prejel je toliko vzpodbujajočih pisem, da prevzema svojo nalogo 

resda s čustvom velike odgovornosti, a tudi s trdnim prepričanjem, da bo list pod 

njegovim vodstvom, ki mu ga je poveril pisateljski konsorcij, uspešno napredoval in 

stopnjeval med nami zmisel za kulturne vrednote. 

Ne bom pihal fanfar, ne obetam nič več in nič manj, nego mislim resnično 

izpolniti: orati domačo zemljo z vednim razgledom na kulturno sodobnost in pre-

teklost slovansko in svetovno — kazati naše leposlovje, umetnost in znanstvo v 

proizvodih in nepristranski kritiki in poročati o duševnih pridobitvah tujine, zlasti 

naših plemenskih bratov. Zato prosim na tem mestu še enkrat prijazne podpore vseh 

slovenskih pisateljev in umetnikov, ki so dobre volje, naj mi po svojih močeh poma-

gajo, da se bo mogel list razvijati in s tem poglabljati našo duševnost. 

Prosim pa tudi uljudno vse slovensko razumništvo, naj list, ki je sedaj prešel 

v last pisateljskemu konsorciju, gmotno podpira z obilnim naročanjem, kajti le tako 

bo mogoče naš mesečnik vsebinsko in tehnično vsestransko izpopolniti in dvigniti do 

zadovoljive višine. 

Administracijo upravlja gospod Dragotin Hribar, uredništvo je na Bleiweisovi 

cesti 3/III. 

Za pisatel jski konsorc i j »S l ovana " 

urednik. 
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