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31 Ivan Dobnik, Knjiznica

Vesca se znajde. Kot navita trstena lutka napravi lok v svojem potova-
nju h knjigam v skladi§¢e: da bi pal¢ku, ki je ravnokar neprevidno prilezel
izpod omare, prisolila zausnico, da topo in skelece pocne naokrog, da se
ljudje spogledujejo, da, brez besed in hlinijo zavzeto iskanje knjig in vsi so
napeti, nesprosceni. Gospod Medo iz ozadja prinada v narocju vsaj dva
metra visok kup knjig. Splezal je po lestvi pod strop in jih po abecedi
vmes$cal na polico. Zgoraj, kjer ga nihée ni opazil, je séasoma veselo

»Kaj pa vi isfete?« je osnovno knjizniCarjevo vprasanje. Treba je
napasti takoj. Bralec mora vedeti, kdo je v Knjiznici gospodar, da ne bi
pri§lo do razvrata. Mora zacutiti, kako drobcen je, neveden, nemocen in
izgubljen brez zanesljivih brodnikov med zapletenimi labirinti Moderne
knjiznice. Ze napis nad vhodnimi vrati opozarja: KNJIZNICA. In subtilni
gost zaCuti, kako ga ¢érka Z v sredini besede zareze v notranjosti: kot
pogoltnjena Zaga, ki ga spremlja ves cas obiska v tem neprijetnem prostoru
duha. Zzzzzznica, Zzz#7nica, v moZganih brni, prospekt, ki ga ob vhodu
dobi, je namerno zapleten s $tevilkami, iskanje oteZzeno z laZnimi imeni
— tako si knjiznicarji olajSajo delo. Bralec pobegne po nekaj minutah,
obupan, v depresiji, poniZzan in verjetnost, da se bo $e kdaj vrnil, je zelo
majhna.

Agatina slepa pega

PriZgala sem Zepno svetilko, na
nebu iz Sotorskega platna se je poja-
vila polna luna. Zunaj je izginjal
mlaj. Iz Sotora sem izvlekla sparjeno
spalno vreco in s prekriZanimi noga-
mi sedla nanjo. Ko se je v oblake
ulegel prvi blisk in se zagozdil, usta-
vil, sem globoko skozi borovce za-
gledala belo peno, ki je val skozi val
potapljala jezersko gladino. Takrat
sem pod iglastimi trepalnicami zno-
va zaslutila votlino, slepo pego na dnu votlega telesa, na izdolbenem vrhu
sredinca, v izgubljeni globini tipa. Ceprav nisem videla svojega zrkla, sem
belo zrla vanj... ¢eprav se nisem premikala, sem z dolgimi nohti slepo
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segala v lastno prostornino: »Pa saj si ne more§ razpraskati blazinic
prstov... pa saj se ne more$ nikoli dose¢i, ne more§, ker si zmeraj pod
povrsino, pod lastno senco!«

Ko je zbledela Se zadnja lunina tancica, se je no¢ kot neskoncno tezka
uteZ pogreznila v svoj ¢rni mah. Na obrazu sem zacutila prve kapljice dezja.
Potem se je ulilo. Vrnila sem se v $otor.

LeZzala sem na spalni vreéi kot kamen na gladini sanjajocega jezera.
Grmenje se je Zze davno raztreslo in razsejalo v daljavo, ob napete stene so
v umirjenem ritmu udarjali storzi zgoscéene teme. Zdaj je bilo v Sotoru
prijetno in zra¢no. Vdihnila sem razlezli val in se skozi Selestece zavese
spanja zacudeno nagnila v prostor: »Svetloba...? Svetloba. . .! Medla svet-
loba se bliza z druge strani zaslona. .. Svetloba. . .! Svetloba se ostri, obseg
se OZi... rob kroga se ble§¢i vse bolj rde¢e... ko se nasloni na platno,
zagledam drobno Zarnico, Zare¢o nitko...l« Nekje v notranjosti sem se
zdrznila, bolece trznila z nogami v prazno in s sunkovitimi gibi zaplavala
proti gladini specega telesa, proti kozi, proti kozi koZe. TeZja od sidra sem
se potopila globoko skozi mulj in koSate alge.

*

Zadrzala sem dih, da so se mi Cez ¢elo razlezli mravljinci: »Pa saj to¢ke ni!
Ce bi bila, bi morala imeti obseg in potem... potem ne bi bila tocka,
ampak lik.«

»Samo trenutek!« si se mi zakrohotala na uho, hkrati pa mehko prev-
zela joint.

Poskusila sem nadaljevati, ti pa si hrupno vstala, z izmisljeno gobo
obrisala izmiSljeno tablo, me zasencila in preglasila: »Tocka je kvec-
jemu. ..« Se bolj si nasrsila obrvi, jih spaila v kratko in debelo ¢rto, nato
pa s Sirokimi gibi pri¢ela pisati in racunati po vsej tabli. Zvijalo nas je od
smeha. »Tocka je kve¢jemu prozorna pika na stekleni tabli.« Rezultat si
dvakrat podértala, kredo pa znova potopila v praznino.

Sprejela sem igro: »Hvala, sedite! SpoStovane kolegice, spoStovani
kolegi, dovolite mi, da nadaljujem, kjer je koncala moja predhodnica,
tukaj, na tem izpostavljenem mestu se stvar namrec $ele za¢ne. Gotovo vam
je znano, da ima vsaka ploskev svoj okvir.« Z nenavadno natanc¢nim gibom
sem tablo, ki mi je medtem Ze skoraj izhlapela iz spomina, spet debelo
uokvirila, nato pa na sredo njene steklenosti skrbno narisala drobno pro-
zorno piko. »In ¢e se takole oddaljujemo, postaja okvir, ki ploskev oklepa,
manjsi in manjdi.« Ti§ja od lastnih besed sem mehko drsela ¢ez prevrnjene
fotelje, mlake plesnivega vina in valjajoca se telesa skozi vrata dnevne sobe
na hodnik vse do kopalnice, ki se je dusila v zgo$eni grenkobi: »Ce torej
odpotujemo v globino prostora, e se s pogledom odmaknemo od table,
postane ta za nas kmalu tako velika, kot je bila na zacetku nasega potovanja
velika tocka na njej — njeno velikost smo si seveda lahko le predstavljali — in
$e manjda, dokler popolnoma ne izgine v ozadju, v novem okviru.«

»In ¢e je ozadje neskoncno, ¢e nima okvira?« si se kot mrli¢ iz krste
dvignila iz kopalne kadi in mi usta zama$ila z milnico in razpenjenim vinom.
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Nisem $e do kraja posrkala tvojih dlani, Ze sem te hitrej$o od stopal,
lazjo od teZe in bolj golo od golote zagledala v dnevni sobi. Nekdo te je
pozeljivo prislonil ob zid, da se je tabla — zaslon, ki sem ga o¢itno videla le
e jaz — crepinjasto sesula vase. Nekdo drug ti je pofepnil med trzajoca
stegna, nagrmadili so se nate. Razlezla si se kot svetloba po filmskem
platnu. Le o¢i so. ..

»Pazite, Crepinjel« sem histeri¢no zacvilila iz teme svojega telesa in
z visoko sulico glasu poletela proti napetim opnam koze.

Sele ez ¢as, ko mi je prazna steklenica zdrsnila skozi uvele prste, sem
se znova zavedela, se dotaknila pravkar odprte dlani, nato pa z mrzlim
glasom nadaljevala z igro: »Ce bi bilo ozadje neskonéno, bi ne bilo ozadje.
Spostovane kolegice, spostovani kolegi, mora vam biti jasno, da prava
neskonénost ne trpi na sebi niti najmanj$e konénosti, niti najneznatnejse
tocke, niti najbolj mikroskopske pike. Kajti vsaka kon¢nost, pa naj je Se
tako prozorna, pomeni omejenost, gladino, rob... Kje je torej rob pro-
zorne tocke na stekleni tabli? Upam, da zdaj Ze razumete: ni ga na povr$ini
table, ker je v globini predavalnice! Ali povedano drugace: ni ga tam, kjer
smo ga pri¢akovali, ker je tu, kjer smo ga docakali! Na doloceni razdalji je
potemtakem vseeno, ¢e gre za prozorno to¢ko na stekleni podlagi ali za
zare¢e rumeno na zamolklo modri.«

Obrnila sem se k ogledalu, ki ga je nekdo Ze pred dnevi na debelo
poslikal s $minko in zobno kremo, in si na jezik polozila skrlatno zvezdico.
Pocakala sem, da se stali, spoji s telesom in glasom, potem pa nadaljevala:
»Da, Cisto vseeno. .. vseeno, pa ¢eprav gre pri tem za sam vir svetlobe, za
Zarnico, za sonce, za najsvetlej$o zvezdo v vesolju.«

»In e gre za zenico? Ce je to¢ka zenica. . .7«

Preden pa sem ti odgovorila, si mi z usti prekrila usta. Zaprla sem se
skozi tvoje razzarjeno telo kot skozi daljnogled, hkrati pa te golo in mastno
od sline in sperme tako moc¢no stisnila k sebi, da mi je blizina zdrobila
rebra, da mi je neznosna samota splos¢ila plju¢a in sem prosojna- kot
zama$¢en papir zanihala skozi razbito $ipo. Zaklenila sem stanovanje in se
spustila po stopnicah.

Ceprav sem si usta veckrat obrisala z robcem, mas¢obe nisem mogla odstra-
niti. Zdelo se mi je celo, da sem bled¢eco plast le Se bolj razmazala po
obrazu in dlaneh. Nemo¢no sem rahljala prepoteno majico, ki je vse bolj
spominjala na pretanko, Ze ¢isto prosojno vrecico, v katero je prodajalec
maloprej nemarno vsipal cvréece vro¢ krompiréek. »Morda pa krompircek
sploh ni zdrsnil v vre¢ico, ampak naravnost na dlan. . .7« Spahnilo se mi je
po starem olju in okus ter vonj po zatohlem sta potopila besede. Z dlanjo
sem si pokrila usta. Nebo se je dusilo v rdeckastih oblakih sopare, redke in
ranljive zvezde so se razkrajale v Zareci soli.

Ko sem prispela v predverje kina, je rdeca lucka nad vrati v dvorano
naznanjala, da se je no¢na predstava Ze zatela. Kljub temu sem stopila
k bifeju, ki se je dimil na drugi strani prostora, in se Zejno zazrla v stekle-
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nice. Njihovo neslino Zvenketanje je preglasil utrujeni alt: »Samo do de-
setih . . .«

»Lahko dobim vsaj kozarec navadne vode, prosim!«

»Umila sem Ze, zal! Sicer pa. . .« je zaspano pokazala proti strani§éu in
izginila v garderobo.

Dlan sem zavila v toaletni papir, da sem lahko odprla pipo, potem pa
pricela srkati kislo, po izcedkih zaudarjajo¢o vodo. Zvrtinéila se mi je
v zelodcu in glavi, zato sem butnila skozi nihajna vrata in se nagnila nad
§koljko. Srepo sem prebirala rjave ¢rke, ki so se posuSene zlepile z orume-
nelo kerami¢no podlago, hkrati pa jih nehote razjedala z Zoléem in slino. Za
nekaj negotovih trenutkov sem zaprla o¢i, potem pa se nekako zravnala in
e enkrat potegnila vodo.

Potrkala sem $e mocneje. Zdaj so se vrata dvorane kon¢no odprla.
Toda le za hip: »Kaj je... kaj bi...? Odidite... prepozno, ne spustam
vec...! Ne, ne spuséam veél«

Nekaj casa sem $e brezvoljno strmela v zapahnjena vrata, potem pa
— bolj v slovo kot iz namere ali obupa — $e enkrat lahno udarila po
tapecirani steni. Ko pa sem se obrnila proti izhodu, sem za hrbtom zaslisala:
»Jebenti, kaj razbijate! Kaj bi radi? Ne spu$¢am ve¢ in pikal«

Presenec¢ena sem pogledala ¢ez ramo: »Razbijam?«

Potem se je pike povrino dotaknila z radirko usmiljenja: »Pa saj. . . saj
je minilo Ze skoraj pol filma...!« Potem je piko zradirala: »Sicer pa, naj
vam bo . .. dvorana je tako ali tako skoraj prazna,«

ZasliSala sem, kako je Skrtnila Zepna svetilka, zato sem pobhitela, se
nagnila v zadusljivo temo medprostora in z rde¢o vstopnico prerezala trepe-
tajoci soj svetlobe. Vrata so se topo, a odlo¢no zaprla za mano.

»Pi¢ka ji materna, spet je crknilal«

»Ni¢ ne vidim,« sem $epetaje grabila skozi nenavadno tezke zavese, ki
bi morale lo¢evati medprostor od dvorane.

»Ne tja! Sem...! Dajte mi rokol«

Negotova sem se izprozila proti glasu: »Kje . . .7«

»Psst. ..!« njen glas je izginjal v glasnem dihanju, ki je prostor nape-
njalo v velika pljuca.

»Kam. . .7«

»Psst...l« je izginjala v hropenje, ki je temnici drobilo ¢rna rebra.
»Sem! Blize! Blize! Psst...! Sem! Psst... sss...!«

Ko sem se dotaknila praznine, so se za mojim hrbtom razgrnile zavese.
Cez tilnik in ramena mi je belo pljusknil odsev svetlobe s platna. Pritipala
sem se do najblizjega sedeza in utonila v zgodbo.

Zdaj. .. zdaj ne razmi$ljam vec! Trije alpinisti, ki se neskonc¢no tezkih
nog hrope¢ prebijajo skozi snezni vihar, drug za drugim omahujejo v sneg,
zmrzujejo . .. Zdaj ne mislim ve¢ na to, da diham! Drug za drugim omahu-
jejo v sneg, zmrzujejo v belino. Le njihov dih — duh prostora, ki raste iz
ploskih plju¢ ~ ostaja rde¢ in vro¢. Srhljivo grgranje tiSine, ki odmeva
v ledenih katedralah njihovih teles. NesliSna in nevidna zrem! Prozorna,
neskon¢éno gladka ploskev hkrati s hrapavostjo, z razgibanim reliefom,
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z gostim meteZem smeri, viSin, globin, votlin, skalnatih izrastkov . .. prisot-
nost in odsotnost v vse bolj mrtvih prstih, v vse bolj topih dotikih. Pojavi se
snezna vila, zavita je v viharne svilnate trakove, ki ponekod prehajajo
v ¢rnino dolgih las, v belino gole koZe. Sklanja se k otrplemu obrazu. Bo
spregovorila? Je spregovorila? Kaj Sepeta? »Sneg je topel,« puhne v leze-
¢ega. »Sneg je topel,« diha v njegovo zmrznjeno telo. »Sneg je topel! Sneg
je topel! Sneg je...l« diha vase in izginja. .. In sneg se umiri, leze vase. In
ogludujoce Sumenje presahne, leze vase. In bobnenje leze vase. In led
odmrzne led. In truplo vstane iz trupla. Drug za drugim se prebujajo,
valovijo ¢ez nemo gladino, vstajajo ... Napeto platno! Rumeno? Oranzno?
Rdece? Zarece kot sonce v soncu! Sotor? Sotor! Tako blizu! Tako blizu. .

Presedem se, si popravim vlozek, ki se mi je vro¢ od predmenstruacu-
skega toka zarezal globoko v meso, hkrati pa za zadnjo ¢érko naslova
izginem v naslednjo zgodbo.

Glavni junak, pogreznjen globoko vase, stopa po pusti pokrajini. Nje-
govo dihanje je manj izrazito in ne buta tako silovito ob stene dvorane kot
tezaski vzdihi in izdihi junakov prejs$nje zgodbe, toda koraki so — morda
zaradi okornih in blatnih vojaskih $kornjev — le za spoznanje lahkotnejsi od
gazenja skozi visoki sneg. Zdaj se stopala obteZijo z vidnim telesnim nelago-
djem, zdaj se njihova povrSina zlepi z blatnim kolovozom, ki se nekaj
metrov naprej pogreza v zamolklo temo tunela. Junak se ustavi, njegov
pogled se izgublja v globini, i§¢e dno ¢rnine, morda belo piko svetlobe na
njenem vrhu. Cakanje, ki prehaja v rencanje, v vse bolj rezko renéanje
zevajole odprtine, v $irSe zenice Cakajofega, v nasilno ti§ino za njegovim
hrbtom. Globina se rdece boc¢i skozi meglicasto sivino otoznih pasjih oci,
belina prezecih ¢ekanov razgalja slinaste dlesni... S¢asoma pa nasriene
dlake druga za drugo leZejo nazaj v temo. Junak se odlo¢i, nagne, odlo¢no
zakoraka v skrivnostni tunel. Svetloba za njegovim hrbtom korak za kora-
kom riSe, senéi postavo: najprej vidim Zarece rde¢ obris, pozneje se ostri
robovi razlezejo, razmazejo v temo. Zdaj so koraki pocasnejsi, negotovi,
njihov odmev vse bolj zamolkel. Dih ponika v prostor, plazi se po nepro-
du$no ¢rnem platnu, stenah, stolih.

Znova zacutim kr¢ globoko v napetem trebuhu. Pobrskam po torbici in
popolnoma izsu$ena z veliko tezavo pogoltnem aspirin. Zdi se mi, da se je
tableta prilepila na steno grla. Potem polozim dlan na trebuh, poskusim
pozabiti na bole¢ino pod prsti, na grenkobo pod jezikom.

Tisina! Koraki? Morda se plazi po §tirth? Morda je obupan padel na
kolena in pani¢no tipa po praznini? Morda se je ustavil, da bi razmislil
0...7.Morda se je Ze vrnil in je v resnici obstala kamera?

Novi kré je $e bolj bole¢. »Kmalu bo . . .!« Sepetaje snezim na dlan, ki
postaja tezja in vse bolj vroca.

Morda pa se noée vrniti? Morda se ne more? Morda mu je tema tako
temeljito zamasSila moZgane, preplavila notranjost zrkla, da je za zmeraj
izgubil smer, mero za globino, oblutek za razdalje, za prostor? Morda vdan
v usodo napenja o¢i in potrpezljivo ¢aka, da se bela pika svetlobe kar sama
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pojavi nekje v daljavi? Na dnu studenca? Na notnem nebu? Za njegovim
hrbtom? Na ¢elu? Pod zatisnjeno veko?

Odprem o¢i. Sem jih res odprla? Kako dolgo Ze traja? Morda pa je
filma Ze zdavnaj konec?

»Hej, toka je zmanjkalo! Heeej!« hrupno vstanem in odtavam proti
izhodu. »Je kdo tukaj?« sli§im samo lastne besede. »Je kdo tukaj? Je kdo
tukaj? Kje . . .7« tipam proti steni, ki je ni, ker je, preden so jo dosegle moje
besede, preden so jo ustavili dotiki, zdrsnila v prazno, razpadla v temo.
»Odprite, ven bi radal« te¢em. »Odprite, moram . . .!« sopiham z rokami na
Zaretem trebuhu... sopiham, teCem hitreje, e hitreje, bezim proé¢ od
svojih prepocasnih korakov, hitreje, §e hitreje. .. dokler iz¢rpana ne oma-
gam, padem na kolena.

Kle¢im in tipam, v Sirokem polkrogu otipavam tla. .. tipam, dokler ne
otipam lastne otrplosti. .. trajam, dokler ne izgubim obcutka za cas.

Potem jo zagledam, neskon¢éno majhno, a svetlej$o od privida. Zdra-
mim se, dvignem kot mehuréek z dna mocvirja: »Tukaj...! Hej, tukaj sem!
Je zmanjkalo toka?« Bela pika naraste v krogec, v krog svetlobe. »Tukaj!
Heeej! Kdo je? Pridite sem!« Vstanem in ji odhitim naproti.

Zdaj ni vec dale¢. »Kdo je? Ste vi? Mislila sem Ze . . .« Iztegnem roko
in prvi¢ po dolgem ¢asu zagledam lastno koZo. Potem roko kréevito skréim:
»Zakaj ni¢ ne recete?« Zdaj je krog svetlobe na moji majici. Znova izteg-
nem roko, zgrabim: »Ni¢? Kako — ni¢? Kako...? Kje ste? Dajte mi roko!
Oglasite se Zel« Ko stopim $e korak proti viru svetlobe, zaCutim, kako
postane krog toplejsi. Zakorakam, ste¢em . . - potem se sunkovito ustavim:
»PeCe! Hej, pecel« Pani¢no zaviham oZgano majico, krog svetlobe se kot
zaredi zig pritisne na trebuh. »Zge! Ne! Ne, to boli! Boliii!« Potem zdrsne
nize. Ko dvignem smodeco se krilo, se zgoci krog zaZre v spodnjice, povle-
¢em si jih na kolena. »Zge! Ne morem ve&! Ne morem ved!« Odpiram
se ... odprta se s Sirokimi zenicami zazrem v temo: na velikem platnu rdece
zazarijo mesnati oblaki. Na obrazu zacutim prve kapljice krvi.




