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Tesno mi je pripadati. ..

Tesno mi je pripadati literaturi
s»mladih in najmlajsih« ($e posebej,
ce je le-ta odmejena od tistih starej-
$ih, ki so Ze objavljali ali redno ob-
javljajo v Sodobnosti), kot mi je Se
tesneje pripadati Zenski literaturi,
od- in za-mejeni od moskih.

Pripadam lahko vsa in scela
topli prsti, kaleéi zemlji, obdelova-
nju te Zive sile, obmodcju, ki je raz-
Zarjeno s svetlobo najviSje svobode in mu pravimo poezija; prostoru, ki
so ga razmejavali pocez in na vse strani ¢asi, oblasti in ideologije, a ki je
zvest in zavezan le sam sebi, svobodi in resnici.

Mar naj imenujemo Rimbaudovo (ali Murnovo) poezijo mladostnisko?
In Sapfine pesmi ali prozo Marguerite Duras Zensko pisanje, mar je njuna
resnica le delna — Zenska resnica, razneZena in krhka od svojega spola ali
tifine, v katero je bila potisnjena? Je Rimbaudovo pesnisko vizionarstvo
delno-mladostnisko-avanturisti¢no-subverzivno le zaradi mladosti, v kateri
se je izkristaliziralo?

Literatura, poezija, pisava je lahko le ena, obljubljena sama sebi,
svojim vilavam Cistega zraka, odprtosti, svobodi in Sirini. (Ceprav se mi
zdaj ta Sirina kruto zoiuje in mi vendarle zastavlja vpraSanje pripadnosti,
dolodenosti: ne ftoliko narodu — sredi tujih krajev namre¢ bolje vem za
svoj »dom« — temvel pripadnosti temeljnemu kulturnemu prostoru in
njegovi duhovni dinamiki, v katero je od dale¢, pa naj bo ta daljava §e tako
inspirativna, teiko posegati in jo Cutiti.)

Pet pisem
(odlomek iz romana)

Vsa v rdeéem, pomisli, zmeraj sem Cutila velik korak do rdefe barve,
rdeca je kri, je strast, je dvignjena pest, so ustnice po noéi ljubezni in
veselja, lastovke v objemu sonca.

Zdaj sem v rdefem, od nog do glave, moram ti opisati ta trenutek,
reciva mu sprejetje, ¢ar, kot takrat, ko se dotakne$ roke nekoga in jo
zatuti§ skrivnostno, polno dobre skrivnosti, saj ve§, da sem zmeraj verjela
v skrivnost, v dotik njenega roba. Z vso to rdeco na sebi sem zacutila, kako
se gibam na tem robu, kako me ni ve¢ strah, in ti kar misli, da dajem
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malenkostim, frfotavim stvarem, kot so nenadoma moja rdefa oblafila,
pomen in razseznost, ki izzvenita v Zivljenju, kakrSnega si Zelim, sme3na.

Spet se bojujem s tabo, najmanjSe stvari ti ne morem povedati prepro-
sto in gladko. PosluSam Schuberta, simfonijo $t.4, imenovano Tragi¢na,
zadnji stavek, Ze vse jutro le zadnji stavek, Allegro. Kje je lahkotnost v
tem butanju valov, valovi se priblizujejo peSceni obali, veliki, peneti valovi,
z modjo razjarjenega morja, ki pozna v svoji globini le oljen mir, butajo
v obalo, pesek jih vpija vase, drugega za drugim? Vprasati moram Pascala,
zakaj se imenuje Tragi¢na.

A propos: imela sva ¢udno no€. Hladno, tesno, bila sva na tesnem
drug zraven drugega. PoskuSala sva se prijeti v roke, zgostiti neZnost v
dlani, zaplamteti ogenj v ledjih. Mogoce sva si vsak sebi zaSepetala: se
spomni$ tistih norih Casov, tistih polnih, napetih trenutkov, kot je napeta
koza sveZega sadja, Ce$nje, ki se bles¢ijo od sladkosti in soka, ko sva si kot
¢ez brv podajala darila, vsak iz svojega brega, a v isto reko.

Pa pustiva te vrste zaupnosti, in beri raje drugano zaupanje, zadnji
spomin, podoben sanjam.

Stal ji je za hrbtom, pod rahlo nabrano tkanino je zaslutil lepo obliko,
trdne misice, gladko kozo, in Ce bi se sklonil le §e za nagib glave, bi zacutil
v nosnicah njen vonj, duh po marelicah, si je rekel, ta mlada Zena gotovo
disi po marelicah, mareli¢no vodo si je razpriila po obrazu in ramenih, si
orosila uSesa z njo in ovlazila zapestja.

Zajel je dih, zdaj ji bo vse povedal, mogoce ne Cisto od zacetka, od
tam, kjer jo je zagledal, od dale¢, od strani, iz kota tisocih odbleskov, lase
si je pripenjala navzgor in se s hladnim pogledom merila v ogledalu:
rame, vklesane v bliZino marmorja, posute z luninim prahom
naramnice kot tenka steza do prsi
vrat in brada sklonjena nazaj
lica gorka, sijota, podobna breskvini lupini
usta pri tem opravilu nema, kot da ne sledijo temu pripravljanju lepote,
oc¢i mandeljnom
¢elo mirnemu spanju.

Ne ozri se, ne obrni, vsaj dokler ti ne povem, dokler ne izre¢em teh
besed, pustiva besedam ves prostor in car, $e ko sem bil otrok v Ulici
speCega psa, ni Cisto pravi prevod, raje dremajoega psa, a je bila to srecna
ulica mojega otroStva, v tej ulici torej, v visoki hii z nenavadnimi okni, v
stanovanju dolgih hodnikov in nesliSnih vrat, sem iskal prostore, zdaj v
kopalnici, kadar je tekla voda, govoril sem, govoril, besede so tekle kot
voda iz pipe, zdaj v prostrani sobi, ki ji nikoli nismo mogli dolo¢iti namena,
naj bo soba za sprejem gostov, a ni imela ogledal s pozlacenimi okviri, naj
bo soba za ¢ajanke, a pogled skoz okna se ni odpiral na vrt, zelenje in
mah, naj bo soba Izgubljenih korakov, je odlo¢il moj ofe in mama mu je
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prikimala v mehkem navduSenju, soba Izgubljenih korakov, stene, zavese,
pregrinjala, Zamet, preproge, v katere so se vpijale moje besede, pripove-
dovanja, ne izpovedi, kramljanja, klepetanja, nekaj je gotovo, besede me
priblizujejo samemu sebi, ko sem te zagledal na koncu dolgega hodnika,
tenko, si tu parlais francais, je dirais fréle, neznotenkokrhko, vse tri besede
skupaj, lu¢ na koncu kuloarja, stopila si korak proti meni, postava se je
izvila svoji krhkosti, priblizala sva se, tiha, se nisva pogledala, se nisva
ozrla drug za drugim, verjame$, da se ljubezen lahko rodi v hipu, ki je enak
stisku ustnic ali pregibu trepalnic, valu, ki se nagne v drug val, zvezdi, ki
se utrne, koraku, ki ga prestopim ob tebi, sem nenadoma Orfej, sem ne-
nadoma na vrhu kamnite gore, gole stene vrhov in nebo, a odmev je jasen
in ¢ist, Evridika, Evridika, ¢e bo treba, te bom S3el iskat v podzemlje,
prebrodil reko, in ko se bova vracala z drse¢imi koraki, ne bo strah pre-
magal pevca, ne bom se ozrl, Hermes te ne bo neZno prijel za roko in te
odpeljal v kraljestvo senc, ne bom se ozrl za tabo, svobodno in daljno,
samo in moéno, na novo rojeno, v svetlobo rojeno, ¢emu ta vzgib vratu, ne
mara§ take digresije, naj nadaljujem z Anno Wulf in njeno pokonénostjo,
¢e bi ne difala po marelicah, bi se te Zelel z duhom po Anni in Moly,
kresala bi ogenj, jaz in ti, ti in jaz, iskre bi zaplamtele e svetlejSe plamene,
star sem triintrideset let, zdrav, brez vere, sluZil bom le ljubezni, dolgim,
vlaznim nofem strasti in diSefim jutrom neZnosti, ko ti bom prinesel belo
kavo na pladnju, med in sladkor, izberi, moja draga, med ali sladkor,
izberi sladkost na jeziku, marmelada je grenka, gotovo imas$ rada anglesko
marmelado s ko$¢ki pomaranénih lupin, in Rahmaninova, klavirski koncert
Stevilka tri, globoki dekolteji-bele prsi, kristal je topel, ¢uti§, kako se topi,
cuti§ drobne kapljice norosti, ki se dvigajo na povriino, svetlo sivo, gladko,
kasneje se prelije v bron in zvonovino, povrSina, barve strehe pariske opere,
korak za korakom se vzpenjava proti kupoli, zrak je laZji, prozornejsi,
blizji soncu, daj mi roko, ne ozri se, Evridika, verjemi, ljubezen se rodi v
hipu, ki je enak stisku ustnic in pregibu trepalnic, valu, ki se nagne v val,
kapljici, ki se utrne navzgor.
Spomin se nadaljuje drugje, dale¢ stran od dolgega hodnika.



