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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Muke sodobne indijske literature

Sodobna literarna scena v Indiji je zelo kom-
pleksna in nepregledna. Ta nepreglednost se v¢asih
stopnjuje do prave zmede, seveda ni¢ bolj in ni¢
manj, kot so zmedeni, kompleksni in nepregledni
tudi drugi aspekti indijskega socialnega, politi¢nega
in verskega Zivljenja.

Najprej vprasanje jezika:

Angleska kolonialna uprava, ki se je leta 1894
lotila podrobnega popisa indijskega prebivalstva in izbrala vzorce indijskih
jezikov in dialektov, je ugotovila na tem podro¢ju 723 dialektov in jih
razvrstila v 172 jezikov. Danes Druzba za $irjenje biblije v Indiji uporablja
76 jezikov. Indijska ustava je za zdaj priznala politi¢no in kulturno enako-
pravnost vsega 15 indijskim jezikom. V tej zmedi se ljubitelji indijske
kulture tolazijo s prepri¢anjem, da je kultura klasi¢ne Indije vezana na
enoten jezik v vsej indijski kulturi — na sanskrt. Vendar, kakor bomo videli,
tudi to ne drzi.

Vprasanje, ali so imeli Indijci enoten jezik, na primer sanskrt, kot
edino sredstvo za literarno izrazanje in komunikacije, ostaja bolj ali manj
odprto. Celo takrat, ko so nastajale Rigvedske himne in so jih recitirali ob
bregovih Inda v najstarej§i dobi, iz katere so ohranjeni zapisi, so bili
dravidski pesniki, ki so v svojem jeziku recitirali pesmi, posve¢ene kraljem
ali ljubicam, da ne omenjamo anti¢nih domorodnih plemen, ki so izvajala
rituale s himnami in pesmimi v svojih jezikih, ¢eprav o tem nimamo ohra-
njenih podatkov. Misliti o vedski Indiji kot o neki resni¢ni in edino sanskrt-
ski Indiji, bi bilo zelo tvegano.

Torej tudi v ¢asu, ki je poznan kot klasi¢na doba indijske literature, je
literarni monopol sanskrta dvomljiv. Takrat sta hkrati cveteli literaturi v
jezikih tamil in pali, ki sta imeli precejSen moralen ugled zaradi budisti¢ne
reformacije. Dodati jima je treba $e literature v raznih prakrtih.

Ti prakrti so se izoblikovali v vse bolj samosvoje jezike. Asimilirali so
lokalne in regionalne znacilnosti, dokler se niso okrog 11. stoletja kristalizi-
rali v posebne individualnosti in se po dolo¢enem ¢asu prepoznali po imenih
kot posebni jeziki, iz katerih so s ¢asom nastali moderni indijski jeziki, med
katerimi jih je ustava, kot redeno, za zdaj priznala le 15: hindu, bengali,
tamil, malajana, telugu, marahi, gudZerati, radZastani, asameze, orija,
kas$miri, urdu. ..

Naslanjanje na sanskrt ostaja ves ¢as moé¢no in daje nove inspiracije iz
svojega velikega rezervoarja. Vendar prevliadujofa vloga sanskrta kot glav-
nega literarnega jezika postaja vse bolj sporna.
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V zagetku 19. stoletja se za¢ne Se vecji preobrat. Sanskrt in perzij§¢ino
izpodriva nov tekmec, angles¢ina. Ceprav le daljni sorodnik skupnih indo-
evropskih prednikov, angle$¢ina — podobno kot prej sanskrt in perziji¢ina —
stopi mogo¢no v indijsko literaturo. Z njim se Sopiri nova vladajoéa elita
Indije. Anglei¢ina je tako priSla na indijsko literarno sceno kot velika
priloZznost in obet v ¢asu, ko sta sanskrt in perziji¢ina Ze izérpala svojo
ustvarjalnost in postala manj primerna kot jezikovno orodje za razsvetljeni
napredek ter ostala le shramba in zakladnica pretekle slave in svetiice
ortodoksnega ucenja.

Zgodovinsko dejstvo je, da je vpliv angle$¢ine in z njo zahodne litera-
ture pomenil najve¢jo spodbudo za razvoj modernih indijskih jezikov in
literatur.

Poleg tega da je angleS¢ina utrla pot razvoju proze, ki je hrbtenica
modernega pisanja in komunikacij, pa tudi veliki raznolikosti knjiZzevnih
zvrsti — romana, Crtice, moderne drame, eseja in dotlej neznanih pesniskih
oblik (denimo soneta), je precej pripomogla tudi k nastanku literarnih
inovacij in eksperimentov, ki so napravili iz indijske literature to, kar danes
je. Vsi ti novi eksperimenti so dobili poglavitno spodbudo v zahodnih
prototipih, ki jih je posredovala angles¢ina.

S prihodom AngleZev se je pomladil tudi sanskrt; dale¢ od tega, da bi
zaradi angles¢ine zamrl, dejansko je ravno sedaj dobil svoj nekdanji anti¢ni
prestiZ in uveljavil skrito bogastvo, in sicer po zaslugi tujih raziskovalcev in
uvedbi novih naéinov raziskovanja. Sanskrt, ki je bil v¢asih monopol duhov-
niSke kaste brahmanov, je postal skupna dedii¢ina vseh Indijcev, in ne
samo njih.

e je bil kak jezik prizadet zaradi angles¢ine, potem je to bila perzij-
§¢ina. To je bilo neizogibno. Zadnji vedji indijski pesnik, ki je pisal v
perzij§cini, je bil Mirza Azad Ullah Han Galib, rojen 1797 v Agri. Pisal je
tudi v urdud¢ini; bil je velik nasprotnik verskega fanatizma. V njegovih
poslednjih pesmih je mo¢ odkriti sled pesimizma in osebne odpovedi. Za
zgled nekaj vrstic njegove pesmi, ki jo je prevedel Vladimir Jagodic (gl.
Orientalistika §t. 5):

Srecen se Zelim pocutiti,

dober z vsemi,

z mirom Vv sebi.

Da bi lahko prepeval svoje veselje,
uzival opoldne

preproste stvari v svojem Zivljenju. ..

Da bi spoznali kompleksno sceno indijske moderne knjiZevnosti,
moramo omeniti najrazliénejSe vplive in okolis¢ine, ki se med seboj preple-
tajo. Indijska literatura je hkrati ena najstarejsih in ena najmlajsih na svetu.
Poleg tega je znacilno zanjo, da se staro in novo v njej vzporedno prepletata
in uspevata na teh razli¢nih nivojih; v indijski sodobni literaturi poznamo
igre in pripovedi kot tudi literarne kritike, ki so stare kot nasa doba od
zacetka $tetja, od zacetka kricanske ere. Takih primerov literarnih stvaritev
nimamo samo v sanskrtu, ki je $e danes literarno tvoren, temve¢ tudi v
drugih modernih indijskih jezikih. Vzporedno ob tem pa imamo tudi avant-
gardne in nenavadne literarne eksperimente, ki so tezko razumljivi celo
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sodobnim Indijcem, ali vsaj ne kaZejo skoraj nobene od tipi¢nih znacilnosti
tradicionalnega pogleda na indijsko pesniStvo in na to, kar se v pesmi more
opevati.

Pesmi Kamale Das, rojene 1934 na jugu Indije, so povsem druga¢ne od
tradicionalnih indijskih vsebinskih, miselnih in estetskih vzorcev. Zanjo je
znatilen popoln odklon od mita, izredna radikalnost, emancipiranost in
iskrenost. Kamala Das odkrito izraZa nezadrZno Zeljo po ljubezni. Ljubezen
ji je nujnost. Z njo je zasvojena. To ni samo koprnenje, temve¢ strastna
potreba po moskem: v tem pa je tudi izvor njenega razotaranja. Pesmi
Kamale Das torej niso samo svojevrstno preseneenje, marve¢ tudi eksperi-
ment, ki sicer nastaja tudi v sodobni indijski prozi.

Kamala Das

ZRCALO

Dobiti moskega, da bi te ljubil, je lahko,

bodi postena glede pomanjkljivosti, ki jih ima Zenska,

stoj gola pred zrcalom z njim,

tako da vidi sebe kot mocnejsi spol

in tudi verjame v to,

in je zato bolj neZen, mlajsi in ljubeznive;jsi,

ob¢uduj ga, opazuj popolnost njegovih udov,

ko s pordecelimi o¢mi, s srameZljivo hojo pride izpod prhe,

odvrze brisa¢o na tla

in sunkovito urinira,

uzivaj v ljubkih podrobnostih,

ki ga delajo moskega,

samo tvojega moskega,

daj mu, kar te dela Zensko,

daj mu vonj svojih dolgih las,

pizmov vonj potu med tvojima dojkama,
toplo, mu¢no odvratnost menstrualne krvi
in vsa svoja neskon¢na Zenska poZzelenja.

Da, ljubiti moskega je lahko,

toda Ziveti potem brez njega,

Ziveti brez Zivljenja,

ko se pomika$ okoli,

srecujes tujce z oémi, ki so opustile iskanja,

slidati v uSesih njegov glas, ki je klical tvoje ime,

tvoje telo, ki je Zarelo pod njegovim dotikom kot lesketajo¢ se bron,
potikati se, vlaciti se okoli zapuséena,

to je tezko.

Rojena je v Malabaru, predstavnica literature malajalam, ¢eprav pise
tudi v angles¢ini. Morda ni nakljucje, da je rojena v Kerali. To je deZela
zelene magike na jugozahodnem delu Indije, ob obali na drugi strani Indij-
skega oceana. To je edina deZela v Indiji, kjer 8e vlada matriarhat (morda
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celo edina na svetu) in kjer so komunisti prvi¢ v zgodovini ¢lovestva dobili
oblast na svobodnih demokratiénih volitvah. Leta 1957 je Kerala dobila
komunisti¢tno vlado na svobodnih volitvah; 35-milijonsko prebivalstvo
Kerale govori jezik malajalam, ki se je razvil neko¢ v pradavnih ¢asih iz
anticnega tamila. Jezik malajalam ima status drZavnega jezika, je torej
priznan drZavni jezik Indije, torej eden petnajstih indijskih jezikov, ki so
dobili takSen status. Za ilustracijo, da bi vedeli, o ¢em govorimo, bomo
navedli Se druge jezike, ki so s svojo literarno produkcijo in kulturno
osvescenostjo, kreativnostjo in kon¢no tudi borbenostjo dobili ta status.
Mimogrede, plodnost literature malajam se kaze, ¢e jo primerjamo jeziku
telugu, ki ga danes govori nad 49 milijonov Indijcev; v njem je leta 1963
iz8lo le 518 novitet, medtem ko je v jeziku malajalam, ki pripada narodnosti
s samo 23 milijoni prebivalstva, iz8lo kar 573 knjig, (torej skoraj za 100%
ve). Ker smo Ze pri §tetju, navedimo $e druge jezikovne skupine v Indiji in
njihovo literarno produkcijo. Razvrstili jih bomo po $tevilu novitet, ki so v
teh jezikih izsle v istem letu.

Na prvem mestu so knjige, ki so iz8le v angle§¢ini leta 1963. Teh je
10.347 — kot bomo videli kasneje; ta $tevilka pomeni polovico vseh novitet,
!(1 S0 istega leta izsle v drugih jezikih. V jeziku hindu je iz8lo 2376 novitet, v
jeziku marathi (govore ga v Maharastri, katere glavno mesto je Bombay)
1612, v bengalskem jeziku 1422 (glavno mesto Bengalije je Kalkuta); drugi
jeziki: tamili — 974, malajana — 573, telugu — 518, urdu — 372, kanada 241,
sanskrt — 207, pandZabi — 167, oria — 120, asameze — 64 in ka$miri — 10.

Skupaj izide torej na leto prek 20 000 novitet sodobne indijske knjizev-
nosti. V vsej tej literaturi je opaziti jukstapozicijo starega in novega, kar je
glavna karakteristika indijske literarne ustvarjalnosti in njene kulturne
scene. Obcutiti je stalno vitalnost antiénega, ki ima neizérpne moZnosti, da
napaja literaturo.

_ Indijsko pesniStvo ali vsaj njen del prepleta indijski mit, indijska
religiozna misel, kar daje temu pesni$tvu pecat nekaj izrednega. Taka je na
primer pesem Subramanija Bharatija, pesnika jezika tamil, ki ga govorijo v
nekdanji drzavi Madras (dana$njem Tamilnadu) in na Cejlonu. To je najsta-
rejsi dravidski jezik, tesno povezan s civilizacijo Inda, imenovano kultura
Mohendzi Dara. Tamilski jezik naj bi bil potomec jezika, ki so ga govorili v
dolini Inda pred ve¢ kot 5000 leti. Pesem Subramanija je v skladu z razpolo-
Zenjem ter idejnimi in duhovnimi znadilnostmi tamilske kulture. Pesem je
znatilen izraz indijskega monizma in doktrine nedualnosti.

Subramanija Bharati
TA SVET JE DOBER

Ta svet je dober,

dobro je nebo in vse, kar je nad njim.
Dober je veter,

dober je ogenj,

tudi voda

in zemlja sta dobri.
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Sonce je ljubeznivo

in mesec tudi.

Zvezd, ki sedijo na nebu,
je sama sladkost.

Dez je prijeten

in taksna sta tudi bliskanje
in grom.

Morje je blago,

hribi so zdravi

in tudi gozd.

Reke so zapeljive,
kamenje, drevesa, rastline,
roZe, sadje, zrelo in nezrelo,
je slastno.

Ocarljivi so ptici

in tudi plazilci.

Tudi zveri so ljubeznive,

Zive stvari, ki prebivajo v vodi,
so dobre.

Cloveska bitja so nadvse privla¢na.
Moski in tudi Zenske.

Otroci so vedno prikupni.
Miladost je lepa

in tudi starost,

Zivljenje je sladko

in sladko je tudi umiranje.

Indijski mit, filozofija, hinduisti¢no versko izro¢ilo, Vede, Upanisad,
epika in Purane so $e vedno zelo Ziv izvor literarnega navdiha, spodbuda in
tudi referenca mnogih del in mnogih pesnikov in pisateljev, celo tistih, ki
postavljajo religiozno avtoriteto teh tekstov pod vprasaj.

Marsikatera stara mati v kaki indijski vasi je verjetno bolj seznanjena z
glavnimi znacilnostmi in epizodami indijskih epov kot kakSen povpreen
evropski literat z epiko Homerja in Vergila. Zapletenost in kompleksnost
indijske literature glede na njeno mnogojezi¢no naravo Indijci navadno — ne
brez ponosa — primerjajo s hindujskimi boZanstvi, ki imajo ponavadi mnogo
glav in rok. Mnogojezi¢nost je prav gotovo izraz mo¢i indijske kulture
nasploh, $e posebej literature. Zato radi pripominjajo, da je treba petnaj-
stim druzbeno priznanim jezikom pristeti $e tiste, ki se za druzbeno prizna-
nje $ele borijo. Med. njimi je $e¢ nedavnega bila celo angle$¢ina, ¢eprav
tiskajo v tem jeziku, kot smo Ze omenili, najve¢ knjig in izdajo najve¢
novitet, toliko kot v vseh drugih jezikih skupaj. Za status drZavnega jezika
se poteguje Se kopica drugih jezikov, nekateri med njimi imajo celo bogato
literaturo, kot na primer Sindhi. Vendar ne glede na uraden polozaj posa-
meznih jezikov, to nas niti ne zanima, so le-ti zaradi literarnih stvaritev za
nas avtenti¢en izraz ustvarjalnosti in zato zanimivi in pomembni, saj so
navsezadnje del Indije, njene kulturne dedis¢ine in duhovnega bogastva.
Vsako ustvarjanje v kateremkoli jeziku je pomembno, ¢etudi gre za tako
imenovane primitivne jezike, ki ne poznajo pisave. Nekatere pesmi Gondov
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in Murirov, ki jih je posnela Verrier Elwin, vsebujejo ve¢ ¢iste poezije kot
mnoge stvaritve modernega, umetelnega pesnistva.

Vsi ti jeziki, ki smo jih nasteli, in $e predvsem tisti, ki jih nismo in niso
med uradnimi izbranci, so na razli¢nih stopnjah llterarnega razvoja ali
kreativnega funkcioniranja. Eni se $e borijo za adekvatno izrazno mo¢,
drugi, ki so Ze dorasli, pa kazZejo zastarelost in zarjavelost. Nekateri indijski
jeziki so dosegli izredno literarno izraznost, subtilnost in zrelost in ustvarili
svetovno znana dela. Za druge pa $e ne moremo z gotovostjo reci, ali so Ze
postali literarni medij ali ¢ ne. V zme3njavi vplivov na literarne tokove, ki
jih je sprozila predvsem zahodna miselnost, je treba navesti vsaj nekatere:

Angleski jezik je sprozil povodenj novih vtisov in spodbud, ti so z
vsakim novim valom podirale ovire, ki jih je stoletja postavljala indijska
tradicija, da bi se uprla vdoru tujega. Val za valom je lomil stare ovire in
predsodke ter sproscal v literaturi dotlej neob¢uteno in neznano energijo.

Prvi tak$nih valov, ki so preplavili Indijo in katerega vodovje vse do
danes ni odteklo, je bila romantika. Ta je prinesla, kakor drugim zatiranim
narodom, pravo odkritje lastnih potencialov, novih idej in misli, ki so
vznemirile knjizevnost. To vznemirjenje je bilo prav v Indiji morda hujse
kakor kjerkoli drugje, saj je to bila drzava, katere kulturno rast in razmah
so klestili in omejevali stoletja stari predpisi, mere in ovire, ki so zahtevali
tako od ustvarjanja kot od Zivljenja nasploh strog socialen konformizem. S
prihodom romantike se je svet narave in Cloveka prikazal v novi luéi.
Romanti¢na zavest je rodila novo senzibilnost in ustvarila novo ¢ustvenost,
vse to pa je naslo tudi nove kanale in izraze izpovedovanja.

Romanti¢na poezija druzi ljubezen do narave z ljubeznijo do domovine
s platoni¢nim navdihom, idealisticnim pogledom na svet in vero v zmago
dobrega nad zlim. V¢asih ti pesniki zapu§éajo svoj sanjski svet in stopajo v
stvarnost, ki pa jih plasi, da se nanjo ozirajo s prestrasenimi pogledi. Mnogi
pojejo o ljubezni do Zenske, domovinski ljubezni ali upanju v onstranstvo.

Hite$vara Baruna
LJUBEZEN DO DOMOVINE

Ta, ki pusti svoje Zivljenje na bojnem polju,

borec¢ se za svobodo svoje domovine,

prejme po smrti blagoslov.

Smrt mu pomeni samo blagodejen pocitek.

Poln srece spi v naro¢ju matere zemlje, matere veselja.

Greje ga sladka mesecina,

postelja v zemlji mu je postlana z rozami

in prenicajoce kaplje, ki padajo na njegovo telo,
so biseri, ki lijo po njem.

Nirmala Devi
MISTICNI LJUBIMEC

Vsak dan, ko se zveceri, sedim na dvoricu
in gledam v nebo.
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Kdo je, ki gleda iz daljave in se smehlja?

V moji temni dusi je kot svetel Zarek,

kot sladka pesem, napisana z nesmrtnimi ¢rkami.

Njegov prihod spremlja ve¢erna pesem poslavljajocega se dneva.

Potreba po samoizrazanju ni bila samo literarna, prebila se je tudi na
druga podro¢ja socialne, kulturne in politiéne samozavesti. Spodbudila je
iskanje domacih izvorov in korenin, zbujala samospo3tovanje in pripeljala s
seboj tudi zavradanje tujega. Prav to je povzrodilo tudi nekatera neskladja v
duhovnih, moralnih in intelektualnih odnosih do sveta, na katere so gledali
pisatelji zelo razliéno in razdvojeno. Z enim ofesom so gledali naprej, z
drugim pa nazaj, ne da bi se odlocili, kam naj gredo.

Edina sreca je bila, da je ta romanti¢na faza samoodkrivanja in samo-
dobrikanja hodila vzporedno s pobudami, ki so izvirale iz moralnega idea-
lizma, verske in socialne vneme ter strastne Zelje po reformiranju, tako da
so mnogi zgodnji politiki in verski in politiéni reformatorji bili kreativni
hkrati v kulturi in Zivljenju. Imeli so strastno vero in neomajno gorecnost,
bili so navdihnjeni z obéutkom poslanstva in tako pripomogli, da je zemlja,
ki se je dusila v anti¢ni Zalni obleki, dobila novo mladostno podobo in
obrodila za novo, bogato Zetev.

Nadim Sarma

MOJA MLADOST JE SVEZA
(odlomek)

Z vsemi Cutili sem vsrkal vonj po

novi odlo¢nosti,

obcutil sem mo¢ in Zar

ve¢no bruhajotega ognjemeta,

listi trave so se dvigovali k nogam,

moje srce je poskocilo

in pocutil sem se mo¢nega in spros¢enega.

Konjenica je pridrvela s hribov

v plapolajo¢ih ogrinjalih,

ovencani in posuti s svetlikajo¢imi se biseri
so pridrveli v svitu mladega sonca,

novega jutra, novega dne,

mesec je zadel.

Ze so prisli, da izgrebejo

svojo prekipevajo¢o mladost

iz diSecih prsi matere zemlje. . . ..

To je tudi razlog, zakaj je romanti¢na faza v Indiji tako dolgo trajala,
se ohranila in $e naprej orala osamljene brazde v nekaterih posebnih krpah
kulture vse do danes. Naj omenimo samo nedavni pojav nostalgi¢nega vala
v indijski sodobni kinematografiji, ki je za¢ela zmagoviti pohod s pomod¢jo
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angleskih koprodukcijskih hi§ po vsem svetu. Filmi: Gandhi, Vrodina in
prah (Heat and Dust), Pot v Indijo, Dragulj v kroni in drugi so prava
razprodaja nostalgije za starimi ¢asi, ki ima mo¢no romanti¢no noto.

Kljub temu je po prvi svetovni vojni literarno ozracje dozivelo nove
odloé¢ilne spremembe. Temu je botrovala infiltracija marksisti¢ne ideologije
na eni strani in naras¢ajo¢e zanimanje za Freuda na drugi. Indijsko ljudstvo,
ki e vedno zivi v predfreudovski (in tudi predmarksisti¢cni) dobi, tu prav
gotovo ne more biti merilo. Gre za izobraZeno elito, ki je prvenstveno
literarno tvorna. Pa tudi med to elito jih je zelo malo bralo Marxa ali
Freuda, vendar je mo¢ ¢utiti njun posredni vpliv.

Moc¢nejsi je bil vpliv Gandhija. Pomagal je prebuditi naval moralnega
navdusenja, ki je — dokler je trajal — netil neobrzdano manifestacijo razred-
nega sovraStva in tudi prekmernega ukvarjanja s spolnostjo. Gandhi, ¢eprav
neozdravljiv idealist in po svoje romantik, je jasno videl skozi procelja
urbane elegance zahodne civilizacije in stvari poimenoval s pravim imenom.
Mo¢no je spremenil predstavo o Indiji in preusmeril nacionalni idealizem iz
samovse¢ne preteklosti v aktualnost Indije taksne, kot je bila za njegovega
Zivljenja in kot je Se danes, se pravi latne, nemo¢ne in nesposobne, vendar
z neizkori$¢enimi potenciali, ki se skrivajo v stotiso¢ih kupih gnoja, kot je
imenoval indijske vasi.

Tem trem neliterarnim vplivom se je pridruZil e povsem literaren, in
sicer vpliv literarnega eksperimentiranja na Zahodu. Ti eksperimenti, znani
pod razli¢nimi imeni in povezani z nekaterimi izrednimi pisatelji, so bili zelo
vznemirjajoci in so imeli to dobro stran, da so bili neodvisni od politi¢nih
ideologij. Vendar gre tudi tu za ve¢ variant. Pisatelj je na primer lahko bil
inovator v tehniki pisanja in hkrati konformist, kar zadeva religijo in poli-
ti¢ni nazor. Kdo drug pa je lahko bil pravi upornik in kljubovalni hudi¢,
hkrati pa je kleéeplazil pred Vatikanom, Kremljem, Washingtonom, Pekin-
gom ali Delhijem. Vedno je bilo najpomembnejse prehiteti druge po izvir-
nosti oziroma ubrati nove poti in seveda 3okirati spostovane starejSe. Avan-
tura je bila vznemirjajoca in je burila domisljijo mladih pisateljev in pesni-
kov v skoraj vseh modernih indijskih jezikih.

Kljub pomanjkljivostim in ne vedno visokim umetniskim doseZkom so
bili njihovi rezultati nasploh zdravi in so delovali osvobajajoce, kolikor so
ometali razne pajéevine preteklosti. Ni¢ manj radikalna od tehnik in nadi-
nov pisateljevanja in pesnikovanja niso bila razpoloZenja in ob¢utja ustvar-
jalcev. Niso jih ve¢ zanimali spekulativni poleti spiritualne misli, ki so bili
znacilni za zgodnjo fazo indijske knjiZzevnosti, in naboZen ton, ki je dosegel
vrh v srednjeveskih spisih svetnikov-pesnikov. Odmev le-teh je bil zmanj-
§an, ¢e Ze ne cisto utiSan, v Zelji po odgovorih na vpradanja zemeljskega
Zivljenja in vsakdanjih odnosov z ljudmi.

Naj nekaj zgledov ilustrira te trditve:

Kaila§ VadzpedZi
KAKO JE TO LEPO

Lepo je to,

vsi lazemo,

kako lepo je —

vsi samo sovraZimo.
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Srec¢ujemo se kot tujci,
kot tujci se razhajamo,
lepo je to.

Drug drugega goljufamo,
si ne zaupamo.

Iz prepada
padamo v prepad.
Kako lepo.

Nihée se ne smeji,
nih¢e ne joce,
vsak le grize.
Kako lepo.

Vsi se pehamo za denarjem,
se prepiramo,

kri¢imo besede

v jeznih durih.

Kako lepo.

Vsi presustvujemo

in se bojimo ¢loveka.

In vendar. . .

Ce nam kultura ni dala ni¢ drugega,
napravila nas je vse

enako necloveske.

Sandzaj Zahir
VCASIH SE BOJIM

Véasih se bojim:

srebrnih niti prijateljstva,

zlatih vezi ljubezni,

lahko se zlomijo kot suhe veje,

v¢asih se bojim, da se o¢i odpro in zapro,
ne da bi spregovorile,

da roke delajo, prsti pisejo,

vse 0 vsem,

toda da nekako pozabljajo

podpreti omahljive korake majhnih otrok,
in v mrzlih noceh, ko se lu¢i pogasijo,

so drobci zvezd kot jasmini,

peta ljubezni pozabljena,

srca otrdela, zaduSene reke zakrknjene —

to je resni¢na smrt:

slab$e, mnogo slabse kot to,

kajti pogrebno grmado zazgo,
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ko vsi jocejo.

Vence roz postavljajo na grobove

in prizigajo svece.

Toda: to je ve¢na je¢a, v okroglem mavzoleju molka,
kjer niti lastnih obupnih krikov

ni sligati.

Véasih se bojim. . .

Hari$
BESEDE

S sramotno rabo,

z vla¢uganjem

so vse besede postale ponarejene.
Najprej smo jim ugrabili duso,

potem smo jih pokvarili z denarjem.

Kar v njih se velja,

je njih naoljeno telo,

s katerim smo kro$njarili.

Stojimo na krizis¢u besede,

tuhtajo¢ nad bastardi pomena

rojenimi v bordelih.

Uprle se bodo svojemu sramotnemu izvoru,
in zanikajo¢ svoj pravi znacaj,

bodo postale jalove rodnice ¢astivrednih.

Nissim Ezekiel
NEODTUIJEN

Vse, kar Zelim

in za kar prosim,

je samo mac

delati to, kar moram,

videti trezno, ne Ziveti v goljufivih upih.

Ne biti tuj ljudem, komurkoli, ¢emurkoli,
biti dostopen ne samo z besedami.

Svet je zelo majhen,
Ljudi, ki jih poznam, ni mnogo,
gredo za svojimi opravki lacni,

kot sem la¢en tudi jaz,
slepi in omahljivi,
Zene jih potreba, da se gibljejo, prisiljeni so,
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da ne po¢no ni¢,
skriti za masko previdnosti,
hrepene¢ po modi.

Moti DZotvani

BOLECINA V PRSIH

Ne morem ve¢. Dan in no¢ napetost.
Dusevna zmeda. Bolecina v prsih.

Morda ne Zivimo pravilno.

Prestra$eni, zlomljeni samo Zivotarimo!

Ni resnice med nami. Nobene topline.

Samo bela rjuha. .. platno utvare.

Napetost, duSevna zmeda, bole¢ina v prsih. ..
Saj bom zblaznel . . .

Raksat Puri
POGOVOR OB KAVI

V¢asih, kadar se tok muhavih dokazov

vijuga preko prostaskih pogovorov ob kavi in se zvija

okoli zavesti o ¢asu in prostoru, love¢ se

med stoli in mizami pogosto obiskanih lokalov,

govore¢ o skrajno resnem Zivljenju otroskih lepot in dobrot

domacega veselja, blagoslova maslenk iz moke in masla,
o blaginji, dobljeni na ¢udne nacine in zvijace,
o dneh, ko je e bilo mogoce Ziveti posteno.

V¢éasih, ko je pogovor bogat in zabeljen z dovtipi

neke vrste obesenjaskega humorja, ko so pametni vrZzeni
pred Zrela blebetajo¢ih volkov, ko besede postajajo glasne
in ugotovi$, da so vsi glasovi le odmev tvojega lastnega,
tedaj dobi z molkom posejan govor pametnih moz

pod njihovimi izgovorjenimi besedami surov pomen.

NaboZno vsebino nekdanjih pesmi je zamenjala politi¢noeti¢na pod-
laga, ki je bila ideolo8ka, dokler ni postala literatura hkrati protest in boj
ter nemalokrat tudi glasnik sovrastva in upora. Lahko bi torej strnili zna¢il-
nosti smeri, ki sta sledili. Ce je bila prva, ki smo jo imenovali pobozno,
obrnjena navznoter in je vfasih porajala temacno, misti¢no religiozno
ozracje ter odsevala arhetipsko misti¢no zavest, je druga vse to zavracala in
se obrnila navzven v sedanjost in prihodnost; je racionalna, radikalna,
socialno prebujena , ni zaljubljena v romance stare ali nove Indije, marve¢
je razocarana. V novi Indiji vidi le korupcijo, neucinkovitost, neodlo¢nost v
izpolnjevanju obljub, ki so jih oznanjali njeni voditelji.
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Nadin Sarma

Toda

v boleéini sem spoznal,

da so ukanili delavce,

jih oropali njihovega deleza.

Prisli so dobickarji in si napolnili kovcke

in sedaj ponosno hodijo

od trga do trga

in prodajajo ¢lovekova trpljenja, glad in stiske,
prodajajo po najniZji ceni.

Mahdzora
NASA SVOBODA

Ta nasa svoboda je kot nebeska gospa.
Ali naj gre potem med ljudi

in hodi od vrat do vrat?

Zapira se v eno ali dve hisi,

kjer se zabava le v izbrani druzbi.
Ljudje so potrti in Zalostni

in onemoglo gledajo v razsvetljena okna,
kjer so birokrati kot Zenini,

ki uzivajo svoje medene tedne

v skrbno zaprtih sobah

z veliko gospo svobodo.

Subhas Mukhopadzaj
TA DEZELA

Ni¢ ve¢ ne zaupam v lepe besede ust,
kogar koli so Ze!

Trden dokaz

moram imeti v roki.

Niti ne Zelim, da bi
kdo drug zaupal

v moje besede,

preden bi me preizkusil
v ognju in krvi,

Vv prepiru —

in naj mi potem pove,
ali sem trdno kovan.
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V tej zgoséujoci se temi
lahko vidim paleto obrazov
njih, katerih lepe besede so me opeharile.
Pustimo ime,

s katerim utemeljujejo
pridigo nasilja,

pustimo uniformo,

s katero prikrivajo resnico,
ne pustimo se prevarati

ne glede na imena,

ki zastirajo smrt.

Dezela, za katero

zastavljam svojo resnico,

je moja dezela.

Nih¢e mi ne more v tej dezeli
odvzeti pravice, da sem tu rojen,
ker se ne pustim zapeljati

lepim besedam.

Vendar se ta poezija, ki je veckrat polna sovrastva, mnogokrat spremi-
nja v obup. V njej je vet frivolnosti kot vere, predvsem pa zrcali grenko
razocaranje in travmo vojne. Edini dobri lastnosti te poezije sta iskrenost in
resnicoljubnost. S tega vidika njena neizprosnost in pogum zasluzita sposto-
vanje in ob¢udovanje. Zgled tak$ne pogumne izpovedi je tudi Samsur
Rahman, eden najbolj priljubljenih pesnikov vzhodne Bengalije ali Bangla-
deSa. Poje o boledini in trpljenju zatiranega naroda. Opisuje brutalno in
nesmiselno ubijanje neoboroZenih ljudi, prelivanje krvi, ki_je povezano z
nastankom Bangladesa — z njeno odcepitvijo od Pakistana. Ze prva odcepi-
tev vzhodne Bengalije od Indije in nastanek Pakistana je zahtevala ogromno
Zrtev, ustanovitev sekularne republike Banglades prav tako. Banglades je
nesrecna deZela, ki ima preve¢ ljubezni do Zivljenja in potratno preliva kri v
Zrtvovanju. DezZela, ki je vedno hotela preve¢. To je tragika ne samo
Bangladesa, temve¢ celotne Bengalije, Bengalija je dezela krvave boginje
Kali, ki hoce preve¢ krvi, ki vsako revolucionarno gibanje spremeni v ritual
ubijanja sebi v cast.

Spomnimo se samo revolucionarnih naksalitov, ki so $e pred nedavnim
delali atentate po Kalkuti. To so bila prava obredna ubijanja za to krviZzejno
boginjo, ki imajo korenine v morda niti ne tako starih ritualih §e zgodnejsih
arhetipov. Te pesmi se nana$ajo na doloene dogodke in imajo zato tudi
zgodovinsko dokumentarno vrednost.

Samsur Rahman
KRVNA BANKA

Kri te¢e po zemlji Bengaliji, dan za dnem.
Vsak potoéi nekaj kapelj krvi

v to krvno banko bengalske zemlje

kot nalozbo za prihodnost.
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Vsak delavec na svoji poti

seje svojo kri,

od sonca razgreto seme.

Vaséani, kmetje, mladi in ostareli
aktivisti,

vsi vlagajo v to krvno banko.

Vsa kri te¢e kot v nalivu na to
zemljo.

Reka Padma se lahko posusi.

Oceani in morja lahko izginejo.

Vsa lepota bengalske zemlje lahko oveni,
toda iz te krvi se bo prav gotovo

nekega dne rodila

nova reka Padma,

novi oceant,

nova lepota narave,

nove vasi in mesta, ki so bila porusena.

Nobenemu ni Zal krvi, darovane

za razli¢ne cilje,

za krvno banko,

in vendar, tam se lahko kri strdi

v strupenih hlapih steklenicic.

Ni je boljse krvne banke,

kot je bengalska zemlja.

Kaplja rdece krvi

se v tej banki poveta desetkrat,

zato danes nih¢e ne hodi ve¢ v bolnice.
Vsa kri Bengalije se v norem nalivu steka
v to zemljo, zemljo bengalsko.

Samsur Rahman
KAKO BOS SKRIL VSA TA TRUPLA

Kako bog§ skril vsa ta trupla,
iznakaZena od bajonetov

in pusk in bomb?

To ni otroski lepopisni zvezek,
kamor pisejo nemirni prsti

in kjer lahko izbriSes vse

Z eno samo potezo.

Pa tudi ni prazna vrecka sladkarij,
ostanek mila

ali neuporabna goba,

ki jo zlahla vrze§ stran,

na smetisce

in pozabis.
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KAM BOS SKRIL VSA TA TRUPLA?

Ali si predstavljas,

koliko tiso¢ metrov

bi bilo potrebnih,

da bi jih zavil v mrtvadki prt?
Koliko ton drv bi potrebovali,
da bi jih lahko zaZzgali.

Bistri kot ste, ste mislili:

skrijemo jih vse

pod zemljo,

zmecemo jih na kup

v jame,

pozenemo jih navzdol po neznani reki,
tako da bi bila vasa krivda

izmita.

Ko avti drve po cestah,
mnozice trupel vstajajo,

da bi zaprle pot.

To so nedolzni, neoboroZeni,
ki ste jih pokosili

s strojnicami.

Kot konjeniki jahajo na vetru
¢loveske lobanje

kot vecne pretnje.

Na sodis¢ih in uradih

brez Stevila prestreljenih

in razstreljenih trupel,

ki prihajajo iz sten.

Kadar trgovci

vzamejo iz polic bale blaga,
iz njih padejo mrlici

na ble$¢eca se in ¢ista tla,
kot da so se skrivali v balah.

Na banketih tujih diplomatov

se nenadoma

na kroznikih, v jedaéah, skledah s kurjo juho
na prtickih pojavijo

mrli¢i: trupla neoborozenih . .

brez prestanka krvavecih. . .

Kam bo$ skril vsa ta trupla?

Kam bo$ skril toliko trupel?

Pod Zalujo¢o zemljo

ali v globoke vode rek?
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Vendar pa se je vse, kar se je zacelo v indijski literaturi po vzpostavitvi
neodvisnosti kot pogumno in resnicoljubno, nadaljevalo mnogo manj spod-
budno. Nekdanji upor poezije med revolucijo je postal oblika komformnosti
in mnogi so se zato ustrasili oblasti. Sledili sta apatija in inertnost, ¢esar se v
Indiji najbolj bojijo, zato je minister iz Upar Pradesa, Kripalini, leta 1964
dejal na sestanku indijskega Pen kluba, da nobena svobodna druzba ne
zahteva od pisatelja ali pesnika konformizma, temveé le kreativnost in
zavzetost. Pisatelj v sodobni druzbi ne bo prenehal biti pisatelj, ¢e ima
problemati¢ne ali celo napacne poglede na politiko, ekonomijo ali sociolo-
gijo. Navedel je nekaj velikih svetovnih pisateljev, Leva Nikolajevica Tol-
stoja in druge. Dejal je tudi, da je pisatelj in vsak ¢lovek, ¢etudi je patriot in
bi dal Zivljenje za domovino, odgovoren najprej svoji vesti in ne kakr$nim
koli verbalnim fetiSem, ki ¢loveka samo ovirajo, da bi spoznal resnico
Zivljenja in imel realisticen odnos do sveta. V indijski literaturi je, kot v
zivljenju, vedno obstajal konflikt idej.

Neposredna preteklost je bila ¢as velikih idej in obljub. Danes manjka
ljudem navdusenja na podrocju akcije in javnega Zivljenja nasploh. Treba je
ponovno oceniti vse ideje in ideologije in napraviti revizijo vseh obljub, ki
jih ni mogoce izpolniti. TakSen je poloZaj povsod po svetu. Vsaka dezela
ima svojo tradicijo, ki jo spreminjajo razmere in ¢as. Popolnoma novo
tradicijo je mogoce uvesti, samo ¢e se zatecemo k mnoZi¢nemu unicenju
preteklosti, kar so mnoge drzave zal poizkusile. Vendar se ne smemo
prenagliti s trditvijo, da je nova tradicija, ki je nastala na velikanskem
unienju prejdnje, dejansko nova, je dodal minister. VEasih postane kaka
tradicija hitro le revizija stare, za katero se je mislilo, da je uniCena.
Zgodovina nam dokazuje, da je tradicijo tezko uniciti, ubiti jo, je skoraj
nemogoce, ¢e je Zze pognala globoke korenine. Indija si ne more dovoliti, da
bi delala poizkuse za uni¢enje tradicije in se zavzemati za kako nepoznano
konstrukcijo, kak nov dvomljiv model in zanj Zrtvovati temelje, na katerih
je stala in vedrila v toliko viharjih in neurjih, ki jih je prezivela. Gandhi jo je
uporabil, da je z njo izvedel revolucijo in pripeljal revolucionarne sile
reforme na podro¢je druzbenega Zivljenja in ekonomike. Tradicionalna
filozofija je spremljala Indijo in ji bila opora v vseh ¢asih, kolikor dale¢
seze spomin Indije. Na drugi strani pa drzave, ki so se ogrele za novo
filozofijo, Ze nekaj desetletij prihajajo v krizo in negotovost, izgubljajo vero
vase in voljo, da bi iskale kaj trdnega. Eden glavnih fenomenov danasnjega
¢asa je izreden razvoj znanosti. Toda znanost praviloma napada spiritualne
vrednote, duhovno vero ¢loveka, a hkrati ko napada vero, odkriva dodatne
razloge za vero, za 8e neznano duhovnost ¢loveka. Ko znanost prodira v
najveje globine materije, odkriva nekaj zelo subtilnega. Po besedah dr.
Johnsona je v ¢loveku skrita veli¢ina.

Vendar pa konflikt med znanostjo in religijo obstaja naprej. In razlog,
da se druzba ne odlo¢i niti za eno niti za drugo smer, povzroca v Indiji
konflikt. Druzba je vedno pripisovala velik pomen religiji Ze po tradiciji in
daje ga ji Se vedno. Zdi se, da se indijska druzba ne more odlo¢iti, v katero
smer naj gre. To neodlo¢nost odseva vsa indijska knjizevnost. Da bi bila
literatura u¢inkovita, mora sluZiti bodisi izpolnjevanju sprejetih socialnih
ciljev ali pa iskati nove. Vsi socialni cilji so sedaj v oblasti drZave in ne v
rokah pisateljev. Posledica je obéutek praznine vsepovsod. To vrzel bi
morali napolniti pisatelj in njegova dela. To so sedaj najvecje naloge
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sodobne indijske knjizevnosti. Pisatelj, kot vsaka oseba v drzavi, mora imeti
strasten interes za socialno politi¢ne cilje. Izkoristiti mora svoj talent, nje-
govo edino oroZje za dosego teh ciljev je pero. Sposobnost, da literatura
vpliva na druzbo in po njej na drZavo, si morajo pridobiti pisatelji sami. Le
pero jim bo dalo mo¢ nad drzavo in druzbo, da bodo lahko izpolnili vrzel,
ki vlada v druzbi.

Splosen vtis, ki ga dobi ¢lovek o indijski literaturi, gledano iz pticje
perspektive, je vendarle izredna raznolikost in vitalnost, ¢eprav le-ta ne
pomeni vedno tudi umetnidke moéi. Zeleli bi si, da bi bila knjizevnost toliko
kreativna, kolikor je krcevita.

Tempo je bil hiter, spretnost in kvaliteta ne vedno posreceni in dose-
Zeni, kljub temu je umetnika raven na splos$no vi§ja, kot je bila pred
generacijo ali dvema. Obseg je velik, skoraj ni literature oziroma vrste
pisatelja, ki je indijski knjiZevniki ne bi poizkusili. Na sre¢o je celoten
razvoj usmerjen v odkrivanje in odpravljanje tabujev vseh oblik, politi¢nih
in splosno druzbenih. Output in kvaliteta sta najvija v liriki in kratki prozi,
deloma tudi v romanu in eseju. Drama in literarna kritika sta dale¢ zadaj.

Kdo bi se morda vprasal, in ne brez razloga, zakaj ni velikih umetni-
Skih stvaritev, ki bi nastale v ¢asu neodvisnosti in v viharjih, ki so premeta-
vali Indijo. Vse, kar se je pojavilo, ni doseglo ali preseglo najvi§je kvalitete,
kakr$na se je pojavljala $¢ pred neodvisnostjo in revolucijo (Tagore, Sri
Aurobinde in drugi). Ce se Ze more ¢lovek s ¢im tolaZiti, potem bi to lahko
bilo dejstvo, da je tudi po Napoleonovem umiku iz Moskve minilo pol
stoletja, preden je nastal roman Vojna in mir. Od takrat do danes ni bil
postavljen noben literarni spomenik, ki bi se lahko primerjal s Tolstojevim,
ne v rusini ne v kakem drugem jeziku, ¢eprav so v tistem ¢asu Evropo
prizadevali hudi pretresi.

Kaj ustvarja veliko literaturo, kako in kdaj bo ta zopet prisla v Indijo,
ne more povedati nihée. Lahko pa re¢emo z doloeno mero gotovosti, da
lahko indijska literatura gleda na prihodnost kot na ¢as neomejenih zmoz-
nosti. Sodobna indijska knjizevnost ni samo goba, ki je zrasla na eksoti¢nih
plantazah, pripravljenih v divjem, neodkritem in skrivnostnem Orientu.
Ima anti¢no kulturo, iz katere ¢rpa svojo mo¢ kot iz bogate zemlje, v katero
so mnoge reke odlozile svoje aluvialne usedline in nad katero je pihalo
mnogo bliZznjih in daljnih vetrov.

Medtem pa ostaja sodobna literarna scena Indije $e naprej nejasna,
zmedena. V¢asih je navduSujoca, drugi¢ depresivna; zdaj spodbudna, drugi¢
spet nezanimiva. Toda katera dana$nja literarna scena v svetu ni tak$na?

Neki humorist je dejal: Svet je bolj$i vsak dan, potem pa postane slabsi
zvecer. ..



