cannes 95 balkan

babici, ki se hoce na vsak nacin vrniti v do-
movino, dobesedno inscenira povratek z
letalom. Na vrtu sredi Brooklyna jo posadi
v letalski sedeZ, preko kasetarja spusti hrup
avionskega motorja, v ‘Spaniji’ pa potem
celo vrti domacijsko glasbo in prepoznavne
Sume mediteranskega podezelja. Svoji
babici ugodi drugace. Zaradi domotozZja
prav tako sredi vrta zgradi vodnjak in
priveZze dolgo pogresano kozo. Luka v
Ameriko ne pride, da bi za vsako ceno
ohranjal mediteransko tradicijo; najprej si s
poroko s Kitajko, sicer amerisko drzav-
ljanko, priskrbi zeleno karto, njegovemu
ofetu kljub vecletnemu bivanju nedo-
segljivi cilj, nato pa prerodi razsulo pod-
ganjo Alonsovo restavracijo. Verjetno naj-
oCitnejsi dokaz Lukove takojinje po-
amerikaniziranosti in Bajeve ¢rnogorske
mule je izguba brata oziroma sina ob nele-
galnem prestopu meje na Riu Grande.
Luka izgubo brata (ta se utopi) opravi na
povsem krut, Ze kar korporativen nacin,
¢eS, nazaj se ne oziramo, gledamo le
naprej, v prihodnost, medtem pa Bajo $e
mesece pozneje iS¢e truplo v reki. Luki pre-
ostane edina moZna pot naprej — Vv
Kalifornijo, odkoder pobotanemu ocetu
poslje razglednico. Ne navadno, temveé
posneto na video trak in, za Luko skorajda
neverjetno, v enem samem kadru, povsem
stati¢no, a s sanjsko hiSico v ozadju. Gre
torej za identifikacijo z laznim ‘ameriskim
snom’. Uspe lahko le tisti, ki ne sanja,
temveC sanje pervertira v svojo korist. In
naslov filma? Besede nedvomno izgovarja
Bajo, ali vsaj veliko prej kot njegov sin.
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Heleni Karaindrou

igrajo:

Harvey Keitel, Maia Morgenstern,
Erland Josephson, Thanassis Vengos,

agradi filmoma Podzem-
lje Emirja Kusturice in
Odisejev pogled Thea
Angelopoulosa, ki sta oba,
prvi metafori¢no, drugi
scenografsko, vmescena
na danasnji Balkan, po-
menita, da Evropa nima
pojma, kaj se v Bosni dogaja. Se vec: svet s
tema palmama javno in uradno priznava
ozemeljsko srbsko politiko, saj sta oba fil-
ma nastala s pomocjo MiloSevicevega
denarja. Gre pravzaprav le za legitimiziran-
je oblega (ne)poznavanja balkanskega
problema, ki ju oba filma le perpetuirata: v
obeh filmih med napadalci in napadenimi
ni razlik, v obeh filmih dominira balkanska
kavarniSka filozofija imaginarnega zla, ki
nima ni¢ opraviti z imperialisticnimi teZnja-
mi, in iz obeh filmov veje povrino kvazi
pacifisticno sporocilo, da so vojne res de-
struktivna zadeva, na katero civilizirani
svet gleda z usmiljenjem. Kajti necivi-
lizirani svet je ostal na stopnji ljudoZerstva,
Kjer brat Zre brata. RazneZen in neinformi-
ran svet, ki mu umetniski pacifizem brato-
morstva pade kot sekira v med, se na ta
nacin potem z glasnim ploskanjem oéisti
krivde in katarzi¢no spreminja palmo v
olj¢no vejico.

Ce je canneska Zirija s svojo konfuzno
slabo vestjo pokleknila pred Emirjem
Kusturico, ki v Podzemlju le manieristi¢no
razvija svojo nekdanjo filmsko govorico in
ob tem $e ufilmava svoje politi¢ne pam-
flete, je to Se nekako razumljivo, saj je

Dora Volonaki
Grdija
180 minut

postkomunisticni spektakel, cepljen na
postsocialisti¢ni holokavst, prisel razneze-
nemu svetu kot narocena proslava ob per-
desetletnici zmage nad fasizmom. V imenu
reviera nacizma, ki je pac¢ obéi, povsod
prisoten — tudi tam, kjer so neko¢ mislili,
da ga ni —, in recimo Tita posipali z roZi-
cami. Kusturica ga danes z Lili Marleen in
palcem, ki iz podzemlja kaZe na nadzemlje,
kjer se sprehaja »hudodelec«. Najbolj enos-
tavno je svet razdeliti na ¢me in bele in
nekdanjega poslanca miru spremeniti v
¢mega jezdeca.

Toda to, da je canneska Zirija ob stoletnici
filma navlaZeno pokleknila pred dolgov-
eznim artizmom Qdisejevega pogleda, ki
povrhu Se manipulira s filmsko zgodovino,
je Ze pravi cinizem. Ce Harvey Keitel, ko
prispe v Sarajevo in sredi neskonéno dol-
gih, v megli posnetih in zavoZenih se-
kvencah vpije: »Je tu Sarajevoooo?«, gre
pac za perverzno grotesknost — grotes-
knost, ki je pravzaprav vpisana Ze v sam
zastavek filma — v romanje za nekimi tre-
mi, Se nerazvitimi filmskimi kolutki — za
odisejado skratka, ki se zacne v Grciji, se
dotakne Albanije, Zelezniske postaje v
Skopju, Bolgarije, Romunije, dalj ¢asa
Beograda in se pompozno razvlece ez
Donavo, da bi se teatralino koncalo v
Sarajevu.

Toda, ¢e Grk proglasi Makedonca —
Miltona Manakija, ki je od nekdaj veljal za
prvega snemalca na tleh Jugoslavije, za
Grka, ne moremo ve¢ govoriti le o umet-
niSki perverziji. Temve¢ o politiéni in
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Harvey Keitel v filmu Odisejev pogeld

naklepni kraji, kjer gre za potvarjanje in
prilai¢anje spomina, ki ga nismo ogrozili
niti Slovenci, ko smo spoznali, da je Lju-
tomercan dr. Karol Grossman posnel prve
metre filmskega traku isto leto kot Milton
Manaki. Brata Manaki sta Zivela v Bitoli in
njeni okolici — in prvi kadri predic
(vkljuéno s tisto, ki ima 140 let), posnetki
verskih obredov, narodnih obicajev in pri-
zori iz vsakdanjega Zivljenja so nastali na
ozemlju, ki se mu je kasneje reklo Jugo-
slavija, danes pa Makedonja.

In kaj ima s tem Odisej? Odisej se je deset
let bojeval s Trojo in iskal svojo Itako. Je
iskanje filmskih rol — tudi zgolj meta-
foritno — primerljivo z Odisejevimi boji,
zankami ali celo Penelopino vztrajnostjo?
In &e je, zakaj nikoli ne zvemo, kaj je na
teh rolah, zakaj jih ne vidimo, saj je —
konec koncev v zadnjem trenutku Erland
Josephson vendarle izumil pravi razvijalec
za njih (ja, rabili so tocno sto let!). Je tu po-
leg Odiseja zgolj zato, ker je potovanje bolj
vazno kot sama pot — kot sam namen?
Prav, namen smo razpoznali kot brenkanje
na strune solzam in slabi vesti naklonjenim
dusam. Potovanje pa kot njegovo dekoraci-
jo, saj na poti lahko srecas ¢udaka (Joseph-
son), ki sredi najbolj razsute in krvave voj-
ne §Citi kolute starih filmov (opa!) bolj kot
Zivljenje. In razlicne Zenske v eni (Maia
Morgenstern), ki reprezentira vse Odise-
Jjeve Zenske, s selitvijo v razli¢na telesa, ce-
lo samo Penelopo. Cela ta pot zgolj zaradi
moznosti gledanja samega vase? Potovanje
po razbitinah, ru$evinah in krvavih luZah
zgolj zaradi introspekcije? Zaradi njenega
redundantnega govorjenja o koncu socializ-
ma (Leninov mega kip po Donavi), ki je za
seboj pustil hladne, opustosene, s Svercem
zaznamovane kraje (grsko-albanska meja),
izpraznjena, alienirana, duha ubijajoca’
mesta, puste Zelezniske postaje (Skopje),
da ne govorimo o v vojni porusenih, pre-
streljenih in poZganih hiSah, po katerih se
potika Se nikoli tako izgubljen, hendikepi-
ran in igralsko povoZen Harvey Keitel?

V dvorani sta za menoj sedeli dve Beo-
grajéanki, ki sta z diskusijami in medklici
potrdili moje negotovosti: »Ovo je Knez
Mihajlova, e, ovo... je za mojim ¢oSkom...«
Slo je za ulice, ki naj bi bile v Sarajevu. Ce
je David Lean snemal Doktorja Zivaga
sredi Spanije in v najvedji vro&ini tam
nanasal plasti umetnega snega, je imel za to
razloge. Theo Angelopoulos je zagotovo
imel dovolj razlogov, da se s svojimi kam-
erami vendarle ne bi Sopiril po sarajevskih
(mostarskih, vukovarskih) ulicah, saj ni
snemal dokumentarca. Lahko bi ostal v
Beogradu in posnel kakSen drugi Pogled.
Toda potem ne bi dobil oljéne vejice.
MAJDA SIRCA






