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babici, ki se hoče na vsak način vrniti v do­
movino, dobesedno inscenira povratek z 
letalom. Na vrtu sredi Brooklyna jo posadi 
v letalski sedež, preko kasetarja spusti hrup 
avionskega motorja, v ‘Španiji’ pa potem 
celo vrti domačijsko glasbo in prepoznavne 
šume mediteranskega podeželja. Svoji 
babici ugodi drugače. Zaradi domotožja 
prav tako sredi vrta zgradi vodnjak in 
priveže dolgo pogrešano kozo. Luka v 
Ameriko ne pride, da bi za vsako ceno 
ohranjal mediteransko tradicijo; najprej si s 
poroko s Kitajko, sicer ameriško držav­
ljanko, priskrbi zeleno karto, njegovemu 
očetu kljub večletnemu bivanju nedo­
segljivi cilj, nato pa prerodi razsulo pod­
ganjo Alonsovo restavracijo. Verjetno naj- 
očitnejši dokaz Lukove takojšnje po- 
amerikaniziranosti in Bajeve črnogorske 
mule je izguba brata oziroma sina ob nele­
galnem prestopu meje na Riu Grande. 
Luka izgubo brata (ta se utopi) opravi na 
povsem krut, že kar korporativen način, 
češ, nazaj se ne oziramo, gledamo le 
naprej, v prihodnost, medtem pa Bajo še 
mesece pozneje išče truplo v reki. Luki pre­
ostane edina možna pot naprej — v 
Kalifornijo, odkoder pobotanemu očetu 
pošlje razglednico. Ne navadno, temveč 
posneto na video trak in, za Luko skorajda 
neverjetno, v enem samem kadm, povsem 
statično, a s sanjsko hišico v ozadju. Gre 
torej za identifikacijo z lažnim ‘ameriškim 
snom’. Uspe lahko le tisti, ki ne sanja, 
temveč sanje pervertira v svojo korist. In 
naslov filma? Besede nedvomno izgovarja 
Bajo, ali vsaj veliko prej kot njegov sin.
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180 minut

agradi filmoma Podzem­
lje Emirja Kusturice in 
Odisejev pogled Thea 
Angelopoulosa, ki sta oba, 
prvi metaforično, drugi 
scenografsko, vmeščena 
na današnji Balkan, po­
menita, da Evropa nima 

pojma, kaj se v Bosni dogaja. Še več: svet s 
tema palmama javno in uradno priznava 
ozemeljsko srbsko politiko, saj sta oba fil­
ma nastala s pomočjo Miloševičevega 
denarja. Gre pravzaprav le za legitimiziran- 
je občega (ne)poznavanja balkanskega 
problema, ki ju oba filma le perpetuirata: v 
obeh filmih med napadalci in napadenimi 
ni razlik, v obeh filmih dominira balkanska 
kavarniška filozofija imaginarnega zla, ki 
nima nič opraviti z imperialističnimi težnja­
mi, in iz obeh filmov veje površno kvazi 
pacifistično sporočilo, da so vojne res de­
struktivna zadeva, na katero civilizirani 
svet gleda z usmiljenjem. Kajti necivi­
lizirani svet je ostal na stopnji ljudožerstva, 
kjer brat žre brata. Raznežen in neinformi­
ran svet, ki mu umetniški pacifizem brato- 
morstva pade kot sekira v med, se na ta 
način potem z glasnim ploskanjem očisti 
krivde in katarzično spreminja palmo v 
oljčno vejico.
Če je canneska žirija s svojo konfuzno 
slabo vestjo pokleknila pred Emirjem 
Kusturico, ki v Podzemlju le manieristično 
razvija svojo nekdanjo filmsko govorico in 
ob tem še ufilmava svoje politične pam­
flete, je to še nekako razumljivo, saj je

postkomunistični spektakel, cepljen na 
postsocialistični holokavst, prišel razneže­
nemu svetu kot naročena proslava ob pet­
desetletnici zmage nad fašizmom. V imenu 
reviera nacizma, ki je pač obči, povsod 
prisoten — tudi tam, kjer so nekoč mislili, 
da ga ni —, in recimo Tita posipali z roži­
cami. Kusturica ga danes z Lili Marleen in 
palcem, ki iz podzemlja kaže na nadzemlje, 
kjer se sprehaja »hudodelec«. Najbolj enos­
tavno je svet razdeliti na čme in bele in 
nekdanjega poslanca miru spremeniti v 
črnega jezdeca.
Toda to, da je canneska žirija ob stoletnici 
filma navlaženo pokleknila pred dolgov­
eznim artizmom Odisejevega pogleda, ki 
povrhu še manipulira s filmsko zgodovino, 
je že pravi cinizem. Če Harvey Keitel, ko 
prispe v Sarajevo in sredi neskončno dol­
gih, v megli posnetih in zavoženih se­
kvencah vpije: »Je tu Sarajevoooo?«, gre 
pač za perverzno grotesknost — grotes­
knost, ki je pravzaprav vpisana že v sam 
zastavek filma — v romanje za nekimi tre­
mi, še nerazvitimi filmskimi kolutki — za 
odisejado skratka, ki se začne v Grčiji, se 
dotakne Albanije, železniške postaje v 
Skopju, Bolgarije, Romunije, dalj časa 
Beograda in se pompozno razvleče čez 
Donavo, da bi se teatralično končalo v 
Sarajevu.
Toda, če Grk proglasi Makedonca — 
Miltona Manakija, ki je od nekdaj veljal za 
prvega snemalca na tleh Jugoslavije, za 
Grka, ne moremo več govoriti le o umet­
niški perverziji. Temveč o politični in
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Haiyey Keitel v filmu Odisejev pogeld

naklepni kraji, kjer gre za potvarjanje in 
prilaščanje spomina, ki ga nismo ogrozili 
niti Slovenci, ko smo spoznali, da je Lju­
tomerčan dr. Karol Grossman posnel prve 
metre filmskega traku isto leto kot Milton 
Manaki. Brata Manaki sta živela v Bitoli in 
njeni okolici — in prvi kadri predic 
(vključno s tisto, ki ima 140 let), posnetki 
verskih obredov, narodnih običajev in pri­
zori iz vsakdanjega življenja so nastali na 
ozemlju, ki se mu je kasneje reklo Jugo­
slavija, danes pa Makedonja.
In kaj ima s tem Odisej? Odisej se je deset 
let bojeval s Trojo in iskal svojo Itako. Je 
iskanje filmskih rol — tudi zgolj meta­
forično — primerljivo z Odisejevimi boji, 
zankami ali celo Penelopino vztrajnostjo? 
In če je, zakaj nikoli ne zvemo, kaj je na 
teh rolah, zakaj jih ne vidimo, saj je — 
konec koncev v zadnjem trenutku Erland 
Josephson vendarle izumil pravi razvijalec 
za njih (ja, rabili so točno sto let!). Je tu po­
leg Odiseja zgolj zato, ker je potovanje bolj 
važno kot sama pot — kot sam namen? 
Prav, namen smo razpoznali kot brenkanje 
na stmne solzam in slabi vesti naklonjenim 
dušam. Potovanje pa kot njegovo dekoraci­
jo, saj na poti lahko srečaš čudaka (Joseph­
son), ki sredi najbolj razsute in krvave voj­
ne ščiti kolute starih filmov (opa!) bolj kot 
življenje. In različne ženske v eni (Mala 
Morgenstern), ki reprezentira vse Odise­
jeve ženske, s selitvijo v različna telesa, ce­
lo samo Penelopo. Cela ta pot zgolj zaradi 
možnosti gledanja samega vase? Potovanje 
po razbitinah, ruševinah in krvavih lužah 
zgolj zaradi introspekcije? Zaradi njenega 
redundantnega govorjenja o koncu socializ­
ma (Leninov mega kip po Donavi), ki je za 
seboj pustil hladne, opustošene, s švercem 
zaznamovane kraje (grško-albanska meja), 
izpraznjena, alienirana, duha ubijajoča 
mesta, puste železniške postaje (Skopje), 
da ne govorimo o v vojni porušenih, pre­
streljenih in požganih hišah, po katerih se 
potika še nikoli tako izgubljen, hendikepi- 
ran in igralsko povožen Harvey Keitel?
V dvorani sta za menoj sedeli dve Beo­
grajčanki, ki sta z diskusijami in medklici 
potrdili moje negotovosti: »Ovo je Knez 
Mihajlova, e, ovo... je za mojim čoškom...« 
Šlo je za ulice, ki naj bi bile v Sarajevu. Če 
je David Lean snemal Doktorja Živaga 
sredi Španije in v največji vročini tam 
nanašal plasti umetnega snega, je imel za to 
razloge. Theo Angelopoulos je zagotovo 
imel dovolj razlogov, da se s svojimi kam­
erami vendarle ne bi šopiril po sarajevskih 
(mostarskih, vukovarskih) ulicah, saj ni 
snemal dokumentarca. Lahko bi ostal v 
Beogradu in posnel kakšen drugi Pogled. 
Toda potem ne bi dobil oljčne vejice.
MAJDA SIRCA
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