PISATELITDL O SVYOJEMDELTU

Tone Pavcek

Sprijaznjenost s stavki

Cas duse, cas telesa je prva moja knjiga v nevezani besedi. Nikoli nisem niti
pomislil, da me bo kdaj doletelo kaj takega, Se najmanj, da bom napisal knjigo
esejev.

Preprosto: vse, kar sem kdajkoli tuhtal, izmisljal, éutil in obracal v besedne
zveze, v besedje podob, je slo v ritem in celo v rimo, je teZilo k pesmi, pa najsi je to
kdaj postalo ali po vecini ne. Stavek se mi je zdel drugoten, kakor od nekje spodaj, iz
druge, nizje kaste, kakor opravek za casnikarje, zame pa, ¢e Ze ne nesrecno opravilo,
vsaj tdako, ki mi krade cas. Zagotovo je bil temu vzrok Se moje zgodnje casnikarsko
obdobje pri ¢asopisih in kasneje na radiu, muka, ko je bilo treba iz nistrca dogodkov
splesti spodoben clanek, in to dan za dnem v neumnem drobljenju besed kakor
v kaksnem kamnolomu brez namena in pomena. Takrat sem pisanje sprotnih opravil
zasovrazil, ¢util sem odpor celo do pisalnega stroja in samo sreéa je bila, da sem se
v sluzbi pomaknil malo navzgor, med urednike in ni bilo ve¢ treba vsak dan natipkati
toliko in toliko vrstic.

Zato me nemara tudi kasneje ni nikoli obsla skusnjava, da bi zapisal karkoli
v prozi. Clanek, misel, prispevek, magari govor, da, to Se, da pa bi sedel ure in ure
za pisalnim strojem in pisal tisto, kar grdo imenujemo s splosnim imenom proza, me
ni preganjalo niti v sanjah, kaj Sele da bi na to pomislil v resnici. Ve¢, sam pri sebi
sem zavidal pridneZem in talentom, ki znajo pripovedovati zgodbe in ki zdrie dolge
ure pisanja — vse po vrsti nase velike pisce na »k« sem imel in imam $e zmeraj strasno
v Cislih prav zaradi garaskega posla, kakrsen je pisanje romanov, povesti, novel. (Ti
na »k« so kajpak Kosmaé, Kranjec, Kovacic¢, pa §e Kocbeka z njegovim neunicljivim
zapisovanjem v dnevnik jim lahko dodam po pravici.) A ob vsej zavisti in priznanju
sem vseeno zmeraj mislil: verz je verz, to je Cisto nekaj drugega: gibek, droban,
majhen, ves svet v malem in on v njem kot dinamit ali kot dobra vila, ki svet raztres¢i,
zacara ali ocara.

Pa me je, zasmehovalca dolge forme, spodneslo. Kar naenkrat sem zacel sam
zase, v notes zapisovati stvari, ki mi niso $le v verz. Sprva so bili to nekaksni utrinki
misli, oris doZivetja, sem in tja kaksen, Se ne Cisto zbledel spomin, potem pa so se
zaceli nizati dolgi stavki kakor slapovi slavospeva pokrajini, kjer sem doma, Dolenj-
ski, in to zacuda v precej drugacni intonaciji, kot sem jo dotlej poznal v pesmih.
Nadaljeval sem s temi stavki s poskusom zarisa stvari znotraj usodnega kroga Zivlje-
nja in smrti, za katerega v pesmih ni bilo ne prostora ne moZnosti za pojasnila, opise,
primere, za pripovedovanje zgodb. Tako se je krog siril v custvenem in spoznanjskem



pogledu in kaj kmalu sem se znasel sredi zapisovanja o sebi in svojem videnju stvari,
ki so bile, o dogodkih, ki so me oplazili, ali katerih datumi so se neizbrisno zapisali
v moje Zivljenje. Temu se Cie pridruzila vrsta aktualnih tem - zacel sem z zapisi
v nadaljevanjih v Slovencu Cas duse —, §e zlasti na temo slovenstva, ki sem jim skusal
ubezati iz dnevne aktualnosti v nadéasovnost, v razmislek o nasi usodi, znacajih,
preteklosti in prihodnosti.

Imel sem sreco: pri pisanju nisem zasel v teoretiziranje, umovanje ali pridigar-
stvo; srecna mera navdiha mi je dajala tudi sicer ustrezno mero pravsnosti. Predvsem
pa me je vseskozi resevalo samoizpovedovanje. V meni je bilo nabrano toliko vsega,
da je moralo prav to na svetlo in slo je spontano, Cisto, naravno. Slo je z duse in iz
telesa vse staro, doZiveto, dovolj obcuteno vtisnjeno vame, luscilo se je ko skorja
z debel dreves ob hudi zmrzali; pocutil sem se prvi¢ kot pripovedovalec, ki govori
svojo zgodbo, v kateri so vse liste stvari, iz katerih smo vsi, pa se mu zato zdi, da je
njegova zgodba lahko tudi zgodba bralea in malo tudi zgodba casa. Tako je osebna
skusnja popisana na ravni sploinega, osebna doZivetja izkljucevanja, zadrtosti, vojnih
grozot dolenjskih host ali samonasilja pa so dana kot osebni znaki ali kaZipoti za
spoznavanje slovenskih, nasih poti k tem istim ali podobnim mukam in njih odresitvi.

Cas duse, cas telesa je naslov, ki mi ga je pravzaprav dala Marina Cvetajeva.
Res sem, kot sem Ze zapisal, pisal prve sestavke le pod naslovom Cas duse, in to bolj
zaradi tedanje parole, ko so vsi, levi in desni in tisti na sredi, govorili kar éez noc
samo o dusi, a koncno pobudo za vsebinsko oznako knjige sem zagotovo nasel pri
Marini, ki sem jo prav tedaj prevajal. To je ta pesnica, ki ji je bil ¢as noZ, druZica
strast, usoda grika tragedija. Prefivel sem z njo skoraj tri leta, ko so njene pesmi
v meni iskale in terjale pravo slovensko podobo za svojo ruscino, in tedaj se je vtisnila
vame z obema svojima poloma: s krilato duso in zemskim Zenskim telesom, kar
oboje je pelo zdruZeno na visoki noti k bogu Zivljenja. Torej o dusi in o telesu. Zato
sem iskal tudi v svoji mladosti in kasneje tiste case, ko se je v dusi porodila ljubezen in
se hotela udomiti v telesu, c¢ase, ki se zdaj vracajo ociséeni nekdanjih strasti in zla,
zavrnitev in izdajstva, vracajo kot mrive ljubezni, ki so postale mile in ni¢ ve¢ ne
pouzivajoce strasme in ne ranljive. Cudno: tudi o tem sem pisal sproséeno in brez
svoje (in slovenske) obicajne srameZljivosti, kot da bi Se(le) zdaj iskal v vriskih telesa
veselje in vigredno vnebovzetje.

Drugi del — ¢e gre sploh za dvodelno knjigo, saj sta tudi v knjigi telo in dusa
nelocljiva — je temnejsi, hujsi, pisan s trepetom pred vsako besedo; taki so zlasti zapisi
Samota, Poslusanje Marine, Minevanje, spreminjanje, ostajanje in zadnji Temna in
svetla stran gozda.

Po vsem naj za konec koncno recem: pisanja stavkov sem se bal in ga nisem
maral; izkusnja pri knjigi Cas duse, Cas telesa pa mi govori celo o sreci, da sem to,
kar sem, res napisal. Prislo je kot nepricakovana nagrada in sam ne vem, ce sem jo
res dobil po zasluZenju.




