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Literatura izčrpane eksistence 

Andrej Blatnik je bil bržkone prvo ime tako imenovane "mlade 
slovenske proze", ki se ga je sredi osemdesetih let začelo povezovati s 
pojmom postmodernizma.* Ta oznaka je bila v marsičem upravičena; 
delno že s prvencem Šopki za Adama venijo (1983), nedvomno pa z 
naslednjima knjigama, romanom Plamenice in solze (1987) ter zbirko 
kratke proze Biografije brezimenih: majhne zgodbe 1982-1988 (1989), 
je Blatnik bralski javnosti predstavil eno najdoslednejših udejanjenj te 
takrat nove literarnoestetske usmeritve. V njegovih tedanjih besedilih 
najdemo izčrpen inventar uveljavljenih postmodernističnih prijemov in 
postopkov - zlasti metafikcijskih - , kot so imitacija, palimpsest, 
parodični in ironični citat, avtorski metanarativni komentar, t. i. "kratki 
stik", mešanje različnih pripovednih in s tem tudi "ontoloških" (po 
Brianu McHalu) ravni, uvajanje žanrskih elementov in njihovo po-
vezovanje s prepoznavnimi strukturami t. i. "elitne" literature itn. Vseh 
teh postopkov se je Blatnik učil delno pri Borgesu, najbolj pa najbrž 
pri ameriških metafikcionistih, zlasti pri Johnu Barthu, Donaldu Bar-
thelmeju in z nekaterimi najradikalnejšimi metafikcijskimi prijemi 
posebej izrazito pri Raymondu Cooverju. Vendar je že v Biografijah 
brezimenih zaznati tudi postopno odmikanje od transparentne zgolj-

* Prispevek je spremno besedilo k Blatnikovemu romanu Ta o ljubezni, ki 
bo v kratkem izšel pri založbi Mihelač. 



fiktivnosti literarnih del v smeri premikov, ki jih je v poznejši fazi 
zabeležila tudi Barthelmejeva in Cooverjeva kratka proza, premikov, ki 
jih zaznamuje na primer pojem "minimalizem" (ali pa oznaka Alana 
Wilda "midfiction") in ki pomenijo vnovično - čeprav previdno -
vzpostavljanje konkretnega (ne zgolj fiktivnega) sveta z njegovimi 
"majhnimi" resnicami in metafizičnega patosa razbremenjenimi eksis-
tencialnimi problemi posameznika. 

Blatnikovo najizrazitejše postmodernistično delo je zato najbrž 
njegov roman Plamenice in solze, ki ni samo medbesedilno vezan naj-
prej na roman bratov Strugackih Piknik na robu ceste (in na film 
Stalker, posnet po tem romanu), poleg tega še na približno sto prepoz-
navnih medbesedilnih (predvsem literarnih, pa tudi takih iz množične 
kulture sploh) referenc, ampak je tudi prava enciklopedija postmoder-
nistično-metafikcijskih postopkov, ki se v temeljih veže na trivialno 
žanrsko strukturo. Tako za roman niso značilni le uporabljeni formal-
no-tehnični postopki, ampak tudi njegova idejna struktura. Plamenice in 
solze pripovedujejo o Konstantinu Wojnovskem, ki je pravzaprav 
hrepenenjski junak in tako značilno apostrofira tradicionalnega junaka 
slovenskega romana (kot sta ga v študijah s to temo utemeljila na pri-
mer Dušan Pirjevec in Janko Kos). Ta struktura hrepenenja je zajeta v 
motivu Zlate krogle (povzetem po bratih Strugackih oziroma Tarkov-
skem), ki iskalcu, kateremu jo uspe najti, izpolni njegovo najglobljo 
skrito željo. Velika želja Konstantina Wojnovskega je - povsem v post-
modernističnem, borgesovskem duhu - , da bi napisal knjigo, v kateri bi 
bil zajet ves svet. Toda takšna je njegova eksplicitna, zavedna želja; 
Zlata krogla pa izpolni le najbolj skrito, najbolj resnično željo. V 
duhoviti parodični preobrnitvi tradicionalne hrepenenjske strukture 
podeli zato Zlata krogla Wojnovskemu, ki ga narava ni ravno obdarila 
z atributi, potrebnimi za osvajanja ženskih src, avro nezadržne spolne 
privlačnosti. Na komičen način - in nekako proti svoji volji - postane 
Wojnovski tako nekakšen novodobni Don Juan. 

Vse te okoliščine napeljujejo na sklep, da so Plamenice in solze 
značilno postmodernistična, parodijska imitacija strukture tradicional-
nega slovenskega romana (morda ni odveč omemba Blatnikove ugoto-
vitve iz njegove študije Labirinti iz papirja, da se slovenska metafikcija 



medbesedilno navezuje na nacionalno literarno tradicijo). Zanj je 
značilen pasiven junak s pretežno "ženskimi" atributi, pomembno zaz-
namovan z neizpolnljivo željo, s hrepenenjem. Tak je tudi Wojnovski: 
pasiven (saj sam pravzaprav ničesar zares ne stori, nosilci z njim 
povezane akcije so preiskovalci, Zlata krogla ali pred njegovo precej 
pasivno privlačnostjo nemočne ženske), izhodiščno očitno utemeljen z 
ženskimi atributi (sicer njegova najbolj skrita želja ne bi bila postati 
"macho") in končno tudi nepotešljivo hrepenenjski (saj potešitve tiste 
njegove želje, zaradi katere se je dvakrat odpravil pred Zlato kroglo, ni 
in tudi ne more biti). Z vsem tem se seveda citatno nanaša na hre-
penenjskega junaka slovenskega romana. Toda z izpolnjeno željo, zlasti 
z njeno demonstrativno nemetafizično vsebino (ki je skoraj sveto-
skrunski ekvivalent nacionalni subjektnosti, če uporabimo Pirjevčeve 
kategorije), to tradicionalno strukturo tudi značilno postmodernistično 
persiflira. Prav zato pa je - na nekakšen paradoksen način - tipično 
postmodernistična predelava oziroma različica tradicionalnega slo-
venskega romana. 

* 

Z Menjavami kož (1990) in poznejšimi revialnimi objavami se je 
začel Blatnik - vzporednice s podobnimi gibanji v ameriški literaturi ni 
mogoče spregledati - vedno izraziteje odmikati od pisanja, ki temelji 
na preigravanju metafikcijskih obrazcev, in se postopno usmerjati k 
minimalistično oziroma intimistično naravnani prozi. Med znanimi tu-
jimi zgledi, ki bi utegnili dajati ton temu Blatnikovemu premiku, je v 
nekaterih zgodbah - seveda tudi s pomembnimi razlikami - morda po-
sebej izrazito čutiti vpliv Raymonda Carverja. Takšne so v prvi vrsti 
zgodbe Pravzaprav, Vlažne stene, Billie Holiday, Začasno bivališče in 
pa za zdaj le revialno objavljena O čem govoriva, ki se v naslovu, 
tematsko in z omembo tudi eksplicitno nanaša na Carverjevo zgodbo O 
čem govorimo, ko govoritno o ljubezni. Iz vseh teh besedil so odstran-
jeni takšni ali drugačni - bodisi implicitni ali eksplicitni - signali, naj 
bi v njih šlo zgolj za avtoreferencialno besedilno realnost; povsem 
očitno je namreč, da realnost, iz katere zajemajo, ni več zgolj nekaj 



literarnega, ampak da gre za previdno utemeljevanje na živem izkustvu, 
za tematizacijo intimnih eksistencialnih občutij in problemov v dobi 
izčrpane metafizike, ki omogoča, da uporabimo znano sintagmo li-
teratura izčrpanosti v povsem novem pomenu. V tem kontekstu ne me-
ri več na formalno izčrpanost literature, na dejstvo, da je literatura 
obdelala in s tem izrabila že vse mogoče oblike in vsebine ter ji zato 
preostane le medbesedilno nanašanje oziroma "ponavljanje že pove-
danega". To, predvsem literarno-tehnično izčrpanost, ki je šla v korak z 
zmagoslavnim spoznanjem o koncu Velikih zgodb, je namreč nadomes-
tila veliko bolj travmatična, eksistencialna izčrpanost, nastala kot pos-
ledica prav tega triumfalnega konca. Po umiritvi začetne evforije se je 
- gledano s filozofskega vidika - smrt Velikih zgodb izkazala v svoji 
pravi resnici: kot najskrajnejša točka metafizičnega nihilizma. 

Na novo nastala duhovnozgodovinska situacija omogoča najbrž več 
različnih odzivov na to stanje. Med njimi se zdita najbolj tipična in za 
to dobo najbolj specifična zlasti dva. Na eni strani je opazna ponovno 
obujena nostalgija po Velikih zgodbah, ki se sprevrača v aktivizem, 
katerega cilj je njihova vnovična vzpostavitev (na področju ideologij za 
zdaj izraziteje kot v literaturi), na drugi pa eksistencialistično obarvana 
resignacija posameznika, ki se po svoje temelje ne more več vračati v 
naročje metafizičnih resnic, ampak jih išče v tako imenovanih "malih 
zgodb", intimi. V to drugo smer spadajo, kot se zdi, tudi omenjene 
Blatnikove zgodbe. V njih se ne dogaja nič posebno dramatičnega več, 
saj celo tradicionalno najbolj stimulativni dogodki, kot je na primer 
(mogoče ali dejansko) prešuštvo, (podobno kot pri Carverju) ne spro-
žijo nobenih radikalno dramatičnih ukrepanj, ampak pogovor, carver-
jevski nadomestek tradicionalne akcije, ki je v tem smislu posebno 
znamenje subjektove metafizične nemoči. Naslov zgodbe O čem govo-
riva simbolično ponazarja dejstvo, da se je v obzorju te eksistencialne 
pozicije po smrti subjekta akcije pojavil subjekt - pogovarjanja. Sklep 
teh zgodb zato ni "zmaga" ali poraz (smrt), poanta teh besedil ni takšna 
ali drugačna resnica, ampak ostajajo v sklepnih akordih carverjevsko 
odprta. Končujejo se namreč - vprašanje ni le zadnji stavek Taa ljubez-
ni - sredi pogovora. 

Subjekt literature izčrpanosti v zgoraj opisanem smislu je torej 



zaradi padca Velikih idej (ta poteza se v Tau ljubezni pokaže na primer 
kot intelektualcev samoreflektirani spoznavni relativizem) v svoji akciji 
omejen. To pa ne pomeni, da zapade v popolno resignacijo in pasiv-
nost. Če Blatnikovih intimističnih - ali, denimo, Carverjevih (ki so v 
primerjavi z Blatnikovimi na primer bolj "proletarske") - zgodb ne raz-
ganja ravno od zunanje dinamike in dramatičnosti, pa vendarle ne mo-
remo spregledati tudi pomembnega momenta gibanja v njih, gibanja, ki 
se izkaže kot tipajoče iskanje nadomestka Velikih zgodb. V teh novelah 
se kot rdeča nit jasno vleče včasih bolj, včasih manj eksplicitna tema, 
ki je v tem smislu zagotovo dominantna in ne skriva ambicij, da bi 
rahitično izpraznjeni eksistenci po padcu Velikih zgodb znova vrnila 
nekaj njene polnosti.* Ta tema je tema ljubezni, njeno najizrazitejše 
pisateljsko udejanjenje pri Blatniku pa prav roman Tao ljubezni. 

* 

Tao ljubezni (tao oziroma dao = pot) se bistveno razlikuje od 
prejšnjega Blatnikovega romana. Čeprav je v naslovu zaslediti gotovo 
ne nenamerno medbesedilno navezavo," Tao ljubezni nikakor ni sa-
monanašalno metafikcijsko delo, ampak kratki roman (po obsegu na 

Veijetno lahko v podporo navedemo kar tele besede iz Ta a ljubezni, ki 
so morda na prvi pogled dvoumne, ker jih pač izreka Rožni popek, vendar se 
zdi, da gre za eno izmed mest, ki pravzaprav niso tako zelo karikirana: "Prišli 
so sem, ker sami sebi niso dovolj. Ker potrebujejo nekaj večjega od sebe, 
nekaj, čemur bi lahko zaupali z vsem svojim bitjem. Za to so imeh svoje čase 
veliko izbire. Bile so religije, ideologije. Te stvari so popustile. Religije so 
prepočasne. Bogovi umirajo in se rojevajo, ne da bi mi sploh opažih. 
Ideologije so vse bolj puste. Vse govorijo isto, le da ene jglasneje. In tisti hip, 
ko rečeš kaj preglasno, steče kri. Ljudje to zdaj že vedo, in ljudje nočejo krvi. 
Hočejo le nekaj, kar bi jih presegalo. Kar bi jim dalo smisel." 

Najbrž se je nemogoče ubraniti asociacije na priročnike in predstavitve 
vzhodnjaških filozofij, vadbenih in meditacijskih tehnik, ki so tako priljubljeni 
v zahodnem svetu in za katere so značilni prav naslovi v slogu Tao ljubezni. 
V dobi razvite informacijske tehnologije ni preveč težko postreči s konkretnim 
primerom; omenimo le knjigo Ivana Honmana Tao of Love (1993), ki v 
značilnem njuejdžovskem slogu zahodnega bralca poučuje o skrivnostni poti 
ljubezni. 



meji z novelo) prej opisane minimalistično-intimistične usmeritve, ki je 
bolj kot na Plamenice in solze zato navezan na carverjevsko tradicijo 
Blatnikove kratke proze. Glavni junak, prvoosebni pripovedovalec, je 
tipičen subjekt dobe izčrpane eksistence. On in njegova spremljevalka 
sta kot taka predstavljena že v uvodnih odlomkih. Izčrpana eksistenca 
je, kot smo povedali, utemeljena na izpraznjeni resničnosti, v kateri so 
zdaj - namesto zgolj v literaturi - izčrpane vse možnosti. Zato se za 
oba junaka "resničnost, kako bi rekel, ponavlja. In po malem sva se je 
že naveličala. Zato iščeva, kot že rečeno, nekaj novega"; vendar to 
novo ne more biti nič določnega. "Če bi šlo za kaj takega, kar bi znala 
opisati, za kar bi že vedela, potem ... Potem tega ne bi iskala pri vas," 
razlagata protagonista romana prizadevnemu tajskemu ponudniku bolj 
ali manj sumljivih storitev." Geslo literature izčrpanosti, po kateri v 
skladu z Borgesovimi besedami ni več mogoče napisati nič novega, saj 
je bilo vse že napisano, se prenese na raven eksistence in eksistencialne 
resničnosti: "Tak sem; vse me na kaj spominja, zame ni nič novega na 
zemlji in bojim se, da tudi ne v nebesih ali kam že gremo vsi skupaj," 
pravi Blatnikov junak. 

Ponovljivost oziroma izčrpanost sveta se torej kot naveličanost 
prenese tudi v junakovo občutenje samega sebe. O sebi zato - skoraj v 
maniri eksistencialističnih občutij nausee in Langweile - pravi: "na tem 
kraju sem že bil, in poleg tega tja nočem hoditi prepogosto. Zbuja mi, 
kako naj rečem, čudne občutke. Občasno se celo dolgočasim." Nekak-
šen način spopada s to naveličanostjo so mu potovanja, in to v čim bolj 
eksotične kraje. "Zato ljudje navsezadnje potujejo: zaradi spremembe. 
Da je drugače ... Potovanje /pa/ ti pod noge potiska nove in nove preiz-
kušnje ... Vse se premika, premenja, prestavlja. Nič več ni, kot je bilo, 
preden si šel na pot." Življenjska filozofija obeh protagonistov je zato 
zajeta v (hrepenenjsko) paradigmo poti. N. glavnega junaka takole 
opominja: "Si spet pozabil, da greva na vsako pot zato, da greva, in ne 
zato, da prideva?" Pomembna je torej, kot parafrazira protagonist znano 

* Podobno razlagata Rožnemu popku: "'Ne vem,' sem rekel, 'kako boste 
izvedeli, kaj nama manjka. Tega namreč še sama ne veva.'" 



geslo - izvirno pripadajoče vzhodnjaški miselnosti - pot, ne cilj. 
Prav takšna eksistencialna pozicija in življenjska filozofija obeh 

junakov sta na prvi pogled tudi povsem v skladu z njunim osrednjim 
doživetjem, ki ga opisuje knjiga. Zato se zdi njun konflikt s sekto 
Rožnega popka na prvi pogled morda nekoliko presenetljiv. S svojo 
eksotičnostjo bi moral projekt zavaljenega Učitelja po svoje pravzaprav 
ustrezati stremljenjem naveličane eksistence, ki jo motivira le še novo 
in eksotično; po drugi strani je korpulentni guru tudi zavezan vsaj 
nominalno podobni filozofiji kot oba junaka, namreč paradigmi poti. 
Nauk Rožnega popka je, kot je v romanu povsem jasno eksplicirano, 
ravno pot ljubezni, tao ljubezni. 

Zakaj torej pride do konflikta, za katerega sprva kaže, da bo 
tragičen, a se na koncu izkaže za katarzičnega in - še več - na 
paradoksen način celo učinkovito pripomore k udejanjenju Učiteljevega 
nauka, saj junaku pokaže "pot ljubezni"? Vsaj deloma gotovo zato, ker 
protagonista uvidita, da jima Rožni popek s svojo ceneno metodo lahko 
ponudi zgolj kliše, ne pa tistega novega, drugačnega, kar pravzaprav 
iščeta. Toda ali je takšno "spoznanje", ki je tudi samo nekaj pri-
čakovanega, zadosten razlog za razplet romana? Ali pa moramo poseči 
nekoliko globlje? 

Odgovor na to vprašanje se morda ponuja ob nekem drugem vpra-
šanju, ob vprašanju, ki ga protagonistoma zastavi eden izmed ude-
ležencev tečaja Rožnega popka, Amor: "Hočeta videti, kaj ljubimo, ko 
ljubimo?"* "Nikakor ne," odgovori pripovedovalec, in ta odgovor je 
mogoče razlagati tudi kot njegov odpor do atletsko raščenega mla-
deniča, ki jima kot pot do odgovora na zastavljeno vprašanje ponuja 
zaužitje sumljivega halucinogena. Toda razplet romana pokaže, da ima 
ta zavrnitev globlje razsežnosti. Junakova spremljevalka N. vendarle 
poskusi ponujeno mamilo in za nekaj časa oslepi. Ta dogodek protago-
nistoma dokončno prežene vse dvome in morebitna pričakovanja glede 
"Popkove" šole instantne poti do ljubezni. Ob hudih peripetijah na 

* Ob tem vprašanju seveda ne moremo, da ne bi pomislili na Carverjevo 
zgodbo O čem govorimo, ko govorimo o ljubezni. 



skrivaj zapustita tabor, in ko se vrneta s hribov v dolino, pri-
povedovalec spremljevalki zastavi vprašanje, ki ni povsem v skladu z 
njegovo prejšnjo zavrnitvijo Amorja: "Povej mi /raje/, kaj si videla po 
orešku spoznanja ... Kaj ljubimo, ko ljubimo?" 

Odgovor, ki ga prejme, je skrajno pomenljiv in bržkone ključen za 
razumevanje romana: "'Ne bom povedala,' je končno odvrnila. 'Saj no-
češ vedeti. Saj veš, da nočeš.'" Te N.-jine mirne, prepričane besede 
niso odsev hipne užaljenosti, otročjega kljubovanja, ampak globoke 
intuicije, zaradi katere N. ves roman deluje nekako bolj zrelo od 
naveličano-skeptičnega pripovedovalca. Znova nas napotujejo na živ-
ljenjsko filozofijo obeh junakov, na njuno nenehno iskanje novega, 
njuna nenehna potovanja, na njuno pot torej, ki jo postavljata kot svoje 
vodilo namesto cilja, na gibanje, s katerim skušata zapolniti iz-
praznjeno, zdolgočaseno življenje. N.-jin "Nočeš vedeti" - in junakovo 
strinjanje s to ugotovitvijo - namreč sporoča, da mora ljubezen ostati 
skrivnost ("bistvo je očem nevidno", je nekje v knjigi citiran Mali 
princ). V izpraznjenem življenju, kjer je vse enako in se ponavlja do 
onemogle izčrpanosti, kjer dejd-vuja ne more odpraviti potovanje v še 
tako eksotične dežele, vendarle obstaja kraj, ki ostaja neznan in skriv-
nosten - in tako še najbliže odsotni transcendenci. Namreč - ljubezen. 
"Njena pota" so sicer - podobno kot pota Boga - nedoumljiva; pa ven-
dar je prav njena pot, tao ljubezni torej, tisto, kar vzbuja upanje, kar 
lahko osmišlja zdolgočaseno, izčrpano eksistenco, to pa prav s tem, da 
ostane za vedno zgolj pot (in ne cilj), da ostane - podobno kot v skle-
pu Fowlesovega Maga - (sredi pogovora) neizgovorjena beseda, da os-
taja skrivnost. Zato protagonista po vrnitvi domov ne končata poti, 
ampak se odpravita na novo potovanje. Ljubiti namreč - v sklopu pa-
radigme poti - ne pomeni biti na mestu, ampak iti drugam, vedno zno-
va drugam. 

"Me ljubiš?" so zadnje besede romana. Nezapisani odgovor je: 
Pot je cilj. 
Vprašanje je odgovor. 


