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Literatura izérpane eksistence

Andrej Blatnik je bil brzkone prvo ime tako imenovane “mlade
slovenske proze”, ki se ga je sredi osemdesetih let zacelo povezovatl S
pojmom postmodernizma.” Ta oznaka je bila v marsi¢em upravi¢ena;
delno Ze s prvencem Sopki za Adama venijo (1983), nedvomno pa z
naslednjima knjigama, romanom Plamenice in solze (1987) ter zbirko
kratke proze Biografije brezimenih: majhne zgodbe 1982-1988 (1989),
je Blatnik bralski javnosti predstavil eno najdoslednejsih udejanjen;j te
takrat nove literarnoestetske usmeritve. V njegovih tedanjih besedilih
najdemo izérpen inventar uveljavljenih postmodernisti¢nih prijemov in
postopkov - zlasti metafikcijskih -, kot so imitacija, palimpsest,
parodiéni in ironiéni citat, avtorski metanarativni komentar, t. i. “kratki
stik”, meSanje razli¢nih pripovednih in s tem tudi “ontoloskih” (po
Brianu McHalu) ravni, uvajanje Zanrskih elementov in njihovo po-
vezovanje s prepoznavnimi strukturami t. i. “elitne” literature itn. Vseh
teh postopkov se je Blatnik uéil delno pri Borgesu, najbolj pa najbrz
pri ameriskih metafikcionistih, zlasti pri Johnu Barthu, Donaldu Bar-
thelmeju in z nekaterimi najradikalnejSimi metafikeijskimi prijemi
posebej izrazito pri Raymondu Cooverju. Vendar je Ze v Biografijah
brezimenih zaznati tudi postopno odmikanje od transparentne zgolj-

je spremno besedilo k Blatnikovemu romanu Tao ljubezni, ki
bov kratkcm 1 pri zalozbi Mihelac.
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fiktivnosti literarnih del v smeri premikov, ki jih je v poznejsi fazi
zabeleZila tudi Barthelmejeva in Cooverjeva kratka proza, premikov, ki
jih zaznamuje na primer pojem “minimalizem” (ali pa oznaka Alana
Wilda “midfiction”) in ki pomenijo vnoviéno - é&eprav previdno -
vzpostavljanje konkretnega (ne zgolj fiktivnega) sveta z njegovimi
“majhnimi” resnicami in metafizi¢nega patosa razbremenjenimi eksis-
tencialnimi problemi posameznika.

Blatnikovo najizrazitejSe postmodernistiéno delo je zato najbrz
njegov roman Plamenice in solze, ki ni samo medbesedilno vezan naj-
prej na roman bratov Strugackih Piknik na robu ceste (in na film
Stalker, posnet po tem romanu), poleg tega Se na priblizno sto prepoz-
navnih medbesedilnih (predvsem literarnih, pa tudi takih iz mnoziéne
kulture sploh) referenc, ampak je tudi prava enciklopedija postmoder-
nisti¢cno-metafikcijskih postopkov, ki se v temeljih veZe na trivialno
zanrsko strukturo. Tako za roman niso znaéilni le uporabljeni formal-
no-tehni¢ni postopki, ampak tudi njegova idejna struktura. Plamenice in
solze pripovedujejo o Konstantinu Wojnovskem, ki je pravzaprav
hrepenenjski junak in tako znacilno apostrofira tradicionalnega junaka
slovenskega romana (kot sta ga v studijah s to temo utemeljila na pri-
mer Dusan Pirjevec in Janko Kos). Ta struktura hrepenenja je zajeta v
motivu Zlate krogle (povzetem po bratih Strugackih ozitoma Tarkov-
skem), ki iskalcu, kateremu jo uspe najti, izpolni njegovo najglobljo
skrito Zeljo. Velika Zelja Konstantina Wojnovskega je = povsem v post-
modernisti¢nem, borgesovskem duhu -, da bi napisal knjigo, v Kateri bi
bil zajet ves svet. Toda tak3na je njegova eksplicitna, zavedna Zelja;
Zlata krogla pa izpolni le najbolj skrito, najbolj resniéno zeljo. V
duhoviti parodi¢ni preobrnitvi tradicionalne hrepenenjske strukture
podeli zato Zlata krogla Wojnovskemu, ki ga narava ni ravno obdarila
z atributi, potrebnimi za osvajanja Zenskih sre, avro nezadrine spolne
privla¢nosti. Na komicen nadin - in nekako proti svoji volji = postane
Wojnovski tako nekakSen novodobni Don Juan.

Vse te okolis¢ine napeljujejo na sklep, da so Plamenice in solze
znaéilno postmodernisti¢na, parodijska imitacija strukture tradicional-
nega slovenskega romana (morda ni odve¢ omemba Blatnikove ugoto-
vitve iz njegove Studije Labirinti iz papirja, da se slovenska metafikcija
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medbesedilno navezuje na nacionalno literarno tradicijo). Zanj je
znadilen pasiven junak s pretezno “Zenskimi” atributi, pomembno zaz-
namovan z neizpolnljivo Zeljo, s hrepenenjem. Tak je tudi Wojnovski:
pasiven (saj sam pravzaprav ni¢esar zares ne stori, nosilei z njim
povezane akcije so preiskovalei, Zlata krogla ali pred njegovo precej
pasivno privlaénostjo nemoéne Zenske), izhodiséno ocitho utemeljen z
zenskimi atributi (sicer njegova najbolj skrita Zelja ne bi bila postati
“macho”) in konéno tudi nepotesljivo hrepenenjski (saj poteSitve tiste
njegove Zelje, zaradi katere se je dvakrat odpravil pred Zlato kroglo, ni
in tudi ne more biti). Z vsem tem se seveda citatno nanasa na hre-
penenjskega junaka slovenskega romana. Toda z izpolnjeno Zeljo, zlasti
z njeno demonstrativno nemetafiziéno vsebino (ki je skoraj sveto-
skrunski ekvivalent nacionalni subjektnosti, ¢e uporabimo Pirjevéeve
kategorije), to tradicionalno strukturo tudi znaéilno postmodernistiéno
persiflira. Prav zato pa je - na nekakSen paradoksen nacin - tipi¢no
postmodernisti¢cna predelava oziroma razli¢ica tradicionalnega slo-
venskega romana.

Z Menjavami koZ (1990) in poznejSimi revialnimi objavami se je
zacel Blatnik - vzporednice s podobnimi gibanji v ameriski literaturi ni
mogoce spregledati - vedno izraziteje odmikati od pisanja, ki temelji
na preigravanju metafikcijskih obrazcev, in se postopno usmerjati k
minimalistiéno oziroma intimisti¢éno naravnani prozi. Med znanimi tu-
jimi zgledi, ki bi utegnili dajati ton temu Blatikovemu premiku, je v
nekaterih zgodbah - seveda tudi s pomembnimi razlikami - morda po-
sebej izrazito ¢utiti vpliv Raymonda Carverja. Tak$ne so v prvi vrsti
zgodbe Pravzaprav, VlaZne stene, Billie Holiday, Zacasno bivalisce in
pa za zdaj le revialno objavljena O ¢em govoriva, ki se v naslovu,
tematsko in z omembo tudi eksplicitno nanasa na Carverjevo zgodbo O
céem govorimo, ko govorimo o ljubezni. 1z vseh teh besedil so odstran-
jeni taksni ali drugacni - bodisi implicitni ali eksplicitni ~ signali, naj
bi v njih Slo zgolj za avtoreferencialno besedilno realnost; povsem
ocitno je namreé¢, da realnost, iz katere zajemajo, ni ve¢ zgolj nekaj
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literarnega, ampak da gre za previdno utemeljevanje na zivem izkustvu,
za tematizacijo intimnih eksistencialnih obéutij in problemov v dobi
izérpane merafizike, ki omogoéa, da uporabimo znano sintagmo li-
teratura iz¢érpanosti v povsem novem pomenu. V tem kontekstu ne me-
ri ve¢ na formalno izérpanost literature, na dejstvo, da je literatura
obdelala in s tem izrabila Ze vse mogoce oblike in vsebine ter ji zato
preostane le medbesedilno nanasanje oziroma “ponavljanje Ze pove-
danega”. To, predvsem literarno-tehni¢no iz¢rpanost, ki je sla v korak z
zmagoslavnim spoznanjem o koncu Velikih zgodb, je namre¢ nadomes-
tila veliko bolj travmati¢na, eksistencialna izérpanost, nastala kot pos-
ledica prav tega triumfalnega konca. Po umiritvi zacetne evforije se je
- gledano s filozofskega vidika - smrt Velikih zgodb izkazala v svoji
pravi resnici: kot najskrajnejsa tocka metafizi¢nega nihilizma.

Na novo nastala duhovnozgodovinska situacija omogoéa najbrZ veé
razli¢nih odzivov na to stanje. Med njimi se zdita najbolj tipi¢na in za
to dobo najbolj specifi¢na zlasti dva. Na eni strani je opazna ponovno
obujena nostalgija po Velikih zgodbah, ki se sprevraca v aktivizem,
katerega cilj je njihova vnovi¢éna vzpostavitev (na podro¢ju ideologij za
zdaj izraziteje kot v literaturi), na drugi pa eksistencialisticno obarvana
resignacija posameznika, ki se po svoje temelje ne more ved vraéati v
naro¢je metafiziénih resnic, ampak jih i3¢e v tako imenovanih “malih
zgodb”, intimi. V to drugo smer spadajo, kot se zdi, tudi omenjene
Blatnikove zgodbe. V njih se ne dogaja ni¢ posebno dramatiénega veg,
saj celo tradicionalno najbolj stimulativni dogodki, kot je na primer
(mogote ali dejansko) presustvo, (podobno kot pri Carverju) ne spro-
Zijo nobenih radikalno dramatiénih ukrepanj, ampak pogovor, carver-
jevski nadomestek tradicionalne akcije, ki je v tem smislu posebno
znamenje subjektove metafiziéne nemoéi. Naslov zgodbe O ¢em govo-
riva simboli¢no ponazarja dejstvo, da se je v obzorju te eksistencialne
pozicije po smrti subjekta akcije pojavil subjekt = pogovarjanja. Sklep
teh zgodb zato ni “zmaga” ali poraz (smrt), poanta teh besedil ni taksna
ali drugacna resnica, ampak ostajajo v sklepnih akordih carverjevsko
odprta. Kon¢ujejo se namre¢ — vprasanje ni le zadnji stavek Taa ljubez-
ni — sredi pogovora.

Subjekt literature izérpanosti v zgoraj opisanem smislu je torej
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zaradi padca Velikih idej (ta poteza se v Tau ljubezni pokaze na primer
kot intelektualéey samoreflektirani spoznavni relativizem) v svoji akeiji
omejen. To pa ne pomeni, da zapade v popolno resignacijo in pasiv-
nost. Ce Blatnikovih intimistiénih - ali, denimo, Carverjevih (ki so v
primerjavi z Blatnikovimi na primer bolj “proletarske”) - zgodb ne raz-
ganja ravno od zunanje dinamike in dramati¢nosti, pa vendarle ne mo-
remo spregledati tudi pomembnega momenta gibanja v njih, gibanja, ki
se izkaze kot tipajoce iskanje nadomestka Velikih zgodb. V teh novelah
se kot rdeca nit jasno vlece véasih bolj, véasih manj eksplicitna tema,
ki je v tem smislu zagotovo dominantna in ne skriva ambicij, da bi
rahiti¢no izpraznjeni eksistenci po padcu Velikih zgodb znova vrnila
nekaj njene polnosti.” Ta tema je tema ljubezni, njeno najizrazitejse
pisateljsko udejanjenje pri Blatniku pa prav roman Tao ljubezni.

*

Tao ljubezni (tao oziroma dao = pot) se bistveno razlikuje od
prejSnjega Blatnikovega romana. Ceprav je v naslovu zaslediti gotovo
ne nenamerno medbesedilno navezavo,” Tao ljubezni nikakor ni sa-
monanasalno metafikeijsko delo, ampak kratki roman (po obsegu na

" Verjetno lahko v podporo navedemo kar tele besede iz Taa ljubezni, ki
so morda na prvi pogled dvoumne, ker jih pa¢ izreka RoZni &‘pck, vendar se
zdi, da gre za eno izmed mest, ki fravzaprav niso tako zelo Karikirana: “Prisli
so sem, ker sami sebi niso dovolj. Ker potrebujejo nckaj vecjega od sebe,
nekaj, Gemur bi lahko zaupali z vsem svojim bitjem. Za to so %l
veliko izbire. Bile so religije, ideologije. Te stvari so gppustile. Religije so
{)repoéa;snc. Bogovi umirajo in se rojevajo, ne da bi mi sploh opazili.
deologije so vse bolj puste. Vse govorijo isto, lc da enc glasneje. In tisti hip,
ko reces kaj gt;cglasnor stece kri. nIiUd e to zdaj Ze vedo, in ljudje nodejo krvi,
Hocejo le nekaj, kar bi jih presegalo. bi jim dalo smisel.”

" Najbrz se je nemogoée ubraniti asociacije na priroénike in tavitve
vzhodn'aé’kih ﬁloqufi', vaébcnih in meditacijskih tehnik, ki so tako priljubljeni
v zahodnem svetu in za katere so znadilni prav naslovi v slogu Tao ljubezni.
V dobi razvite informacijske tehnologije ni t:g:]cw_:é tezko postreci s konkretnim
primerom; omenimo le kn{igo Ivana Hoftmana Tao of Love (1993), ki v
lzpabc';ﬂngm njuejdzovskem slogu zahodnega bralca poucuje o skrivnostni pori
liubezni.
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meji z novelo) prej opisane minimalistiéno-intimistiéne usmeritve, ki je
bolj kot na Plamenice in solze zato navezan na carverjevsko tradicijo
Blatnikove kratke proze. Glavni junak, prvoosebni pripovedovalec, je
tipicen subjekt dobe izérpane eksistence. On in njegova spremljevalka
sta kot taka predstavljena Ze v uvodnih odlomkih. Izérpana eksistenca
je, kot smo povedali, utemeljena na izpraznjeni resniénosti, v kateri so
zdaj - namesto zgolj v literaturi — izérpane vse moznosti. Zato se za
oba junaka “resni¢nost, kako bi rekel, ponavlja. In po malem sva se je
Ze navelicala. Zato iS¢eva, kot Ze receno, nekaj novega”; vendar to
novo ne more biti ni¢ doloénega. “Ce bi lo za kaj takega, kar bi znala
opisati, za kar bi Ze vedela, potem ... Potem tega ne bi iskala pri vas,”
razlagata protagonista romana prizadevnemu tajskemu ponudniku bolj
ali manj sumljivih storitev.” Geslo literature izérpanosti, po kateri v
skladu z Borgesovimi besedami ni ve¢ mogoée napisati ni¢ novega, saj
je bilo vse Ze napisano, se prenese na raven eksistence in eksistencialne
resni¢nosti: “Tak sem; vse me na kaj spominja, zame ni ni¢ novega na
zemlji in bojim se, da tudi ne v nebesih ali kam Ze gremo vsi skupaj,”
pravi Blatnikov junak.

Ponovljivost oziroma izérpanost sveta se torej kot naveli¢anost
prenese tudi v junakovo ob¢utenje samega sebe. O sebi zato - skoraj v
maniri eksistencialisti¢nih obéutij nausée in Langweile - pravi: "na tem
kraju sem Ze bil, in poleg tega tja noc¢em hoditi prepogosto. Zbuja mi,
kako naj recem, ¢udne obcutke. Obcasno se celo dolgocasim.” Nekak-
Sen nacin spopada s to naveli¢anostjo so mu potovanja, in to v ¢im bolj
eksotiéne kraje. “Zato ljudje navsezadnje potujejo: zaradi spremembe.
Da je drugace ... Potovanje /pa/ ti pod noge potiska nove in nove preiz-
kusnje ... Vse se premika, premenja, prestavlja. Ni¢ veé ni, kot je bilo,
preden si Sel na pot.” Zivljenjska filozofija obeh protagonistov je zato
zajeta v (hrepenenjsko) paradigmo poti. N. glavnega junaka takole
opominja: “Si spet pozabil, da greva na vsako pot zato, da greva, in ne
zato, da prideva?” Pomembna je torej, kot parafrazira protagonist znano

" Podobno razlagata Roznemu popku: “’Ne vem,’ sem rekel, 'kako boste
izvedeli, kaj nama manjka. Tega namre¢ Se sama ne veva.'”
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geslo - izvimno pripadajo¢e vzhodnjaski miselnosti ~ pot, ne cilj.

Pray takSna eksistencialna pozicija in Zivljenjska filozofija obeh
junakov sta na prvi pogled tudi povsem v skladu z njunim osrednjim
dozivetjem, ki ga opisuje knjiga. Zato se zdi njun konflikt s sekto
Roznega popka na prvi pogled morda nekoliko presenetljiv. S svojo
eksoti¢nostjo bi moral projekt zavaljenega Ucitelja po svoje pravzaprav
ustrezati stremljenjem navelicane eksistence, ki jo motivira le Se novo
in eksoti¢no; po drugi strani je korpulentni guru tudi zavezan vsaj
nominalno podobni filozofiji kot oba junaka, namre¢ paradigmi poti.
Nauk Roznega popka je, kot je v romanu povsem jasno eksplicirano,
ravno pot ljubezni, tao ljubezni.

Zakaj torej pride do konflikta, za katerega sprva kaze, da bo
tragicen, a se na koncu izkaZe za katarzicnega in - Se ve¢ - na
paradoksen nacin celo uc¢inkovito pripomore k udejanjenju Ugditeljevega
nauka, saj junaku pokaze “pot ljubezni”? Vsaj deloma gotovo zato, ker
protagonista uvidita, da jima RoZni popek s svojo ceneno metodo lahko
ponudi zgolj klise, ne pa tistega novega, druga¢nega, kar pravzaprav
iSceta. Toda ali je takSno “spoznanje”, ki je tudi samo nekaj pri-
cakovanega, zadosten razlog za razplet romana? Ali pa moramo poseéi
nekoliko globlje?

Odgovor na to vpraSanje se morda ponuja ob nekem drugem vpra-
Sanju, ob vprasanju, ki ga protagonistoma zastavi eden izmed ude-
leZzencev te¢aja RoZnega popka, Amor: “Hoceta videti, kaj ljubimo, ko
ljubimo?”" “Nikakor ne,” odgovori pripovedovalec, in ta odgovor je
mogode razlagati tudi kot njegov odpor do atletsko rad¢enega mla-
deni¢a, ki jima kot pot do odgovora na zastavljeno vprasanje ponuja
zauzitje sumljivega halucinogena. Toda razplet romana pokaZe, da ima
ta zavrnitev globlje razseZnosti. Junakova spremljevalka N. vendarle
poskusi ponujeno mamilo in za nekaj ¢asa oslepi. Ta dogodek protago-
nistoma dokonéno preZene vse dvome in morebitna pri¢akovanja glede
"Popkove” Sole instantne poti do ljubezni. Ob hudih peripetijah na

" Ob tem vprasanju seveda ne moremo, da ne bi pomislili na Carverjevo
zgodbo O éem govorimo, ko govorimo o ljubezni.
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skrivaj zapustita tabor, in ko se vmeta s hribov v dolino, pri-
povedovalec spremljevalki zastavi vprasanje, ki ni povsem v skladu z
njegovo prej$njo zavrnitvijo Amorja: “Povej mi /raje/, kaj si videla po
oresku spoznanja ... Kaj ljubimo, ko ljubimo?”

Odgovor, ki ga prejme, je skrajno pomenljiv in brzkone klju¢en za
razumevanje romana: “'Ne bom povedala,’ je konéno odvrila. ’Saj no-
&eS vedeti. Saj veS, da noce$.’” Te N.-jine mirne, prepri¢ane besede
niso odsev hipne uzaljenosti, otro¢jega kljubovanja, ampak globoke
intuicije, zaradi katere N. ves roman deluje nekako bolj zrelo od
naveli¢ano-skeptiénega pripovedovalca. Znova nas napotujejo na Ziv-
ljenjsko filozofijo obeh junakov, na njuno nenehno iskanje novega,
njuna nenehna potovanja, na njuno pot torej, ki jo postavljata kot svoje
vodilo namesto cilja, na gibanje, s katerim skusata zapolniti iz-
praznjeno, zdolgocaseno Zivljenje. N.-jin “Noce$ vedeti” - in junakovo
strinjanje s to ugotovitvijo = namre¢ sporo¢a, da mora ljubezen ostati
skrivnost (“bistvo je o¢em nevidno”, je nekje v knjigi citiran Mali
princ). V izpraznjenem zivljenju, kjer je vse enako in se ponavlja do
onemogle izérpanosti, kjer déja-vuja ne more odpraviti potovanje v Se
tako eksoti¢ne dezele, vendarle obstaja kraj, ki ostaja neznan in skriv-
nosten - in tako Se najbliZze odsotni transcendenci. Namreé - ljubezen.
“Njena pota” so sicer - podobno kot pota Boga ~ nedoumljiva; pa ven-
dar je prav njena pot, tao ljubezni torej, tisto, kar vzbuja upanje, kar
lahko osmislja zdolgo¢aseno, izérpano eksistenco, to pa prav s tem, da
ostane za vedno zgolj pot (in ne cilj), da ostane - podobno kot v skle-
pu Fowlesovega Maga - (sredi pogovora) neizgovorjena beseda, da os-
taja skrivnost. Zato protagonista po vrnitvi domov ne koncata poti,
ampak se odpravita na novo potovanje. Ljubiti namre¢ - v sklopu pa-
radigme poti — ne pomeni biti na mestu, ampak iti drugam, vedno zno-
va drugam.

“Me ljubis?” so zadnje besede romana. Nezapisani odgovor je:

Pot je cilj.

Vprasanje je odgovor.



