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I
FILM GRE SKOZI ZELODEC

Kako naj se pogovarjajo reziserji_ke in kritiki_carke? Oboji se
intenzivno posvecajo filmu, o njem razmisljajo in ga analizirajo.
Pogosto tudi prehajajo v iz enega v drugi tabor. A rezultat pogo-
vora med ljudmi, ki se tako intenzivno posvecajo filmu, je lahko
tudi vprasljiv. Ko nekdo toliko svojega ¢asa nameni filmu, pogos-
to strastno ali celo obsesivno, ko se nekdo nenehno potaplja v fil-
me - pri tem, da je jasno, da Ze zaradi narave stvari dobrih filmov
vendarle ni veliko -, lahko upravi¢eno sumimo, da gre za nekak-
$en manko, za neko motnjo. Se toliko bolj, ¢e to po¢ne v Sloveni-
ji, kjer se racionalen ¢lovek zagotovo ne bi odlo¢il ne za snema-
nje filmov ne za filmsko kritiko. Mogoce je torej dobro imeti v
mislih, da je s tem potencialno zaznamovana tudi tale razprava.

Pri razmisljanju o reziji se vcasih spomnim na Wernerja Her-
zoga, ki je rezijo primerjal s kuhanjem, kar se mi zdi dobra pri-
merjava. Pri kuhanju imamo enake recepte, enake sestavine in
postopke, a jedi, ki jih po njih pripravimo, so lahko zelo razli¢ne.
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Odziv na hrano, podobno kot na film, vkljucuje paleto cutil. Po-
gosto je reakeija tudi povsem prvinska. Ze na dale¢ nam lahko
nekaj disi ali pa ze po videzu vemo, da tega nikakor ne bomo
jedli; tezko se upremo, ko je pred nami kaj slastnega, vcasih pa
se nam ze po prvi zlici dviga in nam je slabo.

Prvinske odzive je mogoce tudi artikulirati. Na primer: ko
vemo, kako je neka hrana pripravljena, kaj vse je bilo potreb-
no za njeno pripravo, ko izvemo za njeno zgodbo, lahko morda
celo uzivamo v jedeh, ki jih drugace ne bi niti poskusili. Po-
dobno je z nekaterimi filmi, ki se nam zdijo brezvezni, ko pa
izvemo za kontekst ali specificne postopke njihovega nastanka,
sireCemo, aha, ok, ni tako slabo. Ali pa kot otroci gledamo neke
grozne filme, ki v dobi odraslosti postanejo odli¢ni; za koga bi
to lahko bile nekaksne filmske olive.
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Okusi torej niso samo kulturno pogojeni, ampak se na$ odnos
do hrane/filmov spreminja skozi ¢as in glede na druge okolisci-
ne. Pozimi jemo drugace kot poleti. V gorski ko¢i je normalno,
da strezejo ricet. Ko smo bolni ali nam ¢esa primanjkuje, nam
prija to¢no dolo¢ena hrana. To velja tako za na$ osebni okus
kot za $ir$i, druzbeni. V¢asih se v nekem obdobju v filmih po-
javljajo tipi¢ni zanri ali teme, ki jih osvetljujemo z vedno novih
in novih vidikov, kot da bi kot druzba nekaj potrebovali, prede-
lovali. Kar nas navdusuje danes, nas mogoce ez deset let ne bo
ve¢ tako prevzelo. Kar kot druzba cenimo zdaj, bo morda cez
petdeset let povsem pozabljeno. Nekatere sodobne jedi bodo
morda takrat celo prepovedane.

Danasnja kuhinja je pri receptih za identi¢ne jedi bistveno bolj
zadrzana glede uporabe koli¢ine mascob, kot je bila neko¢. Po-
dobno so nekateri filmski pristopi ali celotni zanri danes ne-
sprejemljivi. Pogosto tudi ne moremo vedeti, ali pa lahko zgolj
nejasno slutimo, kako je jed pripravljena in kaj vsebuje. Nisem
sicer preprican, da si zelim to zares verjeti, a zdi se, da je jed
lahko odli¢na, tudi ¢e temelji na kaksnem kanibalskem receptu.
Okus je lahko vezan na osebno zgodovino ali na spomin kot npr.
v animiranem filmu Ratatouille (2007, Brad Bird in Jan Pinka-
va), kjer v neverjetno posre¢enem prizoru jed povsem razorozi
grozecega kulinari¢nega kritika. Hrana ga spomni na jed, s ka-
tero ga je vsega potol¢enega potolazila njegova mama. To mu v
trenutku stali hladni oklep in zafrustriranost ter ga naredi spet
cloveskega. Podobno je pri filmih; nekatera dela ali posamezni
prizori nas zaradi neznanih razlogov ves ¢as privla¢ijo. Vedno
znova se vracamo k njim in jih ponovno gledamo, nekaj je v
njih, kar pritiska na neki poseben gumb v nas.

KAKO KUHAJO REZISERJI?

Nekateri reziserji lahko delajo samo z zelo posebnimi in drago-
cenimi sestavinami. Po gozdu nabirajo redke, edinstvene rastli-
ne in na njih izvajajo specificne postopke ter pri tem uporablja-
jo najsodobnejSe znanstvene ugotovitve s podrocja biokemije
ipd. To so reziserji, ki potrebujejo vrhunske pogoje. Drugi znajo
narediti odli¢ne jedi iz tistega, kar se ze dolgo valja v hladilniku.
Nekateri naredijo jed iz treh sestavin. Tretji za obrok porabijo
§tiri ure, nekateri pa dvajset minut. Pristopi so razli¢ni. A ne
glede na pristop nas lahko jed razocara ali navdusi.

Kubrick je snemal z ogromnim stevilom ponovitev, Kaurismaki ali
Eastwood delata po dve. Soderbergh ali Fassbinder lahko posna-
meta po tri filme na leto, nekateri reziserji naredijo enega na 10
let (takih je na primer veliko v Sloveniji). Hitchcock se je izzivljal
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nad igralkami. Murnau je v skladu z videnjem rezije kot eksaktne
znanstvene dejavnosti reziral v laboratorijskem zas¢itnem plascu.

Rezija je na osnovni ravni vodenje kreativnega projekta. Orga-
nizacija, usmerjanje, vodenje ljudi razliénih profilov. V globljem
smislu pa izraza neko osebnost in odnos do sveta, preko tega
usmerja nase Custvovanje, kalibrira in odpira nase miselne,
emocionalne in druge registre. Teme filmov so vrste jedi. ReZija
pa je to, kar dela te jedi specificne.

Kot tipi¢no temo pri Polanskem, recimo, bi lahko izpostavi-
li nori kruti svet, nad katerim so pametni ljudje - junaki - Ze
zdavnaj cini¢no obupali, potem pa jih v njih samih nepricako-
vano preseneti nekaksen vzgib eti¢nosti, vzgib dobrega, ki mu
nato vsemu navkljub sledijo in pogosto ironi¢no propadejo. To
bi bila npr. njegova goveja juha. Ampak - kako jo skuha? Nje-
gova rezija je tezko ulovljiva, nekako neopredeljiva. Neizrazit
je v kadriranju, reziji igralcev, montazi, uporabi glasbe - ¢e bi
izbrali sekvenco ali kader iz njegovega filma, bi bila lahko tudi
iz kateregakoli drugega. Njegove jedi ne uporabljajo nobenih
izvirnih sestavin, vse je klasi¢no, kot iz kaksne obicajne ostarije,
pa vendar povsem samosvoje. Rezija naredi juho, ki smo jo ze
tolikokrat jedli, posebno. Ceprav gre za obi¢ajno, prav nié¢ revo-
lucionarno jed, je ne moremo pozabiti.

Tarantinove jedi niso prevec spolirane, za¢imbe so mocne, na
krozniku je veliko mesa - zrezek je jasno »bloody as hell«, na
njem pa nas ves Cas presenecajo tudi nepri¢akovani zabavni
elementi. Zraven se pije zganice. Pri Kubricku je postrezba na-
tan¢na, hrana je precizno izbrana in obdelana, okus izrazit. Ob-
rok sestavljajo maksimalno trije hodi. Pri kuhinji Karpa Godine
so jedi navidezno preproste in minimalisti¢ne, a nas presenetijo
z nepricakovanim bogastvom okusov, zanimivimi kombinacija-
mi, ki izrazajo radovednost, igrivost, samozavest in suverenost.

Pri Pasoliniju je mogoce opazovati spremembo v pristopih: zgod-
nji Pasolini nam kuha natané¢no, skoraj Solsko, kot bi kuhal nekdo
iz prestizne kuharske Sole. Poznejsi Pasolini je drugacen, njegove
okusne jedi so postreZene na preprostem glinenem krozniku, na
njem je kepa na videz neugledne kase s prilogo, prilozeni kruh je
odtrgan z roko, v postrezbi zacutimo idejo. Andrea Arnold kuha
konceptualno - raztres¢eno, brutalno, so¢no. Njeni recepti vklju-
Cujejo s tal pobrane paradiznike, hrano iz smeti in na novo upo-
rabljeno hitro hrano. Von Trier $e potem, ko nam postreze, skace
okrog nas in poskusa usmeriti pozornost nase. In ko na primer
jemo jedi Petra Jacksona, so te preslane in razkuhane, ob prezve-
kovanju nas zalosti kuharjevo o¢itno pomanjkanje talenta za nje-
gov poklic ali vsaj popolna odsotnost obcutka za estetiko.



1L
FILMSKA POSLASTICA JEANA VIGOJA

Film Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, ou le
chaland qui passe, 1934, Jean Vigo) je eden mojih najljubsih,
eden tistih, ki me vedno znova razorozijo. Zgodbi reziserja in
filma sta tragic¢ni. Vigo, sin anarhista, je zgodnje otrostvo zara-
di politi¢nih aktivnosti svojega oceta prezivel med nenehnimi
druzinskimi selitvami oziroma na begu. Ko je o¢e umrl (ali bil
po naro¢ilu umorjen) v zaporu, pa je pod psevdonimom zivel v
fantovskem internatu, kar je bila inspiracija za njegov srednje-
metrazni film Nicla iz vedenja (Zéro de conduite, 1933).

Svoj naslednji in zadnji film Atalanta je posnel s podporo pro-
ducenta Jacques-Louisa Nouneza, ki je zagotovil tudi pogodbo
za distribucijo z znanim podjetjem Gaumont. Snemanje filma
ni potekalo po nacrtih, iz poletnih mesecev so ga prestavili na
jesen, potekalo je dlje od nacrtov in s tem preseglo proracun.
Vigojeva Zelja po snemanju na realnih lokacijah, ki so bile poz-
no jeseni vlazne in mrzle, pa tudi ni prav blagodejno vplivala
na njegovo tuberkulozo. Ta je skupaj z napori, ki jih je terjalo
snemanje, najverjetneje kriva za to, da je Vigo v montazi oblezal
zelo bolan in kmalu po konéanju filma, pri zgolj 29 letih, umrl.

Pri Studiu Gaumont niso bili zadovoljni s filmom, zato so ga

premontirali ter zamenjali glasbo in naslov. Kasneje so mnogi

to skusali popraviti in film vrniti ¢im bliZje Vigojevi izvorni razli-
&ici. Ti poskusi se raztezajo skozi ve¢ desetletij, zadnja verzija je

iz leta 2001, a film v reZiserjevi verziji pravzaprav ne obstaja. Ob
izidu, leta 1934, je bil film popoln fiasko; brez gledalcev inodziva
je poniknil dokle ga niso ponovno odknh sele po drug1 svetovm e

ATALANTA ALI TRABAKULA, KI PLOVE MIMO | 1934
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vojni. Zacel se je uvrséati na lestvice najboljsih filmov, pri njem
pa so se navdihovali razli¢ni avtorji, od Fellinija in Kusturice do
Scorseseja in Truffauta. Slednji je npr. prizore iz Vigojevih del
kot poklone vkljuceval v svoje filme (pobeg ucencev med uro te-
lovadbe iz 400 udarcev [ Les quatre cents coups, 1959, Francois
Truffaut] je na primer kopija sekvence iz Ni¢le iz vedenja), upo-
rabljal identi¢na prizori$¢a (recimo pesceno obalo v Atalanti in
na koncu 400 udarcev), po mojem mnenju pa je pri njem Vi-
gojev vpliv mogoce prepoznati tudi v na¢inu rabe filmske glasbe.

Atalanta ima povsem preprosto zgodbo. Zac¢ne se s poroko
mladega para, mornarja re¢ne ladje (Jean Dasté) in dekleta iz
obrecne vasi (Dita Parlo), ter njunim skupnim Zivljenjem na
ladji, na kateri sta zaposlena tudi stari mornar (Michel Simon)
in mladi vajenec (Louis Lefebvre). Spremljamo lepote in tegobe
para, ki se poskusa z velikimi ¢ustvenimi valovanji ob majhnih
zivljenjskih situacijah navaditi na skupno zivljenje. V nekem
trenutku se spreta in dekle se izgubi v velikem mestu. Mladi
mornar izgubi voljo do Zivljenja, a stari mornar dekle na koncu
najde in par je spet skupaj.

Zgodba je torej bolj skopa, pa tudi sicer je s filmom marsikaj

narobe. Ima nesteto napak in sploh ne zgolj zaradi nestetih pre-
delav in cénzure. étévilni rezi ) glede né kOnﬁnuitej:o napaéni
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obrazlozitve ali posebne motivacije prehaja v radikalne rakurze,
spreminjajo se pristopi v osvetlitvi. ReZija igralcev je nekonsis-
tentna in nepoenotena, prehaja od ekspresivne igre do zadrzano
minimalisti¢ne. Preskoki v glasbi so hipni in radikalni, ritem fil-
ma pa se pogosto hitro in nepri¢akovano spreminja. Ce zanema-
rimo problem z zgodbo - te, kot re¢eno, skorajda ni - film vsebu-
je tudi obsezne dramaturske zastranitve. Lik starega mornarja
na neki tocki dobi nesorazmerno veliko teZo in sekvence z njim
jemljejo veliko filmskega casa. Nekatere scenaristicne resitve so
prosojne, recimo ta, da uspe Peru Julesu tako hitro najde dekle
v ogromnem Parizu. Film ima tudi veliko tehni¢nih pomanjklji-
vosti, med njimi pogoste tezave z neostrino, rezijske nerodnosti,
kot so o¢itno metanje mack v kader, pogledi v kamero itd. Travi-
ca v tem filmu zagotovo ni lepo (po slovensko) pokosena.

Z vidika formalne opredelitve je mogoce v Atalanti prepoznati
vplive razli¢nih filmskih smeri: ekspresionizma, socrealizma,
konstruktivizma in nadrealizma (za katerega nekateri trdijo, da
je na filmu umrl ravno z Vigojem). V nekem smislu je v tem
filmu ze vsa zgodovina filma. Tudi na vsebinski ravni Vigo po-
vsem svobodno prehaja med razli¢nimi idejnimi poudarki, ki
so si vcasih celo v nasprotju. Od socialne obcutljivosti do ostre
druzbene kritike, od obravnavanja ljubezni kot tezke metafizike
do prevlade telesnosti, od presunljivosti do ironije, od emanci-
patornosti do seksizma, od nadrealizma do hiperrealizma. Film
ob tem veckrat prehaja tudi v sanjske in poeti¢ne sekvence.

Na podlagi vsega nastetega bi si lahko mislili, da je film nekak-
$na konfuzna solata. A je ravno nasprotno. Atalanto odlikuje
neverjetna energija. Vigo sicer res prehaja med razli¢nimi pris-
topi, a to po¢ne brez vsake preracunljivosti, radovedno, z navdu-
Senjem in s strastjo. Vse, kar po¢ne, ga zanima in v vse verjame.
Tu ni nobenega blefa in predvsem nobene poljubnosti, vse je
natancno, osredotoceno in zares. Ne glede na razli¢ne pristope
je njegov fokus ves cas prisoten, a ne le prisoten - intenzivnost
njegove rezije je neverjetna in hkrati povsem spontana.

Njegova osredotocenost in zanimanje sta ves ¢as tu. Stvari so
precizno dolocene, obenem pa jih raziskuje. Kot da bi hkrati
postavljal in odgovarjal na bistvena vprasanja. Ob tem c¢utimo
nalezljivo navdusenje nad (snemanim) svetom, vsak kader je
zanj novo odkritje. Je kot pisatelj, ki ob pisanju neskon¢no
uziva, saj ga ob vsakem novem stavku navdusujejo fascinantne
moznosti jezika. Svoboda njegove rezije, ki je pravzaprav nje-
gova vera v film, daje slutnjo vere v ljudi. Nenavadno, ampak
kot da ljudje v resnici ne bi bili omejene, grobijanske, zaroblje-
ne in primitivne zivali, ampak nasprotno - odprti, radovedni,
igrivi, nezni in v tem povezani.
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V ospredju vsega pa je Vigojev odnos do ljubezni mladoporo-
Cencev, za katera si v tem zavisti in hudobe polnem svetu (kar
predstavljajo tako vas¢ani na poroki kot nevarno in brutalno
velemestno Zivljenje) Zelimo, da bi jima uspelo. Pravzaprav ni
nikjer nobene velike drame, samo preprost odnos med naivni-
ma zaljubljencema, ki poskusata nekako zaziveti skupaj. Male
ljubosumnosti, preobéutljivosti, muhe in muhice - ni¢ zares
pomembnega za ta svet, pa vendar ...

Pri tem ne gre za neko nacelno, a priori dobrohotnost. Vigojev
odnos do dogajanja je hkrati oseben in distanciran, ironicen in
ganljiv. Podobno kot ruski pisatelj Dovlatov pise o Puskinu: »V
lokalni knjiznici sem nasel kaksnih deset redkih knjig o Puskinu.
Poleg tega sem znova prebral njegovo beletristiko in ¢lanke. Naj-
bolj mi je bila zanimiva njegova olimpska ravnodusnost. Njego-
va pripravljenost, da sprejme in izrazi katerokoli stalisce. Njego-
vo neizmerno stremljenje k skrajni, najvisji objektivnosti. Kakor
luna, ki osvetljuje pot tako roparju kot zrtvi. [...] Ne monarhist,
ne zarotnik, ne kristijan - bil je le pesnik, genij in so¢ustvoval je
z Zivljenjem v celoti. [...] Njegova literatura je visje kot mora-
la. Premaguje moralo in jo celo zamenjuje. Njegova literatura je
podobna molitvi, naravi [...] sicer pa nisem literarni kritik ...«?

Lepota Vigojevega filma je, kot se rece, brezprizivna.

Zapis je nastal na podlagi avtorjevega predavanja,
ki je 12. junija potekalo v Slovenski kinoteki v sklo-
pu projekta Kino Ekran/Medkritika, ki nastaja v
sodelovanju revije Ekran in drustva Fipresci, ter s
finanéno podporo Slovenskega filmskega centra
(SFC). | Cikel strokovnih predavanj Kino Ekran/
Medkritika: Pogled z druge strani, v katerih razi-
skujemo aplikabilnost razli¢nih praks pri razmisljanju
o filmu, smo letos zastavili v smeri povezovanja med
kritisko in filmsko stroko. | Prvo predavanje je bilo
namenjeno filmski reZiji in ogledu ter analizi filma
Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante,
ou le chaland qui passe, 1934, Jean Vigo).

1 Dovlatov, Sergej. Nacionalni park, Kompromis, Nasi.
Ljubljana: Beletrina, 2007, str. 54-55.



