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Lojze Krakar 

WAS IST KUNST?* 

Bilo je v Frankfurtu, tam v predpomladju 1970. Mislim, da v marcu. 
Nekega dne me je moj prijazni predstojnik slavistike povabil, naj grem zvečer 

z njim na neko literarno branje k njegovemu znancu, bogatašu. Tam da se bo 
predstavil znani ruski pesnik Voznesenski. 

Prav, greva. Voznesenski je bil res tam, predstavil pa se je v svojem jeziku. 
v ruščini. In nekdo je sproti prevajal njegove pesmi v nemško prozo. 

Rad sem šel tja, kajti po eni plati me je gnala radovednost, kakšen je ta 
Voznesenski in kako bere svoje verze, po drugi strani pa sem bil s predstojnikom 
v dobrih odnosih in sem si predstavljal, da bom prišel med prijetne ljudi, kakršen je 
bil tudi on. 

Oblekel sem se, kot se spodobi, se okrtačil in se zdel sam sebi čeden, kakor da 
grem najmanj na sprejem k ameriškemu ambasadorju za 4. julij v Bonn. Na sebi sem 
imel namreč najnovejšo obleko, ki sem jo kupil pred nedavnim na zimski razprodaji 
za 29 mark. Zdela se mi je kar primerna za visoko gospodo, toda pokazalo se je, da 
je bila ta obleka zame nekakšen fiasko. 

Ko sva prišla h gostitelju, me je predstojnik najprej predstavil gospem in 
gospodom kot dobrega kolega in predavatelja, obenem pa kot pesnika iz neke 
(visoki družbi neznane) Slovenije. Jugoslavija, no j a . . . Mojo konfekcijo in mene pa 
so gledali kot aziatsko čudo, češ: tale tu da piše pesmi? Kaj ne zasluži za kakšno 
boljšo obleko? Naj mu bo, so si mislili nekateri: njegov šef nam je dobro znan, pa če 
on pravi, da je ta neznanec pesnik, je pač neki klošarski ponočni razgrajač, sem 
slišal šepetati nekatere. Jezik? Inconnu? Nekdo je celo na glas izjavil, kakor da hoče 
stvar dokončno pojasniti: 

- Pa saj se da tudi v turščini pisati verze, samo da se berejo z desne v levo 
stran. Zakaj ne bi mogel tako pisati tudi tale Balkanec? Verjetno je turškega 
porekla. 

To je bil prvi polom, v zalogi pa jih je imela visoka družba še nekaj. Na 
primer: lakoto in žejo. Kajti večer se je svečano začel z grizljanjem slanih paličic in 
s pitjem nekih osladnih pijačic, jaz pa se vsega tega nisem niti najedel niti napil. Pri 
nas si po stari navadi odrežemo kos kruha, spijemo kozarec vina, malo poklepe­
tamo, pa je. Toda Frankfurt ni Semič! Zato sem moral napeti vse svoje umske 
sposobnosti, da sem se lačen in žejen ob paličicah in pijačicah smehljal bradatim 
vicem superindustrijske elite. Vmes je bilo slišati tudi kaj modrega o umetnosti, toda 
meni se je zdelo, da poslušam kramarje na pariškem bolšjem trgu. 

* Kaj je umetnost? 
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Nekdo je potem v slovesnem govoru končno predstavil velikega Voznesen­
skega. In šele takrat je (kljub pozni večerni uri) v sobane in vame nenadoma zasijalo 
sonce. Razumel sem rimane pesmi Voznesenskega, frankfurtska gospoda pa je ob 
šabesi proznih prevodov, podobnih časopisnim člankom, začela neustavljivo zehati. 
Tako neustavljivo, kakor včasih bruha Etna. 

Ko se je Voznesenski v rimah spovedal veleindustrijcem, sva mu šla moj 
predstojnik in jaz čestitat. Kolikor vem, sva njegov jezik razumela samo midva. 

On pa je naju pogledal kot dva Sibirjaka, češ: kje pa sta sedela, da sta se 
naučila govoriti po rusko? Razložila sva mu, da nisva prišla iz kakšnega gulaga, 
ampak s frankfurtske univerze, s slavistike, kjer profesorji in lektorji poučujejo tudi 
ruščino, mi pa jo med sabo včasih celo govorimo. 

Ko sva se potem z njim še malo pomenila, so začeli Voznesenskega oblegati 
industrijci kot trdnjavo na šahovnici. Predstojnik in jaz pa sva postala sredi njih 
navadna kmeta pri šahovski igri: oba so lepo postavili stran kakor dve figuri, ki 
nimata v igri nobene vloge več. Voznesenskega so kot trdnjavo hitro premaknili: ne 
vem, kateri kraljici se je moral potem vdati. 

Meni pa se je kot kmetu vendarle posrečilo, da sem se na konicah prstov 
odtihotapil k nekemu drugemu omizju, kjer sem dobil vsaj vlogo konja na šahovnici. 
Toda: ojoj! Zavzdihnil sem, ko sem lačen zagledal kup dobrot, toda omizje je 
moralo delati le tisto, kar je želela neka starejša dama. Ta je sicer meni na začetku 
dovolila kaj prigrizniti, vendar se je takoj nato začelo predavanje o umetnosti. Dama 
me je potrepljala po rami in nemudoma zahtevala odgovor na vprašanje, ki se vleče 
že najmanj od Homerja dalje: 

- Was ist Kunst? 
(Jojmene!) 
Bilo mi je, kakor da dere čezme umazana in strupena reka Main, jaz pa sem 

sredi te deroče reke neznansko žejen. Toda reka Main je drla dalje: 
- Was ist Kunst? 
Jezik, ki me je to spraševal, se mi je zdel podoben jahalnemu biču, vendar sem 

ga potrpežljivo prenašal, čeprav so z vseh strani udarci kar deževali: 
- Ja, was ist Kunst? 
Šefica literarnojahalnega kluba je bila namreč (skupaj s svojimi pajdaši) 

strastna privrženka šturmunddrangovstva, pa je vse odgovore zahtevala v pravilnem 
hohdojču. Odgovarjal sem kar se da pravilno in svečano, toda ker sem želel biti 
takrat in želim ostati dalje Slovenec, bom poskusil ta pogovor prevesti v materinš­
čino. 

Šefica: 
- Vi ste, slišim, tudi pesnik, ne? Gospod profesor je to glasno izjavil, pa ne 

dvomim, da veste vse o umetnosti. Vi poznate vendar odgovore iz lastne prakse! 
Tukaj, okrog mize, sedi sama umetniška smetana, razumete? Želimo, da nam 
čimbolj obširno in znanstveno predstavite svoje poglede na umetnost. Prosim, zač­
nite. 

- Da. Samo da si predavanja na to temo nisem napisal. Takole na pamet pa ne 
poznam vseh svetovnih enciklopedij, kjer so v raznih jezikih gesla kot Ars, Art, 
Arte, Iskusstvo, Kunst, Les beaux arts, Sztuka, Umjetnost in še cela vrsta oznak za 
umetniško početje. 

- Kako ste pametni! 
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- Ne, ampak lačen, ker prej nisem večerjal. 
- Malenkost. Dajte, razložite nam vse te učenosti. Imajo tudi Turki besedo za 

umetnost? 
- Da, Tschewaptschitschi. Iz nje znajo Turki narediti tako umetniško delo, da 

so kakšna slavna tihožitja pravi kič v primerjavi s to jedjo. 

- Se umetnost tudi je? 
- Po svoje že. Samo da je treba imeti za to razvit nos in apetit. 
Vendar se sveder ni ustavil: v meni naj bi izvrtal bistri vrelec, iz katerega bi 

priteklo kristalno predavanje o umetnosti. Sveder je brnel dalje kot v kamnolomu, 
jaz pa sem postal skoraj gluhonem. Tudi besede sendvič nisem znal več izreči. Nato 
sem na vse kriplje napenjal živce, da bi jih spremenil v brneče strune in odpel 
najmanj enourno predavanje o umetnosti, pa sta me pogum in razum zapustila. Zato 
sem dami šepetaje svetoval: 

- Gnadige Frau, kupite si čimveč papirja in pišite. Nakupite si veliko platna, 
čopičev in barv, pa slikajte. Če nimate dovolj sredstev, vam denar posodim jaz, pa si 
plačajte še profesorja za glasbo, kupite klavir in udarjajte po njem 24 ur na dan. 
Boste videli: postali boste slavni kot kakšen Goethe, Picasso ali Chopin. Razumete, 
gnadige Frau? Svetovno slavni! 

Ker se mi je nenadoma zvrtelo v glavi in stemnilo pred očmi, sem se omotičen 
globoko priklonil in kot mesečnik odtaval dalje po sobanah, da se nadiham vsaj 
zraka, podobnega tistemu v jeseniškem železniškem predoru. Zrak po sobanah je bil 
namreč res takšen. Dim kubanskih cigar se je zgostil v saje, kakršne puhajo tudi 
lokomotive. Vendar sem bil srečen. Srečen kakor doma v Semiču, kadar smo čakali 
na dimnikarja, da je prišel pometat saje in da hiša ni pogorela. 

Toda nenadoma je zavel veter in saj ni bilo več. Znašel sem se pri nekem 
bleščečem omizju, čistem kot kristal. Vljudno sem se priklonil in poprosil dame in 
gospode, če smem prisesti. Prikimali so. Toda tudi tam so kot v tkalnici in pletilnici 
pletli štrene o umetnosti, torej o stvareh, o kakršnih so se pogovarjali že praljudje 
v votlinah. Iz debate so hoteli veleindustrijci narediti neko bistro jezerce, podobno 
tistemu v poljskih Tatrah: pravijo mu Morsko oko. Ali pa omrežje raznih Bistric, ki 
jih je brez števila od Vladivostoka do Salzburga. 

Tako sem moral tudi jaz svojo zaspanost spet obesiti na klin, kajti šef omizja je 
bila neka vsevedna dama, ki je neutrudno spraševala svoje ostarele učence, kaj je 
umetnost. 

Vendar je zdaj (o, sreča!) sedela zraven mene neka mlajša dama, črnolasa in 
svetlogleda, ki je očitno ni preveč zanimal ta pradavni problem. Bržkone je premi­
šljevala o bolj sodobnih rečeh, kajti kolikor sem opazil, jo je zanimala tudi moja 
konfekcija. Tu pa tam je poškilila na levo in desno stran, jaz pa sem medtem smrtno 
resno poslušal učeno predavanje in spraševanje, med katerim je starejša dama dala 
tudi kakšen cvek. Oči mlajše dame so me sicer vmes ožigale kakor plamen iz 
metalca ognja posušeno grmičevje, tod začuda: grmičevje ni hotelo goreti! 

A mlajša dama je bila prefrigana kot najboljši razprševalec ognja na fronti: 
noge je prekrižala tako, da ji je krilo zlezlo v popartistične višave in so njene noge 
zatulile kot srnjaki! V kakšni sekundici sem med tem jelenjim rukanjem zamežikal 
tudi jaz, vendar sem se pri priči spet zbal švigajočega ognja kot vešča grmade. Bal 
sem se tudi, da oslepim: damine noge so se namreč svetile kakor polarno sonce in 
moj strah pred slepoto je bil močnejši kakor črnolasa past za jelene in srnjake. 
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Toda tej pasti je bilo globoko vseeno, kaj trenutno poučuje starejša predavate­
ljica. Ta je - kolikor sem mogel slediti njenim besedam - ravnokar znanstveno 
raziskovala in razlagala, kako se razvija pesnikovanje, imenovano vizualno. Traktat 
o tem je predavateljica odpredavala sila širokosrčno. In od te širokosrčnosti je meni 
spet prišlo slabo. Po prvo pomoč sem se zatekel k črnolasi dami in ji v stiski šepnil: 

- Veste, gospa, meni ni več do umetnosti. Bi šli z mano malo v bližnji 
Kiinstlerkeller (v umetniško klet) na kozarec vode? 

Postal sem namreč strašno žejen. 
- Kako? Na kozarec vode? 
- Da, čiste, ne pa osladkane. 
- Saj jo lahko dobite tu. Počakajte, bom naročila. 
Vendar seje po trenutku premislila: 
- Grem. Tam si bom ogledala še kakšno drugačno umetnost. 
- Potem drži? 
- Drži! Samo da imam plašč v garderobi. Ojej, pa še denarnico in ključe od 

mercedesa! Moment, prosim. 
Ko sva prišla v bližnjo pivnico, se je v njej spet trlo raznih umetnikov, od 

Hamletov do požiralcev ognja. Vendar je bila črnolasa srna tam znana in se je med 
vljudnimi pokloni z mano vred le pririnila k šanku. Še zmeraj sem bil strašno žejen 
in preplašen od umetnosti, zato sem jo pobaral: 

- Spijeva najprej malo čiste vode?? 
- Ne, konjak! 
Natakarju sem naročil: 
—Dva deci vode in dva konjaka. 
Dama je dodala: 
- Pa še kavo, plačam jaz! 
Pogledal sem se, kakšen sem trenutno v svoji konfekciji, zato sem hotel 

samega sebe spraviti duševno malo na noge. Okorajžil sem se in dejal: 
- Ne. jaz bom plačal. 
Skorajda bi prišlo do prepira, kajti srna se je poskočno dvignila: 
- Ne, jaz! 
Kolikor sem mogel kmalu ugotoviti, je imela denarja ko pečka. To mi je dala 

rahlo doumeti, ko je spet zabliskala vame kot sto strel nad karavano, ki je pravkar 
prišla v oazo z vodo in palmami. 

Natakarje prinesel vodo in jaz sem prišel malo k sebi. Zdelo se mi je, da sedim 
pod palmo in sanjam o leteči preprogi. 

Potem so se iz konjaka in kave sami od sebe rojevali novi konjaki in nove 
kave, kakor se iz jajčec muh valijo v poletnih dnevih nove muhe. Vendar sem bil jaz 
še vedno žejen vode. Vode! Tako je neutrudno zavijalo v meni. Kajti ob umetnikih 
in srninih bliskih je postalo tako vroče, kot je menda v osrčju zemlje, kjer so 
umetniki doma. In v tej vročini se je v moji glavi porodila tako beduinska misel, da 
sem pri priči pordečel. ko sem jo zaupal črnolasi dami: 

- Se smeva tikati? 
- Seveda! 
- Lojze. Boš znala to izgovoriti? 
- Mogoče se mi bo jezik malo lomil, vendar bom poskusila. Jaz pa sem Klara. 
Naenkrat je pri Klari postalo vse spet klar (jasno) kot v goethejanskem hoh-
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dojču. kajti že njen stisk roke mi je povedal, da jo preklemano malo zanima, kaj je 
umetnost. Najprej mi je zaupala, da ima dva otroka, potem, da ga mož lomi kot 
kakšen neukrotljivi Don Juan, nazadnje pa še, da ima mož denarja za cele vreče, ker 
da je nekakšen šef v tovarni strupov pri neki znani bližnji firmi. Ta firma je med 
drugo svetovno vojno (med drugim) izdelovala tudi na tone strupov za plinske celice 
v Auschwitzu in v podobnih prevzgajališčih. Podobne strupe (za izvoz) je delala ta 
tovarna tudi zdaj, samo da je bila to vojna skrivnost: ampak nosovi znajo vohati in 
izvohajo vse! 

Klara se je - ko sem ji omenil tovarno strupov - na vse to požvižgala, kajti 
zaupala mi je še, da ji daje mož veliko denarja, samo da se je reši, češ: uživaj 
v umetnosti! Umetnost je pač umetnost, pa basta! Vprašal sem jo: 

- Tudi izdelovanje strupov 
- Tudi. On naj ga lomi na svojo dušo. meni pa naj da denar. 

Pojasnil sem ji: 
- Veš, jaz nimam tovarne za strupe, pa tudi mercedesa ne. Vozim se s tram­

vaji in delam, kar pač delam. Se ti ne zdi malo čudno, da sedim v tej konfekciji 
skupaj z damo tako bogatega soproga? 

- Ne. Zanima pa me. kaj delaš? 
- Nekaj, kar je kolikor toliko podobno neizdelovanju strupov. Poučujem. 
- Res? Kaj zanimivega 
- Saj me ne boš razumela, četudi bi ti to razlagal ure in ure dolgo. Zdaj za to 

sploh nisem sposoben, ker sem zaspan. 
- Pa si zraven vsaj srečen? Jaz s svojim dolgčasom nisem. 
- Srečen? Kakor se vzame. To je odvisno tudi od vremena. Kaj praviš: bo jutri 

spet megla v Frankfurtu? Megle nimam posebno rad. Posebej ne, če jo delajo kakšni 
umetniki, proizvajalci strupov in študentje, ki poflacajo z raznobarvnimi napisi in 
plakati univerzitetna poslopja. 

- Torej si tam - in predavaš? Pa ne, da spet kaj o umetnosti? 
- Včasih tudi. Samo da o neki čudni in zate daljni umetnosti. O tem, kaj in 

kako so pisali neki moji rojaki. 
Ojoj! 
Videl sem: med naju se je spustila megla, gosta kakor železobetonski jez. 

Umetnost! Tista nesrečna megla, ki sva je imela oba po tem večeru polna pljuča in 
polni glavi, saj so dodali svoje še konjaki in kave. 

Ko so ob treh zjutraj metali ven razne namišljene Danteje, Ofelije, Rem-
brandte in druge visokoletečneže, sva odletela na svež zrak tudi Klara in jaz. Seveda 
je ona pozabila plačati, zato sem v naglici poravnal račun jaz: vse Ofelije so se že 
razšminkale in predstave je bilo za natakarje brez pardona konec! 

Klara je komaj še dihnila: 
- Kam naj te peljem? 
- Spat. Ulica ta in ta. Jutri - ne, kar danes, imam že navsezgodaj predavanje. 
- Pa ne, da boš spet predaval o umetnosti? 
- Mislim, da ne. Raje o nekem jeziku. 
- In kakšen je ta jezik? 
- Rahlo podoben nemškemu, toda nevaren! Ob njem bi se tvojemu soprogu 

polomil tovarniški dimnik. Nemški jezik je fizično manj nevaren: bolj je namreč 
podoben labirintu, iz labirinta pa te kakšen spreten vodič le pripelje na beli dan. 
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- Aha! 
Ta vzdih črnolase srne je bil napol filološki, napol pa akrobatski. Kajti njen 

mercedes se je po tem vzdihu pognal kot raketa po praznem frankfurtskem labi­
rintu, pristal pa na letališču pred hišo, kjer sem stanoval. 

Sledil je še enominutni klepet, med katerim sem imel privide o dami, ki 
razlaga, was ist Kunst. Zato je bilo tudi slovo v tem stilu: na levo lice sem dobil za 
spomin s krvavo šminko naslikano neko skrivenčeno podobo. Ne vem: je bil pozni 
Goya ali zgodnji Picasso? 

Res ne vem, kajti tisto umetnost sem z desnim rokavom obleke za 29 mark 
uničil takoj, ko je Klarina raketa odfrčala po novo vrečo denarja. Jaz pa sem šel spat 
- in zasmrčal kot medved. 

Zjutraj sem opazil, da so ošpice, ki sem jih dobil prejšnji večer od vprašanja, 
kaj je umetnost, nenadoma izginile. Zunaj je namreč zasijalo sonce in tudi jaz sem 
ga bil poln. Podoben sem bil trobentici, ki poje svojo neslišno pesem od veselja, da 
je konec zime (beri: debate o tem, was ist Kunst!). 

V marcu 1993 

POLITIKI ALI PESNIKI 
Želim, da se tisti, ki bodo to brali, ne bi ustrašili že ob naslovu, kajti najprej 

sem se ga ustrašil sam. Kako naj gredo skupaj politiki in pesniki? Bralci bodo - sem 
se spomnil - morda pričakovali veliko več, kakor jim bom mogel tu povedati, kajti 
odmeril sem si prostor le za kratek esej, ne pa za knjigo na gornjo temo. Tako ne 
želim pripovedovati o pesnikih na splošno, na primer o tistih, ki so v raznih 
državljanskih vojnah dali življenja na tej ali oni strani (Balantič, Lorca), o dvornih 
pesnikih ali o pesnikih z »zlato verigo« (Goethe), o tistih, ki so sedeli po ječah 
(Hikmet), o pesnikih, kakršen je bil Villon, o raznih piscih, ki so bili člani ali 
simpatizerji fašističnih in nacističnih organizacij (Pirandello, Hamsun ali Pound), 
o poetih, ki so se dali tudi kdaj podkupiti (vsaka oblast namreč ve, da občutljivce 
najlaže spravi na kolena), dalje o takšnih, ki so bili pogumni vojaki (Poljaka 
Bačzvnski in Roževvicz), o pesnikih, ki so na oblasti, o raznih poetih v izgnanstvu 
(Ovid), pa o tistih, ki niso imeli ravno preveč srečnega življenja (Prešeren, Micki-
evvicz. Puškin) ipd. 

Tu želim pisati samo o dveh Kubancih, ki sta bila nekoč sicer prijatelja, 
o politiku Batistu in o pesniku Guillenu, pa sta se v zrelih letih razšla. Zakaj, o tem 
govorita njuni biografiji, ki ju želim tudi primerjati. 

Oba sta, kolikor sem prebral v njunih življenjepisih, odraščala v krščanskem 
okolju, pozneje pa ju je čas razdvajal, kolikor bolj so se razdvajala pota, po katerih 
sta hodila. Dokončno ju je ločilo kubansko gverilsko gibanje in vladavina Fidela 
Castra. 

Na to, da bi pisal o nazorskih zamotavanjih med njima, sem pomislil že leta 
1980, ko sem bil na Kubi. Društvo slovenskih pisateljev je dobilo vabilo, naj pošlje 
enega od svojih članov za dva tedna tja, nekdo iz njihovega Združenja umetnikov 
(takrat tam še niso imeli posameznih umetniških društev) pa naj bi prišel k nam. 
Kdo je bil potem v Sloveniji, ne vem, ker sem delal v Zadru na Filozofski fakulteti. 
Vabilo za Kubo je DSP dalo meni: prej sem se še malo učil španščino, da bi se 
mogel s pomočjo italijanščine s Kubanci sporazumevati. 
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Kubanci so me vljudno sprejeli, mi razkazali Havano in okolico, podeželje, 
nasade sladkornega trsa, zastarelo in skromno predelovalno industrijo za pridobiva­
nje sladkorja, potem pa so me peljali še v svoje drugo največje mesto, v Santiago de 
Cuba in v okolico. Včasih sem bil tudi prost, pa sem sam hodil po Havani in drugod, 
tudi v razne katoliške cerkve. Reči moram, da sem takrat videl v njih več ljudi kakor 
pri nas: kolikor večji je pritisk, toliko bolj iščejo ljudje izhod iz njega. 

Predvsem pa je bilo zame zanimivo to, da sem srečaval razne njihove umetnike 
in v Havani sem srečal tudi Nicolasa Guillena, o katerem so mi pravili, da je njihov 
takratni najpomembnejši pesnik. Dal mi je knjigo svojih izbranih pesmi, jaz pa sem 
predložil nekemu založniku, da bi prevedel izbor Guillenovih pesmi. Založnik je to 
sprejel in mi naročil, naj delam. Delo mi je steklo, samo nekaj je bilo potem narobe: 
komunizem je počasi prihajal ob veljavo, meni pa je potem, ko sem tipkopis že 
oddal, založnik sporočil, da pesniki iz komunističnih dežel niso več »zanimivi«, 
čeprav sem se izogibal pesmim, pisanim v duhu socrealizma. Šel sem po tipkopis in 
se vrnil domov pobit, saj je šel moj trud v zrak. Vendar imam še danes v ustih 
grenak priokus, če pomislim, da si dovolijo založniki vleči za nos avtorja in preva­
jalca, ne da bi bili pomislili na to, kaj so naročili in podpisali. Takrat sem imel tudi 
občutek, da bi bili nekateri založniki pripravljeni zavrniti prevode samega Puškina, 
ker je bil pač Rus in zanje torej »boljševik«. 

Toda Guillena še zmeraj prevajajo v razne jezike in je prišel celo v enciklope­
dije. Vendar preidimo k temi, ki je v naslovu. 

Življenje politika, ki je bil rojen na Kubi leta 1901, torej eno leto prej kakor 
Guillen, pisal pa se je Fulgencio Batista, je bilo - v kratkih obrisih - takšno: od leta 
1940 do leta 1944 je bil predsednik Kube. Še prej pa je bil od leta 1933 do leta 1939 
poveljnik vrhovnega štaba kubanske armade, torej vojak, kar navadno pomeni, da 
ima tudi kot politik trdo roko. Leta 1952 je Batista spet postal kubanski državni 
predsednik, pod pritiskom Castrovih privržencev pa je moral kmalu zapustiti vse 
svoje položaje. 

V to življenjsko obdobje bi mogli razvrstiti tudi skoraj vsa najboljša dela 
pesnika Guillena, saj je bil takrat najbolj ustvarjalen. 

Takrat je bila na Kubi velika revščina, zato je Guillen pisal pesmi o siroma­
štvu, bogati Batista pa je vladal. Ko je Batista postal visok častnik v armadi, je 
mulat Guillen mislil predvsem na zatirane temnopolte Kubance: postal je pesnik 
socialnega protesta, naperjenega proti razkošno živeči armadi. Med drugimi 
pesmimi je takrat napisal pesem o težavnem sekanju sladkornega trsa, kar je bilo 
nekaj povsem drugega, kakor dajati povelja. Odlomek iz te pesmi se glasi: »Visoki 
sladkorni trsi trepečejo / v strahu pred sekači. / Sonce žge in zrak je težak. / Kriki 
valptov / so trdi kakor biči. / Iz temne gmote revežev, ki delajo, / se dviga neki glas, 
ki poje. / brsti neki glas. ki poje. / se dviga neki glas, poln jeze, / neki glas šviga 
kvišku. / Sekajmo glave kakor trstike, / sekaj, sekaj, sekaj! / Sežgimo trstike, / naj se 
dvigne dim nad same oblake, / ko pride čas! / Tu je moj krošelj s svojim rezilom, / tu 
je moja roka s svojim krošljem.« 

Preberimo iz tega Guillenovega obdobja še pesem z naslovom Predlogi, kako 
pojasniti Anino smrt: »Ana je umrla od strela v trebuh, / Ana je umrla od strela 
v njeno podobo, / Ana je umrla od dveh in dveh, to so štirje, / Ana ni umrla od ene 
same roke. / Ana je umrla od jetike in gobavosti, / Ana je umrla od zastrupitve. 
/ Ana je umrla od kobilic v sebi, / Ana je umrla od žvepla in arzenika. / Ana je 
umrla od bolečine, ki ni bila romantična. / Ana je umrla od sifilisa.« 

Pesem res ni romantična, vendar se je treba tudi ob takšnih pesmih zavedati, 
da Guillen ni bil privrženec filozofije niča. To je videti tudi iz več njegovih drugih 
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pesmi, na kar je vplivala že vzgoja v njegovi mladosti: v rojstnem mestecu Caman-
giiey je hodil namreč v bližnjo katoliško šolo. Ena od njegovih zgodnjih pesmi je 
posvečena Jezusu Kristusu in v njej Guillen pravi: »Rožo ljubezni in rožo tolažbe, 
/ ki cveti v Tvojih rokah, / sem skrbno skril v pajčolan. / Bila je žarek v smrtni muki, 
/ žarek luči nad ljudmi. / Ko sem videl ta dobri in sveti cvet, / v noči trpljenja in 
bolečine, / so se posušile solze in razpršili dvomi. / Na koncu sem našel vse grehe 
sveta / v Judeže vem srcu.« 

Batistovo stremuštvo se je počasi spreminjalo v strast po oblasti in diktator-
stvu, končalo pa s hudim razočaranjem. Vendar preberimo prej, preden preidemo 
k razhajanju med Batistom in Guillenom, vsaj tri pesmi iz Guillenove mladosti. Prva 
ima naslov Dekle in v njej pravi pesnik: »Mrtev od muk in zaspanosti / se vrača 
domov vojak. / Rana skeli in mrko je njegovo čelo. / Kako daleč je še obzorje! / Še 
dalje je dekle / z napol odpetimi prsmi. / Vojak, bodi buden, / ne streljaj in ne tepi 
se! /Tvoje dekle je še zelo daleč.« 

Pa še ena, ki ima naslov Mrzlo jutro: »Na mrzlo jutro mislim, ko prihajam 
k tebi, / tja, kjer se začenjajo Havanska polja, / v tvoje svetlo predmestje. / Prišel 
sem s steklenico ruma / in z zbirko svojih pesmi v nemščini. / Ne zameri, a tisti dan, 
ko sem prišel, / si se mi zdela osamljeno dekle, / podobno mokremu vrabčku. / Kako 
rad bi te vprašal: / kje je tvoje gnezdo? Kje so tvoji starši? / Vendar mi beseda ni šla 
iz ust. / Iz nekega prepada, iz tvoje obleke / sem slišal oglušujoče krike: / to so bile 
prsi, / podobne dvema zajčkoma, ki sta padla v vodnjak.« 

Toda mladi Guillen si s svojimi pesmimi ni želel pridobiti slave, ampak to, da 
bi bilo njegovo delo podobno vsaj škrjancu, ki ne more leteti visoko, zna pa peti, 
kakor beremo v pesmi Vijolica: »Nočem slave. / Slava je zavist, muhavost, zvijača in 
nemir. / Zgodovini želim dati / samo svoj spomin. / Ljubši so mi opilki kakor 
ploskanje. / Tako imam svoj mir. / Nočem, da bi mi svet okronal čelo. / Želim biti 
studenec, / ne želim biti morje. / Ne želim biti kondor, ki se vzpenja v nebo. 
/ Škrjanec ne more leteti do neba, / zna pa peti.« 

Ko je postal Batista načelnik kubanske vojske, si je močno prizadeval, da bi 
vojaki in civilisti podprli predsednika države, nekega Batistovega prijatelja. Posre­
čilo se je - in ta je dosegel, da so se ZDA vsaj na papirju odrekle vmešavanjem 
v kubansko politično in gospodarsko življenje, po drugi strani pa, da je vojaščina, ki 
je bila Batistu od sile pri srcu, pridobila svoj »vojaški blagor«, med ljudmi pa tudi 
ugled. Toda kako naj bi to pripomoglo k blaginji obubožane Kube? Vse skupaj je 
takrat, v tridesetih letih našega stoletja, dobivalo vonj po neki različici evropskega 
enoumja. Batista je po evropskem zgledu nadzoroval celo vlado, izkoriščanje kuban­
skega sladkornega trsa pa ne. Guillen je napisal o tem pesem z naslovom Vročina: 
»Vročina je razklala noč. / Noč se ožgana prevrača / po reki. / Kakšen krik, / kakšen 
sveži krik v vodah, / krik, ožgan / od noči! / Rdeča barva za črnce. / Boben! / Peč za 
bleščeča telesa. / Boben! / Vročina z ognjenimi jeziki / nad nagimi hrbtenicami. 
/ Boben! / Zvezdni dež / lije na bistre glave. / Boben! / Visoka zvezdna luč. / Boben! 
/ Zvezda severnica se ziblje. / Boben! / Ogenj na palubi! Ogenj na palubi! / Boben!« 

Ta pesem slikovito ponazarja ritem sekačev sladkornega trsa in ritem kuban­
skega ljudskega plesa, obenem pa tudi že odločilen Guillenov nazorski odmik od 
Batista k levičarskemu pesništvu, ki naj bi pripomoglo belcem in črncem v njihovem 
boju za vsakdanji kruh in za pravice, ki jih dotlej niso imeli. Guillen je v tistem času 
širil tako imenovano »socialno mulatsko pesništvo« za ljudi v Latinski Ameriki, 
skratka, za vse belce, črnce in mulate, da bi se med seboj sporazumevali v neprepir-
ljivi španščini, kajti jezikov svojih plemen v Afriki niso več razumeli. 

Če premislimo, da je bila na eni strani v drugi polovici tridesetih let v Španiji 
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državljanska vojna in da je Guillen leta 1937 odšel tja na kongres za obrambo 
kulture, na drugi strani pa se je očitno bližal velik svetovni potres, pa še na to, da je 
bila Batistova roka vse močnejša in da je s pomočjo simpatizerjev prišel na mesto 
predsednika države, bomo bolje razumeli, kako so se vse bolj vidno trgale vezi med 
nekdanjimi somišljeniki, če že ne prijatelji. Lahko bi rekli, da so drug drugega 
z besedo (in z orodjem za mučenje) bičali, kot pravi Guillen v pesmi z naslovom 
Znoj in bič: »Bič, / znoj in bič. / Sonce se je zgodaj zbudilo / in srečalo bosjaka, / ki 
je nag prihajal po polju. / Bič, / znoj in bič. / Veter je šel mimo in tulil: / kako črno je 
cvetje! / Kri mu je rekla: pojdiva! / Tresoče se trsje / mu je napravilo prostor. / Bič, 
/ Znoj in bič, / namočen v kri gospodarja.« 

Toda kakor se vse izteče, tako je minila tudi oblast in slava državnega pogla­
varja Batista, ki je sicer poskušal Kubo nekako socialno in gospodarsko reformirati, 
vendar mu potem državljani niso več zaupali. Batista je pogorel, a s političnega odra 
še ni odšel. Leta 1952 je ustanovil številčno močno stranko Partido de accion 
unitaria (Stranka združene akcije) in je postal nekakšen kubanski Mussolini. Guillen 
pa se je vse bolj približeval komunizmu v svojih songih za vojake in turiste. V njih je 
bil proti vojni in proti nasilju, na primer: »Policija z mehkim korakom,/ podobnim 
korakom po preprogi/ in z očesom mačka/ se plazi po senci./ Maček bedi./ Mimo gre 
neka senca./ Korak policije/ se vgreza v preprogo./ Policija!/ Dvigni preprogo!/ 
Umori mačka,/ ki se plazi po senci!« 

Toda pesniki ne spreminjajo sveta in tudi na državne poglavarje le redko 
vplivajo. Batista je šel dalje: njegovo stranko so podprli oboroženi »demokratični 
vojaki«. Privržencem te stranke se je posrečilo, da so celo parlament spremenili 
v nekakšen posvetovalni organ, ki je pomenil bore malo. Zato pa je naraščalo 
gibanje levičarjev, kajti Stalin je naredil še eno zvijačno potezo na šahovnici. 
Pretrgal je diplomatske odnose s Kubo. Pa tudi ZDA niso gledale na takratno 
dogajanje na Kubi s preveliko naklonjenostjo. 

Tako so se vse bolj rahljala tla za semena komunizma tudi na Kubi: leta 1959 
je to seme prinesel tja Fidel Castro skupaj s svojimi privrženci. Verjetno v dobri 
veri, da bo rešil obubožani otok. Nekaj časa je v tej državi res naraščala evforija in 
ljudje so Častni verjeli. Bogataši (tudi Batista) pa niso imeli več nobene moči in so 
bežali. To smo takrat zvedeli iz medijev, potem pa smo počasi zvedeli še. da drsi vse 
skupaj navzdol in da se bo vse slej ko prej sesulo. 

Ne bi mogli reči, da je Batista, ki je uradno veljal za kristjana, namerno 
pripravljal pot enemu najbolj okorelih sistemov v našem stoletju, toda posredno je 
njegovo politično stremuštvo sililo ljudi k temu, da so se mu odrekli. Tudi Guillen. 

Enako nekateri drugi kubanski literati, ki so se odločili za Castrovo kratko­
trajno božanje kulturnikov, kar se je v zgodovini večkrat dogajalo. Kulturnike so 
nagrajevali s funkcijami, z denarjem in z »lovorovimi venci«, medtem ko so se 
nekateri poskrili v svoja skrivališča. Toda režim je brskal za njimi in več se jih je tudi 
vdalo. 

Guillen se je - žal - pridružil skupini »dvornih pesnikov«, najbrž ne toliko 
zaradi slave, ampak zavoljo svojih bridkih izkušenj v življenju. Bil je namreč bistro­
viden opazovalec vsega, kar se je dogajalo po svetu do dneva, ko je uvidel, da tudi 
komunizem počasi »gnije«, kakor so malo prej rekli za kapitalizem. Takole pravi 
v neki pesmi o prihodnosti: »Morda pridejo drugi ljudje,/ beli ali črni, končno je 
vseeno,/ bolj mogočni in bolj odločni,/ ki se bodo v zrak in nad morje/ noro dvignili 
s svojimi letali/ in naložili nanje našo resnico./ Takrat bom rad videl še Amerikance,/ 
ki nas zdaj ponižujejo s svojo oblastjo./ Kaj morejo pred njo moderni Inki, novi 
Azteki?/ Kakor stari Indijanci bodo spet delali/ v rudnikih za novega Španca.« 
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Guillen se je v vsem svojem delu še posebej zanimal in zavzemal za temnopolte 
ljudi, ki so tudi po odpravi suženjstva ostali v bistvu sužnji: pesnik jih je videl kot 
velikansko množico obubožanih. Tu pa se je Batistu zataknilo, ker je imel vse 
drugačne brige kakor temnopolteže. Tako je pripomogel Guillenu in drugim, ki so 
mu s tem, da so se vse bolj militantno zavzemali za kubanske reveže, pokazali hrbet. 
Za Guillena in za njegove somišljenike črnski problem sploh ni bil samo vprašanje 
temnopoltih ljudi, temveč tudi tistih belcev, ki jih zatirajo rasistični veljaki. Batista 
pa tega - tako se vsaj zdi - ni dojel kot nedeljiv problem avtomatičnega ločevanja na 
belce in črnce. Guillen je to na svoj način ponazoril v pesmi o reki Mississipi. Pesem 
je daljša, pa preberimo tale odlomek: »V Severni Ameriki/ ima Roža vetrov,/ list, 
rdeč od krvi./ Mississipi,/ ta bratska reka črncev/ teče mimo/ in ima žile v vodi./ 
Mississipi teče mimo./ Globoke prsi reke dihajo/ v ritmu barbarskih kitar./ Mississipi 
joče,/ ko teče mimo./ Gleda drevesa,/ kjer visijo zreli kriki./ Da, to je Mississipi, ki 
teče mimo,/ zraven pa gleda drugi Mississipi, ki teče mimo./ Gleda ogenj, ko teče 
mimo./ Gleda od groze vpijoče ljudi./ Gleda nočno grmado/ v njeni kanibalski 
svetlobi/ in bele može. ki plešejo./ Črni človek pa gori/ v krvi gospodarja.« 

Tako so se razhajale in končno razšle poti dveh mož, Batista in Guillena. Oba 
sta bila za svoje delo nedvomno nadarjena in v mladosti enako vzgojena, vendar 
jima pozneje ta vzgoja ni kaj prida pomagala. Pri obeh je šlo obema za isto stvar: za 
njun prav, ki pa si je nasprotoval. Da tudi Guillenu po Castrovi zmagi ni bilo vseeno 
in ravno prijetno pri srcu, dokazuje pesem z naslovom Otožna pesem in se glasi: 
»Otožna pesem./ trpljenje pohlevno in bridko,/ otožna pesem:/ razsij se!/ Brezčutna 
Venera:/ ljubi!/ Sneg z gora,/ visoki sijoči sneg,/ sneg z gora,/ vžgi se!/ Duša moja, ki 
umiraš/ od žalosti in tesnobe,/ o, moja duša, ki umiraš!« 

Na našem svetu se je v tem stoletju dogajalo vse mogoče, in to v neki mrzlični 
naglici. Prepletali so se sistemi in režimi, obenem pa se je vse razpletalo in se med 
seboj uničevalo. Združilo se je nešteto pogledov in mnenj, vse to pa je zahtevalo 
žrtve in duhovno pohabljenost mnogih ljudi. Predvsem med drugo svetovno vojno in 
po njej. Potem je spet prihajalo do novih vojn. množili so se boji za sedeže in za 
denar, naraščalo pa je tudi vse večje obubožanje. Na eni strani so ljudje umirali od 
lakote, na drugi pa so se bogatili in omamljali z najhujšim mamilom: biti na oblasti! 

Guillen je prisegal na pozitivne strani socializma - ali bolje povedano: na 
odpravo socialnih krivic, Batista pa je vse to predvideval drugače. Recimo: želel je 
reševati probleme od zgoraj navzdol, ne pa narobe. Toda če previsoko letaš, padeš 
bolj nizko: to vemo. Oba moža. ki sta tu skicirana, sta podobna še marsikomu 
v naših časih. Ponekod se celo združujejo potomci Batista in Guillena v eno osebo. 
Takšni ljudje želijo na hitro rešiti vse, toda to se ne da. pa čeprav so ukazi in zakoni 
še tako dobri. 

Lep je izrek, ki svari povzpetneže in reševalce raznih vprašanj: ne hvali dneva 
pred večerom! Ko sta bila Batista in Guillen v najlepših letih, se jima je v njunem 
poldnevu zdelo vse rožnato, pa naj bi tako ostalo tudi, ko se bo bližala noč. Toda 
Batista si je moral takrat lizati rane. enako Guillen. Oba sistema, ki sta ju imela 
pred očmi Batista in Guillen, zahajata kakor večerno sonce. 

In zdi se, da je znova vse tako, kakor je napisal Guillen v svoji pesmi 
z naslovom Epitaf za Lucijo: »Umrla je v tišini in po provincijsko./ Oči je imela 
polne mrzlega mirii,/ lenega dežja in njegove melodije./ Njen glas je bil obrušen 
kristal,/ oznanjal je sijaj, ki je bil v njej./ Ime ji je bilo Lucija, klicali so jo Lucija./ 
Toda le v tem skromnem marmoru/je ohranjen/ ves njen življenjepis.« 
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