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Bilo je v Frankfurtu, tam v predpomladju 1970. Mislim, da v marcu.

Nekega dne me je moj prijazni predstojnik slavistike povabil, naj grem zvecer
Z njim na neko literarno branje k njegovemu znancu, bogatasu, Tam da se bo
predstavil znani ruski pesnik Voznesenski.

Prav, greva. Voznesenski je bil res tam. predstavil pa se je v svojem jeziku,
v ruséini. In nekdo je sproti prevajal njegove pesmi v nemsko prozo.

Rad sem Sel tja. kajti po eni plati me je gnala radovednost, kaksen je ta
Voznesenski in kako bere svoje verze, po drugi strani pa sem bil s predstojnikom
v dobrih odnosih in sem si predstavljal, da bom prisel med prijetne ljudi, kakrsen je
bil tudi on,

Oblekel sem se, kot se spodobi, se okrtacil in se zdel sam sebi ¢eden, kakor da
grem najmanj na sprejem k amerisSkemu ambasadorju za 4. julij v Bonn. Na sebi sem
imel namrec najnovejSo obleko, ki sem jo kupil pred nedavnim na zimski razprodaji
za 29 mark. Zdela se mi je kar primerna za visoko gospodo, toda pokazalo se je, da
je bila ta obleka zame nekak3en fiasko.

Ko sva prifla h gostitelju, me je predstojnik najprej predstavil gospem in
gospodom kot dobrega kolega in predavatelja, obenem pa kot pesnika iz neke
(visoki druzbi neznane) Slovenije. Jugoslavija, no ja. .. Mojo konfekcijo in mene pa
so gledali kot aziatsko ¢udo. ces: tale tu da pise pesmi? Kaj ne zasluzi za kak$no
boljso obleko? Naj mu bo. so si mislili nekateri: njegov $ef nam je dobro znan, pa Ce
on pravi, da je ta neznanec pesnik, je pa¢ neki klosarski pono¢ni razgrajac, sem
slidal Sepetati nekatere. Jezik? Inconnu? Nekdo je celd na glas izjavil, kakor da hote
stvar dokonéno pojasniti:

— Pa saj se dd tudi v tursCini pisati verze, samé da se berejo z desne v levo
stran. Zakaj ne bi mogel tako pisati tudi tale Balkanec? Verjetno je turSkega
porekla.

To je bil prvi polom, v zalogi pa jih je imela visoka druzba Se nekaj. Na
primer: lakoto in Zejo. Kajti vecer se je svecano zacel z grizljanjem slanih palicic in
s pitjem nekih osladnih pijacic, jaz pa se vsega tega nisem niti najedel niti napil. Pri
nas si po stari navadi odreZemo kos kruha. spijemo kozarec vina, malo poklepe-
tamo. pa je. Toda Frankfurt ni Semi¢! Zato sem moral napeti vse svoje umske
sposobnosti, da sem se lacen in Zejen ob pali¢icah in pijacicah smehljal bradatim
vicem superindustrijske elite. Vmes je bilo sliSati tudi kaj modrega o umetnosti, toda
meni se je zdelo, da posluSam kramarje na pariSkem boljem trgu.

* Kaj je umetnost?
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Nekdo je potem v slovesnem govoru konéno predstavil vélikega Voznesen-
skega. In Sele takrat je (kljub pozni veerni uri) v sobane in vame nenadoma zasijalo
sonce. Razumel sem rimane pesmi Voznesenskega, frankfurtska gospoda pa je ob
Sabesi proznih prevodov, podobnih ¢asopisnim ¢lankom, zacela neustavljivo zehati.
Tako neustavljivo, kakor véasih bruha Etna.

Ko se je Voznesenski v rimah spovedal veleindustrijcem, sva mu Sla moj
predstojnik in jaz cestitat. Kolikor vem. sva njegov jezik razumela samé midva.

On pa je naju pogledal kot dva Sibirjaka, ¢eS: kje pa sta sedela, da sta se
naucila govoriti po rusko? RazloZila sva mu, da nisva priSla iz kaksSnega gulaga,
ampak s frankfurtske univerze, s slavistike, kjer profesorji in lektorji poucujejo tudi
ruscino, mi pa jo med sabo véasih celé govorimo.

Ko sva se potem z njim $e¢ malo pomenila, so zaceli Voznesenskega oblegati
industrijci kot trdnjavo na Sahovnici. Predstojnik in jaz pa sva postala sredi njih
navadna kmeta pri Sahovski igri: oba so lepé postavili stran kakor dve figuri, ki
nimata v igri nobene vloge ve¢. Voznesenskega so kot trdnjavo hitro premaknili: ne
vem, kateri kraljici se je moral potem vdati.

Meni pa se je kot kmetu vendarle posrecilo, da sem se na konicah prstov
odtihotapil k nekemu drugemu omizju, kjer sem dobil vsaj vlogo konja na Sahovnici.
Toda: ojoj! Zavzdihnil sem, ko sem lacen zagledal kup dobrot, toda omizje je
moralo delati 1€ tisto, kar je Zelela neka starejsa dama. Ta je sicer meni na zacetku
dovolila kaj prigrizniti, vendar se je takoj nato zacelo predavanje o umetnosti. Dama
me je potrepljala po rami in nemudoma zahtevala odgovor na vprasanje, ki se vlece
ze najmanj od Homerja dalje:

— Was ist Kunst?

(Jojmene!)

Bilo mi je. kakor da dere ¢ezme umazana in strupena reka Main, jaz pa sem
sredi te deroce reke neznansko Zejen. Toda reka Main je drla dalje:

— Was ist Kunst?

Jezik, ki me je to spraSeval, se mi je zdel podoben jahalnemu bicu, vendar sem
ga potrpezljivo prenasal, ceprav so z vseh strani udarci kar dezevali:

— Ja. was ist Kunst?

Sefica literarnojahalnega kluba je bila namre¢ (skupaj s svojimi pajdasi)
strastna privrzenka Sturmunddrangovstva, pa je vse odgovore zahtevala v pravilnem
hohdojéu. Odgovarjal sem kar se da pravilno in svecano, toda ker sem Zelel biti
takrat in Zelim ostati dalje Slovenec, bom poskusil ta pogovor prevesti v materin-
¢ino.

Sefica:

— Vi ste. slisim, tudi pesnik, ne? Gospod profesor je to glasno izjavil, pa ne
dvomim, da veste vse o umetnosti. Vi poznate vendar odgovore iz lastne prakse!
Tukaj. okrog mize, sedi sama umetniSka smetana, razumete? Zelimo, da nam
¢imbolj obsirno in znanstveno predstavite svoje poglede na umetnost. Prosim, zac-
nite.

— Da. Samo da si predavanja na to témo nisem napisal. Takole na pamet pa ne
poznam vseh svetovnih enciklopedij, kjer so v raznih jezikih gesla kot Ars. Art,
Arte, Iskusstvo, Kunst, Les beaux arts, Sztuka, Umjetnost in Se cela vrsta oznak za
umetnisko pocetje.

— Kako ste pametni!
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- Ne, ampak lacen. ker prej nisem vecerjal.

— Malenkost. Dajte, razlozite nam vse te ucenosti. Imajo tudi Turki besedo za
umetnost?

- Da, Tschewaptschitschi. Iz nje znajo Turki narediti tdko umetnisko delo, da
so kaksna slavna tihoZitja pravi ki¢ v primerjavi s to jedjo.

- Se umetnost tudi jé?

- Po svoje ze. Samd da je treba imeti za to razvit nos in apetit.

Vendar se sveder ni ustavil: v meni naj bi izvrtal bistri vrelec, iz katerega bi
priteklo kristalno predavanje o umetnosti. Sveder je brnel dalje kot v kamnolomu,
Jjaz pa sem postal skoraj gluhonem. Tudi besede sendvié nisem znal ve¢ izreci. Nato
sem na vse kriplje napenjal Zivce. da bi jih spremenil v brnece strune in odpel
najmanj enourno predavanje o umetnosti, pa sta me pogum in razum zapustila. Zato
sem dami Sepetaje svetoval:

- Gnidige Frau, kupite si ¢imve¢ papirja in pisite. Nakupite si veliko platna,
copicev in barv, pa slikajte. Ce nimate dovolj sredstev, vam denar posodim jaz. pa si
placajte Se profesorja za glasbo. kupite klavir in udarjajte po njem 24 ur na dan.
Boste videli: postali boste slavni kot kaksen Goethe, Picasso ali Chopin. Razumete,
gnidige Frau? Svetovno slavni!

Ker se mi je nenadoma zvrtelo v glavi in stemnilo pred oémi, sem se omoticen
globoko priklonil in kot mesecnik odtaval dalje po sobanah, da se nadiham vsaj
zraka, podobnega tistemu v jeseniSkem zelezniSkem predoru. Zrak po sobanah je bil
namre¢ res takSen. Dim kubanskih cigar se je zgostil v saje, kakr$ne puhajo tud;
lokomotive. Vendar sem bil srecen. Srecen kakor doma v Semicu, kadar smo cakali
na dimnikarja, da je prisel pometat saje in da hi§a ni pogorela.

Toda nenadoma je zavel veter in saj ni bilo ve¢. Znasel sem se pri nekem
bleséetem omizju, ¢istem kot kristal. Vljudno sem se priklonil in poprosil dame in
gospode, ¢e smem prisesti. Prikimali so. Toda tudi tam so kot v tkalnici in pletilnici
pletli Strene o umetnosti, torej o stvareh, o kakrinih so se pogovarjali ze praljudje
v votlinah. Iz debate so hoteli veleindustrijci narediti neko bistro jezerce, podobno
tistemu v poljskih Tatrah: pravijo mu Morsko oko. Ali pa omreZje raznih Bistric, ki
jih je brez Stevila od Vladivostoka do Salzburga.

Tako sem moral tudi jaz svojo zaspanost spet obesiti na klin, kajti Sef omizja je
bila neka vsevedna dama. ki je neutrudno sprasevala svoje ostarele uence, kaj je
umetnost.

Vendar je zdaj (o, sreca!) sedela zraven mene neka mlaj$a dama, ¢rnolasa in
svetlogleda. ki je oCitno ni preve¢ zanimal ta pradavni problem. Brzkone je premi-
Sljevala o bolj sodobnih receh, kajti kolikor sem opazil. jo je zanimala tudi moja
konfekcija. Tu pa tam je poskilila na levo in desno stran, jaz pa sem medtem smrtno
resno posluSal uceno predavanje in spraSevanje, med katerim je starejSa dama dala
tudi kakSen cvek. O¢ mlajSe dame so me sicer vmes ozigale kakor plamen iz
metalca ognja posuseno grmicevije, tod zacuda: grmicevije ni hotelo goreti!

A mlajSa dama je bila prefrigana kot najboljsi razprsevalec ognja na fronti:
noge je prekrizala tako, da ji je krilo zlezlo v popartisticne viSave in so njene noge
zatulile kot srnjaki! V kaksni sekundici sem med tem jelenjim rukanjem zamezikal
tudi jaz, vendar sem se pri prici spet zbal Svigajoega ognja kot ve$ca grmade. Bal
sem se tudi, da oslepim: damine noge so se namre¢ svetile kakor polarno sonce in
moj strah pred slepoto je bil mocnejéi kakor ¢érnolasa past za jelene in srnjake.
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Toda tej pasti je bilo globoko vseeno, kaj trenutno poucuje starejSa predavate-
liica. Ta je — kolikor sem mogel slediti njenim besedam — ravnokar znanstveno
raziskovala in razlagala, kako se razvija pesnikovanje, imenovano vizualno. Traktat
o tem je predavateljica odpredavala sila Sirokosréno. In od te Sirokosrénosti je meni
spet pri§lo slabo. Po prvo pomo¢ sem se zatekel k ¢rnolasi dami in ji v stiski Sepnil:

- Veste, gospa, meni ni ve¢ do umetnosti. Bi §li z mano malo v bliznji
Kiinstlerkeller (v umetnisko klet) na kozarec vode?

Postal sem namre¢ straSno Zejen.

- Kako? Na kozarec vode?

- Da, Ciste, ne pa osladkane.

~ Saj jo lahko dobite tu. Pocakajte. bom narocila.

Vendar se je po trenutku premislila:

— Grem. Tam si bom ogledala Se kaksno drugacno umetnost.

- Potem drzi?

~ Drzi! Samé da imam plas¢ v garderobi. Ojej. pa $e denarnico in kljuce od
mercedesa! Moment. prosim.

Ko sva prisla v bliznjo pivnico. se je v njej spet trlo raznih umetnikov, od
Hamletov do poziralcev ognja. Vendar je bila ¢rnolasa srna tam znana in se je med
vljudnimi pokloni z mano vred I¢ pririnila k Sanku. Se zmeraj sem bil strasno Zejen
in preplasen od umetnosti, zato sem jo pobaral:

— Spijeva najprej malo ¢iste vode??

— Ne, konjak!

Natakarju sem naro¢il:

~ —Dva deci vode in dva konjaka.

Dama je dodala:

— Pa Se kavo, placam jaz!

Pogledal sem se, kakSen sem trenutno v svoji konfekciji, zato sem hotel
samega sebe spraviti duSevno malo na noge. Okorajzil sem se in dejal:

- Ne, jaz bom placal. '

Skorajda bi prislo do prepira. kajti srna se je poskotno dvignila:

- Ne. jaz!

Kolikor sem mogel kmalu ugotoviti. je imela denarja ko peckd. To mi je dala
rahlo doumeti, ko je spet zabliskala vame kot sto strel nad karavano, ki je pravkar
prisla v oazo z vodo in palmami.

Natakar je prinesel vodo in jaz sem priSel malo k sebi. Zdelo se mi je, da sedim
pod palmo in sanjam o letedi preprogi.

Potem so se iz konjaka in kave sami od sebe rojevali novi konjaki in nove
kave, kakor se iz jajcec muh valijo v poletnih dnevih nove muhe. Vendar sem bil jaz
$e vedno Zejen vode. Vode! Tako je neutrudno zavijalo v meni. Kajti ob umetnikih
in srninih bliskih je postalo tako vroce. kot je mendd v osr¢ju zemlje. kjer so
umetniki doma. In v tej vrogini se je v moji glavi porodila tako beduinska misel, da
sem pri prici pordecel, ko sem jo zaupal ¢rnolasi dami:

— Se smeva tikati?

- Seveda!

— Léjze. Bos znala to izgovoriti?

~ Mogoce se mi bo jezik malo lomil, vendar bom poskusila. Jaz pa sem Klara.

Naenkrat je pri Klan postalo vse spet klar (jasno) kot v goethejanskem hoh-
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dojcu. kajti ze njen stisk roke mi je povedal, da jo preklemano malo zanima, kaj je
umetnost. Najprej mi je zaupala. da ima dva otroka, potem, da ga moZ lomi kot
kaksen neukrotljivi Don Juan. nazadnje pa e, da ima moz denarja za cele vrece, ker
da je nekaksen Sef v tovarni strupov pri neki znani bliznji firmi. Ta firma je med
drugo svetovno vojno (med drugim) izdelovala tudi na tone strupov za plinske celice
v Auschwitzu in v podobnih prevzgajalis¢ih. Podobne strupe (za izvoz) je delala ta
tovarna tudi zdaj, samé da je bila to vojna skrivnost: ampak nosovi znajo vohati in
izvohajo vse!

Klara se je — ko sem ji omenil tovarno strupov - na vse to pozvizgala, kajti
zaupala mi je Se, da ji daje moz veliko denarja. samé da se je resi, ¢eS: uzivaj
v umetnosti! Umetnost je pa¢ umetnost. pa basta! Vpradal sem jo:

— Tudi izdelovanje strupov

— Tudi. On naj ga lomi na svojo duso, meni pa naj da denar.

Pojasnil sem ji:

~ Ve§, jaz nimam tovarne za strupe, pa tudi mercedesa ne. Vozim se s tram-
vaji in delam, kar pa¢ delam. Se ti ne zdi malo ¢udno, da sedim v tej konfekeiji
skupaj z damo tako bogatega soproga?

- Ne. Zanima pa me. kaj delas?

- Nekaj, kar je kolikor toliko podobno neizdelovanju strupov. Poucujem.

- Res? Kaj zanimivega

— Saj me ne boS razumela, cetudi bi ti to razlagal ure in ure dolgo. Zdaj za to
sploh nisem sposoben, ker sem zaspan.

~ Pa si zraven vsaj sreCen? Jaz s svojim dolgéasom nisem.

— Srecen? Kakor se vzame. To je odvisno tudi od vremena. Kaj pravi§: bo jutri
spet megla v Frankfurtu? Meglé nimam posebno rad. Posebej ne. ée jo delajo kaksni
umetniki, proizvajalci strupov in Studentje, ki poflacajo z raznobarvnimi napisi in
plakati univerzitetna poslopja.

— Torej si tam — in predavas? Pa ne, da spet kaj o umetnosti?

- Veasih tudi. Samé da o neki ¢udni in zate daljni umetnosti. O tem, kaj in
kako so pisali neki moji rojaki.

Ojoj!

Videl sem: med naju se je spustila megla. gosta kakor Zelezobetonski jez.
Umetnost! Tista nesrecna megla. ki sva je imela oba po tem veéceru polna pljuca in
polni glavi, saj so dodali svoje Se konjaki in kave.

Ko so ob treh zjutraj metali ven razne namiSljene Danteje, Ofelije, Rem-
brandte in druge visokolete¢neze, sva odletela na svez zrak tudi Klara in jaz. Seveda
je ona pozabila placati. zato sem v naglici poravnal racun jaz: vse Ofelije so se Ze
razSminkale in predstave je bilo za natakarje brez pardona konec!

Klara je komaj e dihnila:

- Kam naj te peljem?

- Spat. Ulica ta in ta. Jutri — ne, kar danes, imam Ze navsezgodaj predavanje.

- Pa ne, da bod spet predaval o umetnosti?

- Mislim, da ne. Raje o nekem jeziku.

- In kaksen je ta jezik?

- Rahlo podoben nemskemu, toda nevaren! Ob njem bi se tvojemu soprogu
polomil tovarniSki dimnik. Nemski jezik je fizicno manj nevaren: bolj je namre¢
podoben labirintu, iz labirinta pa te kak$en spreten vodi¢ I¢ pripelje na beli dan.
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- Aha!

Ta vzdih ¢rnolase srne je bil napol filoloski. napol pa akrobatski. Kajti njen
mercedes se je po tem vzdihu pognal kot raketa po praznem frankfurtskem labi-
rintu, pristal pa na letaliscu pred hiso, kjer sem stanoval.

Sledil je ¢ enominutni klepet, med katerim sem imel privide o dami, ki
razlaga, was ist Kunst. Zato je bilo tudi slovo v tem stilu: na levo lice sem dobil za
spomin s krvavo $minko naslikano neko skrivenéeno podobo. Ne vem: je bil pozni
Goya ali zgodnji Picasso?

Res ne vem, Kajti tisto umetnost sem z desnim rokavom obleke za 29 mark
unidil takoj, ko je Klarina raketa odfrcala po novo vreco denarja. Jaz pa sem Sel spat
— in zasmréal kot medved.

Zjutraj sem opazil, da so ospice, ki sem jih dobil prejsnji vecer od vprasanja,
kaj je umetnost, nenadoma izginile. Zunaj je namrec zasijalo sonce in tudi jaz sem
ga bil poln. Podoben sem bil trobentici, ki poje svojo neslisno pesem od veselja, da
je konec zime (béri: debate o tem, was ist Kunst!).

V marcu 1993

POLITIKI ALI PESNIKI

Zelim, da se tisti, ki bodo to brali, ne bi ustrasili Ze ob naslovu, kajti najprej
sem se ga ustra$il sam. Kako naj gredo skupaj politiki in pesniki? Bralci bodo - sem
se spomnil — morda pricakovali veliko ve¢. kakor jim bom mogel tu povedati, kajti
odmeril sem si prostor le za kratek esej, ne pa za knjigo na gornjo témo. Tako ne
zelim pripovedovati o pesnikih na splo$no, na primer o tistih, ki so v raznih
drzavljanskih vojnah dali Zivljenja na tej ali oni strani (Balanti¢, Lorca), o dvornih
pesnikih ali o pesnikih z »zlato verigo« (Goethe), o tistih, ki so sedeli po jecah
(Hikmet), o pesnikih, kakr$en je bil Villon, o raznih piscih, ki so bili ¢lani ali
simpatizerji fasisticnih in nacisticnih organizacij (Pirandello, Hamsun ali Pound).
o poetih, ki so se dali tudi kdaj podkupiti (vsaka oblast namre¢ vé, da obcutljivee
najlaze spravi na kolena), dalje o tak3nih. ki so bili pogumni vojaki (Poljaka
Baczyniski in Rozewicz), o pesnikih, ki so na oblasti. o raznih poetih v izgnanstvu
(Ovid), pa o tistih, ki niso imeli ravno prevec srecnega Zivljenja (Preseren, Micki-
ewicz, Puskin) ipd.

Tu Zelim pisati sam6 o dveh Kubancih, ki sta bila neko¢ sicer prijatelja,
o politiku Batistu in 0 pesniku Guillénu, pa sta se v zrelih letih razsla. Zakaj, o tem
govorita njuni biografiji, ki ju zelim tudi primerjati.

Oba sta, kolikor sem prebral v njunih Zivljenjepisih, odrascala v kr$¢anskem
okolju, pozneje pa ju je ¢as razdvajal, kolikor bolj so se razdvajala pota, po katerih
sta hodila. Dokonéno ju je lotilo kubansko gverilsko gibanje in vladavina Fidela
Castra.

Na to, da bi pisal o nazorskih zamotavanjih med njima, sem pomislil Ze leta
1980, ko sem bil na Kubi. Drustvo slovenskih pisateljev je dobilo vabilo. naj poslje
enega od svojih ¢lanov za dva tedna tja. nekdo iz njihovega Zdruzenja umetnikov
(takrat tam Se niso imeli posameznih umetniSkih drustev) pa naj bi prisel k nam.
Kdo je bil potem v Sloveniji, ne vem, ker sem delal v Zadru na Filozofski fakulteti.
Vabilo za Kubo je DSP dalo meni: prej sem se §e malo ucil $panicino, da bi se
mogel s pomogjo italijanséine s Kubanci sporazumevati.
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Kubanci so me vljudno sprejeli. mi razkazali Havano in okolico, podezelje.
nasade sladkornega trsa, zastarelo in skromno predelovalno industrijo za pridobiva-
nje sladkorja, potem pa so me peljali $e v svoje drugo najvecje mesto, v Santiago de
Cuba in v okolico. V¢asih sem bil tudi prost, pa sem sam hodil po Havani in drugod,
tudi v razne katoliSke cerkve. Re¢i moram, da sem takrat videl v njih veé ljudi kakor
pri nas: kolikor vegji je pritisk, toliko bolj is¢ejo ljudje izhod iz njega.

Predvsem pa je bilo zame zanimivo to, da sem srecaval razne njihove umetnike
in v Havani sem srecal tudi Nicolasa Guilléna, o katerem so mi pravili, da je njihov
takratni najpomembnejsi pesnik. Dal mi je knjigo svojih izbranih pesmi, jaz pa sem
predloZil nekemu zaloZniku, da bi prevedel izbor Guillénovih pesmi. ZalozZnik je to
sprejel in mi narocil, naj delam. Delo mi je steklo, samo nekaj je bilo potem narobe:
komunizem je pocasi prihajal ob veljavo, meni pa je potem, ko sem tipkopis Ze
oddal, zaloznik sporocil, da pesniki iz komunisticnih dezel niso ve¢ »zanimivig,
¢eprav sem se izogibal pesmim, pisanim v duhu socrealizma. Sel sem po tipkopis in
se vrnil domov pobit, saj je Sel moj trud v zrak. Vendar imam $e danes v ustih
grenak priokus, ¢e pomislim, da si dovolijo zalozniki vle¢i za nos avtorja in preva-
jalca, ne da bi bili pomishihi na to, kaj so narocili in podpisali. Takrat sem imel tudi
obcutek, da bi bili nekateri zalozniki pripravljeni zavrniti prevode samega Pudkina,
ker je bil pa¢ Rus in zanje torej »boljSevik«.

Toda Guilléna $e zmeraj prevajajo v razne jezike in je pridel celd v enciklope-
dije. Vendar preidimo k témi. ki je v naslovu.

Zivljenje politika. ki je bil rojen na Kubi leta 1901. torej eno leto prej kakor
Guillén, pisal pa se je Fulgencio Batista, je bilo — v kratkih obrisih — tak$no: od lcta
1940 do leta 1944 je bil predsednik Kube. Se prej pa je bil od leta 1933 do leta 1939
poveljnik vrhovnega $taba kubanske armade, torej vojak. kar navadno pomeni, da
ima tudi kot politik trdo roko. Leta 1952 je Batista spet postal kubanski drzavni
predsednik. pod pritiskom Castrovih privrzencev pa je moral kmalu zapustiti vse
svoje polozaje.

V to Zzivljenjsko obdobje bi mogli razvrstiti tudi skoraj vsa najboljia dela
pesnika Guilléna, saj je bil takrat najbolj ustvarjalen.

Takrat je bila na Kubi velika revicina, zato je Guillén pisal pesmi o siroma-
Stvu, bogati Batista pa je vladal. Ko je Batista postal visok ¢astnik v armadi, je
mulat Guillén mislil predvsem na zatirane temnopolte Kubance: postal je pesnik
socialnega protesta, naperjenega proti razko$no Zivedi armadi. Med drugimi
pesmimi je takrat napisal pesem o tezavnem sekanju sladkornega trsa, kar je bilo
nekaj povsem drugega, kakor dajati povelja. Odlomek iz te pesmi se glasi: »Visoki
sladkorni trsi trepecejo / v strahu pred sekaci. / Sonce Zge in zrak je tezak. / Kriki
valptov / so trdi kakor bici. / Iz temne gmote reveZev, ki delajo, / se dviga neki glas,
ki poje. / brsti neki glas. ki poje, / se dviga neki glas, poln jeze, / neki glas Sviga
kviSku. / Sekajmo glave kakor trstike, / sekaj, sekaj. sekaj! / Sezgimo trstike. / naj se
dvigne dim nad same oblake, / ko pride ¢as! / Tu je moj kroselj s svojim rezilom, / tu
je moja roka s svojim krosljem.«

Preberimo iz tega Guillénovega obdobja e pesem z naslovom Predlogi, kako
pojasniti Anino smrt: »Ana je umrla od strela v trebuh, / Ana je umrla od strela
v njeno podobo. / Ana je umrla od dveh in dveh, to so Stirje. / Ana ni umrla od ene
same roke. / Ana je umrla od jetike in gobavosti. / Ana je umrla od zastrupitve.
/ Ana je umrla od kobilic v sebi, / Ana je umrla od Zvepla in arzenika. / Ana je
umrla od bolecine, ki ni bila romanti¢na. / Ana je umrla od sifilisa.«

Pesem res ni romanti¢na, vendar se je treba tudi ob tak§nih pesmih zavedati,
da Guillén ni bil privrzenec filozofije nica. To je videti tudi iz ve¢ njegovih drugih
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pesmi, na kar je vplivala ze vzgoja v njegovi mladosti: v rojstnem mestecu Caman-
giiey je hodil namre¢ v bliznjo katolisko Solo. Ena od njegovih zgodnjih pesmi je
posvecena Jezusu Kristusu in v njej Guillén pravi: »Rozo ljubezni in rozo tolazbe.
/ ki cveti v Tvojih rokah, / sem skrbno skril v pajcolan. / Bila je zarek v smrtni muki,
[ zarek luci nad ljudmi. / Ko sem videl ta dobri in sveti cvet, / v noci trpljenja in
bolecine. / so se posusile solze in razprsili dvomi. / Na koncu sem nasel vse grehe
svetd / v Judezevem sreu.«

Batistovo stremu$tvo se je pocasi spreminjalo v strast po oblasti in diktator-
stvu, koncalo pa s hudim razocaranjem. Vendar preberimo prej, preden preidemo
k razhajanju med Batistom in Guillénom, vsaj tri pesmi iz Guillénove mladosti. Prva
ima naslov Dekle in v njej pravi pesnik: »Mrtév od muk in zaspanosti / se vraca
domov vojak. / Rana skeli in mrko je njegovo celo. / Kako dale¢ je Se obzorje! / Se
dalje je dekle / z napol odpetimi prsmi. / Vojak, bodi buden, / ne streljaj in ne tépi
se! [Tvoje deklé je Se zelo dalec.«

Pa Se ena, ki ima naslov Mrzlo jutro: »Na mrzlo jutro mislim, ko prihajam
k tebi, / tja, kjer se zacenjajo Havanska polja, / v tvoje svetlo predmestje. / Prisel
sem s steklenico ruma / in z zbirko svojih pesmi v nemscini. / Ne zameri, a tisti dan.
ko sem prisel, / si se mi zdela osamljeno dekle, / podobno mokremu vrabcku. / Kako
rad bi te vprasal: / kje je tvoje gnezdo? Kje so tvoji starsi? / Vendar mi beseda ni §la
iz ust. / Iz nekega prepada, iz tvoje obleke / sem slisal oglusujoce krike: / to so bile
prsi. / podobne dvema zajckoma, ki sta padla v vodnjak.«

Toda mladi Guillén si s svojimi pesmimi ni Zelel pridobiti slave, ampak to, da
bi bilo njegovo delo podobno vsaj Skrjancu, ki ne more leteti visoko, zna pa peti,
kakor beremo v pesmi Vijolica: »Nocem slave. / Slava je zavist, muhavost, zvijaca in
nemir. / Zgodovini Zelim dati / sam6 svoj spomin. / Ljubsi so mi opilki kakor
ploskanje. / Tako imam svoj mir. / Noem, da bi mi svet okronal ¢elo. / Zelim biti
studenec, / ne Zelim biti morje. / Ne zelim biti kondor, ki se vzpenja v nebo.
/ Skrjanec ne more leteti do neba, / zna pa peti.«

Ko je postal Batista nacelnik kubanske vojske, si je mocno prizadeval, da bi
vojaki in civilisti podprli predsednika drzave, nekega Batistovega prijatelja. Posre-
¢ilo se je - in ta je dosegel, da so se ZDA vsaj na papirju odrekle vmesavanjem
v kubansko politicno in gospodarsko Zivljenje. po drugi strani pa, da je vojasCina, ki
je bila Batistu od sile pri srcu, pridobila svoj »vojaski blagor«, med ljudmi pa tudi
ugled. Toda kako naj bi to pripomoglo k blaginji obubozane Kube? Vse skupaj je
takrat, v tridesetih letih nasega stoletja, dobivalo vonj po neki razlicici evropskega
enoumja. Batista je po evropskem zgledu nadzoroval celo vlado, izkoris¢anje kuban-
skega sladkornega trsa pa ne. Guillén je napisal o tem pesem z naslovom Vrocina:
»Vroéina je razklala no¢. / No¢ se oZgana prevraca / po reki. / Kaksen krik, / kaksen
svezi krik v vodah, / krik, oZzgan / od noci! / Rdeca barva za ¢rnce. / Boben! / Pec za
blesceca telesa. / Boben! / Vroéina z ognjenimi jeziki / nad nagimi hrbtenicami.
/ Boben! / Zvezdni dez / lije na bistre glave. / Boben! / Visoka zvezdna luc. / Boben!
| Zvezda severnica se ziblje. / Boben! / Ogenj na palubi! Ogenj na palubi! / Boben!«

Ta pesem slikovito ponazarja ritem sekacev sladkornega trsa in ritem kuban-
skega ljudskega plesa, obenem pa tudi Ze odlo€ilen Guillénov nazorski odmik od
Batista k levicarskemu pesnistvu, ki naj bi pripomoglo belcem in ¢rncem v njihovem
boju za vsakdanji kruh in za pravice, ki jih dotlej niso imeli. Guillén je v tistem Casu
Siril tako imenovano »socialno mulatsko pesniStvo« za ljudi v Latinski Ameriki,
skratka, za vse belce, Ernce in mulate, da bi se med seboj sporazumevali v neprepir-
ljivi ipanqénm kajti jezikov svojih plemen v Afriki niso vec razumeli.

‘e premislimo, da je bila na eni strani v drugi polovici tridesetih let v Spaniji
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drzavljanska vojna in da je Guillén leta 1937 odsel tja na kongres za obrambo
kulture. na drugi strani pa se je o¢itno blizal velik svetovni potres, pa $e na to, da je
bila Batistova roka vse moénejsa in da je s pomocjo simpatizerjev prisel na mesto
predsednika drzave, bomo bolje razumeli. kako so se vse bolj vidno trgale vezi med
nekdanjimi somisljeniki, ¢e Ze ne prijatelji. Lahko bi rekli, da so drug drugega
z besedo (in z orodjem za mucenje) bicali, kot pravi Guillén v pesmi z naslovom
Znoj in bi¢: »Big, / znoj in bi¢. / Sonce se je zgodaj zbudilo / in srecalo bosjaka. / ki
je nag prihajal po polju. / Bi¢, / znoj in bi¢. / Veter je $el mimo in tulil: / kako érno je
cvetje! / Kri mu je rekla: pojdiva! / Tresoce se trsje / mu je napravilo prostor. / Big,
/ Znoj in bi¢, / namocen v kri gospodarja.«

Toda kakor se vse iztece, tako je minila tudi oblast in slava drzavnega pogla-
varja Batista. ki je sicer poskusal Kubo nekako socialno in gospodarsko reformirati.
vendar mu potem drzavljani niso ve¢ zaupali. Batista je pogorel, a s politiénega odra
se mi odsel. Leta 1952 je ustanovil Steviléno moc¢no stranko Partido de accion
unitaria (Stranka zdruzene akcije) in je postal nekak$en kubanski Mussolini. Guillén
pa se je vse bolj priblizeval komunizmu v svojih songih za vojake in turiste. V njih je
bil proti vojni in proti nasilju. na primer: »Policija z mehkim korakom./ podobnim
korakom po preprogi/ in z otesom macka/ se plazi po senci./ Macek bedi./ Mimo gre
neka senca./ Korak policije/ se vgreza v preprogo./ Policijal/ Dvigni preprogo!/
Umari macka./ ki se plazi po sencil«

Toda pesniki ne spreminjajo svetd in tudi na drZavne poglavarje le redko
vplivajo. Batista je $el dalje: njegovo stranko so podprli oborozeni »demokraticni
vojaki«. Privrzencem te stranke se je posrecilo, da so celé parlament spremenili
v nckakSen posvetovalni organ, ki je pomenil bore malo. Zato pa je naraicalo
gibanje levicarjev. kajti Stalin je naredil $e eno zvijaéno potezo na 3ahovnici.
Pretrgal je diplomatske odnose s Kubo. Pa tudi ZDA niso gledale na takratno
dogajanje na Kubi s preveliko naklonjenostjo.

Tako so se vse bolj rahljala tla za semena komunizma tudi na Kubi: leta 1959
je to seme prinesel tja Fidel Castro skupaj s svojimi privrzenci. Verjetno v dobri
veri, da bo resil obubozani otok. Nekaj ¢asa je v tej drzavi res naras¢ala evforija in
ljudje so Castru verjeli. Bogata$i (tudi Batista) pa niso imeli ve¢ nobene mod¢i in so
bezali. To smo takrat zvedeli iz medijev, potem pa smo pocasi zvedeli Se. da drsi vse
skupaj navzdol in da se bo vse slej ko prej sesulo.

Ne bi mogli reci, da je Batista. ki je uradno veljal za kristjana. namerno
pripravljal pot enemu najbolj okorelih sistemov v nasem stoletju. toda posredno je
njegovo politicno stremustvo sililo ljudi k temu, da so se mu odrekli. Tudi Guillén.

Enako nekateri drugi kubanski literati, ki so se odlocili za Castrovo kratko-
trajno bozanje kulturnikov, kar se je v zgodovini veckrat dogajalo. Kulturnike so
nagrajevali s funkcijami, z denarjem in z »lovorovimi venci«, medtem ko so se
nekateri poskrili v svoja skrivalis¢a. Toda rezim je brskal za njimi in vec se jih je tudi
vdalo.

Guillén se je — zal — pridruzil skupini »dvornih pesnikov«, najbrz ne toliko
zaradi slave, ampak zavoljo svojih bridkih izkusenj v Zivljenju. Bil je namre¢ bistro-
viden opazovalec vsega. kar se je dogajalo po svetu do dneva, ko je uvidel., da tudi
komunizem pocasi »gnije«, kakor so malo prej rekli za kapitalizem. Takole pravi
v neki pesmi o prihodnosti: »Morda pridejo drugi ljudje,/ beli ali ¢rni, konéno je
vseeno,/ bolj mogocni in bolj odlocni,/ ki se bodo v zrak in nad morje/ ndro dvignili
s svojimi letali/ in nalozili nanje naso resnico./ Takrat bom rad videl e Amerikance./
ki nas zdaj ponizujejo s svojo oblastjo./ Kaj morejo pred njo moderni Inki. novi
Azteki?/ Kakor stari Indijanci bodo spet delali/ v rudnikih za novega Spanca.«
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Guillén se je v vsem svojem delu $e posebej zanimal in zavzemal za temnopolte
ljudi. ki so tudi po odpravi suzenjstva ostali v bistvu suznji: pesnik jih je videl kot
velikansko mnozico obubozanih. Tu pa se je Batistu zataknilo, ker je imel vse
drugacne brige kakor temnopolteze. Tako je pripomogel Guillénu in drugim. ki so
mu s tem, da so se vse bolj militantno zavzemali za kubanske reveze, pokazali hrbet.
Za Guilléna in za njegove somisljenike ¢rnski problem sploh ni bil samo vprasanje
temnopoltih ljudi, temve¢ tudi ustih belcev. ki jih zatirajo rasisticni veljaki. Batista
pa tega — tako se vsaj zdi — ni dojel kot nedeljiv problem avtomati¢nega loCevanja na
belce in ¢rnce. Guillén je to na svoj nacin ponazoril v pesmi o reki Mississipi. Pesem
je daljsa, pa preberimo tale odlomek: »V Severni Ameriki/ ima Roza vetrov./ list,
rde¢ od krvi./ Mississipi,/ ta bratska reka ¢rncev/ te¢e mimo/ in ima Zile v vodi./
Mississipi te¢e mimo./ Globoke prsi reke dihajo/ v ritmu barbarskih kitar./ Mississipi
joée./ ko tece mimo./ Gleda drevesa./ kjer visijo zreli kriki./ Da, to je Mississipi, ki
te¢e mimo,/ zraven pa gleda drugi Mississipi, ki tece mimo./ Gleda ogenj. ko tece
mimo./ Gleda od groze vpijoce ljudi./ Gleda no¢no grmado/ v njeni kanibalski
svetlobi/ in bele moze. ki plesejo./ Crni ¢lovek pa gori/ v krvi gospodarja.«

Tako so se razhajale in kon¢no razsle poti dveh moZ, Batista in Guilléna. Oba
sta bila za svoje delo nedvomno nadarjena in v mladosti enako vzgojena, vendar
jima pozneje ta vzgoja ni kaj prida pomagala. Pri obeh je Slo obema za isto stvar: za
njun prav. ki pa si je nasprotoval. Da tudi Guillénu po Castrovi zmagi ni bilo vseeno
in ravno prijetno pri srcu. dokazuje pesem z naslovom OtoZzna pesem in se glasi:
»Otozna pesem./ trpljenje pohlevno in bridko./ otoZna pesem:/ razsij se!/ Brezcutna
Venera:/ ljiibi!/ Sneg z gora./ visoki sijoéi sneg./ sneg z gora./ vigi se!/ Dusa moja, ki
umira$/ od zalosti in tesnobe./ 0, moja dusa, ki umiras!«

Na nasem svetu se je v tem stoletju dogajalo vse mogoce, in to v neki mrzlicni
naglici. Prepletali so se sistemi in rezimi, obenem pa se je vse razpletalo in se med
seboj uni¢evalo. Zdruzilo se je nesteto pogledov in mnenj. vse to pa je zahtevalo
Zrtve in duhovno pohabljenost mnogih ljudi. Predvsem med drugo svetovno vojno in
po njej. Potem je spet prihajalo do novih vojn, mnozili so se boji za sedeze in za
denar. narascalo pa je tudi vse ve¢je obubozanje. Na eni strani so ljudje umirali od
lakote, na drugi pa so se bogatili in omamljali z najhujdim mamilom: biti na oblasti!

Guillén je prisegal na pozitivne strani socializma - ali bolje povedano: na
odpravo socialnih krivic, Batista pa je vse to predvideval drugace. Recimo: zelel je
reSevati probleme od zgoraj navzdol, ne pa narobe. Toda ¢e previsoko leta$, pades
bolj nizko: to vemo. Oba moza, ki sta tu skicirana, sta podobna $e marsikomu
v nasih ¢asih. Ponekod se celd zdruzujejo potomei Batista in Guilléna v eno osebo.
Taksni ljudje Zelijo na hitro resiti vse. toda to se ne dd, pa ceprav so ukazi in zakoni
Se tako dobri.

Lep je izrek. ki svari povzpetneZe in resevalce raznih vpraganj: ne hvali dneva
pred vecerom! Ko sta bila Batista in Guillén v najlepsih letih, se jima je v njunem
poldnevu zdelo vse roZnato, pa naj bi tako ostalo tudi, ko se bo blizala no¢. Toda
Batista si je moral takrat lizati rane. enako Guillén. Oba sistema, ki sta ju imela
pred oémi Batista in Guillén, zahajata kakor veéerno sonce.

In zdi se, da je znova vse tako, kakor je napisal Guillén v svoji pesmi
z naslovom Epitaf za Lucijo: »Umrla je v tiSini in po provincijsko./ O¢i je imela
polne mrzlega mirl./ lenega dezja in njegove melodije./ Njen glas je bil obrusen
kristal./ oznanjal je sijaj, ki je bil v njej./ Ime ji je bilo Lucija, klicali so jo Lucija./
Toda lé v tem skromnem marmoru/ je ohranjen/ ves njen Zivljenjepis.«
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