
Mož - poln posebnosti 
(Ob smrti pisatelja Vitomila Zupana) 

»Dobri avtorji so ali daleč ali pokojni,« je zapisal Vitomil Zupan v 
knjigi Sholion in zdaj skušam obračati ta stavek z njegovo povednostjo zanj, 
njemu v prid in njemu v slovo. Nedvomno je, da sodi med prave, redke, 
dobre avtorje in da je to postal že davno za življenja, četudi je moralo 
marsikaj previhariti čas in iti prav tako nemalo stvari v ropotarnico zgodo­
vine, da je ta izrazito osebna, uporniška in kljubovalna drža v življenju in v 
književnosti dobila svojo širšo odmevnost, da se je nezaželeni, ali recimo z 
njegovo besedo daljni, Zupan prebil v središče, v osrčje in da njegova 
nenavadnost ali drugačnost ni več odbijala. Vsaj ne vseh. Kajti naj hočemo 
ali ne, gotovo je bilo od vsega začetka in do samega kraja: Zupanovo 
pisanje, tako drugačno od tradicionalnega in mnogo bolj zveličavnega obi­
čajnega slovenskega pisanja, je hodilo samosvoja pota, iskalo zavezništva s 
prekletimi evropskimi avtorji in kakor oni (H. Miller ali Celine) hotelo biti 
življenje, ne literatura. Od tod, iz te posebne individualne geste, ki se 
uporniško in izzivalno, posmehljivo in vendar ne neranljivo norčuje iz svetih 
zadev tradicije, rodoljubja, vere, malomeščanščine in njene morale, spoliti-
ziranja življenja in hkrati propagira brez sence sramu življenjsko veselje do 
vseh vrst grehov, rasteta zanj in proti Zupanu človeku, Zupanu pisatelju, 
Zupanu, našem sodobniku. A reči je kajpak tudi treba, da je z neverjetno 
vitalnostjo in ne manjšo delavnostjo mirno, domala samovšečno prenašal 
izobčenja in nesprejemanje, nekakšno prislovično slovensko tujstvo med 
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nami, in vztrajal v svojem načinu življenja in pisanja. Naposled se ni 
spremenil on, marveč naš odnos do njegovega dela. Najsi je nekoč samo-
všečno izjavljal, da vsaka oblast podpira samo tisto vrsto umetnosti, ki ji ne 
škoduje, in da zmeraj dobivajo Vergili lovorove vence, Ovidi pa odhajajo v 
pregnanstvo, je on, pred svojim zemskim odhodom od Slovencev pobral 
vence slave za svojo književnost, četudi le-ti niso bili dani čisto od srca in ne 
brez slišnega negodovanja. A tudi to je nekako samo po sebi in naravno 
sodilo zraven. K njemu in njegovi podobi. 

V svoji avtobiografski knjigi Komedija človeškega tkiva (Zupan se je 
prvi med našimi avtorji »spomnil« pretresljive novice, da ni nobena fanta­
zija tako močna, kot je silovito življenje samo, pa je knjigo za knjigo pisal o 
sebi, o svoji človeški in življenjski skušnji, o bitki posameznika za dopušča­
nje posebnosti in individualnosti, za to, kar danes imenujemo pravica do 
drugačnosti), najbolj osebno pisanem delu svoje trilogije, pripoveduje 
Zupan o svoji ponesrečeni nameri pisati ne več v slovenščini, a v kakšnem 
svetovnem jeziku. (Kot vemo, je napisal novelo Črni šahovski konj najprej 
v angleščini.) Pripoveduje, skratka, svojo zgodbo o tem, kako je hotel uiti iz 
slovenskih razmer, iz slovenskega občestva - tako kot je delal kot mornar 
na tujih ladjah in plul po svetu - in tudi iz slovenske književnosti. Ni ga, kot 
pravi, bremenila majhnost, pritlikavost domačih razmer, a peza tujstva. 
Počutil se je tujca doma in s tem tujstvom se ne ve ne kam deti ne kaj 
storiti, pripoveduje v enem redkih liričnih odlomkov o svoji rodni Ljubljani. 
Ne manj zaznamovan je s tem tujstvom in z drugačnostjo v Menuetu za 
kitaro Berk, prostovoljec partizan, v čigar »netipični duševnosti« odsevajo 
miselnost in podobe narodnoosvobodilne vojne in hkrati premisleki, ki so 
nastajali desetletja kasneje po tej veliki osebni in narodni skušnji. A tedaj, 
ko je končal Menuet, ki ga je pisal, kot pravi, od partizanskih časov dalje, 
je njegov odnos do tega vprašanja in do svojega pisanja že bistveno druga­
čen; polno se zaveda svojega mesta in svojega dela. Če je bila, kot sporoča, 
sprva kriva za vztrajanje pri pisanju na dnu neka huda pomota, ko je verjel 
v nekakšno poslanstvo, se je - trdi, s težavo kasneje tega znebil. To izjavo 
je treba pojmovati v luči neprestanega Zupanovega ironiziranja literarnega 
hotenja »rad bi napisal pesem« ali njegove nemalokrat dane izjave, da vsak 
beg od realnosti zmanjšuje možnost literature in da je v tem smislu večina 
naše književnosti begunska. On ni hotel po tej poti, ne v literaturo, ne v 
opisovanje, a v izpovedno smer, v pripoved o resničnem, krvavem, stvar­
nem, realnem življenju. In res je, da mu je pri tem življenje šlo kruto in 
radodarno na roke. 

Zdaj ob koncu službe sebi in pisateljevanju - pisal je vse literarne zvrsti 
in preizkušal različne možnosti izražanja od prvih objav leta 1933 do konca 
— je jasno, da se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi: iz nemogočega je 
nastalo edino pravo in mogoče: življenje po lastni meri vsemu navkljub 
in zoper vse konvencije, neprilagojenost splošnim normam, a vseskozi 
naklonjenost sebi je v času množic, skupnosti, masovnih gibanj, ko je 
posameznik štel nič ali še manj, našlo zase in za druge rešilni izhod - svoj 
glas, svoj prostor, svojo človeško in pisateljsko suverenost. Če to ponazo­
rimo s književnostjo: tak odnos do pisanja, tako razmerje do časa in tako 
sledenje svojemu življenju, ne zanikujoč pri tem tudi temnih strani svoje 
narave, so izpisali nove strani v slovenski književnosti, kakršnih do Zupana 
nismo poznali. In najsi je šla ta književnost, ne da bi hotela biti zgolj 
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drugačna in moderna, stran od »lepe« dobre slovenske domačijske književ­
nosti, je hkrati naravno in paradoksalno, prav ta književnost z vso svojo 
neliterarnostjo izpričala nemalo resnic ne le o sebi, temveč predvsem o času 
in družbi, odslikala podobe našega pohoda in naše zablode s suvereno 
močjo in oblikovno veščino, za kateri je moč trditi, da ne zbledita tako 
kmalu; literatura smeha in posmeha, avantur in arestov, gonov in pregonov, 
dvomov in hajk smrtnika, ki še iz smrti brije norce, je prav s tem postala 
relevantna literatura našega časa in našega slovenskega prostora. Po Zupa­
novo rečeno: pokeraš je izigral adut in - dobil: njegova resnica, tako v 
opreki z licem in naličjem vseh uradnih zveličavnih resnic, ki je sprva 
pričala samo o njem, o posamezniku, je spregovorila o širši družbeni res­
nici, ki so ji premisleki časa in individualno hudo, izčiščeno v literaturo, 
podčrtali lažnive žige in pečate ter jo poresničili in počlovečili. Tako resnico 
spoznavamo zdaj kot svojo in ne več kot resnico neprilagojenega posamez­
nika, posebneža v Menuetu ali v Levitanu, ki sta in ostajata ne le izpis iz 
osebne in življenjske izkaznice Vitomila Zupana, a umetniška dokumenta 
časa. Nekaj te prenove iz osebnega v splošno je Zupan ob vsej svoji neveri 
celo predvideval, se pravi, da je vanjo verjel. Ko je v Hofmanovi knjigi 
Pogovori s slovenskimi pisatelji odgovarjal na vprašanje o angažirani knji­
ževnosti, je dovolj jasno povedal, kako pojmuje angažiranost ter pojem 
skupnega in osebnega. »Ne glede na razlike v pojmovanju »angažirane 
literature« se mi zdi, da je literatura v dosežkih dejanje neke skupnosti, 
izvršeno po posamezniku«. Če je na začetku Zupanovega pisanja poskus 
izstopa iz slovenstva in slovenske književnosti, je ta misel dokaz o prav 
nasprotnem: o nerazdružni povezanosti osebnega, njegovega s skupnim. 

Vitomil Zupan je v slovenskih razmerah izjema. Izjemen je tudi kot 
pisatelj. In k taki izjemnosti gredo vse tiste neobičajne stvari, ki so se 
dogajale z njim in z njegovimi knjigami. Te knjige so imele svojo usodo, 
kasnile so s prihodom med bralce, ostajale in ostale netiskani rokopisi, a 
temeljne med njimi so se ne glede na neprijazno tuje okolje zakoreninile 
med nami, postale celo razpoznavni znaki po poteh naše književnosti in 
naše družbene razveze, kot bi dejal Taras Kermauner. In take bodo zago­
tovo tudi v prihodnje. Ne nazadnje zaradi svojega avtorja - moža polnega 
posebnosti in vsakršnih izjemnosti. 
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