& Moz — poln posebnosti
™ (Ob smrti pisatelja Vitomila Zupana)

»Dobri avtorji so ali dale¢ ali pokojni,« je zapisal Vitomil Zupan v
knjigi Sholion in zdaj skusam obracati ta stavek z njegovo povednostjo zanj,
njemu v prid in njemu v slovo. Nedvomno je, da sodi med prave, redke,
dobre avtorje in da je to postal Zze davno za Zivljenja, Cetudi je moralo
marsikaj previhariti ¢as in iti prav tako nemalo stvari v ropotarnico zgodo-
vine, da je ta izrazito osebna, uporniska in kljubovalna drza v Zivljenju in v
knjizevnosti dobila svojo §irSo odmevnost, da se je nezazeleni, ali recimo z
njegovo besedo daljni, Zupan prebil v srediice, v osréje in da njegova
nenavadnost ali druga¢nost ni ve¢ odbijala. Vsaj ne vseh. Kajti naj ho¢emo
ali ne, gotovo je bilo od vsega zacetka in do samega kraja: Zupanovo
pisanje, tako drugacno od tradicionalnega in mnogo bolj zveli¢avnega obi-
cajnega slovenskega pisanja, je hodilo samosvoja pota, iskalo zaveznistva s
prekletimi evropskimi avtorji in kakor oni (H. Miller ali Céline) hotelo biti
zivljenje, ne literatura. Od tod, iz te posebne individualne geste, ki se
uporni$ko in izzivalno, posmehljivo in vendar ne neranljivo norcuje iz svetih
zadev tradicije, rodoljubja, vere, malomes$¢anscine in njene morale, spoliti-
ziranja Zivljenja in hkrati propagira brez sence sramu Zivljenjsko veselje do
vseh vrst grehov, rasteta zanj in proti Zupanu ¢loveku, Zupanu pisatelju,
Zupanu, naSem sodobniku. A re¢i je kajpak tudi treba, da je z neverjetno
vitalnostjo in ne manjSo delavnostjo mirno, domala samovseéno prenasal
izob¢enja in nesprejemanje, nekaks$no prislovi¢no slovensko tujstvo med
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nami, in vztrajal v svojem nacdinu Zivljenja in pisanja. Naposled se ni
spremenil on, marve¢ na$ odnos do njegovega dela. Najsi je neko¢ samo-
viecfno izjavljal, da vsaka oblast podpira samo tisto vrsto umetnosti, ki ji ne
$koduje, in da zmeraj dobivajo Vergili lovorove vence, Ovidi pa odhajajo v
pregnanstvo, je on, pred svojim zemskim odhodom od Slovencev pobral
vence slave za svojo knjiZzevnost, ¢etudi le-ti niso bili dani ¢isto od srca in ne
brez sliSnega negodovanja. A tudi to je nekako samo po sebi in naravno
sodilo zraven. K njemu in njegovi podobi.

V svoji avtobiografski knjigi Komedija ¢loveskega tkiva (Zupan se je
prvi med nasimi avtorji »spomnil« pretresljive novice, da ni nobena fanta-
zija tako mocna, kot je silovito Zivljenje samo, pa je knjigo za knjigo pisal o
sebi, o svoji ¢loveski in Zivljenjski skusnji, o bitki posameznika za dopusca-
nje posebnosti in individualnosti, za to, kar danes imenujemo pravica do
drugacnosti), najbolj osebno pisanem delu svoje trilogije, pripoveduje
Zupan o svoji ponesreceni nameri pisati ne ve¢ v slovens¢ini, a v kakSnem
svetovnem jeziku. (Kot vemo, je napisal novelo Crni éahovskl konj najprej
v angled¢ini.) Pripoveduje, skratka, svojo zgodbo o tem, kako je hotel uiti iz
slovenskih razmer, iz slovenskega ob¢estva — tako kot je delal kot mornar
na tujih ladjah in plul po svetu — in tudi iz slovenske knjiZzevnosti. Ni ga, kot
pravi, bremenila majhnost, pritlikavost doma¢ih razmer, a peza tujstva.
Pocutil se je tujca doma in s tem tujstvom se ne ve ne kam deti ne kaj
storiti, pripoveduje v enem redkih liri¢nih odlomkov o svoji rodni Ljubljani.
Ne manj zaznamovan je s tem tujstvom in z drugaénostjo v Menuetu za
kitaro Berk, prostovoljec partizan, v €igar »netipi¢ni dusevnosti« odsevajo
miselnost in podobe narodnoosvobodilne vojne in hkrati premisleki, ki so
nastajali desetletja kasneje po tej veliki osebni in narodni skusnji. A tedaj.
ko je konc¢al Menuet, ki ga je pisal, kot pravi, od partizanskih ¢asov dalje,
je njegov odnos do tega vprasanja in do svojega pisanja Ze bistveno druga-
¢en; polno se zaveda svojega mesta in svojega dela. Ce je bila, kot sporoéa,
sprva kriva za vztrajanje pri pisanju na dnu neka huda pomota, ko je verjel
v nekaks$no poslanstvo, se je — trdi, s tezavo kasneje tega znebil. To izjavo
je treba pojmovati v lu¢i neprestanega Zupanovega ironiziranja literarnega
hotenja »rad bi napisal pesem« ali njegove nemalokrat dane izjave, da vsak
beg od realnosti zmanjSuje moZnost literature in da je v tem smislu vecina
nase knjizevnosti begunska. On ni hotel po tej poti, ne v literaturo, ne v
opisovanje, a v izpovedno smer, v pripoved o resni¢énem, krvavem, stvar-
nem, realnem Zivljenju. In res je, da mu je pri tem Zivljenje 8lo kruto in
radodarno na roke.

Zdaj ob koncu sluzbe sebi in pisateljevanju — pisal je vse literarne zvrsti
in preizkusal razli¢cne mozZnosti izrazanja od prvih objav leta 1933 do konca
— je jasno, da se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi: iz nemogocega je
nastalo edino pravo in mogode: Zivljenje po lastni meri vsemu navkljub
in zoper vse konvencije, neprilagojenost splo$nim normam, a vseskozi
naklonjenost sebi je v ¢asu mnozic, skupnosti, masovnih gibanj, ko je
posameznik $tel ni¢ ali Se manj, naslo zase in za druge resilni izhod — svoj
glas, svoj prostor, svojo ¢lovesko in pisateljsko suverenost. Ce to ponazo-
rimo 8 knjiZevnostjo: tak odnos do pisanja, tako razmerje do ¢asa in tako
sledenje svojemu Zivljenju, ne zanikujo¢ pri tem tudi temnih strani svoje
narave, 8o izpisali nove strani v slovenski knjiZzevnosti, kakr$nih do Zupana
nismo poznali. In najsi je §la ta knjizevnost, ne da bi hotela biti zgol)
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druga¢na in moderna, stran od »lepe« dobre slovenske domacijske knjizev-
nosti, je hkrati naravno in paradoksalno, prav ta knjiZevnost z vso svojo
neliterarnostjo izpricala nemalo resnic ne le o sebi, temve¢ predvsem o ¢asu
in druzbi, odslikala podobe nasega pohoda in naSe zablode s suvereno
modjo in oblikovno veséino, za kateri je moé trditi, da ne zbledita tako
kmalu; literatura smeha in posmeha, avantur in arestov, gonov in pregonov,
dvomov in hajk smrtnika, ki $e iz smrti brije norce, je prav s tem postala
relevantna literatura nasega ¢asa in nasega slovenskega prostora. Po Zupa-
novo reteno: pokera$ je izigral adut in — dobil: njegova resnica, tako v
opreki z licem in nali¢jem vseh uradnih zveli¢avnih resnic, ki je sprva
pri¢ala samo o njem, o posamezniku, je spregovorila o §ir§i druzbeni res-
nici, ki so ji premisleki ¢asa in individualno hudo, iz¢i$¢eno v literaturo,
podértali laznive Zige in pecate ter jo poresnicili in po¢loveili. Tako resnico
spoznavamo zdaj kot svojo in ne ve¢ kot resnico neprilagojenega posamez-
nika, posebneza v Menuetu ali v Levitanu, ki sta in ostajata ne le izpis iz
osebne in Zivljenjske izkaznice Vitomila Zupana, a umetniska dokumenta
¢asa. Nekaj te prenove iz osebnega v splo$no je Zupan ob vsej svoji neveri
celo predvideval, se pravi, da je vanjo verjel. Ko je v Hofmanovi knjigi
Pogovori s slovenskimi pisatelji odgovarjal na vprasanje o angaZirani knji-
Zevnosti, ]e dovolj jasno povedal, kako pojmuje anga21ranost ter pojem
skupnega in osebnega »Ne glede na razlike v pojmovanju »angaZirane
literature« se mi zdi, da je literatura v dosezkih dejanje neke skupnosti,
izvrSeno po posamezniku«. Ce je na zacetku Zupanovega pisanja poskus
izstopa iz slovenstva in slovenske knjiZevnosti, je ta misel dokaz o prav
nasprotnem: o nerazdruZni povezanosti osebnega, njegovega s skupnim.

Vitomil Zupan je v slovenskih razmerah izjema. Izjemen je tudi kot
pisatelj. In k taki izjemnosti gredo vse tiste neobi¢ajne stvari, ki so se
dogajale z njim in z njegovimi knjigami. Te knjige so imele svojo usodo,
kasnile so s prihodom med bralce, ostajale in ostale netiskani rokopisi, a
temeljne med njimi so se ne glede na neprijazno tuje okolje zakoreninile
med nami, postale celo razpoznavni znaki po poteh naSe knjizevnosti in
nade druzbene razveze, kot bi dejal Taras Kermauner. In tike bodo zago-
tovo tudi v prihodnje. Ne nazadnje zaradi svojega avtorja — moZa polnega
posebnosti in vsakr$nih izjemnosti.
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