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R A Z M I Š L J A N J A O G R U M O V I P R O Z I 

J o ž e K o r u z a 

Slavko Gruni (1901—1949) je literarno ustvarjal v dvajsetih letih 
našega stoletja in je bil v tem času ena najizrazitejših in najzrelejših 
pisateljskih osebnosti na Slovenskem. LveJjavil se je predvsem kot 
dramatik, pisal pa je tudi krajše novele in črtice. Čeprav ima njegovo 
delo po svojem značaju in obliki dokaj izjemen položaj v tedanji slo­
venski literaturi, je kritika Gruma uvrstila med ekspresioniste, kar 
nikakor ni neutemeljeno. 

Za življenja ni Grum našel zaželenega odziva v slovenski javnosti, 
niti ni prodrl med širše plasti bralcev. Temu je največ vzrok, da so 
njegove novele in črtice ostale raztresene po časopisju. Do izida zbirke, 
ki jo je pripravljal in v intervjujih že tudi napovedoval, ni prišlo. 
Tudi dram ni mogel spraviti na oder, če izvzamemo Dogodek v mestu 
Gogi. Le-ta, ki je njegovo zadnje in najpomembnejše dramsko delo, 
je izšel v Ljubljanskem Zvonu in v posebnem ponatisu ter bil v sezoni 
1931/32 uprizorjen na odru ljubljanske Drame. Kritika je delo različno 
ocenila, deloma precej ugodno, ni si pa bila o njem docela na jasnem, 
še manj občinstvo. Uprizoritev s šestimi predstavami ne more veljati 
ne za uspeh ne za polom. Druga uprizoritev Dogodka v mestu Gogi 



leta 1954 v ljubljanskem Mestnem gledališču je spet oživila zanimanje 
za Gruma in ostalo njegovo delo. Dogodku v mestu Gogi je bilo pri­
znano prvenstvo med dramskimi deli slovenskega ekspresionizma in po­
membno mesto v razvoju naše dramatike. Pred dvema letoma je izšel 
še obsežen izbor Grumovega leposlovja, ki je vkljub marsikaterim 
pomanjkljivostim izpolnil važno kulturno nalogo (prim. Naša sodobnost 
leta 1959, str. 1050—4). 

Kritike ob izidu in ob uprizoritvi Dogodka v mestu Gogi so skoro 
edino, kar je bilo napisanega o delu Slavka Gruma. Čeprav osvetlju­
jejo pomemben del njegovega pisateljskega opusa, je izven njihovega 
območja ostala poleg manj pomembnih dram Grumova proza (s tem 
izrazom označujem njegove kratke novele in črtice); Grum-črtičar pa 
ne zaostaja za Grumom-dramatikom. Vkljub temu, da je bila zapisana 
ta ali ona opomba o posameznih Grumovih proznih delcih v časopisnih 
ocenah in slovstvenih pregledih in da sta urednika izbranih spisov 
Herbert Griin in Milan Pritekelj načela v uvodu in opombah nekaj 
tozadevnih problemov, je ostala Grumova proza do danes neoprede­
ljena in neocenjena. Zanimivo je, da slovenski literarnozgodovinski 
pregledi Gruma sploh ne upoštevajo ali pa mu odmerjajo zelo skromno 
mesto. Po tem dejstvu pa ne smemo sklepati o literarni vrednosti nje­
govega dela. Podobnih pomanjkljivosti in nepretehtanosti je v pisanju 
o novejši slovenski literaturi precej, saj 20. stoletje še ni bilo sistema­
tično pregledano in ovrednoteno v slovenski literarni zgodovini. Vzrok 
temu je relativno majhna časovna oddaljenost, še bolj pa neustrezne 
literarnozgodovinske metode in merila. 

Metodo pričujočega razpravljanja o Grumovi prozi mi je nareko­
valo predvsem dejstvo, da mi ni bilo dostopno rokopisno gradivo; zlasti 
bi bili važni zapiski o prebranih knjigah in pisma. Tega gradiva Na­
rodna in univerzitetna knjižnica ne poseduje, urednika izbranih spisov 
pa v opombah nista točneje označila njegovega nahajališča, oziroma 
nahajališč, kar bi bila vsekakor njuna dolžnost. Še vedno je precej 
neznano Grumovo zasebno življenje, ki bi sicer utegnilo razjasniti 
marsikatero potezo njegovega ustvarjanja. Izhodišče mojih razmišljanj 
so bila lahko le objavljena dela. Oprl sem se predvsem na tekste v že 
večkrat omenjeni knjigi izbranih spisov, ki je izšla v Mariboru leta 1957 
pod naslovom Goga, proza in drame. 

Moje razpravljanje poteka v nekakšnem krogu: najprej skušam 
določiti nekatere oblikovne značilnosti Grumove proze, od njih pre­
hajam na opredelitev snovnih prvin in idejnega sveta ter se končno 
spet povrnem k označitvi oblike. Ta način je sicer v slovenski publi-
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cistiki malce nenavaden. Odločil pa sem se zanj po tehtnem premisleku 
in se mi zdi glede na nedostopnost dokumentarnega gradiva popolnoma 
upravičen. 

I. 

V Pregledu za leto 1929 je zapisal Josip Vidmar o Grumovi črtici 
Zločin v predmestju: »Tu gre za eksperiment, ki pa vnaša revolucijo 
v globlje prijeme pisateljske tehnike. Življenje se ne predstavlja več 
v enem samem toku ali v enem samem činu, marveč predvsem v učinkih 
na okolico. Kamen je padel v mirno vodo. Grum ne popisuje njegovega 
padca in poti na dno, marveč predvsem valovanje zraka in vodne po­
vršine, udarec ob dno in tako dalje« (Josip Vidmar, Literarne kritike, 
Ljubljana 1951, str. 550). 

Oglejmo si nekoliko podrobneje strukturo te črtice, ki jo je kritik 
označil z dognano prispodobo. Zločin v predmestju je že grafično raz­
deljen v dva dela, katerih prvi riše »čin«, drugi »učinek«, prvi »padec-
kamna«, drugi pa »valovanje zraka in vodne površine«. Pri pozornej-
šem razmotrivanju pa se izkaže, da prvi del črtice ni enovit, marveč 
spet razpada v dvoje. Potemtakem je črtica trodelna. 

Preden si podrobneje ogledamo posamezne dele. se nekoliko po-
mudimo ob naslovu. V njem je izraženo dvoje: neko dejanje (zločin) 
in kraj tega dejanja (predmestje). Vprašamo se, ali je to dejanje isto­
vetno s »činom«, opisanim v prvem, oziroma drugem delu črtice, ki je 
namreč tale: v nočni tišini gre po samotni predmestni ulici šepavec. 
se za hip ustavi in gre zopet dalje. Samo po sebi povsem brezpomembno 
dejanje nima na prvi pogled nobene zveze z zločinom. Toda tu so pre­
bivalci predmestja, ljudje, ki jih tlači enolična vsakdanjost in ki željno 
čakajo kake senzacije. Ti niti ponoči ne spe popolnoma: neprestano 
so na preži. In v njihovo čakanje vdre nenadoma odmev šepavčevih 
korakov. Ta nevsakdanji zvok učinkuje strašno: nekaj se bo zgodilo, 
nekaj se mora zgoditi. Nedvomno je tu posrednik tradicionalna pred­
stava zlodeja, ki šepa. Njihovo čakanje ne sme ostati nepoplačano. 
Že ob prvem svitu so na lovu za novicami. Res se je te noči zgodil 
zločin — francosko Marijo so našli z dvakrat preklano glavo. Toda 
ta dogodek je premalo pomemben, da bi mogel zadovoljiti pričakovanja 
predmestnih prebivalcev. Gotovo se obeta kaj važnejšega: »Odvetni-
kova služkinja je čitala v gospodovem jutranjiku, da bo kmalu vojska.« 

Že iz te skromne interpretacije Grumove črtice je razvidno, da 
ni bila pisateljeva pozornost osredotočena na zločin. (Ali je kaka zveza 
med šepavcem, ki je vznemiril predmestje, in med zločinom, ki se je 
dogodil iste noči. je povsem postranskega pomena.) Osrednji problem 
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j e predmestno vzdušje, preplah in odmev, ki ga vzbudi nepričakovan 
dogodek v duševnosti senzacij željnega prebivalstva. Ta tema je bila 
za slovensko književnost onega časa nekaj povsem novega. Še bolj je 
bila izredna tehnika, ki se je je poslužil Grum v tej črtici. 

V prvem odstavku nam pripovedovalec v skopih potezah oriše 
okolje: noč je, dežuje, vsi mestni stanovalci spijo. Vtis imamo, da nam 
o teh stvareh poroča nekdo, ki gre slučajno po ulici, aH pa nekdo, ki 
se ozira po mestu skozi okno svoje sobe. Opisuje le zunanje pojave; 
o spanju prebivalcev sodi po temnih oknih. Ko smo si tako po prvih 
stavkih ustvarili pripovedovalčevo podobo, nas le-ta nenadoma postavi 
pred novo uganko: »Sicer tu in tam bleskne okno, sede kdo na posteljni 
rob .. .« Kaj delajo ljudje po sobah, ni dostopno očem opazovalca z 
ulice. Pripovedovalec je nenadoma dobil vpogled v notranjost hiš: zdi 
se, kakor bi se pred njegovim pogledom porušile stene ali vsaj postale 
prozorne. 

Drugi odstavek nas spet preseneti. Nenadoma je situacija prvega 
odstavka postavljena na glavo: ljudje ne spe, »samo na tem so, da bi 
morali spati«. Neka slutnja jih mori. »V zraku je. Dušeč in soparen 
je vzduh.« Vsi čakajo na nekaj. Pripovedovalec nam poroča o stvareh, 
ki se gode v duševnosti prebivalstva in za katere običajen opazovalec 
ne more vedeti. Tu je napravil še korak dalje: kakor je v prvem od­
stavku od pogleda slučajnega pasanta dobil vpogled za zidove hiš, je 
v drugem odstavku prodrl za zunanjo pojavnost, poglobil se je v du-
ševnost mestnih prebivalcev. Ne v duševnost posameznika. Dojel je 
vzdušje celote. Vsi prebivalci so nekaj začutili, nekaj zaslutili in to 
občutje jih je združilo; zlili so se v skupno »dušo«. In pripovedovalec 
je dojel utrip te duše. 

V tretjem odstavku nam najprej poroča o pretečih šumih, ki vzne­
mirjajo prebivalce. Nato pa splošno občutje podkrepi s konkretnima 
primeroma. Izbral si je predstavnici tistega sloja prebivalstva, ki po 
predmestjih ustvarja javno mnenje. Tako smo s pripovedovalcem po­
stopoma prodrli od predmestnega sveta v skrajno subjektivni svet 
predmestnega prebivalstva: v svet nemira, slutenj in bolestnega čaka­
nja. Sami po sebi brezpomembni pojavi se nam prično kazati v drugih, 
grozljivih razsežnostih. Vrhunec subjektivizacije pa je konkretiziranjc 
lega. skozi prizmo predmestne duševnosti dojetega sveta, na predmetnem 
svetu: »Hiše so popolnoma pošev nagnjene nad cesto.« Bolestno čakanje 
je preneseno tudi na hiše. S tem je zaključena prva zaokrožena enota 
Zločina v predmestju, ki ima značaj uvoda. 

Z drugim delom se začne šele pravo dejanje: šepavčev pohod skozi 
predmestje. Pripovedovalec se tu popolnoma vtopi v psihozo predmest-
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nih prebivalcev. Samo tako je dokaj navadno dejanje lahko dobilo 
svojo grozotnost in tudi napetost. Le-ta se začne, ko meščani zaznajo, 
da korak, ki odmeva po ulici, ni običajen, marveč šepavčev. Pričako­
vanje in groza se stopnjujeta ob slutnji: kaj bo, če se ustavi. Izpeljava 
te misli nekoliko zavre napetost, ki se takoj za tem, ko se šepavec res 
ustavi, stopnjuje do viška. Neposredno nato pa nastopi odrešujoči tre­
nutek: »Prestopil je, zaklesal se je dalje v cesto.« Tedaj tudi pripove­
dovalec počasi zapusti subjektivno stališče in se umakne nazaj v pred-
metnost. To mojstrsko dopolni ponovitev motiva iz prvega odstavka: 
»Dež šumi z neba. . . . tok-trrtok se premetavajo kaplje po žlebovih.« 

- »Dež, tok-trrtok.« Kakor se tu podoba celotnega stavka zreducira 
na značilen onomatopoetski izraz, tako se tudi celoten povratek v pred­
metni svet izvrši v zreducirani obliki; celotnemu prvemu delu ustreza 
v obratnem smislu zaključni odstavek drugega dela. 

Tretji del je časovno odmaknjen od prvih dveh: jutro je. Spet se 
pojavijo tisti predstavniki javnega mnenja, od katerih smo dva že 
srečali v tretjem odstavku prvega dela. Zdaj že vedo, da je ponoči 
nekdo ubil francosko Marijo. Ugibajo in postavljajo različne domneve. 
v zvezo z zločinom spravljajo vse mogoče dogodke. Pripovedovalec 
nam le v skopih potezah poroča o njihovem vrvežu. Ne poglablja se 
več v te bolne, razvnete. senzacij željne duševnosti. Nekje ob strani 
stoji in s prikrito ironijo opazuje njih direndaj. Nenadoma so se mu 
odtujili ali pa se jim je odtujil on. 

Bistvo eksperimenta, ki je o njem govoril Josip Vidmar, je v tem. 
da je Grum, oziroma njegov pripovedovalec v toku pripovedi spretno 
izpreminjal način opazovanja dogodkov, da je zrl nanje z različnih 
gledišč, da je menjal perspektivo. S tem je tudi dosegel napetost, ki je 
snov sama ni vsebovala. Obenem mu je ta postopek, podkrepljen z 
jedrnatim slogom, omogočil, da je podal v drobni črtici vzdušje pred­
mestja, kakor ga ne bi mogel bolje v zajetnem romanu. 

Perspektiva je v zadnjih desetletjih postala pomemben problem 
v literarni teoriji in praksi. Moderni roman je dosegel dokajšnje uspehe 
z raznimi načini perspektivističnega pisanja, pa tudi s spretnim menja­
vanjem perspektive, z osvetljevanjem nekega dejanja z različnih gle­
dišč, s tako imenovano point-de-vue-tehniko. Tudi manjše oblike, kakor 
novela in črtica, niso ostale brez tovrstnega iskanja in Grum se nam 
je pravkar pokazal kot drzen eksperimentator na tem polju. Vendar 
imajo manjše oblike pri variacijah perspektive omejene možnosti, ker 
eksperimentiranje v tem smislu lahko povzroči vtis skonstruiranosti. 
V romanu se kompozicijske sheme neopazne je zlijejo z bogato snovjo, 
pri malih oblikah lahko ostanejo le skelet. V črtici Zločin v predmestju 
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je zunanja zgradba tako povezana in izpolnjena s snovjo, da ne zapušča 
vtisa skonstruiranosti; nasprotno: delo se nam kaže kot prava umetnina. 

Poznamo dva osnovna načina epskega pripovedovanja: pripoved 
v tretji in pripoved v prvi osebi. Ta dva načina sta obenem tudi te­
meljni perspektivi. Seveda ima vsak izmed njiju glede na perspektivo 
še vrsto nadaljnjih možnosti. Pri pripovedi v tretji osebi lahko avtor 
nastopi kot vsevedni pripovedovalec, ki so mu znana vsa dejanja in 
nehanja oseb, o katerih pripoveduje; more pa si izbrati katero izmed 
svojih oseb in skozi prizmo njene duševnosti opisovati in tolmačiti 
dogodke. Pripovedovalec v prvi osebi je lahko hkrati osrednja oseba 
v pripovedi, cesto pa je le opazovalec, ki je v neznatni meri udeležen 
v dogajanju ali pa stoji povsem ob strani. S tem da smo našteli osnovne 
oblike perspektive, nikakor nismo izčrpali bogatih možnosti perspekti-
vističnega pisanja, ki se skrivajo v raznih kombinacijah. Enega takih 
poskusov smo spoznali ob razčlenitvi Grumovega Zločina v predmestju. 

Je morda Zločin v predmestju tipičen primer Grumove črtice? Nosi 
mar v sebi vse bistvene značilnosti njegovega proznega ustvarjanja? 
Se kaže tudi drugje tako močna pisateljska volja? Ali je ta črtica 
morda izjemen primer v Grumovem pisateljevanju? Končni odgovor 
na ta vprašanja bo možen šele po analizi širšega izbora njegove proze. 
Na zadnje vprašanje pa lahko delno odgovorimo že po bežnem pre­
gledu. Takega eksperimenta v menjavanju zorne točke ne najdemo več 
med Gmmovimi deli. Vse ostale črtice in novele so pisane bolj ali manj 
z enotne perspektive. 

Že pri črtici Aloisius Ignatius Singbein, ki je v nekem smislu naj­
bližja Zločinu v predmestji!, komaj še lahko govorimo o izmenjavi 
perspektive. Pripovedovalec se je postavil na podobno stališče kakor 
v tretjem delu Zločina v predmestju. Stoji na neki odtujeni, vzvišeni 
poziciji, s katere se mu dejanja oseb kažejo malenkostna. Ironija je 
očita. Označitev oseb prehaja v karikaturo. Značilna je ponovitev za­
četnega stavka na koncu: »Vsak mesec, točno o mlaju, ste videli plavati 
čez trg častitljivo družbo.« Vsebina tega stavka, s ponovitvijo močno 
poudarjena, izraža omejenost, brezupnost, nesmiselnost dejanja. Figure 
so vklenjene v začaran krog, obsojene na vedno ponavljanje istega, 
nesmiselnega početja. Kakor marionete so, na nevidnih nitih usodnosti. 
Ta odtujena perspektiva je enotna skozi vse delce. Menja se le prostor­
ski položaj glediščne točke. Sprva je pripovedovalec nekje na trgu, 
kaj se dogaja v hišah, mu ni znano, samo sluti: »In morda se je kdo za 
kakim oknom hihital, morda se je kdo prav potiho hihital.« Ko se ob 
koncu črtice pripovedovalec preseli v notranjost neke hiše. spoznamo, 
da se je dekle, ki ji je bila podoknica namenjena, v resnici smejalo 
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za zavesami. Zakaj je prej pripovedovalec to samo domneval? Vsekakor 
zaradi enotnosti perspektive. 

Črtice in novele, pisane v tretji osebi, so pri Grumu razmeroma 
redek pojav. Njegova priljubljena oblika je pripoved v prvi osebi. Tu 
očitno nastopa pripovedovalec, sicer cesto zelo skopo predstavljen, toda 
močan osebni posrednik, ki dogodke doživlja in posreduje v močno 
osebno obarvani obliki. Tak medij je očit že v črtici Solza, ki j e sicer 
pisana v tretji osebi. To je impresija dokaj navadnega dogodka v ne­
kem varieteju, ki se povsem nepričakovano zaključi: »V disonanci jekne 
godba in vse je smrtno tiho. In vsi pijani fraki, vse gole vlačuge padejo 
kot psi na kolena. On pa stoji velik nad njimi.« To je doživetje nekega 
prisotnega opazovalca, ki se mu zazde nenadoma gosti v nočnem zaba­
višču majhni in umazani, oklofutani klovn pa visoko vzvišen nad njimi 
— trpljenje ga je poveličalo. Ta osebna vizija zadobi v citiranih stavkih 
konkretno podobo, ki se organsko zliva z realno sliko. 

Pri prej interpretiranih črticah smo slutili nekega posrednika le 
v zorni točki pripovedovanja. Imel je svoj stalni odnos do snovi (ironija 
pri Aloisiusu Ignatiusu Singbeinu) ali pa se je poglobil v duševnost 
orisanega kolektiva (prva dva dela Zločina v predmestju), ni pa posegel 
v pripoved z osebnim tolmačenjem. Pri Solzi pa se pojavi poanta, ki 
ni izražena v tradicionalni obliki neke misli, marveč je izražena v po­
dobi. Zaradi te subjektivne podobe zadobiva črtica druge dimenzije, 
dimenzije osebnega doživetja. 

Od tu ni več daleč do prave osebne pripovedi, kakršna je na primer 
v črtici Pivnica »Pri deseti Mariji«. Tudi tu dobiva dogodek nereali­
stično podobo s posredovanjem osebnega doživetja. Vendar se nam 
posrednik že ob začetku predstavi: »Ob oknu sedim in čakam, kdaj se 
bo zrak tam zunaj razgibal v snežinkah . . .« Prizorišče slika v močno 
subjektivnih podobah: »Cigaretni dim mi je razrahljal misli v vijoli­
časte trakove, . . . zvenenje vrčkov pljuska obme.« »Nad ulico je v raz-
cefranih cunjah obvisela noč.« . . . Važno je, da je v tej kakor tudi 
v prejšnji črtici osrednji motiv neki dogodek. Če gledamo na črtico 
kot na poročilo o tem dogodku, ne moremo dvomiti o njenem epskem 
značaju. Pripovedovalec je pri tem stranska, za dogajanje nevažna 
oseba, ki nam poroča o tem, kar vidi in sliši. Pa ne le o tem. Iz prejšnje 
analize vemo, da pripovedovalec ni zgolj poročevalec, marveč zelo sub­
jektivni komentator opazovanega dogajanja. Njegov komentar pa ne 
sestoji iz vrinjenih misli in čustvenega barvanja poročila: bistveno zanj 
je interno poseganje v pripovedovano snov na tak način, da le-ta 
zadobi drugačno, subjektivno podobo. S tem poseganjem v snov samo 
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pa pomen pripovedovalca izredno naraste. Obenem pa se redči prvotni, 
epski značaj črtice in se bliža območju lirike. 

Še bolj je očiten subjektivni odnos pripovedovalca do snovi v drugi 
vrsti Grumovih črtic, pisanih v prvi osebi. Tu gre za meditacijo nekega 
človeka v določenem okolju o tem okolju. V Materah je to na primer 
mlad zdravnik, ginekolog. Predmet njegovih razmišljanj je porodniš­
nica, oziroma ljudje v nji: matere, ki so se zatekle tja po pomoč v od­
ločilnem trenutku svojega življenja, in strežnice, ki so prvim posvetile 
svoje življenje in se s tem odrekle sreči, da bi same kdaj postale matere. 
Meditativni stržen pripovedi osvetljujeta dve zgodbi, ki sta se odigrali 
v preteklosti, ki pa sta pomembno zvezani s časom razmišljanja. Juna­
kinji teh zgodb sta zastopnici označenih polov: strežnica in mati. Nista 
pa to tipični zgodbi. Izbrana sta dva redka, morda celo izjemna primera. 
Ta izjemnost podčrtava tragičnost slučajev. Tipična pa sta izbrana lika 
in prav ta lika se vezeta na zdravnikovo meditacijo. Pri Materah pri­
povedovalec ne poseza interno v zgodbe, kakor je to storil na primer 
pripovedovalec v Pivnici »Pri deseti Mariji«. Za to sta v glavnem dva 
vzroka. Prvič: zgodbi sta namenjeni kot ilustracija razmišljanju, ki je 
posvečeno občim pojavom in ne enkratnemu dogodku. Prav zato pa 
skuša biti poročilo o dveh usodah čimbolj verno, čimbolj blizu resnič­
nemu življenju, da tragika posameznih primerov podčrtuje osnovno 
misel. Drugi vzrok pa leži v pisateljskem razvoju, ki ga je napravil 
Grum od tipičnega ekspresionizma k bolj realističnemu odnosu do sveta. 

Naslednji pojav v Grumovem pripovedništvu je dnevnik. Pisec 
tega dnevnika ni več zgolj komentator nekega dogajanja. Poroča nam 
o stvareh, ob katerih je sam osebno prizadet. Dogodki, kolikor tu sploh 
še lahko govorimo o dogodkih, so še subjektivneje tolmačeni. Dnev­
niška struktura je zaznavna šele po podrobnejšem opazovanju; nanjo 
ne opozarjajo niti naslovi, niti datacija posameznih zapiskov. Pri zadnji 
redakciji Podgan je Grum prvotni podnaslov Zadnji listi iz samomo-
rilčevega dnevnika opustil. Posamezni zapiski so ločeni grafično z več­
jimi odstavki, interno pa z odnosom na kak zunanji pojav (dan, noč, 
vzporedno dogajanje itd.), pri Kaznjencih tudi po oddaljenosti do bo­
žiča. Zakaj se je Grum izognil jasni dataciji in zabrisal dnevniško 
obliko? Nedvomno je hotel dati opisanemu dogajanju in doživljanju 
višji, neenkratni značaj. Za na videz enkratnim pojavom se skriva 
globlji, simbolični pomen. Po drugi strani pa spet ostane vprašanje, 
čemu se je vkljub temu v osnovi poslužil dnevniške oblike. Verjetno je 
želel postaviti dogajanje neposredno pred bralca in s tem močneje 
delovati na njegov domišljijski in čustveni svet. 

135 



Po stilu in ideji zelo blizu tem dnevniškim zapiskom je najpogo­
stejša oblika Grumove črtice. To so nekaki samogovori osamelega člo­
veka. Nekaterim je osnova kak dogodek v pripovedovalčevem življenju 
(n. pr. prejem nepričakovane pošiljke v Sveti noči, ljubavni sestanek 
v Sestanku). Cesto pa so brez dogodka. Njihova tema je razmišljanje 
in čustvovanje ob nekem predmetu ali v določeni situaciji. Ta medi­
tacija je sorodna okvirnemu razmišljanju v Materah in podobnih 
črticah. Tu skoro ne moremo več govoriti o epiki. Namen teh črtic je 
vzbujanje nekega razpoloženja, ustvarjanje nekega vzdušja. Lirski 
elementi očito prevladujejo. Fabulo je zamenjala kompozicija, grajena 
z muzikalnimi sredstvi jezikovne narave in na miselni osredotočenosti 
na neko temo. Ti lirski elementi, ki so v omejenem obsegu zaznavni 
skoro v vsem Grumovem delu, so ena bistvenih potez ekspresionistič-
nega literarnega ustvarjanja. Ekspresionizem je nadomestil dogodek 
z doživetjem, poročilo z izrazom. Zato j e njegovo osnovno pisateljsko 
področje lirika; tudi drama in proza sta prežeti z njo. Ni slučaj, da 
najdemo med Grumovimi zgodnjimi deli tudi prave pesmi v prozi, 
kakršna je na primer Rdeči greh. V značilnem naštevanju je tu očit 
vpliv Walta Whitmana. 

II. 

V gornjih razmišljanjih smo pogosto rabili izraz pripovedovalec pa 
tudi posrednik in medij. S tem izrazom nismo mislili avtorja, marveč 
neko fiktivno osebo, ki sodi k literarnemu delu. Lastnost vsakega pri­
povednega dela je, da ga nekdo pripoveduje. Ta pripovedovalec je 
cesto popolnoma skrit za pripovedjo, njegov odnos do snovi je brez­
oseben; le poroča o nekih dogodkih. V takih primerih je zaznaven le 
v dejstvu, da je zgodba pripovedovana. Včasih se predstavi z načinom 
pripovedovanja, z osebnim odnosom do pripovedovane snovi. Pogosto 
pa nastopa v pripovedi kot soudeleženec ali očividec opisanih dogodkov; 
tedaj ga bolj ali manj spoznamo tudi po njegovi zunanjosti, seznanimo 
se z njegovim življenjem, z njegovimi nazori in pa z njegovim odnosom 
do oseb in dogodkov, ki o njih pripoveduje. Ta oseba pa ni nič manj 
in nič več plod pisateljeve domišljije kakor druge opisane osebe: lahko 
nosi bistvene poteze avtorjevega značaja, lahko pa je tudi povsem 
izmišljena. Ponazoriti si jo moremo s krinko, z neko vlogo, ki jo izbere 
pisatelj in z njenega stališča opazuje in tolmači dogodke. Pri prvem 
opisanem slučaju ne moremo govoriti o kaki vlogi; tu pisatelj zavzame 
neko, v književni praksi ustaljeno stališče, ki mu omogoča suverenost 
nad pripovedovano snovjo. O teh pojavih so v zadnjem času literarni 
teoretiki po svetu dosti razmišljali in pisali. Zlasti je zanimivo preda-
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vanje nemškega teoretika in literarnega zgodovinarja Wolfganga Kay-
serja z naslovom Wer erziihlt den Roman? (Die Vortragsreise, Bern 1958, 
str. 82—101), ki smo ga slišali tudi v Ljubljani. Pomembna so njegova 
izhodiščna razmišljanja, medtem ko se na koncu izgubi v metafizičnih 
izpeljavah, ki so le delno sprejemljive. 

Vloga pripovedovalca v Grumovih črticah in novelah, pisanih v 
tretji osebi, je v bistvu razvidna že iz naših začetnih interpretacij. Bolj 
zapleteno pa postane vprašanje pri črticah, pisanih v prvi osebi. V njih 
je pripovedovalec očito prisoten in cesto tudi predstavljen, po drugi 
strani pa zaradi lirskega značaja teh črtic ne moremo več govoriti o 
pravem pripovedovalcu. Tu gre za nekega subjektivnega tolmača do­
godkov, za izpovedovalca misli in doživetij. V analizah smo ga nekaj­
krat nazvali posrednika in medija, ker nam posreduje svoj odnos do 
sveta. Točna oznaka je težko določljiva in morda celo nepotrebna. Bolj 
zanimiv je pojav kot tak. 

Pisec intimnega grozljivega dnevnika v Podganah se nam mimo­
grede predstavi kot »cinovnik Jakob Sabajev« (Goga, str. 115). Če pri­
tegnemo že citirani in opuščeni podnaslov, izvemo, da je samomorilec, 
oziroma dopolnjeno z vsebino črtice, človek, ki hoče napraviti samomor, 
pa za to nima poguma. Neprestano ga zasledujejo in nadlegujejo pod­
gane. Nikjer nima miru pred njimi, na cesti se ga ljudje izogibljejo, ker 
snirdi po teh ostudnih živalih. Ob koncu celo nažro njegovo živo telo. Toda 
pisec navaja gospodinjino izjavo, »da jih prej ni bilo nikdar tu in tudi v 
prejšnjem stanovanju jih ni bilo iz početka. Vso okolico sem že na skri­
vaj pretaknil, poizvedoval po vseh sosednjih stanovanjih, pa nikjer ni­
sem odkril nikakega skladišča živinskih kož, loja ali česa sličnega. Po­
polnoma enostavno: tu so« (Goga, str. 114). Torej so podgane le pripove-
dovalčeva utvara, halucinacija. Za to misel priča tudi skrivnostna ve­
černa obiskovalka, ki tudi ni njegova prijateljica Marija, marveč ute­
lešenje njegovega spomina nanjo. Cinovnik Jakob Sabajev je očito 
duševno bolan človek, ki ga mučijo prividi, izvirajoči iz zasledovalne 
mani je. 

V Portretu dečka s cvetlico v roki pripovedovalec tudi mimogrede 
izda svoje ime: »Marija me je po vseh pravilih tona predstavila: Oberst 
Sand, je rekla.« (Goga, str. 127). In dopolnilo v vprašanju: »Ali ste hudi, 
Tom?« (Goga, str. 130.) Večkrat poudarja svojo starost: »Star sem že, 
pa rad čitam« (Goga, str. 121). — »Ta stari gospod mi je všeč, je dejal 
in pokazal name« (Goga, str. 127). Končno tudi določno pove, koliko je 
star: »Šest in petdeset« (Goga, str. 129). Te zunanje podatke nam do­
polnjuje podoba značaja, ki si jo ustvarimo ob branju novele: Tom 
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band je star samec, malce samoljuben, nagnjen k melanholiji, ki skriva 
svoja čustva, a jih ne more zatajiti. 

Pripovedovalci'ostalih črtic niso tako podrobno določljivi. Ne po­
znamo njihovih imen, razberemo pa lahko značaje. Neprestano se po­
navljajo nekatere značilnosti z majhnimi variacijami. Lahko trdimo, 
da predstavljata oberst Tom Sand in činovnik Jakob Sabajev dva 
osnovna tipa Grumovih pripovedovalcev, ki so bolj ali manj tudi osred­
nje osebe svojih zgodb: postarnega melanholika in psihopata. Prvi tip 
je izrazit še na primer v Sestanku in Mansardi, drugi pa pri Tju. Zna­
čilno je tudi neprestano poudarjanje starosti: »V letih sem že . . .« 
(Goga, str. 80). — »Res je sicer, da sem že nekoliko v let ih. . .« (Goga, 
str. 99). — »Star sem že, nagnjen k filozofiji« (Goga, str. 108). — »Toda 
to so starčevske neumnosti . . .« (Goga, str. 134) itd. 

Na prvi pogled bi človek sodil, da so te osebe povsem plod Grumove 
pisateljske domišljije; namenjene da so za posrednike med bralcem in 
orisano snovjo. Tak postopek bi bil povsem uinljiv pri pisatelju reali­
stične smeri. Zgoraj pa smo napravili že prvi poskus, uvrstiti Gruma 
med ekspresioniste, in obenem naglasili izpovedni značaj ekspresio-
nistične književnosti. Torej mora biti le neka zveza med Grumom in 
njegovimi pripovedovalci, oziroma junaki. O tem nas prepriča tudi 
črtica Lastni portret. Tu se nam pisatelj predstavi z enakimi lastnostmi, 
kakor smo jih našli pri njegovih junakih: »Zelo star sem in izsušen, 
domala povsem obrabljen . . .« (Goga, str. 94). Tudi spomin ga zapušča: 
»Ne prikličem več zadnjih let, mladosti pa se spominjam vsekdar po-
tanko« (Goga, str. 93). Tudi drugače kaže znake duševne nenormalnosti. 
Ta portret pa je v popolnem nasprotju z realno sliko Gruma, ki je bil 
tedaj sedemindvajsetleten zdravnik-pripravnik. Kot tak je pač lahko 
istoveten z mladim ginekologom v Materah in psihiatrom v Čakajočih, 
ne pa z grozljivo sliko v Lastnem portretu. In vendar je črtico naslovil 
Lastni portret. Zastavlja se nam vprašanje: ali gre tu zgolj za subjek­
tivno doživljanje lastne osebe ali je morda po sredi kak bolj zapleten 
problem? 

V letih 1919 do 1926 j e Grum študiral na Dunaju medicino. Nje­
govo posebno zanimanje je nedvomno veljalo psihiatriji, saj se je 
kasneje s ponosom spominjal svojega učitelja, »slovitega psihiatra, pro­
fesorja Wagner-Jauregga« (Kaj delajo in snujejo naši umetniki, SN 
1928. št. 159). Gotovo se je že na Dunaju seznanil z deli Sigmunda Freuda 
in morda celo z njim samim. Dobro poznavanje psihoanalize se kaže 
tako v Grumovem strokovnem delu kakor tudi v njegovem leposlovju. 
Razen tega je tudi večkrat izjavil, da sprejema in uporablja nekatere 
Freudove teze. Na tem mestu se nam ni mogoče podrobneje ukvarjati 
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z Grumovim odnosom do Freuda in z vplivom psihoanalize na Grumovo 
pisateljsko snovanje. V ta namen bi bila potrebna posebna študija, ki 
bi kolikor mogoče natanko dognala, katera Freudova dela je Grum 
poznal, koliko se je seznanil s psihoanalizo iz del drugih avtorjev, pred­
vsem pa, kakšen je bil Wagner-Jaureggov odnos do psihoanalize. Nam 
za sedaj zadostuje ugotovitev, da se je Grum zanimal za psihiatrijo 
in da ga je pritegnila psihoanaliza. 

Daljše službovanje v ljubljanski umobolnici je mlademu stažistu 
nedvomno razširilo in praktično obogatilo znanje o duševnih boleznih. 
Seznanil se je z vrsto zanimivih duševnih bolnikov, ki jih je predstavil 
javnosti v reportaži Jubilej šefa v domu živih-mrtvih (Jutro 1928, št. 67) 
in v črtici Čakajoči. Sam je izjavil, da ga je na Studenec zvabil tudi 
pisateljski nagon: »Nekaj fascinirujočega to, grebsti po bolnih možga­
nih, strmeti v oči, zamaknjene v tuje svetove. . . Če ne poznate za 
bolezen svojevrstnih izrazov, ne razumete ničesar, če pa ste uvežbani, 
živite v njegovem svetu, kakor v svojem« (Kaj delajo in snujejo naši 
umetniki, SN 1928, št. 159). 

Iz teh besed jasno razberemo, da se Grum ni le temeljito poglobil 
v študij psihiatrije in psihoanalize, da se ni le kot zdravnik seznanil 
s svojimi umobolnimi pacienti, ampak da se je tudi iz pisateljskega 
zanimanja poglabljal v te bolne duševnosti ter skušal v njihovem svetu 
živeti kakor v svojem. Šel je celo dalje in si v izgubljeni noveli Lutke 
dr. Droste zastavil izviren problem: »Mikal me je problem, ali more 
duševno oboleli zdravnik, ugotoviti na sebi svojo bolezen in izvajati 
iz tega posledice, kot bi jih izvajal zdrav človek. Odgovor ni tako eno­
staven, kot je v naših psihiatričnih knjigah, ki to možnost principijalno 
zanikujejo« (ibid.). Grum je torej razmišljal o zelo zapletenih psihi­
atričnih vprašanjih in nemara se v citiranem problemu skriva lastna 
bojazen pred duševno boleznijo. To ni nič izrednega pri zdravniku, 
ki živi med psihopati in se celo vživlja v njihov duševni svet. Poleg 
tega je po Freudovih naukih, če jih posplošimo, zelo težko ali pa celo 
nemogoče potegniti mejo med »normalnim« in »nenormalnim« člove­
kom. Grum sam je o tem zapisal naslednje: »Standardni (»normalni«) 
človek . . . j e le abstraktni, fiktivni tvor znanosti, kolektivni človeški 
obraz vseh milionov človeških obrazov . . . Konkreten poedinec ni nik­
dar v vseh svojih funkcijah idealno normalen, tako tudi ne v svoji 
čustveni sferi, njegov duševni ustroj očituje le v poedinih, ne preveč 
številnih primerih, tako stopnjo abnormalnosti, da se dotičnega izolira 
v zavodu, pač pa se v neštevilnih inačicah bornejše simptomatologije 
kreta v družbi in se težje ali lažje privleče do svojega naravnega živ­
ljenjskega konca« (Samomor; Zdraviliški vestnik 1929, str. 24). Zanima-
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nje za psihopatološke pojave se pri Grumu ni omejevalo na vživljanje 
v bolne duševnosti, temveč je postajalo do neke mere njegov osebni 
problem. 

Preden poskušamo odgovoriti na vprašanje o odnosu med Grumom 
in njegovimi pripovedovalci, se moramo še na kratko ustaviti ob nje­
govem pojmovanju umetniškega ustvarjanja. Že v zgoraj nekajkrat 
citiranem intervjuju je podal tudi naslednjo izjavo: »Nesrečni smo. 
nesrečni vsi zaznamovanci, oni poleg na hodniku (duševni bolniki) in 
jaz (kot pisatelj) tu v sobi: narava nam ni dala, da bi se znašli v tem 
istinitem svetu, v tem svetu trgovin, politike, plakatov, begati moramo 
venomer v onstran, v privide in domišljijo, da se moremo privleči do 
konca. Nisem slep pristaš F reuda . . . , vendar sem na žalost dovolj po­
izkusil na sebi, da je umetnik ubežnik življenja, polubrat psihopata: 
nekateri dobijo histeričen napad, če se jim stopnjuje življenje v ne­
znosnost, drugi pišemo, pišemo svoje želje, hrepenenja, gradimo v bel 
marmor okameneli sen.« To, na podlagi Freudovih teorij zgrajeno tol­
mačenje umetniškega ustvarjanja, po katerem je umetnik »polbrat 
psihopata«, se v bistvu neizpremenjeno ponavlja v več Grumovih iz­
javah in intervjujih. Najpopolneje pa je razloženo v intervjuju Člo­
veštvo oropano iluzij in božanstva (SN 1929. št. 117). 

Izhodišče mu je po Freudu povzeta misel: »Doslej je človeštvo pre­
živelo dve najbolj sirovi žalitvi in sicer Kopernikov heliocentrični 
sistem, ki je ponižal človekov planet na mali drobec vsemirja, da je 
njegova zemlja atomček v vesoljstvu in ne morda glava stvarstva in 
pa Darwinova teorija, ki pravi, da človek ni kako posebno bitje, tem­
več vrsta, kakor so druge živalske vrste, ki se je razvila iz nižjega 
bitja. Tretja žalitev prihaja s psihoanalizo, ki dokazuje, da je človek 
samo igračka svoje podzavesti in nikakor ne svobodno bitje« (SN 1929. 
št. 117). Ta misel, ki se cesto ponavlja v psihoanalitični literaturi, ni zato 
za Gruma nič manj pomembna. Že v njegovih zgodnjih delih se kaže 
pesimističen odnos do sveta. Študij psihoanalize ga je oropal poslednje 
naivnosti in mladostnih iluzij. V literaturi je našel možnost bega iz 
neznosnega življenja, bega v podzavest. Tudi pri drugih ljudeh je od­
kril podobne težnje, ubežati vsakdanjosti: »Ko se človekova zavestna 
dejavnost stopnjuje do neznosnosti, skuša človek pobegniti v pod­
zavest, kar se more zgoditi na razne načine« (ibid.). Take možnosti so: 
spanje, ko se v sanjah izpolnijo želje in hrepenenja, bdeče sanjarjenje, 
ki s prividi korigira neznosno realnost, religija, ki »je tudi sistem sanj, 
v katere se zatečejo zemljani, kjer dobe tolažbo«, živčna dražila, ki 
nam v omami napravijo življenje znosno, nevroza, ki se vanjo zateka 
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živčno degeneriran človek, in končno samomor kot »najradikalnejši 
beg v nezavest«. 

Kakšne naj bodo sanje, kakšna naj bo iluzija v literaturi, kamor 
se bo zatekel nad življenjsko resničnostjo razočarani pisatelj? Kakšne 
svetove naj ustvarja; naj se mar zateče v mitološko preteklost ali naj 
ustvarja fantastične privide bodočnosti? Trezni Grum, zdravnik in pri­
staš psihoanalize, ni mogel verjeti starim izročilom, ki jih je znanost 
postavila na laž, niti ni z optimizmom zrl v prihodnost; prazno fanta­
ziranje mu je bilo tuje. Kakšne sanje je torej imel v mislih in kje naj 
bi iskali ljudje življenjskih pobud in smisel življenja? V neki razpravi 
je Grum zapisal naslednje: »V čem obstoja človekovo življenje? V ve­
selju. Ce pomislimo svoj dan, vidimo, da je sestavljen iz samih veselj 
in obetan j — vse mogoče žalosti in težave so v njem, toda končno je 
le še kje skrito kako malenkostno veselje, v katerega je uprto oko« 
(Samomor; Zdravniški vestnik 1929, str. 25). Ista misel je izražena tudi 
v črtici Matere: »Vedno mislim, da mora imeti človek nekaj, česar se 
veseli, da vztraja pri življenju. Prepričan sem, da mora imeti nekaj, 
na kar čaka in kar mu pripravlja radost« (Goga, str. 144). Iz teh citatov 
lahko posnamemo, da je po Grumovem mišljenju edina možnost, vztra­
jati v življenju, v iskanju drobnih veselj. Smisel življenja pa vidi v 
neki utvari, v čakanju stvari, ki smo si jo omislili in ki nam napravlja 
veselje. 

Preden sklepamo dalje, si nekoliko oglejmo Grumovo sliko iz umo­
bolnice, ki nosi naslov Čakajoči (Goga, str. 175—85). Že naslov nam 
kaže zvezo z gornjim citatom. Tema črtice je nasprotje: zdravnik 
bolniki. Zdravnik, ki je obenem pripovedovalec, je človek brez vsakrš­
nih iluzij in brez vere v prihodnost. Ob njem pa žive bolniki, brezupni 
slučaji, ki so za vedno obsojeni med zidove bolnišnice, pa se še vedno 
nadejajo rešitve, ozdravljenja. »Ti ljudje venomer upajo, da se bo kaj 
zgodilo, čakajo!« Zdravnik jim zavida njihovo neuničljivo upanje. 
•Zdrav in svoboden hodim med njimi, pa nimam niti malenkosti, ki bi 
se je veselil, oni pa čakajo s tako živalsko vztrajnostjo!« Ker jih 
opazuje s stališča zdravega človeka, ki je razen tega še pregloboko 
prodrl v skrivnosti življenja in se razočaral nad njim, ne more razu­
meti vztrajnosti teh nesrečnežev, njihovega upanja in veselja do živ­
ljenja. Toda, če ste uvežbani. živite v njihovem svetu kakor v svojem, 
je izjavil Grum v že prej citiranem intervjuju. Če se torej vživimo 
v svet psihopata, nam življenje z njegove perspektive postane bolj 
smiselno; svet zadobi drugo podobo in drug pomen. 

Po vsem, kar smo povedali, nam je laže razumljivo, zakaj si je 
Grum izbral za posrednike med bralcem in pesniško snovjo duševno 
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nenormalne ljudi (nielanholike, nevrotike, manijake itd.). Grum ni le 
polbrat psihopata v tem, da se kakor on zateka v sanje, v utvaro, mar­
več so tudi njegove sanje bolj ali manj podobne sanjam duševnega 
bolnika. V ustvarjalnem procesu se j e vživljal v patološki način do­
jemanja sveta. Koliko je bil sam k temu nagnjen (očiten melanholični 
temperament) in koliko mu je pri tem služilo' uživanje opojnih sred­
stev, je vprašanje, ki bo nanj lahko odgovorila šele temeljita, psiho­
loško utemeljena Grumova biografija. 

Ugotoviti, od kod poudarjanje starosti pri večini Grumovih posred­
nikov, oziroma od kod Gramu občutek starosti, kakor ga je izrazil 
v Lastnem portretu, po prejšnjih dognanjih ne bo več težko. Grum je 
izredno zgodaj prišel do spoznanja o ničnosti življenja, študij medicine 
in seznanjenje s psihoanalizo ga je oropalo poslednjih mladostnih ilu­
zij. Zgodaj se je otresel religije, trdne filozofske opore pa ni našel ali 
pa je ni bil sposoben sprejeti. Poleg tega pa je bil, kakor pričajo 
njegovi znanci, še bolj samotarske narave in vase zaprtega značaja. 
Tak človek je mlad brez mladosti. Občutek starosti pa je nujna po­
sledica takega duševnega razpoloženja. 

(Konec prihodnjič) 
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R A Z M I Š L J A N J A O GRU M O V I P R O Z I 

J o ž e K o r u z a 

(Nadaljevanje) 

III 

V naših dosedanjih razmišljanjih smo nekajkrat mimogrede po­
udarili subjektivnost Grumovih črtic in novel. Nekaj dlje smo se ob 
tej lastnosti pomudili pri analizi črtice Solza. Tu smo pokazali, kako 
zadobi močno osebno tolmačenje nekega dogodka konkretno, a nerealno 
podobo. Tudi pri pregledu črtic, napisanih v prvi osebi, smo poudarjali 
izredno subjektivno dojemanje predmetnosti in vnašanje pripovedo­
valce vih. nenormalnih predstav v realni svet. Nismo pa tega točneje 
osvetlili in razložili. Za uvod v nadaljnja razmišljanja o Grumovi pe­
sniški snovi se nekoliko pomudimo ob odstavku iz meditativne črtice 
Vožnja. Grnm tu ni le značilno oblikoval nekaterih vtisov iz realnega 
sveta, ampak je izrekel tudi nekaj pomembnih misli. Pripovedovalec 
v tej črtici ni jasneje orisan: vsekakor tu nimamo opraviti z bolno 
duševnostjo. Tako nam bodo tem laže razumljive značilnosti njegovega 
pripovedovanja. Odlomek slove: 

»\zpetja gričev se prevešajo ob progi, prekladajo se ploskve njiv. 
Brzojavni drogovi skačejo čez šipe. V mični globeli v hosti ob potoku 
se zasuče hišica, za majhen hip se zavrti pred našimi očmi in izgine. 
Tako za malo se je prikazala, da bi bilo tudi mogoče, da je sploh ni 
bilo. Tn vendar, kljub tej svoji neznatni pojavnosti morajo živeti v 
kočici ljudje, ki so trdno preverjeni, da so središče vsega, da bi bil 
brez njih svet najbrž nemogoč in bi sploh prestal biti, če bi njih ne 
bilo. O, čisto gotovo živi tam notri kako dekle, ki se sklanja čez ročno 
delo in je navezana na vse mogoče. Tudi sovraži kaj in je sploh svet 
nastal pravzaprav šele ž njo ter se potem razvijal, kakor je rastla ona — 
in vendar, le za hip se je zasukala vsa dolinica pred našimi očmi, tu 
sedimo mi ter mislimo, da je hišica naključje in da to neznatno dekle 
sploh ne pride v poštev v svetskem dogajanju. Odvisno je pravzaprav 
od naše milosti, da sploh je. vsa usoda dolinice je odvisna od nas, 
ki tu nihamo v sunkih vožnje, če izvolimo odpreti oči ter jo sprejeti 
v krog naše pojavnosti.« (Goga, str. 172.) 

V tem odstavku ne zasledimo kakega preoblikovanja realnosti. Pač 
pa je popis vtisov, ki jih dojema potnik skozi okno vlaka, zelo značilen. 
Ti vtisi niso zgolj statične impresije tega, kar pripovedovalec od časa 
do časa vidi skozi okno. \ rsta sorodnih zaznav se je v njegovi zavesti 
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strnila v sintetično predstavo, ki ji je gibanje vlaka posredovalo še 
iluzijo dinamičnosti. Pripovedovalcu se zdi, da se griči, ki jih videva 
skozi okno, »prevešajo ob progi«, da se ploskve njiv prekladajo, da »brzo­
javni drogovi skačejo čez šipe« itd. Tu ne gre toliko za slikovito, meta­
forično izražanje, kolikor za poseben način gledanja. Pisatelja ne zanima 
realno stanje narave, marveč predstava potnika v vlaku, ki to naravo 
opazuje skozi okno in ki se mu dozdeva, da se giblje narava in ne vlak: 
ne zanima ga torej zunanji svet, temveč odsev tega sveta v človekovi 
duševnosti. 

Še bolj jasno nas prisede do istega zaključka analiza vsebine 
citiranega odstavka. Pripovedovalcu se ob bežnem pogledu na hišico ob 
gozdu utrne misel, da nedvomno v njej žive ljudje, na primer mlado 
dekle, ki je vsa zaverovana v svoj svet, v svoje čustvovanje. Zanjo 
je »svet nastal pravzaprav šele ž njo ter se potem razvijal, kakor je 
rastla ona«. Ta misel se ne nanaša na neko določeno dekle, marveč 
na neko umišljeno, le za primer postavljeno osebo; potemtakem lahko 
velja za kogar koli. Torej živi vsak človek v svojem predstavnem 
svetu, ki raste in se razvija z njim in ki je zanj edina resničnost. Da 
pa je ta svet pri vsakem človeku drugačen in do neke meje odvisen 
od njegove volje, je razvidno iz nadaljnjih Grumovih misli. Potnikom, 
ki sede v vlaku, je to dekle lahko resnično ali vimišljeno. lahko pa 
zanje sploh ne obstoji. »Odvisno je pravzaprav od naše milosti, . . . č e 
izvolimo odpreti oči ter jo sprejeti v krog naše pojavnosti,« se glasi 
konec citiranega odstavka. Potemtakem Grumu svet sestoji iz neštetih 
duševnih svetov, ki se smatrajo za središče in izhodišče vse pojavnosti 
in ki so med seboj povezani le toliko, kolikor to sami dopuste. Mar 
s tem Grum sploh zanika obstoj neke objektivne realnosti? Tega ni­
kakor ne moremo trditi, saj je v citiranem razmišljanju cesto prisotna. 
Vendar Gruma le toliko zanima, kolikor odseva v duševnem svetu 
posameznika, kolikor jo torej »izvolimo... sprejeti v krog naše po­
javnosti«. Določen pojav v zunanjem svetu postane šele tedaj resničen, 
kadar prodre v človekovo zavest. 

Odsev zunanjega sveta v človekovi duševnosti je bolj ali manj 
adekvaten, dokler imamo opraviti z duševno zdravim človekom. Sub­
jektivna primes v tem slučaju sveta ne malici, niti ne ruši kavzalnosti 
v njem. Drugače pa j e pri duševno nenormalnem ali celo bolnem člo­
veku. Njegove omejene predstavne zmožnosti in neuravnovešena zavest 
globlje posežejo v dojeti zunanji svet, ga bolj ali manj preoblikujejo 
ali celo izmaličijo. Pri opredelitvi Grumovih junakov oziroma pri­
povedovalcev pa smo ugotovili, da sta poudarjena melanholija in 
duševna nenormalnost njihovi glavni značilnosti. Duševno uravnovešen 
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pripovedovalec je pri Grumu redek pojav. Zato nas zanima, kakšne 
spremembe je doživela objektivna realnost v duševnosti njegovih pato­
loških pripovedovalcev. Zanimajo nas značilnosti njihovega subjek­
tivnega sveta. 

Preden pa skušamo rešiti zastavljeni problem, se moramo še ne­
koliko pomuditi ob Grumovih junakih oziroma pripovedovalcih. Kot 
njihova najvažnejša skupna znaka smo poudarjali duševno nenormal­
nost in starost. Tema lastnostima moramo dodati še tretjo—osamljenost, 
ki nam bo služila kot izhodišče za nadaljnja izvajanja. »Res da sem 
morebiti nekoliko sam, ali tega sem vajen. . .« (Goga, str. 73). »Zadnje 
čase sem sicer rajši bolj sam«; »Ne ljubim več hrupne družbe, bolj 
sam zase sem rad«; »Pravzaprav sem nekoliko sam, nekoliko sam sem, 
rečem« (Goga, str. 74). »Naenkrat čutim, kako sem zapuščen« (Goga, 
str. 105). »Ali to je vse tako žalostno, take misli, in je zaradi tega, ker 
sem preveč sam«; »Sedaj sem sam« (Goga, str. 107). »Ne, nisem bolan, 
samo zadnje čase sem bil mnogo sam« (Goga, str. 155). »Tako zapuščen 
sem zadnje čase. Popolnoma sam« (Goga, str. 212). Ta neprestano po­
navljajoči se občutek samote pa tudi dejanska osamljenost junakov 
se ne izraža le v citiranih izjavah, ampak je tudi razvidna iz vzdušja 
številnih Grumovih črtic. Osamljenost nam sicer ne dopolnjuje podobe 
o značaju Grumovih pripovedovalcev, označuje nam pa okolje, v ka­
terem žive. Zaprti v svoje sobe, navadno podstrešnice, odmaknjeni od 
življenja, so obdani le od neživega sveta. Tako vzdušje še potencira 
njihove bolestne duševne znake in hkrati pospešuje projekcijo lastne 
•duševnosti v predmetni svet, ki jih obdaja. Ker ne občujejo z ljudmi, 
prenašajo svoje misli in čustva na obdajajoče jih predmete. 

V črtici Sveta noč je junak prejel po pošti paket, ki leži zdaj pred 
njim na mizi. Ta paket nenadoma zaživi in pravi: »Tu sem.« »Nisem 
ga pričakoval, bog mi je priča, da ga nisem čakal, vendar pravi: Tu 
sem« (Goga, str. 73). Grum seveda ne piše pravljic, kjer bi predmeti 
zadobili človeške lastnosti. Ta paket tudi dejansko ne zaživi. Le osam­
ljenemu junaku se dozdeva, kakor da bi govoril. Ker paket priteza 
njegovo pozornost, išče temu vzrok v paketu in ne v sebi. Svoja čustva 
prenaša nanj in tako dobiva zavoj lastnosti drobnega, navihanega 
bitja: »Dobrika se mi, na vsak način se mi hoče prikupiti. Zelo od-
važnega se dela, skrivnostnega. Ker se ne zmenim zanj, odvrže čez čas 
to svojo imenitnost in — da, usmiljenja prosi. Popolnoma enostavno, 
usmiljenja prosi« (Goga, str. 73). 

Predmeti pa ne oživljajo samo v odnosu do človeka. Tudi med 
seboj so v čustvenih odnosih. Seveda je spet človek tisti, ki išče vzroka 
svojemu razpoloženju v predmetnem svetu. Junak črtice Mansarda 
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občuti svojo zapuščenost izraženo v obdajajočih ga predmetih: »Stare 
so knjige, ob zidu se luščijo tapete. Nad predmeti visi tiha sovražnost, 
kakor se upostavi med ljudmi, ki so prisiljeni biti vsled kake slučaj­
nosti dolgo skupaj. Sovražnost železniške čakalnice je nad predmeti« 
(Goga, str. 105). 

Odnos človeka do predmetov pa v Grumovih črticah ni vedno enak, 
kar se po zgoraj označenem prenašanju človeških lastnostih na pred­
mete kaže tudi v ponašanju predmetov do človeka in med seboj. Ze 
citirana odstavka sta v tem značilna. Prvi kaže izredno pozitiven odnos 
predmeta do človeka, drugi negativnega, sovražnega. Ta odnos se pa 
cesto nenadoma in brez vzroka menja, kar je seveda spet odsev iz-
premenj enega človekovega čustvenega odnosa do predmetov. Gornji 
citat iz Svete noči se nadaljuje takole: »Kakor zvezane, izmučene roke 
leži tu pred menoj, kakor — Ali to so že zopet take moje fantazije, 
niti govora ni vreden ta zavoj. Sploh ga ne maram in ga bom vrgel 
proč« (Goga, str. 73). Ta dvojni čustveni odnos med človekom in pred­
metom se potem prepleta še skozi vso črtico. 

Dvojnost čustvovanja ali, s tujim izrazom, ambivalenca je ena 
izmed bistvenih značilnosti pripovedništva v našem stoletju, zlasti 
modernega romana (prim. Hermann Pongs, Im Umbruch der Zeit; Got-
tingen 1952). V književnost je prodrla s poglobljenim zanimanjem za 
človeško duševnost. Ze od druge polovice preteklega stoletja so pisatelji 
odkrivali nove poteze človeške duševnosti in s tem daleč razširili meje 
znanstvene psihologije, ji pripomogli do novih dognanj, ki so spet vpli­
vala nazaj na literaturo. Kompliciranost in nedoganljivost človeške 
duševnosti je, v nasprotju z determiniranim človeškim značajem kla­
sične književnosti, značilna za moderne pisatelje. Tudi Grum je, ne 
kot zdravnik in freudist, marveč kot temeljit opazovalec človeške du­
ševnosti in nedvomno tudi pod literarnimi vzpodbudami tujih knji­
ževnosti, slikal zapletene duševne preokrete. Dvojno čustvovanje se 
cesto pojavlja v njegovih črticah, vendar ni bistvena poteza Grumovih 
junakov. Značilno je na primer v \agabundu Petru: »Težko je za-
hropel, potem se mu je pa zlomilo iz prsi: — Hvala ti, ženska! — 
Potem se mu je spačil obraz in v satanskem smehu je bruhnil iz sebe: 
— Capin sem, potepuh ...« (Goga. str. 207). Prav tako se menja čustveni 
odnos med možem in ženo v črtici Adam in Eva. Manj diferenciran je 
učiteljičin odnos do ženina v Materah: »Doktor ji ni bil všeč, kljub 
svojemu prijetnemu vedenju . . . Vendar pa ji je prijalo, da jo poželi« 
(Goga, str. 150). 

Kako odseva menjavanje pripovedovalčevega odnosa do obdaja­
jočih ga predmetov na predmetih samih, nam bo najlepše ilustriral že 
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citirani zgled iz Mansarde. Sovražnost med predmeti izgine s spre­
membo junakovega odnosa do njih. »Marija j e rekla, da je mnogo 
stvari, ki so dobre in se nam smehljajo; da smo samo malo sestrašeni 
in nimamo pravega zaupanja do njih« (Goga, str. 107). In junak vzame 
s police knjigo, ki se mu je prej dozdevala stara in sovražna. Tako 
pod vplivom izpremenjenega človekovega razpoloženja tudi predmet: 
spremene svoje ponašanje. 

V Grumovih črticah se pojavljajo tudi nenadni spomini na že po­
zabljene dogodke iz preteklosti, ki jih obudi neki predmet ali neka 
stvar. Tak predmet je v neposredni zvezi z dogodkom in ob ponovnem 
srečanju z istim predmetom se dogodek obnovi v junakovi zavesti. 
Pri tem sta pomembna zlasti vonj in okus. Psihološki pojav po 
nekem predmetu vzbujenega spomina na dogodek iz preteklosti 
je v literaturi uveljavil Marcel Proust in ga poimenoval »memoires 
involontaires« (nehoteni spomini). Na tem pojavu je utemeljena kom­
pozicija njegovega velikega dela V iskanju izgubljenega časa. Vendar 
so nehotene spomine uporabljali že nekateri starejši francoski pisatelji. 
s filozofskega stališča pa ga je obravnaval Henri Bergson (pri. Melvin 
Friedman, Stream of Consciousness; New Haven 1955. str. 95 ss). 

Grum uporablja nehotene spomine v drugačni meri in tudi drugače 
kakor Proust. Razlika je že v tem, da je Proust pisal romane, kjer 
nehoteni spomin obudi celo vrsto asociacij, ki nam vedno jasneje raz­
krivajo pripovedovalčevo preteklo življenje, Grum pa je mojster 
drobne črtice. Zato ima tudi nehoteni spomin pri Gruniu drugačno 
funkcijo. V brezupno, mračno sedanjost pričara droben spomin na 
svetla mladostna leta. Služi za nekak razpoloženjski kontrast. Bolnika 
v črtici Maj v vazi .spomni vonj šmarnic na otroška leta. ko je klečal 
v kapelici in so mu roke dišale po šmarnicah (Goga. str. 160). V Melan­
holiji glas črička obudi v junaku .spomin na večere iz detinstva. ko 
ga je ; včasi mati dajala spat« (Goga. str. 134). V Tj« je posrednik 
vonj po razgretih pečnicah: »Zelo dobro mi de ta vonj, spominja me 
prijaznih let. Beruš je še ležal takrat na zofi in kadil, na steni je visel 
.Melancolique'. Tudi pajčevine nad vrati se domislim in kitare« 
(Goga, str. 81). 

Soroden, a nekoliko drugačen pojav zasledimo v Lastnem portretu. 
Pisatelj se je upodobil kot duševni bolnik, ki ga je skoro povsem za­
pustil spomin. Le kdaj pa kdaj se mu ob lepem vremenu povrnejo 
v zavest nekateri dogodki iz preteklosti, ki so imeli poseben pomen 
za njegovo življenje. Tudi ti spomini so do neke mere nehoteni. Odvisni 
pa so od junakovega duševnega razpoloženja. Ne posreduje jih določen 
predmet, marveč posebno vzdušje: lepo vreme, svetloba. Ob takih pri-
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likali dobi »v usta čudne besede: troprsti lenivec, jabolčni rilčkar, fata 
morgana, čezme se skloni blag obraz in krog sebe zagledam celico patra 
Spiridiona z vso čudaško ropotijo« (Goga, str. 96). Preko te asociacije 
se mu povrne spomin tudi na posamezne dogodke. 

Osamljenemu junaku se spomini iz preteklosti včasih utelesijo in 
ga v svoji pojavni obliki obiskujejo v samotnem bivališču. Tudi tu 
so po sredi duševni procesi in imamo pravzaprav opraviti s haluci­
nacijami. Gre za osebe, ki so junaku mnogo pomenile v življenju, 
a se je zaradi življenjske nujnosti z njimi razšel. Te osebe se pri­
kazujejo junaku v podobi, kakršne se spominja iz preteklosti. Njihovo 
sedanje življenje ga ne zanima, le včasih za hip pomisli nanj. pa se 
takoj spet povrne k prividu. Kot primera bi navedli Tju in mladostno 
prijateljico Marijo v Podganah. Halucinacije Grumovih junakov pa 
niso vedno spominsko pogojene. Predstava podgan je na primer utele­
šenje strahu pred preganjalci in je povsem bolezenskega značaja. 

Doslej smo se ukvarjali z vizualnimi predstavami zunanjega sveta 
in njihovo deformacijo v človekovi zavesti. Enako funkcijo pa imajo 
pri Grumu tudi slušne zaznave, vendar v omejenem obsegu. Slušni 
vtisi vplivajo slično kakor vidni na duševnost Grumovih junakov in 
v njej prestanejo slične izpremembe. V črtici Sveta noč beremo: »Sicer 
pa čujem vedno mnoge glasove, jasen krik otroka čujem. loput vrat, 
hiteče korake po koridoru. Zelo tenkoslušen sem in živim s temi gla­
sovi, kakor bi vsi veljali meni. Ljubkujem jih in ogovarjam. Nekateri 
so tudi. ki sem ž njimi v sovraštvu« (Goga. str. 73). Tz tega citata jasno 
vidimo, da pripovedovalec tudi glasove deli v dobre in slabe ter stopa 
z njimi v človeške odnose. Doživlja jih kot živa bitja, ki jih ljubkuje 
ali sovraži. 

Tudi slušne zaznave so lahko nerealne, plod junakove bolne domiš­
ljije. Celotna črtica Vrata je zgrajena na takih slušnih halucinacijah. 
Junak dojema skozi vrata razne glasove iz sosednje sobe in po njih 
sklepa o življenju v njej. Nekega dne ga preseneti, da ni sosede pri 
oknu. >Prvič se spomnim, da premotrim pročelje naše hiše in opazim, 
da poleg mene ni nobenega okna. Zbegam se: njena soba nima okna! 
V takem prostoru vendar ni mogoče stanovati! Tudi se domislim, da 
še nikdar nisem vprašal gospodinje, kdo stanuje poleg mene« (Goga, 
str. 62). A takoj prežene vse dvome. Boji se spoznati resnico, hoče 
ohraniti ustvarjeno iluzijo. Toda drugič ga dogodki v sosednji sobi tako 
prevzamejo, da hoče poseči vmes. V afektu vdre vrata in pred njim 
zazija temno in prazno podstrešje. 

Črtica Vrata ni zanimiva le zaradi pojava slušne halucinacije kol 
take. ampak predvsem zato. ker je beg iz realnega življenja v utvaro 
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osrednji motiv te črtice. V drugem poglavju našega razpravljanja smo 
na kratko opisali Grumovo pojmovanje umetniškega ustvarjanja kot 
bega iz neznosnega življenja v sanje in obenem nakazali njegovo teo­
rijo o različnih pobegih iz resničnosti, ki se jih poslužuje razočarani 
človek. Ta Grumov odnos do življenja ni le izhodišče njegovega pisatelj­
skega snovanja, ampak se izraža tudi v motiviki njegovih črtic. V vra­
tih je motiv bega v utvaro najjasneje izpeljan. Junak se boji zvedeti 
resnico, ker bo potem konec iluzije. Vedeti — to se pravi biti pahnjen 
nazaj v brezupno vsakdanjost. In konec črtice izzveni v skrajen obup: 
»Tu sedim in strmim v votlino vrat. Vem« (Goga, str. 64). 

Tudi druge vrste bega iz resničnosti se pojavljajo kot glavni ali 
stranski motivi Grumovih črtic in novel. Begu v sanje je pri Grumu 
najbolj soroden beg v duševno bolezen, ki je bil z drugih aspektov že 
predmet naše obravnave. Poleg njega je zelo pomemben beg v nič — 
samomor. Grum mu je posvetil dva strokovna članka (Samomor, Zdrav­
niški vestnik 1929, str. 23—26; Beg iz življenja, Življenje in svet 1930, 
knj. 7, str. 119—123) in veliko pozornost v literarnih delih. Bistvo svoje 
teorije o samomoru je izrazil v Vratih: »Samomorom ni vzrok nesrečna 
ljubezen, brezposelnost in tako dalje, temveč . . . nastopi želja po smrti 
v večini slučajev primarno iz človeka samega, iz bolezni, če hočete« 
(Goga, str. 59). Grum pojmuje samomor torej kot dejanje brez zuna­
njega vzroka. Edini vzrok je bolezen, ki združena s primernim vzduš­
jem, kakor je pusto jutro ali deževno vreme, povzroči, da si človek 
vzame življenje. Dejanje brez vzroka je tudi značilen pojav v moderni 
literaturi, ki ruši klasično psihološko determiniranost človeškega zna­
čaja. Pri Grumu se pojavlja ne le kot samomor, ampak tudi v drugih 
oblikah. V Lastnem portretu na primer beremo: »Par dni za t em. . . 
sem sredi igre brez vzroka podrl na tla sosedovo Jano in jo do krvi 
ugriznil v nogo« (Goga, str. 97). 

IV 

\ dosedanjih izvajanjih smo pokazali, da je v Grumovih delih 
zunanji svet prikazan vedno skozi prizmo osebnega opazovalca, da je 
ta opazovalec po večini duševno nenormalen, da vnaša v dojeto real­
nost lastna razpoloženja, da cesto sam ustvarja osebno realnost halu-
cinatorične narave in to realnost prepleta z dojeto stvarnostjo. Razum­
ljivo je, da v takem subjektivnem svetu ne velja več zunanja kavzal-
nost. Predstave in dogodki se nizajo po redu, kakor prodirajo v 
pripovedovalčevo zavest. Preteklost, ki v obliki spomina vdira v se­
danjost, ruši zunanjo časovno zaporednost. Ta iracionalni svet je 

218 



predvsem plod Grumove ustvarjalne domišljije. V njem nam niti 
Freudove teorije, ki so bile Grumu cesto plodna pobuda pri ustvar­
janju, ne morejo nuditi zanesljive orientacije. To je povsem razum­
ljivo, saj je Grum kot resnični umetnik ustvarjal predvsem iz lastnih 
doživetij. Psihoanaliza mu je služila za razumsko opredelitev nekaterih 
spoznanj in mu posredovala tudi marsikatero novo. Bila pa mu je slej 
ko prej le pomagalo pri umetniškem snovanju. 

Vse kaže, da je Grum vkljub poznanju in priznanju psihoanalize 
zanikal možnost dojetja in doumetja sočlovekovega duševnega sveta. 
Spomnimo se citata iz začetka prejšnjega poglavja, iz katerega se da 
jasno razbrati misel, da je doživljajski in miselni krog slehernega člo­
veka svet zase, bolj ali manj neodvisen od drugega. Izjavil je tudi, da 
se lahko po svoji volji zamišljamo v duševni svet sočloveka, ni pa 
govoril o tem, če more taka predstava ustrezati resničnosti. Pri reše­
vanju tega vprašanja pa ne smemo pozabiti, da je Grum že zgodaj bral 
in zelo cenil Knuta Hamsuna (prim. B. Borko, Razgovor z dr. Slavkom 
Grumom, Jutro 1931, št. 215). Hamsun je bil v svoji prvi fazi izrazit ira-
cionalist, ki je zanikal možnost spoznaje sočlovekovih misli in čustev. 
Spomnimo se samo romana Pan in Viktorija, ki ju imamo prevedena 
tudi v slovenščino. Tu imajo napačne predstave o čustvih bližnjega 
usodne posledice. 

Slično iracionalno vzdušje je osnova Grumove novele Deklica v 
pledu, pa tudi drame Trudni zastori, ki ima isti osrednji motiv. Slikar 
se zaljubi v dekle, ki mu je bila model in ga je nato stregla v bolezni. 
Pravzaprav ljubi iluzijo, ki si jo je o njej ustvaril in ki jo je vnesel v 
naslikano podobo. V njej je izražena lepota, nedolžnost in dobrota 
ženske. Nenadoma pa ga začne mučiti vprašanje, kakšno je dekle v 
resnici, kakšna je njena preteklost. Tega problema pa ne more raz­
rešiti, ker presega človeške zmogljivosti. 

Sledi mar iz tega, da je popolnoma nemogoče spoznati sočloveka, 
prodreti v njegov miselni in predstavni svet? Ali se ne bije to z izjavo, 
ki smo jo citirali v drugem poglavju našega razpravljanja? Tam Grum 
govori, da se moremo vživeti v duševni svet psihopata in živeti v njem 
kakor v svojem. To navidezno nasprotje bomo poskusili na kratko 
razložiti. Duševni bolnik izdaja svojo bolezen z vidnimi znaki, v bese­
dah in dejanjih. Po takih simptomih, kakor so nelogično govorjenje, ob­
sedenost od neke nerealne ideje, neutemeljen strah pred preganjalci 
itd., lahko strokovnjak-psihiater ugotovi bolnikovo bolezen. In Grum 
postavlja kot predpogoj za vživetje v bolnikov miselni svet. da po­
znamo ime bolezni. Važna je torej neka strokovna uvežbanost. Pri tem 
pa še ni nujno, da smo spoznali določenega duševnega bolnika in da 
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sedaj l ahko živimo v njegovem ind iv idua lnem miselnem svetu. Spo­
znali smo boln ika kot t ip po znakih , ki ga druž i jo z vrsto sorodnih 
bolnikov. Na podlagi izkušenj celih generac i j zdravnikov pa poznamo 
tipične znake deformaci je sveta v dož iv l jan ju is tovrstnih psihopatov. 
S te zorne točke lahko razumemo ponašanje in iz jave posameznega 
bo ln ika ter si celo r e k o n s t r u i r a m o način njegovega doživ l jan ja s tem. 
da doživl jamo svet na n j emu soroden način. S tem pa še ni rečeno, da 
do jemamo svet p rav tako k a k o r določeni psihopat. E n a k e so naše 
možnosti spoznanja duševnega sveta pr i »normalnem« človeku, le da 
in ni posrednik ps ih ia t r i ja , marveč naše psihološke izkušnje. 

Tz dosedanj ih razmiš l jan j smo videli, d a j e zunanj i svet pri G r u m u 
za č loveka pomemben le tol iko, ko l ikor ga doživi , ko l ikor ga »izvoli 
spre je t i v k r o g svoje pojavnost i« . Važen ni svet kot tak. važna j e nje­
gova podoba v človeški duševnost i . D o k a k e s topnje pa človeka do­
godki v okolici čustveno ali razumsko zadevajo, j e odvisno od njegove 
čus tvene dojemlj ivost i , pa tudi od stopnje njegove normalnost i oziroma 
nenormalnos t i . V medi taci j i Pogreb , k je r govori Grmu s perspekt ive 
normalnega človeka, p rav i o umr l em: »Mnogo j e premišl jeval o živ­
l jenju in smrti , p re tuh ta l žensko, vso usodno človekovo pot je raz­
mislil. Vse to pa se j e izvršilo izven njega, g rad ivo za njegove možgane 
je bilo. ni ga zadevalo« (Goga. str. 135—136). Normalnega človeka 
dogodki izven njega čus tveno ne pr izadevajo , p re t resa j ih razumsko, 
ke r j e prost iluzij in ne veru je v boga. Psihopatov odnos do sveta pa 
j e . k a k o r smo videli na p r imer v črtici Podgane , bis tveno drugačen . 
Okolica globoko posega v njegovo notranjost . Doživl ja jo kot neka j 
sovražnega in groznega, k a r ga preganja . Njegova reakci ja nanjo j e 
globok obup. Melanhol ik pa doživlja svet okrog sebe kot neka j žalost­
nega, včasih mn j e za hip tudi veselejši. vsekakor pa j e vedno z njim 
v čustvenem odnosu. 

Zaradi globoko osebnega, čus tvenega in ne razumskega odnosa do 
s tvarnost i pri Grnmovih patoloških pr ipovedovalc ih in j u n a k i h so cesto 
zabr isane meje med živim in mr tv im. K a k o predmet i oživljajo v pr i -
povedov alčevi zavesti, smo pokazali na p r imer ih že v p re j šn jem po­
glavju naših razmiš l jan j . Os tane nam še p r ikaz , k a k o živa bi t ja p re ­
ha ja jo v mr tvo stanje in iz njega naza j . V tem okviru j e Grum razvil 
bogato motiviko. 

Na jpopre j bi se ustavi l i ob doživl janju človeka kot mehanizma. 
J u n a k u čr t ice Ljubezen v pods t reš ju se ob pogledu na gospodinjo po­
rodi čudna misel: »"V sobo pr ide gospodinja in se pres topa k rog mene. 
Na glavi ima narobe lasuljo. Vsa se da razstavi t i , p ravim, zvečer se 
malone vsa razloži in porazdene po stolih . . . Zelo lična je vsa. po-
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škrobljen ovratniček nosi. Nehote se moram vprašati, kako neki se ji 
ljubi, da se vsako jutro zopet tako skrbno zloži« (Goga, str. 217). Ta 
misel o mehanični razstavljivosti in sestavi jivosti človeka v sestavne 
dele se sicer v Grumovem delu nikjer ne ponovi v taki ali slični obliki. 
Vsebuje pa doživetje človeka kot nečesa, kar ni v skladu z našim poj­
movanjem o živem, organizmu kot nerazdružljivi celoti, ki deluje po 
nekih naravnih zakonih. Na tak način pa učinkujejo na nas preneka-
teri Grumovi liki. Kot tak skrbno sestavljen avtomat se nam zdi star­
ček v Vožnji. Že popis njegove pojave se nas čudno dojmi: »Droben, 
čudaško oblečen možičck: žirardi, bel telovnik, rumene čevlje. Z na­
rejeno prožnostjo pristopica v voz iti je sploh zelo mladosten. In vse 
tako znano mu je s temile rečmi potovanja« (Goga, str. 173). Ob ne­
nadni ugotovitvi, da je izgubil vozovnico, pa ta skrbno sestavljeni 
starček nenadoma odpove. Prej urejen in samozavesten, je nenadoma 
zmeden in brezpomočen. Njegova dejanja se pokažejo kot neskladna 
z njegovim resničnim bistvom. Na sličen način učinkujeta na nas še 
čudni fant v Portretu dečka s cvetlico v roki (Goga, str. 128—130) in 
zagonetni potepuh v Belem azilu (Goga, str. 54—56). 

Človek in smrt bi lahko poimenovali drugo skupino motivov. Naj­
prej bi tu omenili ljudi, ki so v nekem prehodnem stanju med živ­
ljenjem in smrtjo. Sostanovalec v Sveti noči ždi po cele dneve negibno 
in ne kaže skoraj nobenega znaka življenja več: »Tu sedi sredi jarko 
razsvetljene sobe in strmi v nič. V prostoru skoraj ni drugega kot po­
stelja in stol, stene, same stene. Med temi belimi ploskvami sedi sklju­
čen in gluh ter se ne zmeni za mojo prisotnost« (Goga, str. 75). Tudi 
dirigent v Nadvojvodi »je že hotel opustiti življenje... Nekoč je najbrž 
že obsedel v sobi in sklenil, da ne pojde več ven, pustiti je hotel, da ga 
pokrije prah. sklenil je, da tako polagoma obustavi vse govorjenje, 
prestopanje in predvsem — misli« (Melanholija. Goga, str. 133). Za 
mater v Vratih ne vemo točno, ali je živa ali mrtva: »Mati je v črnem 
in nikdar nič ne premakne. Prastara mora biti. Mogoče je celo umrla 
in se je le pritajila, kakor da spi. Prav potiho je umrla, da mlada ne 
ve in jo more še dalje mučiti s svojo navzočnostjo« (Goga, str. 57). 
Pripovedovalec v Mansardi pa si zamišlja v podstrešnem prizidku so­
sednje hiše sebi podobnega samotarja: »Brezbarvni se spenjajo čez 
njega dnevi, mu na večer ugašajo pri nogah. Mogoče — da, mogoče je 
celo že mrtev*. Prav potiho je umrl, da ni zbegal stvari krog sebe in 
predmeti so ga sprejeli medse. Prah ga je pokril, leta že mora sedeti 
tako. In ves majhen je ter zgrbljen, kakor da se je še po smrti staral 
naprej« (Goga, str. 105. 107). Poleg misli o izenačenosti mrliča s pred­
meti stalno spremljata ta motiv groza nepremičnosti in prah. 
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Poseben problem pa so mrliči v Belem azilu, ki v pripovedovalcev! 
domišljiji oživljajo ter pripovedujejo o svojem življenju in smrti. 
Smrt jih je odmaknila od dogodkov, zato so njihove izpovedi stvarne 
in hladne, kakor da bi tega, o čemer pripovedujejo, ne doživeli sami. 
To neprizadetost pripovedovalec tudi posebej poudari, ko govori o 
enem izmed njih: »Popolnoma brezgibno je sedel na mizi in pripo­
vedoval svojo povest. Nobene besede ni poudaril, nikjer se ni ogrel, 
enakomerno kakor voda je tekel njegov glas« (Gaga, str. 51). Njihovo 
reagiranje na okolico je nelogično, tuje in grozljivo. Ko prinese pri­
povedovalec mrtvi deklici rože v znak ljubezni, mu ona odvrne: »Zakaj 
nisi napulil trave ali svojih las?« (Goga, str. 54.) Podobe teh mrličev 
vplivajo grozotno na dva načina: že mrliči kot taki vzbujajo nena­
vadno, mračno vzdušje, avtomatičen način njihovih izpovedi in nji­
hovo ponašanje pa še stopnjujeta pretresljivost njihovih zgodb. 

Omenili bi še nekatere, pravkar obravnavanim po izvoru in funk­
ciji sorodne predstave. Na pripovedovalca črtice Tju vplivajo grozotno 
tesne stene njegove sobe: »Imela je tako bele in strme stene, da se je 
vsaka misel zadela ob nje in se mi zazrla nazaj v dušo. Bil sem bolan 
neusmiljenih sten. Da, če bi hotel označiti svoje tedanje misli, bi moral 
reči, da so se preprivale okrog mene bele ploskve in mi grozile, da me 
stisnejo v blaznost« (Goga, str. 82). Slični po funkciji sta halucinatorični 
predstavi senc temnih žen v isti črtici in podgan v Podganah. Vse to so 
podobe, v katerih se izraža nezavedna groza in strah pred svetom, 
osamelost junakov in strah pred nevidnimi preganjalci. Ta strah in 
bolno doživetje sveta pa patološkim junakom ni dano razumsko opre­
deliti; vse ostane na stopnji predstav in shttenj. Cim bolj se pa bližamo 
stopnji normalnosti, tem bolj človek zavestno doživlja svet, vendar 
mu slej ko prej ostane v njem marsikaj nedoumljivega. 

Predvsem je smrt tista, ki j e Grum ne more spraviti v sklad z 
razumom. Zlasti če gre za smrt mladega človeka, ki je imel še polno 
načrtov v življenju, ni pa verjel v posmrtno življenje. »Taki ljudje 
morajo živeti zelo dolgo, ne verjamejo prav, da bodo kdaj umrli, v 
trudnosti let si morajo poiskati sprave. Gledajo sicer okrog sebe umi­
ranje — lahko je umirati takole ljudem okrog človeka, ko odhajajo 
mirno v lepo pripravljeno večnost, toda oni — ne, ne, surovost je pahniti 
takega človeka v smrt!« (Goga, str. 135.) Tako razmišlja Grum v črtici 
Pogreb in zaključek tega razmišljanja je sklep, da je taka smrt brez-
smiselna, absurdna. Tudi pripovedovalec v Vožnji razmišlja o smrti 
in groza ga obhaja ob misli nanjo: »Z vso surovostjo občutim, kako bo 
vsega konec in me bodo zasuli z blatom. Neznosna mi je misel, da bodo 
gnili moji prsti, moje ustnice, vse moje telo j e zapisano gnusnemu 
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razkroju« (Goga, str. 171). Ta brezupni občutek ga privede do jasnega 
spoznanja: »Z vso neznosno grozo vznikne sredi noči v meni zavest 
človekove umrljivosti in tedaj bi kričal, norel, besnel, da bi prevpil 
v sebi zavestnost tega dejstva. To je hudo. In življenje občutim tedaj kot 
najsurooejši nesmisel« (ibid., podč. J. K.). 

Če smo pri Grumu odkrili pogled na življenje kot na nesmisel, ga 
še nismo upravičeni povezovati in razlagati s filozofijo absurdnega, 
kakor jo je razvil letos umrli francoski književnik Albert Camus v 
knjigi Mit o Sizifu (Le Mvthe de Sisvphe, 1943). To pa iz dveh razlogov. 
Prvi je dejstvo, da je Grum ustvarjal svoja dela skoro dvajset let 
pred izidom Camusove knjige. Drugega pa je navedel že Herbert Grun 
in sicer, da je med Grumovim in Camusovim pojmovanjem absurda 
zelo malo stičnih točk (Čarodej brez moči, Goga, str. 46). Misel o absurd­
nosti življenja se namreč pogosto pojavlja v moderni književnosti in 
filozofiji, a dobiva pri različnih avtorjih cesto zelo različen smisel in 
obliko. »Tako je osnovno doživetje absurdnega danes skupno vsem filo­
zofom ter zavestno modernim esejistom in pesnikom. In vendar je to, 
kakor se bo izkazalo, cesto le enakozveneča beseda pri popolnoma raz­
ličnih izhodiščnih točkah in pomenskih vsebinah. Treba je spoznati 
življenjsko okolje posameznega avtorja, sicer ostanemo pri golih ana­
logijah in homologijah,« je zapisala Liselotte Richter v spremni besedi 
k nemškemu prevodu Camusove knjige (Albert Camus, Der Mvthos 
von Sisvphos; Hamburg 1959, str. 113). Njeno sodbo bi omejili le na 
zapadnoevropske filozofe. Res pa je potrebno raziskati in opredeliti 
pojav pri posameznem mislecu ali pesniku v zvezi z njegovim živ­
ljenjem in svetovnim nazorom. Za točno označitev Grumovega pojmo­
vanja absurdnega nam primanjkuje potrebnega gradiva. Zato ga bomo 
poskusili le na kratko skicirati. 

Predvsem nam pomanjkanje dokazov preprečuje, da bi Grumovo 
misel o absurdnosti življenja razširili na vse življenjske pojave. Marsi­
katere stvari so, ki se mu zde razumljive. Zgoraj navedeni citati nave­
zujejo občutek absurda na smrt pod določenimi pogoji, predvsem pa 
na misel o lastnem koncu. Pritegnili bi lahko še izjave o sodobni zna­
nosti, ki je uničila človeku sleherno iluzijo. In kakšen smisel naj 
najdemo v takem deziluzioniranem svetu? Vsekakor pa gre pri Grumu 
bolj za občutek kakor za zavestno spoznanje. Izhod iz tako usodno 
doživljene stvarnosti je iskal v raznih utvarah in boleznih in tu smo 
tudi našli jedro njegovega ustvarjanja. Nikakor pa ne moremo pri 
njem najti kakega Camusu sličnega upora proti absurdnosti v smislu 
zavestnega in intenzivnega življenja. 

223 



Sedaj šele lahko razumemo, od kod v Grumovih črticah, pisanih v 
tretji osebi, svojevrstna odmaknjenost pripovedovalca od dogajanja. 
Zasledili smo jo v zadnjem delu Zločina v predmestju in v Aloisiusu 
Ignatiusu Singbeinu. Tu se je Grum kot zavesten ustvarjalec najtesneje 
izenačil s pripovedovalcem. Odtujena perspektiva je plod Grumovih 
življenjskih razočaranj, hladnega opazovanja sveta in zdravniškega 
proučevanja ljudi, ki se pehajo za cilji, ki jih življenje samo negira. 
Ljudje se s take perspektive izkažejo kot sužnji svojih nagonov in 
utvar. Dokler smo gledali na svet in dogodke z njihove perspektive, 
doživljali življenje na njihov način, smo ga doživljali kot nekaj vese­
lega in žalostnega, cesto groznega, a bili smo vedno povezani z njim, 
včasih celo usodno. Ko pa je prevzel besedo nekdo, ki ni iz njihovega 
sveta, ki mu je njihov način življenja tuj, so njihova dejanja izgubila 
vso resnost in pomembnost. Zde se nam malenkostna, nelogična, pa tudi 
smešna. Ljudje so postali s te perspektive avtomati, ki jih vodijo lastni 
nagoni. Njihova dejanja učinkujejo na bralca kot polsanjski privid. 

Za označitev tega Grumovega odnosa do orisane snovi in motivike, 
ki smo jo obravnavali v tem poglavju naših razmišljanj, bi bil najpri­
mernejši pojem grotesknega. Wolfgang Kayser je v svoji monografiji 
o grotesknem (Wolfgang Kayser, Das Groteske: Oldenburg-Hamburg 
1957) zasledoval pojem in pojav v njunem zgodovinskem razvoju, v 
zaključnem poglavju pa je poskušal strniti rezultate svojih dognanj 
m opredeliti groteskno kot estetsko kategorijo. Pri Grumu smo ugo­
tovili nekaj po Kayserju bistvenih značilnosti grotesknega: oživljena 
predmetnost, doživetje človeka kot mehanizma, odtujeni svet s sanj­
skimi potezami. Vendar je oblikovanje grotesknega v Grumovi prozi 
ostalo nedodelano, cesto se pojavlja le v posameznih znakih. Tipične 
poteze grotesknega nosijo le črtice Beli azil, Zločin v predmestju in 
Aloisius Ignatius Singbein. Zaključeno podobo in smiselno dovršenost 
pa je groteska pri Grumu doživela v drami Dogodek v mestu Gogi, ki 
pa ne sodi več v okvir našega razpravljanja. 

(Konec prihodnjič) 
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V prvem poglavju našega razpravljanja smo označili najpogostejšo 
obliko Grumovih črtic kot samogovor osamelega človeka. Pri njej smo 
opazili, da zgodba skoro povsem izgine in da je vsebina teh črtic do­
življanje in razmišljanje neke osebe v določenem okolju ali o dolo­
čenem predmetu. Potek takega razmišljanja je pogojen po zapovrst-
nosti predstav in misli, kakor prodirajo v pripovedovalčevo zavest. Vse 
te značilnosti nas zavajajo k primerjavi tovrstnih črtic z notranjim 
monologom, kakršnega je izoblikoval moderni evropski roman. Grum 
je izjavil: »V zadnjem času sem z velikim zanimanjem prečital Jovceo-
vega Ulvssesa« (B. Borko, Razgovor z dr. Slavkom Gramom, Jutro 1931, 
št. 215). To izjavo je dal Grum v času, ko je že opuščal leposlovje, 
vendar je »zadnji čas« tako nedoločen pojem, da ne moremo točno do­
ločiti, kdaj se je seznanil z Joyceom. Morda bi še utegnil vplivati na 
Grumova zadnja dela. Vendar je bistvena razlika med Jovceovim notra­
njim monologom in sličnim pojavom pri Grumu. Ne gre le za razliko 
zvrsti (pri Jovceu roman, pri Grumu črtica), od katerih ima vsaka lastne 
kompozicijske zakone. Različen je predvsem odnos do jezika. Joycea 
ni zanimala le junakova zavest, ampak tudi njegova podzavest. Pod­
zavestne zaznave in predstave pa imajo posebno obliko, zato jih ne 
moremo izraziti v običajnem knjižnem jeziku, če j ih hočemo predsta­
viti v čim ustreznejši podobi. Jovce pa je hotel ravno to in je v ta 
namen razbijal ne le logično zvezo med besedami, ampak tudi besede 
same ali pa koval nove. Gruma je zanimala predvsem junakova zavest; 
podzavest se pri njem pojavlja le redko v obliki prakrika, kakor je 
to sam nazval. To je poljezikovna tvorba v trenutku globoke čustvene 
prizadetosti, ko junak ne more izraziti svojega občutka v besedah. 
Tako v Deklici v pledu izrazi junakinja svojo bolečino v tejle obliki: 
»Su sur tou ru jala, su touh jarmi viršnu jun — —« (Goga, str. 70). 
Ker Gruma v glavnem zanimajo le zavestne predstave, je njegov jezik 
dokaj tradicionalen. Razbitost predstav ponazori s kratkimi samostal-
niškimi stavki, na primer: »V širokih trakovih muzika, tihi, onemeli 
ljudje ob mizah« (Goga, str. 110). Ali: »Lože, sekt, fraki« (Goga, str. 158). 

Druga bistvena razlika med obema pisateljema se kaže v odnosu 
do časa. Dogodki, ki jih opisuje Jovce v Ulvssesu, trajajo prav toliko 
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časa, kolikor ga porabi bralec za čitanje romana. O tem ali se ie pi­
satelju ta težnja povsem posrečila ali ne, na tem mestu ne bomo raz­
pravljali. Ker naj bi torej čas branja ustrezal času dogajanja, je Jovce 
nizal predstavo za predstavo, kakor se porajajo v junakovi zavesti 
oziroma podzavesti. Grumu pa so važne le tiste pripovedovalčeve za­
znave in predstave, ki so pomembne za ustvarjenje nekega vzdušja 
ali za osvetlitev osrednjega problema. Zato čas dogajanja še zdaleč 
ni enak času branja. V črtici Sestanek je čas točno določen. Kmalu po 
začetku črtice izvemo: »Tri je . Ob kakih štirih, j e rekla, bo mogoče 
pogledala noter« (Goga str. 108). Komaj stran za tem pa beremo: »Prav­
zaprav je že pozno, tu bi že morala biti« (str. 109). Čeprav ni naveden 
točen čas, je vendar čas sestanka že prekoračen, ura je torej več kakor 
štiri. Slabi dve strani za tem pa je spet označena ura: »Pozno je že. 
Pet menda. Ne gledam več na uro« (str. 111). Za dve uri dogajanja 
(od treh do petih) porabimo pri branju največ štiri minute. Pa še nekaj 
j e pomembno: med prvo in drugo časovno opredelitvijo mine dobra 
ura, za katero je porabil pisatelj eno stran, med drugo in tretjo ča­
sovno označitvijo pa nekaj manj kakor ura, popis tega dogajanja pa 
obsega skoro dve strani. Torej ni le realni čas močno skrčen, ampak 
tudi ni pravega sorazmerja med opisom posameznih časovnih razdobij. 

Precej stičnih točk pa bi našli med Grumovimi črticami in Krotkim 
dekletom Dostojevskega. Tudi o Grumovem poznavanju Dostojevskega 
imamo dokaze. V že citiranem intervjuju pravi Grum, ko govori o 
Freudovih naukih: »Tako n. pr. je že Dostojevski intuitivno operiral 
z vsemi elementi podtalne psihologije, ko znanost še davno ni zabe­
ležila nobenega psihoanalitičnega izsledka« (Jutro 1931, št. 215). Her-
bert Griin pa navaja v svoji študiji Čarodej brez moči, ko govori o 
Grumovih gimnazijskih letih v Novem mestu: »Prijateljevanje z bi­
strim, modroslovju naklonjenim vrstnikom je razgibavalo fantičevega 
duha. Spoznavala sta knjige, brala Cankarja in Dostojevskega...« 
(Goga, str. 12). S tem še nimamo dokazov, da je Grum poznal tudi 
omenjeno povest iz Dnevnika pisatelja. Vendar je primerjava med njo 
in Grumovimi črticami v marsičem zanimiva. Krotko dekle, ki j e 
pravzaprav monolog moža ob mrtvi ženi, uvrščajo raziskovalci med 
pomembne predhodnike modernega notranjega monologa. Z Grumovimi 
črticami je ne druži le logična sintaksa (čeprav je Grum v izrazu 
drznejši) in sličen odnos do časa (pri Dostojevskem »proces povesti 
traja nekaj ur«, delce pa preberemo prej kakor v dveh urah). Oba 
zanimajo le tiste junakove misli, ki so bolj ali manj osredotočene na 
obravnavano temo. Najzanimivejše pa je dejstvo, da je pri obeh mo­
nolog naslovljen na nekoga. 
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Dostojevski pravi v predgovoru k svoji povesti: »Mož govori de­
loma sam s seboj, deloma pa se obrača nekako k nekemu nevidnemu 
poslušalcu, k nekakšnemu sodniku« (F. M, Dostojevski, Krotko dekle; 
Ljubljana 1950, str. 4). Grumovi pripovedovalci se sicer ne obračajo k 
nikakršnemu sodniku, ker ni namen njegovih črtic opravičevanje 
krivde, pač pa tudi pri Grumu zasledimo neke vrste nagovor. Blesteči 
kamni so na primer direkten nagovor pripovedovalčeve izvoljenke in 
imajo obliko nekakšnega pisma. Bolj zapleten pa je problem na primer 
v Belem azilu. Tu pravi pripovedovalec: »Ali kljub temu vem mogoče 
za kako reč, morebiti bi mogel kaj povedati. Toda pst, nikakih raz­
trganih oči, nikakih krikov! Spe« (Goga, str. 51). Če bi po prvem 
stavku sodili, da se nagovor nanaša na bralca, nas preseneti nadalje­
vanje. V njem je obseženo svarilo neki prisotni osebi, katere glasno 
govorjenje bi utegnilo zbuditi mrliče. Lahko bi tudi tolmačili, da je 
svarilo naslovil pripovedovalec nase, vendar izjava, da »bi mogel kaj 
povedati«, priča o občevanju z nekom. Očitno se pripovedovalec obrača 
k umišljenemu prisotnemu poslušalcu. V nekaterih drugih črticah pa 
je bolj ali manj opazno, da se obrača pripovedovalec k bralcu, kar 
priča, da je pripovedovalec obenem tudi zapisovalec. Dokaz za to so 
nam črtice, ki imajo prikrito obliko dnevnika. 

Pri takšnih primerjavah, kakršne so gornje, pa ne sinemo prezreti 
dejstva, da imamo pri Grumu opraviti s črtico, to je specifično drobno 
obliko s posebnimi značilnostmi, ki jo ločijo1 od drugih literarnih zvrsti. 
Pravzaprav je črtica posebna slovenska oblika, ki je pri Trdini imela 
komaj polliterarni značaj in je šele pri Cankarju dobila pravo umetniško 
podobo. Sorodna je oblikama, ki ju Nemci imenujejo die Kurzgeschichte 
in die Skizze. Prvo smatra nemški literarni zgodovinar Fritz Martini za 
najznačilnejšo obliko ekspresionizma v prozi. »Kratka zgodba s svojim 
osredotočenjem na ekstatični trenutek je osnovna oblika ekspresionistič-
nega pripovedništva« (Fritz Martini, Das Wagnis der Sprache; Stuttgart 
19562, str. 261). Zato bi bila plodna primerjava med deli nemških ekspre-
sionistov in Grumovimi črticami. To delo pa je zelo otežavljeno, ker 
nimamo stvarnih podatkov o tem, katere sodobne nemške pisatelje je 
Grum bral. Zategadelj se tu ne bomo spuščali v takšne primerjave. Prej-
kone je na Grama vplival tudi Charles Baudelaire s svojimi Pesmimi v 
prozi (Spleen de Pariš). Grum jih je lahko poznal iz slovenskega prevoda, 
ki je izšel leta 1923 v Ljubljani. 

Nikakor ne smemo prezreti pomembnega pojava, na katerem sloni 
kompozicija prenekatere Grumove črtice. Zato si ga bomo nekoliko 
podrobneje ogledali. Imenovali bi ga ponavljajoče se predstave in 
misli. Pravzaprav sodi v sklop tega, kar nemški teoretiki označujejo z 
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der Leimotiv (prim. pogl. Leitmotiv in Dichtungen v Oskar Walzel, Das 
Wortkunstwerk, Leipzig 1926, str. 152—81). Vendar se nam zdi ta po­
jem, ki pomeni v glasbi nekaj povsem določnega, v literaturi preveč 
obsežen in premalo bistveno opredeljen. Zato ga ne bomo uporabljali. 
V našem primeru gre za tri različne, a v bistvu slične uporabe ponav­
ljajočih se predstav in misli v kompozicijske namene. 

V prvem primeru imamo opraviti s predstavo nekega predmeta ozi­
roma 6 predmetom samim, ki se večkrat pojavi v isti črtici in se sploh 
vsa črtica suče okrog njega. Tako vlogo ima na primer prejeti paket v 
Sveti noči. Že takoj v začetku izvemo zanj: »In potem ta stvarca, ta poštni 
zavitek tu pred menoj .. .« (Goga, str. 73). Kmalu za tem sledi daljše raz­
mišljanje o njem, pravzaprav pogovor z njim, ki ga uvaja stavek: »Ta 
zavoj! Ves ličen leži pred menoj in pravi: Tu sem« (ibid.). Po daljšem 
razmišljanju o drugih stvareh se pripovedovalec spet povrne k zavitku: 
»Zavitek mi pade zopet v oči« (Goga, str. 74). Sledi popis krajšega spre­
hoda, in ko se vrne v sobo z nekim dekletom, ji mimogrede pove o paketu: 
»Sicer pa imam tukaj neki zavoj, kaj pravite k temu? Iz Danske je. 
Poslala mi ga je neka oseba« (Goga, str. 78). Po daljšem razgovoru z 
dekletom, ki mu zaupa drobne skrivnosti iz svojega življenja, se spet 
spomni zavoja: »Ne bi li pogledala, kaj je v zavoju?« (Goga, str. 79.) 
Izkaže se, da je v zavoju ponošena dekliška obleka in tuberoze. Oboje 
je spomin na nekdanjo prijateljico. Ze od početka vedno pojavljajoči se 
zavoj vzbuja bralčevo pozornost: Vemo, da se v njem skriva nekaj po­
membnega. Zato tem pazljiveje sledimo drugim pripovedovalčevim raz­
mišljanjem, ki se končno izkažejo za tesno povezana z vsebino pošiljke. 
Ponavljajoča se predstava paketa je bila tisto, kar je osredotočilo našo 
pozornost na povezovanje pripovedovalčevih misli, ki se končno strnejo 
v sicer zelo nejasno zgodbo. Slično funkcijo imajo knjige v Mansardi. 
Tudi dež v Zločinu v predmestju s tem, da je dvakrat vstavljen v opis, 
podkrepi povrnitev v isto situacijo; o tem pa smo govorili mimogrede že 
na začetku naših razmišljanj. 

Pri analizi Aloisiusa Ignatiusa Singbeina smo poudarili, kako na 
koncu ponovljeni začetni stavek podkrepi občutek brezciljnosti dejanja. 
Še več, ponovljeni stavek naznačuje nenehno ponavljanje istega nesmi­
selnega početja. Sličen pojav zasledimo tudi v Lastnem portretu. Začetni 
oris situacije (»Tu sedim v tej veliki, prazni dvorani.. .«), skopa oznaka 
lastne podobe (»Zelo star sem že in suh. . .«) , klicanje žene (»Josipina, 
Josipina!«), prihod starke Marije in njena izjava, »da okoli hiše dežuje«, 
vse to se v le delno spremenjeni obliki ponovi ob koncu črtice. Tudi ta 
ponovitev podkrepljuje usodnost in brezizhodnost situacije, ki izzveni 
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v žalostni zaključni ugotovitvi: »Takole potiho nas zasipa dež« (Goga, 
str. 98). Pri tem je dež simbol žalosti, brezciljnosti in obupa. 

Posebno vlogo imajo ponovljeni stavki v črticah, ki smo jih imeno­
vali meditacije človeka v določenem okolju o tem okolju. To so Matere, 
Čakajoči in Beli azil. V ponovljenih stavkih, ki so nekoliko niansirani, je 
izražena osnovna misel oziroma tema meditacije. V Materah sta to dve 
misli. Prva: »Mnogo se zgodi pri nas, včasih tudi kake žalostne stvari; 
tudi kake zelo žalostne stvari se včasih pripetijo« (Goga, str. 141). Ponovi 
se dobesedno na zaključku (str. 154) in poudarja tragiko opisanih pri­
merov. Druga misel je optimistična in poudarja potrebo iluzije za vztra­
janje v življenju: »Vedno mislim, da mora imeti človek nekaj, česar se 
veseli, da vztraja pri življenju« (Goga, str. 144). Isto misel navezuje na 
primer učiteljice, ki pričakuje nezakonskega otroka: »Najbrž je postalo 
polagoma v teh letih zelo prazno okrog nje in ni imela ničesar več, na kar 
bi se veselila« (Goga, str. 148). In še nekoliko izpremenjeno, ko nakazuje, 
da se bo učiteljica, ki ni mogla roditi živega otroka, utolažila: »Človek 
mora skoraj res imeti kaj, česar se veseli, posebno če je tako zelo sam. 
Kako malenkost mora imeti, da čez dan čaka nanjo« (Goga, str. 154). 
Vendar je značilno, da meditacijo zaključuje prva, pesimistična misel. 
V Čakajočih je osnovna misel izražena na koncu uvoda. To je kontrast 
med duševnimi bolniki, ki »venomer upajo, da se bo kaj zgodilo, cafcajo/«, 
in zdravnikom, ki nima nobenega upa več: »Ta čas se mi živi tako čudno, 
malone se mi je docela ustavilo življenje. Ničesar nimam pred seboj. V60 
večnost polegam v tej visoki, neznosno belo prepleskani sobi in prisluš­
kujem šumom onkraj zidov« (Goga, str. 177). Isti misli se v strnjeni obliki 
kontrasta in skoro dobesedno ponovita na zaključku (str. 185). V Belem 
azilu se predstava obraza v zrcalu kot bele dlani (Goga, str. 51) ponovi 
in hkrati veže na občutek samote in premišljevanja (str. 54), ob zaključku 
pa se ponovi le misel o premišljevanju v samoti: »Ne doživljam mnogo, 
ali vendar vem to in ono reč, ki jo lahko povem. Na večer sedim takole 
v mraku in premišljujem« (str. 56). 

Vse te ponavljajoče se predstave in misli pa nimajo le vsebinskega 
in idejnega pomena, ampak imajo tudi lirsko-muzikalno funkcijo. Ustvar­
jajo ali podkrepljujejo neko občutje. Učinkujejo predvsem čustveno 
in so med najmočnejšimi lirskimi prvinami v Grumovi prozi. 

Naša razmišljanja so poskušala opredeliti in deloma razrešiti nekaj 
osrednjih problemov Grumove proze. V celotnem sklopu naj bi pred­
stavljala nekakšen uvod v razumevanje Grumovega pisateljskega 
sveta. Izhodišče je bilo bolj literarnoteoretično kakor literarnozgodo-
vinsko; zato sta ostala izven območja našega razpravljanja bistvena 
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literarnozgodovinska problema, in sicer določitev Grumovega mesta 
v slovenski slovstveni zgodovini in razvoj njegove pisateljske osebnosti. 
Grumovo prozno delo smo pretresali v celoti ne glede na posamezne 
razvojne faze v njegovem ustvarjanju. Naš postopek opravičuje pred­
vsem dejstvo, da Grumova proza, kakor je zbrana v knjigi Goga, proza 
in drame, predstavlja neko zaključeno celoto, v kateri niso opazni veliki 
razvojni preskoki. 

Če bi poskušali kratko in shematično označiti razvoj Gruma kot 
pisateljske osebnosti, bi se najprej ustavili ob črtici Vagabund Peter, 
ki poleg drame Pierrot in Pierrette izpričuje močan Cankarjev vpliv. 
Le-ta j e najočitnejši v stilu in kompoziciji, medtem ko motivika že 
teži v ekspresionizem. Sledi cela vrsta drobnih črtic oziroma pesmi 
v prozi, kakor na primer Solza, Pismo črnega marmorja, Adam in Eva, 
Rdeči greh. Tu je vidno oblikovanje mladega Gruma pod vplivom 
sodobne literarne struje — ekspresionizma. Z njim se je Grum očitno 
seznanil na Dunaju, ko je študiral tam medicino. V tedanjih delih 
Grum še ni mogel povsem osvojiti nove miselnosti in novega izraza. 
Črtice iz te dobe še niso toliko izraz Grumove pisateljske osebnosti 
kolikor njegovega literarnega iskanja. Zato jih, razen redkih izjem, 
nismo pritegnili v naše razpravljanje. Predmet naših razmišljanj so 
bile črtice in novelice, nastale po letu 1924, ko j e bil Grum že do­
grajena umetniška osebnost. Čeprav so dela te dobe cesto zelo razno­
lika, ne moremo govoriti več o kakih razvojnih fazah, marveč o iskanju 
najustreznejšega izraza različnim novim temam. V kakšnih smereh je 
potekalo to iskanje, j e menda iz naših razmišljanj dovolj razvidno. 

V naša razpravljanja tudi nismo vključili novele Deček in blaznik, 
ker se po obliki in delno po vsebini močno loči od ostalih Grumovih 
del. Nastala je proti koncu njegovega pisateljevanja. Značilna zanjo 
je mirna, objektivna pripoved, brez sledi kake grotesknosti. Snov je 
zajeta iz življenja v umobolnici, tema pa je nasprotje med zdravim 
in duševno bolnim človekom. Pisateljska tehnika je v tem delu povsem 
drugačna, kakor smo je vajeni iz ostalih Grumovih del. Kaže, da je 
Grum iskal novih poti, vendar ne dovolj uspešno. Novela je skoro 
brez poetičnega čara, ki je tako značilen za njegove črtice. Globoka 
in pretresljiva vsebina ni našla ustreznega izraza. Verjetno je Grum sam 
spoznal, da mu manjka moči za objektivnejše ustvarjanje in je nemara 
to vzrok njegovega umika iz literarnega življenja. Da pa bi šla njegova 
pot v realistično smer, pričajo naslovi zasnovanih del: roman o Novem 
mestu, večji tekst o zagorski glažuti, večje delo o rudarskem življenju 
iz zagorskega revirja (Goga, str. 425), še bolj pa besede, ki jih je za­
pisal ob Prežihovem romanu Požganica (gl. Goga, str. 30). 
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Večkrat smo v naših razmišljanjih povezovali Gruma z ekspresio-
nistično literarno strujo in skušali iskati v njegovem delu tipičnih 
ekspresionističnih prvin. Vendar teh bežnih ugotavljanj nismo pove­
zali v sistematično celoto in smo se vzdržali dokončne sodbe. Temu je 
vzrok sorazmerna neraziskanost ekspresionizma sploh in slovenskega 
ekspresionizma posebej. O nemškem ekspresionizmu obstoji že vrsta 
monografij in disertacij, vendar so nekateri problemi še vedno zelo 
protislovno tolmačeni. Zlasti je sporno področje ekspresionistična 
proza. Nekateri jo omejujejo zgolj na nekaj manj pomembnih imen, 
drugi pritezajo zraven tudi tako samonikle pojave, kakor je na pri­
mer Franz Kafka. Neprimerno dosti manj raziskan pa je ekspresio­
nizem na Slovenskem. O njem obstoji le nekaj študij, iz katerih še 
zdaleč ni mogoče opredeliti celotne dobe. Čeprav je bil slovenski 
ekspresionizem pod močnim vplivom nemškega, še ne smemo slepo pre­
našati dognanj o le-tem na naše pojave. Upoštevati moramo tudi vplive 
futurizma in pa raznih francoskih in ruskih modernističnih struj. To 
pa je šele komaj načeto področje. Zato Gruma za sedaj nismo točneje 
literarnozgodovinsko opredelili, niti določili njegovega razmerja do 
domačih sodobnikov. 

Ko smo uvodoma (str. 128) poudarjali Grumov izjemni položaj 
v sodobni slovenski literaturi in z nekim zadržkom označili njegovo 
ekspresionistično usmerjenost, smo imeli v mislih predvsem usmerje­
nost njegovega pisanja. Za ekspresionizem je namreč značilno bojevito 
zavračanje vsega tradicionalnega, vztrajno iskanje novega človeka in 
hrupno uveljavljanje novih vrednot. Grumu je bil tuj zunanji hrup, 
čeprav so nemara pri njem najgloblje odjeknili novi literarni tokovi 
in je morda šel med Slovenci najdlje v prelomu s tradicijo. Svoje lite­
rature ni nikjer reklamiral, nasprotno, objavljal jo je pretežno v 
dnevniku Jutro, kjer se je skoro izgubila med drugovrstnimi spisi. 
Grumovo literarno delo je predvsem iskrena izpoved človeka in resnič­
nega umetnika, ki je tudi tuje pobude sprejel in podoživel kot zrela 
umetniška osebnost, Žal le, da sta njegova idejnost in motivika vkle­
njeni v ozek individualni krog. 
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