DR.BRODAR: Hedo, — Cvetijo orlice res v juniju?

JAKOB: Ne vem.

DR. BRODAR: Jih ne poznate? Cvetovi. .. kot bi se pet orlic ravno-
kar spusiilo z neba. staknilo glave in si Sepetalo, kaj so videle tam —

JAKOB (ki ne ve, kaj naj si misli o njem): Kje?

DR. BRODAR: Tam zgoraj, kjer je S¢ lepse kot tu

JAKOB (Privzdigne obroi): Se lepse? (Potem): Mislim, da imate po-
tezo vi.

DR. BRODAR (pstane): Ne — jaz nimam nobene poteze vee.

JAKOB: Torej se vdaste?

DR. BRODAR: Da. jaz se vdam,

ANA (ostopi): Gospod doktor, greste zdaj v svojo soho?

DR. BRODAR: Grem.

ANA (obzirno za njim): Samo. prosim vas, da ponoéi ne bi kricali. ..

DR. BRODAR (stopajoc¢ skoz orata): Mislim. da ne bom. (Odide.)

Konec

RAZMISLJAN]JA O GRUMOVI PROZI

Joze Koruza

Slavko Grum (1901—1949) je literarno ustvarjal v dvajsetih letih
nafega stoletja in je bil v tem ¢asu ena najizrazitej$ih in najzrelejsih
pisateljskih osebnosti na Slovenskem. Uveljavil se je predvsem koi
dramatik, pisal pa je tudi krajfe novele in &rtice. Ceprav ima njegovo
delo po svojem znacaju in obliki dokaj izjemen polozaj v tedanji slo-
venski literaturi, je kritika Gruma uvrestila med ekspresioniste, kar
nikakor ni neutemeljeno.

Za zivljenja ni Grum nasel zazelenega odziva v slovenski javnosti,
niti ni prodel med Sirie plasti bralcev. Temu je najve¢ vzrok, da so
njegove novele in értice ostale raztresene po ¢asopisju. Do izida zbirke,
ki jo je pripravljal in v intervjujih Ze tudi napovedoval. ni prislo.
Tudi dram ni mogel spraviti na oder, ¢e izvzamemo Dogodek v mestu
Gogi. Le-ta, ki je njegovo zadnje in najpomembnejie dramsko delo.
je iziel v Ljubljanskem Zvonu in v posebnem ponatisu ter bil v sezoni
193132 uprizorjen na odru ljubljanske Drame. Kritika je delo razli¢no
ocenila, deloma precej ugodno, ni si pa bila o njem docela na jasnem.
fe manj ob¢instvo. Uprizoritev s Sestimi predstavami ne more veljati
ne za uspeh ne za polom. Druga uprizoritey Dogodka v mestu Gogi

128



leta 1954 v ljubljanskem Mestnem gledalis¢u je spet ozivila zanimanje
za Gruma in ostalo njegovo delo. Dogodku v mestu Gogi je bilo pri-
~ znano prvenstvo med dramskimi deli slovenskega ekspresionizma in po-
membno mesto v razvoju naSe dramatike. Pred dvema letoma je iziel
ge obsezen izbor Grumovega leposlovja, ki je vkljub marsikaterim
pomanjkljivostim izpolnil vaZno kulturno nalogo (prim. Nasa sodobnost
leta 1939, str. 1050—4).

Kritike ob izidu in ob uprizoritvi Dogodka v mestu Gogi so skoro
edino, kar je bilo napisanega o delu Slavka Gruma. Ceprav osvetlju-
jejo pomemben del njegovega pisateljskega opusa, je izven njihovega
obmotja ostala poleg manj pomembnih dram Grumova proza (s tem
izrazom oznadujem njegove kratke novele in értice): Grum-érti¢ar pa
ne zaostaja za Grumom-dramatikom. Vkljub temu. da je bila zapisana
ta ali ona opomba o posameznih Grumovih proznih delcih v ¢asopisnih
ocenah in slovsivenih pregledih in da sta urednika izbranih spisov
Herbert Griin in Milan Pritekelj naéela v uvodu in opombah nekaj
tozadevnih problemov, je ostala Grumova proza do danes neoprede-
ljena in neocenjena. Zanimivo je, da slovenski literarnozgodovinski
pregledi Gruma sploh ne upoStevajo ali pa mu odmerjajo zelo skromno
mesto. Po tem dejstvu pa ne smemo sklepati o literarni vrednosti nje-
govega dela. Podobnih pomanjkljivosti in nepretehtanosti je v pisanju
o novejsi slovenski literaturi precej, saj 20. stoletje 3¢ ni bilo sistema-
ti¢no pregledano in ovrednoteno v slovenski literarni zgodovini. Vzrok
temu je relativno majhna ¢asovna oddaljenost. S bolj pa neustrezne
literarnozgodovinske metode in merila,

Metodo pritujocega razpravljanja o Grumovi prozi mi je nareko-
valo predvsem dejstvo, da mi ni bilo dostopno rokopisno gradivo; zlasti
bi bili vazni zapiski o prebranih knjigah in pisma. Tega gradiva Na-
rodna in univerziteina knjiZnica ne poseduje, urednika izbranih spisov
pa v opombah nista tofneje oznadila njegovega nahajali¢a, oziroma
nahajalis¢, kar bi bila vsekakor njuna dolZnost. Se vedno je precej
neznano Grumovo zasebno Zivijenje, ki bi sicer utegnilo razjasniti
marsikatero potezo njegovega ustvarjanja. Izhodiste mojih razmisljanj
so bila lahko le objavljena dela. Oprl sem se predvsem na tekste v Ze
veckrat omenjeni knjigi izbranih spisov. ki je izSla v Mariboru leta 1957
pod naslovom Goga, proza in drame,

Moje razpravljanje poteka v nekakSnem krogu: najprej skusam
doloéiti nekatere oblikovne znatilnosti Grumove proze, od njih pre-
hajam na opredelitev snovnih prvin in idejnega sveta ter se kontno
spet povrnem k oznacitvi oblike. Ta na&in je sicer v slovenski publi-
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cistiki malee nenavaden, Odloéil pa sem se zanj po tehtnem premisleku
in se mi zdi glede na nedostopnost dokumentarnega gradiva popolnoma

upravicen.

V Pregledu za leto 1929 je zapisal Josip Vidmar o Grumovi értici
Zlo¢in v predmestju: sTu gre za eksperiment, ki pa vnada revolucijo
v globlje prijeme pisateljske tehnike. Zivljenje se ne predstavlja vec
v enem samem toku ali v enem samem ¢inu, marved predvsem v uéinkih
na okolico. Kamen je padel v mirno vodo. Grum ne popisuje njegovega
padeca in poti na dno, marveé predvsem valovanje zraka in vodne po-
vriine, udarec ob dno in tako dalje¢ (Josip Vidmar, Literarne kritike.
Ljubljana 1951, sir. 550).

Oglejmo si nekoliko podrobneje strukturo te ¢riice, ki jo je kritik
ozna¢il z dognano prispodobo. Zlo¢in v predmestju je ze grafiéno raz-
deljen v dva dela, katerih prvi riSe »&ine, drugi »uéinek«. prvi spadec
kamnae, drugi pa »valovanje zraka in vodne povriine«. Pri pozornej-
Sem razmotrivanju pa se izkaZe, da prvi del értice ni enovit, marvec
spet razpada v dvoje. Potemiakem je ¢rtica trodelna.

Preden si podrobneje ogledamo posamezne dele. se nekoliko po-
mudimo ob naslovu. V njem je izrazeno dvoje: neko dejanje (zloéin)
in kraj tega dejanja (predmestje). VpraSamo se, ali je to dejanje isto-
vetno s »¢inome, opisanim v prvem, oziroma drugem delu ¢rtice. ki je
namre¢ tale: v noéni tisini gre po samotni predm(‘xi‘ni ulici Sepavec.
se za hip ustavi in gre zopet dalje. Samo po sebi povsem brezpomembno
dejanje nima na prvi pogled nobhene zveze z zlo¢inom. Toda tu so pre-
bivalci predmestja, ljudje, ki jih tla¢i enoli¢na vsakdanjost in ki zeljno
¢akajo kake senzacije. Ti niti pono¢i ne spe popolnoma: neprestano
so na prezi, In v njihovo ¢akanje vdre nenadoma odmev Sepavéevih
korakov. Ta nevsakdanji zvok uéinkuje stragno: nekaj se bo zgodilo.
nekaj se mora zgoditi. Nedvomno je tu posrednik tradicionalna pred-
stava zlodeja, ki Sepa. Njihovo ¢akanje ne sme ostati nepoplaano.
Ze ob prvem svitu so na lovu za novicami. Res se je (e noc¢i zgodil
zlo¢in — francosko Marijo so nasli z dvakrat preklano glavo. Toda
ta dogodek je premalo pomemben, da bi mogel zadovoljiti pricakovanja
predmestnih prebivalcev. Gotovo se obeta kaj vaznejfega: ~Odvetni-
kova sluzkinja je ¢itala v gospodovem jutranjiku, da bo kmalu vojska.«

Ze iz te skromne interpretacije Grumove ¢rtice je razvidno, da
ni bila pisateljeva pozornost osredotoéena na zlo¢in. (Ali je kaka zveza
med Sepavcem, ki je vznemiril predmestje, in med zloé¢inom. ki se je
dogodil iste noé¢i, je povsem postranskega pomena.) Osrednji problem
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je predmestno vzdusje, preplah in odmev, ki ga vzbudi nepritakovan
dogodek v duSevnosti senzacij zeljnega prebivalstva. Ta tema je bila
za slovensko knjizevnost onega Casa nekaj povsem novega, Se bolj je
bila izredna tehnika, ki se je je posluzil Grum v tej Crtici.

V prvem odstavku nam pripovedovalec v skopih potezah orise
okolje: no¢ je, deZuje, vsi mestni stanovalei spijo. Viis imamo, da nam
o teh stvareh poro¢a nekdo. ki gre slucajno po ulici, ali pa nekdo, ki
se ozira po mestu skozi okno svoje sobe. Opisuje le zunanje pojave;
o spanju prebivalcev sodi po temnih oknih, Ko smo si tako po prvih
stavkih ustvarili pripovedovaléevo podobo, nas le-ta nenadoma postavi
pred novo nganko: »Sicer tu in tam bleskne okno, sede kdo na posteljni
rob ...« Kaj delajo ljudje po sobah, ni dostopno oem opazovalca z
ulice. Pripovedovalec je nenadoma dobil vpogled v notranjost his: zdi
se, kakor bi se pred njegovim pogledom porugile siene ali vsaj postale
prozorne,

Drugi odstavek nas spet preseneti, Nenadoma je situacija prvega
odstavka postavljena na glavo: ljudje ne spe, »samo na tem so, da bi
morali spatic<. Neka slutnja jih mori. »V zraku je. DuSed in soparen
je vzduh.« Vsi ¢akajo na nekaj. Pripovedovalee nam poroca o stvareh,
ki se gade v duSevnosti prebivalstva in za katere obi¢ajen opazovalec
ne more vedeti. Tu je napravil Se korak dalje: kakor je v prvem od-
stavkn od pogleda slutajnega pasanta dobil vpogled za zidove hi§, je
v drugem odstavku prodrl za zunanjo pojavnost. poglobil se je v du-
sevnost mesinih prebivaleev. Ne v duSevnost posameznika. Dojel je
vzdu§je celote. Vsi prebivalei so nekaj zacutili, nekaj zaslutili in to
obéutje jih je zdruzilo: zlili so se v skupno »duso«. In pripovedovalec
ie dojel utrip te duse.

V tretjem odstavku nam najprej poroca o pretecih Sumih. ki vzne-
mirjajo prebivalee, Nato pa splofno obéutje podkrepi s konkreinima
primeroma. Izhral si je predstavnici tistega sloja prebivalstva. ki po
predmestjih usivarja javno mnenje, Tako smo s pripovedovalecem po-
stopema prodrli od predmesinega svefa v skrajno subjekiivni svet
predmestnega prebivalsiva: v svet nemira, slutenj in bolestnega ¢aka-
nja. Sami po sebi hrezpomembni pojavi se nam priéno kazati v drogih.
grozljivih razseznostih. Vrhunec subjekiivizacije pa je konkretiziranje
tezn. skozi prizmo predmestne dusevnosti dojetega sveta. na predmeinem
svetu: »Hi%e so popolnoma poSev nagnjene nad cesto.« Bolesino ¢akanje
je preneseno tudi na hife. S tem je zakljucena prva zaokroZena enota
Zlo¢ina v predmestju, ki ima znaaj uvoda.

7 drugim delom se zatne Sele pravo dejanje: Sepavéev pohod skozi
predmestje. Pripovedovalec se tu popolnoma vtopi v psihozo predmest-
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nih prebivalcev. Samo tako je dokaj navadno dejanje lahko dobilo
svojo grozotnosi in tudi napetost. Le-ta se zac¢ne, ko meScani zaznajo,
da korak. ki odmeva po ulici, ni obi¢ajen, marve¢ Sepavcev. Pricako-
vanje in groza se stopnjujeta ob slutnji: kaj bo, ¢e se ustavi. Izpeljava
te misli nekoliko zavre napetost, ki se takoj za tem, ko se Sepavec res
ustavi, stopnjuje do viska. Neposredno nato pa nastopi odresujoéi tre-
nutek: »Prestopil je, zaklesal se je dalje v cesto.« Tedaj tudi pripove-
dovalec pocasi zapusti subjektivno stalisée in se umakne nazaj v pred-
metnost. To mojsirsko dopolni ponovitev motiva iz prvega odstavka:
»Dez Sumi z neba. ... tok-trrtok se premetavajo kaplje po zlebovih.«

»Dez. tok-trriok.« Kakor se tu podoba celotnega stavka zreducira
na znacilen onomatopoetski izraz, tako se tudi celoten povratek v pred-
metni svet izvrsi v zreducirani obliki; celotnemu prvemu delun ustreza
v obratnem smislu zakljuéni odstavek drugega dela.

Tretji del je ¢asovno odmaknjen od prvih dveh: jutro je. Spet sé
pojavijo tisti predstavniki javnega mmnenja. od katerih smo dva ze
srecali v iretjem odstavku prvega dela. Zdaj ze vedo, da je ponoéi
nekdo ubil francosko Marijo. Ugibajo in postavljajo razli¢ne domneve.
v zvezo z zlotinom spravljajo vse mogote dogodke. Pripovedovalec
nam le v skopih potezah poroca o njihovem vrvezu. Ne poglablja se
ve¢ v te bolne, razvnete, senzacij Zeljne duSevnosti. Nekje ob strani
stoji in s prikrito ironijo opazuje njih direndaj. Nenadoma so se mu
odtujili ali pa se jim je odtujil on.

Bistvo cksperimenta. ki je o njem govoril Josip Vidmar, je v tem.
da je Grum. oziroms njegov pripovedovalec v toku pripovedi spreino
izpreminjal na¢in opazovanja dogodkov, da je zrl nanje z razlitnih
gledigé. da je menjal perspektivo. S tem je tudi dosegel napetosi. ki je
snov sama ni vsebovala. Obenem mu je ta postopek. podkrepljen z
jedrnatim slogom. omogodil, da je podal v drobni ¢rtici vzdudje pred-
mestja. kakor ga ne bi mogel bolje v zajetnem romanu.

Perspektiva je v zadnjih desetletjih postala pomemben problem
v literarni teoriji in praksi, Moderni roman je dosegel dokajinje nspehe
z raznimi nacini perspektivistiénega pisanja, pa tudi s spretnim menja-
vanjem perspektive, z osvetljevanjem nekega dejanja z rvazli¢nih gle-
disc. s tako imenovano point-de-vue-tehniko. Tudi manjge oblike, kakor
novela in &rtica, niso ostiale brez tovrsinega iskanja in Grum se nam
je pravkar pokazal kot drzen eksperimentator na tem polju. Vendar
imajo manjSe oblike pri variacijah perspektive omejene moznosti, ker
eksperimentiranje v tem smislu lahkeo povzroéi viis skonstruiranosti.
V romanu se kompozicijske sheme neopazneje zlijejo z bogato snovjo.
pri malih oblikah lahko ostaneje le skelet. V értici Zlodin v predmestju
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je zunanja zgradba tako povezana in izpolnjena s snovjo, da ne zapusca
vtisa skonstruiranosii; nasproino: delo se nam kaZze kot prava umetnina.

Poznamo dva osnovna natina epskega pripovedovanja: pripoved
v tretji in pripoved v prvi osebi. Ta dva nacina sta obenem tudi te-
meljni perspektivi. Seveda ima vsak izmed njiju glede na perspektivo
Se vrsto nadaljnjih moznosti. Pri pripovedi v tretji osebi lahko avior
nastopi kot vsevedni pripovedovalec. ki so mu znana vsa dejanja in
nehanja oseb, o katerih pripoveduje; more pa si izbrati katero izmed
svojih oseb in skozi prizmo njene duSevnosii opisovati in tolmaéiti
dogodke. Pripovedovalec v prvi osebi je lahko hkrati osrednja oseba
v pripovedi, ¢esto pa je le opazovalec. ki je v neznatni meri udelezen
v dogajanju ali pa stoji povsem ob strani, S tem da smo nasteli osnovne
oblike perspektive. nikakor nismo izérpali bogatih moZnosti perspekii-
visti¢nega pisanja, ki se skrivajo v raznih kombinacijah. Enega takih
poskusov smo spoznali ob raz¢lenitvi Grumovega Zlo¢ina v predmestju.

Je morda Zloc¢in v predmestju tipi¢en primer Grumove ¢rtice? Nosi
mar v sebi vse bistvene zna&ilnosti njegovega proznega ustvarjanja?
Se kaze tudi drugje tako moéna pisateljska volja? Ali je ta &rtica
morda izjemen primer v Grumovem pisateljevanju? Konéni odgovor
na ta vprafanja bo moZen Sele po analizi SirSega izbora njegove proze.
Na zadnje vpraSanje pa lahko delno odgovorimo %e po be’nem pre-
eledu. Takega eksperimenta v menjavanju zorne tocke ne najdemo veé
med Grumovimi deli. Vse ostale ¢rtice in novele so pisane bolj ali manj
z enotne perspektive.

Ze pri ¢rtici Aloisius Ignatius Singbein, ki je v nekem smisiu naj-
blizja Zlo¢inu v predmestju. komaj Se lahko govorimo o izmenjavi
perspektive, Pripovedovalee se je postavil na podobno stalidte kakor
v tretjem delu Zlo¢ina v predmestju. Stoji na neki odiujeni. vzviseni
poziciji. s katere se mu dejanja oseb kaZejo malenkostna, Ironija je
otita. Oznacditev oseb prehaja v karikaturo. Znatilna je ponovitev za-
cetnega stavka na koncu: »Vsak mesee, toc¢no o mlaju, ste videli plavati
tez trg tastitljivo druzbo.¢ Vsebina tega stavka. s ponovitvijo mo¢no
poudarjena. izraza omejenost. brezupnost. nesmiselnost dejanja. Figure
so vklenjene v zafaran krog, obsojene na vedno ponavljanje istega.
nesmiselnega pocetja. Kakor marionete so, na nevidnih nitih usodnosti.
Ta odtujena perspektiva je enotna skozi vse delce. Menja se le prostor-
ski poloZaj glediitne iotke. Sprva je pripovedovalec nekje na trgu.
kaj se dogaja v hisah. mu ni znano, samo sluti: »In morda se je kdo za
kakim oknom hihital, morda se je kdo prav potiho hihital.« Ko se ob
konen értice pripovedovalec preseli v notranjost neke hise, spoznamo,
da se je dekle. ki ji je bila podoknica namenjena. v resnici smejalo
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za zavesami. Zakaj je prej pripovedovalec to samo domneval? Vsekakor
zaradi enotnosti perspektive.

Crtice in novele, pisane v tretji osebi, so pri Grumu razmeroma
redek pojav. Njegova priljubljena oblika je pripoved v prvi osebi. Tu
ofitno nastopa pripovedovalec, sicer ¢esio zelo skopo predstavljen, toda
moc¢an osebni posrednik, ki dogodke dozZivlja in posreduje v moéno
osebno obarvani obliki. Tak medij je o¢it Ze v ¢rtici Solza, ki je sicer
pisana v treiji osebi. To je impresija dokaj navadnega dogodka v ne-
kem varieteju. ki se povsem nepritakovano zakljuci: »V disonanci jekne
godba in vse je smrtno tiho. In vsi pijani fraki, vse gole vladuge padejo
kot psi na kolena. On pa stoji velik nad njimi.c To je dozivetje nekega
prisotnega opazovalea, ki se mu zazde nenadoma gosti v noénem zaba-
viséu majhni in umazani, oklofutani klovn pa visoko vzvisen nad njimi
— trpljenje ga je poveli¢alo. Ta osebna vizija zadobi v eitiranih stavkih
konkretno podobo, ki se organsko zliva z realno sliko.

Pri prej interpretiranih érticah smo slutili nekega posrednika le
v zorni tocki pripovedovanja. Imel je svoj stalni odnos do snovi (ironija
pri Aloisiusu Ignatiusu Singbeinu) ali pa se je poglobil v duSevnosi
orisanega kolekiiva (prva dva dela Zlotina v predmestju), ni pa posegel
v pripoved z osebnim tolmatenjem. Pri Solzi pa se pojavi poanta, ki
ni izrazena v tradicionalni obliki neke misli, marve¢ je izraZena v po-
dobi. Zaradi te subjektivne podobe zadobiva értica druge dimenzije.
dimenzije osebnega doZivetja.

Od tu ni veé dale¢ do prave osebne pripovedi, kakrina je na primer
v ¢értici Pivnica »Pri deseti Marijic«, Tudi tu dobiva dogodek nereali-
sticno podobo s posredovanjem osebnega doZivetja. Vendar se nam
posrednik Ze ob zaéetku predstavi: »Ob oknu sedim in ¢akam. kdaj se
bo zrak tam zunaj razgibal v sneZzinkah ...« Prizori&ée slika v moéno
subjektivnih podobah: sCigaretni dim mi je razrahljal misli v vijoli-
Caste trakove, ...zvenenje vrékov pljuska obme.c sNad ulico je v raz-
cefranih cunjah obvisela not.«... Vazno je, da je v tej kakor tudi
v prejinji ¢rtici osrednji motiv neki dogodek. Ce gledamo na criico
kot na porocilo o tem dogodku, ne moremo dvomiti o njenem epskem
znataju. Pripovedovalec je pri tem stranska, za dogajanje nevazna
oseba, ki nam poroéa o tem, kar vidi in slidi. Pa ne le o tem. Iz prejénje
analize vemo, da pripovedovalec ni zgolj poroéevalec, marveé zelo sub-
jektivni komentator opazovanega dogajanja. Njegov komentar pa ne
sestoji iz vrinjenih misli in ¢ustvenega barvanja porotila: bistveno zanj
je interno poseganje v pripovedovano snov na tak mnaéin, da le-ta
zadobi drugaéno, subjektivno podobo. S tem poseganjem v snov samo
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pa pomen pripovedovalca izredno naraste. Obenem pa se redéi prvotni,
epski znacaj ¢rtice in se bliza obmod&ju lirike.

Se bolj je oc¢iten subjektivni odnos pripovedovalea do snovi v drugi
vrsti Grumovih é&rtie, pisanih v prvi osebi. Tu gre za meditacijo nekega
¢loveka v doloé¢enem okolju o tem okolju. V Materah je to na primer
mlad zdravnik, ginekolog. Predmet njegovih razmisljanj je porodnis-
nica, oziroma ljudje v nji: matere, ki so se zatekle tja po pomo& v od-
lo¢ilnem trenutku svojega zivljenja, in streznice, ki so prvim posvetile
svoje zivljenje in se s tem odrekle sredi, da bi same kdaj postale matere,
Meditativni strzen pripovedi osvetljujeta dve zgodbi, ki sta se odigrali
v preteklosti, ki pa sta pomembno zvezani s ¢asom razmisljanja. Juna-
kinji teh zgodb sta zastopnici ozna¢enih polov: streZnica in mati. Nista
pa to tipi¢ni zgodbi. Izbrana sta dva redka, morda celo izjemna primera.
Ta izjemnost podértava tragi¢nost slu¢ajev. Tipiéna pa sta izbrana lika
in prav ta lika se veZzeta na zdravnikovo meditacijo. Pri Materah pri-
povedovalec ne poseza interno v zgodbe, kakor je to storil na primer
pripovedovalec v Pivnici »Pri deseti Mariji«. Za to sta v glavnem dva
vzroka. Prvi¢: zgodbi sta namenjeni kot ilustracija razmisljanju, ki je
posvedeno ob¢im pojavom in ne enkratnemu dogodku. Prav zato pa
skuga biti porotilo o dveh usodah &imbolj verno, &mbolj blizu resnié-
nemu zivljenju, da tragika posameznih primerov podértuje osnovno
misel. Drugi vzrok pa lezi v pisateljskem razvoju, ki ga je napravil
Grum od tipi¢nega ekspresionizma k bolj realistiénemu odnosu do sveta.

Naslednji pojav v Grumovem pripovedniitvu je dnevnik. Pisec
tega dnevnika ni ve& zgolj komentator nekega dogajanja. Porofa nam
o stvareh, ob katerih je sam osebno prizadet. Dogodki, kolikor tu sploh
ge lahko govorimo o dogodkih, so $e subjektivneje tolmaceni. Dnev-
niska struktura je zaznavna Sele po podrobnejSem opazovanju: nanjo
ne opozarjajo niti naslovi, niti datacija posameznih zapiskov, Pri zadnji
redakeiji Podgan je Grum prvotni podnaslov Zadnji listi iz samomo-
riltevega dnevnika opustil. Posamezni zapiski o loceni grafi¢no z veé-
jimi odstavki, interno pa z odnosom na kak zunanji pojav (dan. noé,
vzporedno dogajanje itd.), pri Kaznjencih tudi po oddaljenosti do bo-
zita. Zakaj se je Grum izognil jasni dataciji in zabrisal dnevniko
obliko? Nedvomno je hotel dati opisanemu dogajanju in doZivljanju
vi§ji, neenkratni znaCaj. Za na videz enkrainim pojavom se skriva
globlji, simboli¢ni pomen. Po drugi strani pa spet ostane vprasanje,
¢emu se je vkljub temu v osnovi posluzil dnevniske oblike. Verjetno je
zelel postaviti dogajanje neposredno pred bralca in s tem moéneje
delovati na njegov domisljijski in &ustveni svet.
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Po stilu in ideji zelo blizu tem dnevniskim zapiskom je najpogo-
stejsa oblika Grumove ¢rtice. To so nekaki samogovori osamelega ¢lo-
veka. Nekaterim je osnova kak dogodek v pripovedovaléevem Zzivljenju
(n. pr. prejem nepri¢akovane posiljke v Sveti noéi. ljubayni sestanek
v Sestanku). Cesto pa so brez dogodka. Njihova tema je razmisljanje
in Custvovanje ob nekem predmetu ali v doloceni situaciji. Ta medi-
tacija je sorodna okvirnemu razmisljanju v Materah in podobnih
¢rticah. Tu skoro ne moremo veé govoriti o epiki. Namen teh értic je
vzbujanje nekega razpoloZenja, ustvarjanje nekega vzduSja. Lirski
elementi o¢ito prevladujejo. Fabulo je zamenjala kompozicija, grajena
z muzikalnimi sredstvi jezikovne narave in na miselni osredoto¢enosti
na neko temo, Ti lirski elementi, ki so v omejenem obsegu zaznavni
skoro v vsem Grumovem delu. so ena bistvenih potez ekspresionistic-
nega literarnega ustvarjanja. Ekspresionizem je nadomestil dogodek
z doZivetjem. porotilo z izrazom. Zato je njegovo osnovno pisateljsko
podroéje lirika: tudi drama in proza sta preZeti z njo. Ni slutaj. da
najdemo med Grumovimi zgodnjimi deli tudi prave pesmi v prozi.
kakrina je na primer Rdedi greh. V znadilnem naStevanju je tu otit
vpliv Walta Whitmana.

I1.

V gornjih razmisljanjih smo pogosto rabili izraz pripovedovalec pa
tudi posrednik in medij. S tem izrazom nismo mislili avtorja. marveé
neko fiktivno osebo, ki sodi k literarnemu delu. Lastnost vsakega pri-
povednega dela je, da ga nekdo pripoveduje. Ta pripovedovalec je
¢esto popolnoma skrit za pripovedjo, njegov odnos do snovi je brez-
oseben: le poro¢a o nekih dogodkih. V takih primerih je zaznaven le
v dejstvu, da je zgodba pripovedovana. Viasih se predstavi z nac¢inom
pripovedovanja. z osebnim odnosom do pripovedovane snovi. Pogosto
pa nastopa v pripovedi kot soudelezenec ali o¢ividec opisanih dogodkov:
tedaj ga bolj ali manj spoznamo tudi po njegovi zunanjosti. seznanimo
se z njegovim zivljenjem. z njegovimi nazori in pa z njegovim odnosom
do oseb in dogodkov, ki o njih pripoveduje. Ta oseba pa ni ni¢ manj
in ni¢ veé plod pisateljeve domi&ljije kakor druge opisane osebe: lahko
nosi bistvene poteze avtorjevega zna¢aja, lahko pa je tudi povsem
izmisljena. Ponazoriti si jo moremo s krinko. z neko vlogo. ki jo izbere
pisatelj in z njenega stali3¢a opazuje in tolmaéi dogodke. Pri prvem
opisanem slucaju ne moremo govoriti o kaki vlogi: tu pisatelj zavzame
neko, v knjiZevni praksi ustaljeno stali¥te. ki mu omogota suverenost
nad pripovedovano snovjo. O teh pojavih so v zadnjem &asu literarni
teoretiki po svetu dosti razmisljali in pisali. Zlasti je zanimivo preda-
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vanje nemskega teoretika in literarnega zgodovinarja Wolfganga Kay-
serja z naslovom Wer erzithlt den Roman? (Die Vortragsreise, Bern 1958,
str. 82—101), ki smo ga sliali tudi v Ljubljani. Pemembna so njegova
izhodiséna razmisljanja, medtem ko se na koncu izgubi v metafizi¢nih
izpeljavah, ki so le delno sprejemljive.

Vloga pripovedovaleca v Grumovih érticah in novelah, pisanih v
tretji osebi, je v bistvu razvidna Ze iz nadih zadetnih interpretacij. Bolj
zapleteno pa postane vprasanje pri &rticah, pisanih v pryi osebi. V njih
je pripovedovalee ocito prisoten in ¢esto tudi predstavljen, po drugi
strani pa zaradi lirskega znacaja teh &rtic ne moremo veé govoriti o
pravem pripovedovalcu. Tu gre za nekega subjektivnega tolma¢a do-
godkov, za izpovedovalca misli in doZivetij. V analizah smo ga nekaj-
krat nazvali posrednika in medija, ker nam posreduje svoj odnos do
sveta. To¢na oznaka je tezko dolo¢ljiva in morda celo nepotrebna. Bolj
zanimiv je pojav kot tak,

Pisec intimnega grozljivega dnevnika v Podganah se nam mimo-
grede predstavi kot »¢inovnik Jakob Sabajev« (Goga, str. 115). Ce pri-
tegnemo ze citirani in opusceni podnaslov, izvemo, da je samomorilec,
oziroma dopolnjeno z vsebino értice, ¢lovek, ki hote napraviti samomor,
pa za to nima poguma. Neprestano ga zasledujejo in nadlegujejo pod-
gane. Nikjer nima miru pred njimi, na cesti se ga ljudje izogibljejo. ker
smrdi po teh ostudnih Zivalih. Ob koneu celo naZzro njegovo zivo telo. Toda
pisec navaja gospodinjino izjavo, »da jih prej ni bilo nikdar tu in tudi v
prejinjem stanovanju jih ni bilo iz pocetka. Vso okolico sem ze na skri-
vaj pretaknil. poizvedoval po vseh sosednjih stanovanjih. pa nikjer ni-
sem odkril nikakega skladis¢a zivinskih koz, loja ali ¢esa sliénega, Po-
polnoma enostavno: tu so< (Goga, sir. 114). Torej so podgane le pripove-
dovalteva utvara, halucinacija, Za to misel pri¢a tudi skrivnosina ve-
&erna obiskovalka, ki tudi ni njegova prijateljica Marija, marveé ute-
lesenje njegovega spomina nanjo. Cinovnik Jakob Sabajev je otito
dusevno bolan ¢lovek. ki ga muéijo prividi, izvirajo¢i iz zasledovalne
manije,

V Portretu detka s cvetlico v roki pripovedovalee tudi mimogrede
izda svoje ime: »Marija me je po vseh pravilih tona predstavila: Oberst
Sand, je rekla.c (Goga, str. 127). In dopolnilo v vpraSanju: »Ali ste hudi,
Tom?« (Goga, str.130.) Veckrat poudarja svojo starost: »Star sem ze.
pa rad &itam« (Goga, str. 121). — »Ta stari gospod mi je vSed, je dejal
in pokazal name« (Goga, str. 127). Konéno tudi dolo¢no pove, koliko je
star: »Sest in petdeset« (Goga, str.129). Te zunanje podatke nam do-
polnjuje podoba znataja. ki si jo ustvarimo ob branju novele: Tom
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Sand je star samec, malee samoljuben, nagnjen k melanholiji, ki skriva
svoja ¢ustva, a jih ne more zatajiti,

Pripovedovalei ‘ostalih értie niso tako podrobno doloéljivi. Ne po-
znamo njihovih imen, razberemo pa lahko zna¢aje. Neprestano se po-
navljajo nekatere znaéilnosti z majhnimi variacijami. Lahko trdimo,
da predstavljata oberst Tom Sand in ¢inovnik Jakob Sabajev dva
osnovna tipa Grumovih pripovedovalcev, ki so bolj ali manj tudi osred-
nje osebe svojih zgodb: postarnega melanholika in psihopata. Prvi tip
je izrazit Se na primer v Sestanku in Mansardi. drugi pa pri Tju. Zna-
¢ilno je tudi neprestano poudarjanje starosti: »V letith sem Ze...s

(Goga. str. 80). — »Res je sicer, da sem 7e nekoliko v letih...c (Goga,
str. 99). — »Star sem Ze, nagnjen k filozofiji« (Goga, str. 108), — »Toda

to so starcevske neumnosti...¢ (Goga, str. 134) itd.

Na prvi pogled bi ¢lovek sodil, da so te osebe povsem plod Grumove
pisateljske domisljije: namenjene da so za posrednike med bralcem in
orisano snovjo. Tak postopek bi bil povsem umljiv pri pisatelju reali-
sti¢ne smeri, Zgoraj pa smo napravili e prvi poskus, uvrstiti Gruma
med ekspresioniste, in obenem naglasili izpovedni znadaj ekspresio-
nisticne knjizevnosti. Torej mora biti le neka zveza med Grumom in
njegovimi pripovedovalei, oziroma junaki. O tem nas prepri¢a tudi
¢riica Lastni portret. Tu se nam pisatelj predstavi z enakimi lastnostmi,
kakor smo jih nasli pri njegovih junakih: »Zelo star sem in izsuien,
domala povsem obrabljen ...« (Goga, str. 94). Tudi spomin ga zapus¢a:
»Ne priklicem ve¢ zadnjih let, mladosti pa se spominjam vsekdar po-
tanko« (Goga, str. 93). Tudi drugace kaZe znake dusevne nenormalnosti.
Ta portret pa je v popolnem nasprotju z realno sliko Gruma. ki je bil
tedaj sedemindvajsetleten zdravnik-pripravnik. Kot tak je paé& lahko
istoveien z mladim ginekologom v Materah in psihiatrom v Cakajoéih,
ne pa z grozljivo sliko v Lastnem portretu. In vendar je ¢rtico naslovil
Lasini poriret. Zastavlja se¢ nam vprasanje: ali gre tu zgolj za subjek-
tivno doZivljanje lastne osebe ali je morda po sredi kak bolj zapleten
problem?

V letih 1919 do 1926 je Grum $tudiral na Dunaju medicino. Nje-
govo posebno zanimanje je nedvommno veljalo psihiatriji, saj se je
kasneje s ponosom spominjal svojega ucitelja. sslovitega psihiatra, pro-
fesorja Wagner-Jaureggac« (Kaj delajo in snujejo na%i umetniki, SN
1928, 5t. 159), Gotovo se je ze na Dunaju seznanil z deli Sigmunda Freuda
in morda celo z njim samim. Dobro poznavanje psihoanalize se kaZze
tako v Grumovem strokovnem delu kakor tudi v njegovem leposlovju.
Razen tega je tudi veckrat izjavil, da sprejema in uporablja nekatere
Freudove teze. Na tem mestu se nam ni mogoée podrobneje ukvarjati
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z Grumovim odnosom do Freuda in z vplivom psihoanalize na Grumovo
pisateljsko snovanje. V ta namen bi bila potrebna posebna studija, ki
bi kolikor mogoce natanko dognala, katera Freudova dela je Grum
poznal, koliko se je seznanil s psihoanalizo iz del drugih avtorjev, pred-
vsem pa, kakSen je bil Wagner-Jaureggov odnos do psihoanalize. Nam
za sedaj zadostuje ugotovitev, da se je Grum zanimal za psihiatrijo
in da ga je pritegnila psihoanaliza.

Daljse sluzbovanje v ljubljanski umobolnici je mlademu stazistu
nedvomno razsirilo in prakti¢no obogatilo znanje o dusevnih boleznih.
Seznanil se je z vrsto zanimivih duSevnih bolnikov, ki jih je predstavil
javnosti v reportazi Jubilej Sefa v domu Zivih-mrtvih (Jutro 1928, 5. 67)
in v ¢rtici Cakajoc¢i. Sam je izjavil, da ga je na Studenec zvabil tudi
pisateljski nagon: »Nekaj fascinirujotega to, grebsti po bolnih mozga-
nih, strmeti v o¢i, zamaknjene v tuje svetove.., Ce ne poznate za
bolezen svojevrsinih izrazov, ne razumete ni¢esar, ée pa ste uvezbani,
zivite v njegovem svetu, kakor v svojem« (Kaj delajo in snujejo nasi
umetniki, SN 1928, &t, 159).

Iz teh besed jasno razberemo, da se Grum ni le temeljito poglobil
v Studij psihiatrije in psihoanalize, da se ni le kot zdravnik seznanil
s svojimi umobolnimi pacienti, ampak da se je tudi iz pisateljskega
zanimanja poglabljal v te bolne dusevnosti ter skusal v njihovem svetu
ziveti kakor v svojem. Sel je celo dalje in si v izgubljeni noveli Lutke
dr. Droste zastavil izviren problem: »Mikal me je problem. ali more
dusSevno oboleli zdravnik, ugotoviti na sebi svojo bolezen in izvajati
iz tega posledice, kot bi jih izvajal zdrav élovek, Odgovor ni tako eno-
staven, kot je v nasih psihiatri¢nih knjigah. ki to moZnost principijalno
zanikujejo« (ibid.). Grum je torej razmisljal o zelo zapletenih psihi-
atricnih vprafanjih in nemara se v citiranem problemu skriva lastna
bojazen pred duSevno boleznijo. To ni nié izrednega pri zdravniku,
ki zivi med psihopati in se celo vZivlja v njihoyv duSevni svet. Poleg
tega je po Freudovih naukih, ¢e jih posplosimo. zelo tezko ali pa celo
nemogode potegniti mejo med »normalnime¢ in snenormalnime ¢love-
kom. Grum sam je o tem zapisal naslednje: »Standardni (snormalni<)
clovek ... je le abstraktni. fiktivni tvor znanosti, kolektivni ¢loveski
obraz vseh milionov ¢loveskih obrazoy ... Konkreten poedinec ni nik-
dar v vseh svojih funkecijah idealno normalen, tako tudi ne v svoji
¢ustveni sferi, njegov duSevni ustroj ocituje le v poedinih, ne preveé
Stevilnih primerih. tako stopnjo abnormalnosti, da se dotfiénega izolira
v zavodu, pa¢ pa se v nedtevilnih inacicah bornejSe simptomatologije
kreta v druzbi in se teZje ali lazje privlete do svojega naravnega ziv-
ljenjskega konca¢ (Samomor; Zdravniki vestnik 1929, str. 24). Zanima-
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nje za psihopatoloike pojave se pri Grumu ni omejevalo na vzivljanje
v bolne dusevnosti, temve¢ je postajalo do neke mere njegov osebni
problem.

Preden poskusamo odgovoriti na vprasanje o odnosu med Grumom
in njegovimi pripovedovalci, se moramo Se na kratko ustaviti ob nje-
govem pojmovanju umetniSkega usivarjanja. Ze v zgoraj nekajkrat
citiranem intervjuju je podal tudi naslednjo izjavo: »Nesretni smo.
nesreéni vsi zaznamovanci, oni poleg na hodniku (du3evni bolniki) in
jaz (kot pisatelj) tu v sobi: narava nam ni dala, da bi se znasli v tem
istinitem svetu, v tem svetu trgovin, politike, plakatov, begati moramo
venomer v onstran, v privide in domiiljijo, da se moremo privle¢i do
konca. Nisem slep prista§ Freuda.... vendar sem na Zzalest dovolj po-
izkusil na sebi, da je umeinik ubeZnik Zivljenja, polubrat psihopata:
nekateri dobijo hisieri¢en napad. ¢e se jim stopnjuje Zivljenje v ne-
znosnost, drugi pisemo, piSemo svoje zelje. hrepenenja, gradimo v bel
marmor okameneli sen.« To, na podlagi Freudovih teorij zgrajeno tol-
madenje umetniskega ustvarjanja, po katerem je umetnik »polbrat
psihopata¢, se v bistvu neizpremenjeno ponavlja v ve¢ Grumovih iz-
javah in intervjujih. Najpopolneje pa je razlozeno v intervjuju Clo-
vestvo oropano iluzij in hozanstva (SN 1929, 5t. 117).

[zhodisée mu je po I'reudu povzeta misel: »Dosle; je ¢lovestvo pre-
zivelo dve najbolj sirovi Zalitvi in sicer Kopernikov heliocentri¢ni
sistem, ki je ponizal ¢lovekov planet na mali drobee vsemirja, da je
njegova zemlja atoméek v vesoljstvu in ne morda glava stvarsiva in
pa Darwinova teorija. ki pravi. da ¢lovek ni kako posebno bitje, tem-
ve¢ vrsta, kakor so druge Zivalske vrste. ki se je razvila iz niZjega
bitja. Tretja Zalitev prihaja s psihoanalizo, ki dokazuje. da je clovek
samo igracka svoje podzavesti in nikakor ne svobodno bitje« (SN 1929,
§t. 117). Ta misel. ki se ¢esto ponavlja v psihoanaliti¢éni literaturi, ni zato
za Gruma ni¢ manj pomembna. Ze v njegovih zgodnjih delih se kaze
pesimisticen odnos do sveta. Studij psihoanalize ga je oropal poslednje
naivnosti in mladostnih iluzij. V literaturi je nafel moZnosi bega iz
neznosnega zivljenja, bega v podzavest. Tudi pri drugih ljudeh je od-
kril podobne teznje. ubezati vsakdanjosti: »Ko se ¢lovekova zavestna
dejavnost stopnjuje do neznosnosti, skufa ¢lovek pobegniti v pod-
zavest, kar se more zgoditi na razne na¢ine« (ibid.). Take moznosti so:
spanje, ko se v sanjah izpolnijo zelje in hrepenenja, bdeCe sanjarjenje.
ki s prividi korigira neznosno realnost, religija. ki »je tudi sistem sanj,
v katere se zatetejo zemljani. kjer dobe tolazbo«, Zivéna draZila, ki
nam v omami napravijo zivljenje znosno, nevroza, ki se vanjo zateka
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zivéno degeneriran ¢lovek. in konéno samomor kot snajradikalnejsi
beg v nezaveste,

Kaksne naj bodo sanje, kakina naj bo iluzija v literaturi, kamor
se bo zatekel nad Zivljenjsko resni¢nostjo razocarani pisatelj? Kaksine
svetove naj ustvarja; naj se mar zatete v mitolosko preteklost ali naj
ustvarja fantasti¢ne privide bodoénosti? Trezni Grum, zdravnik in pri-
stas psihoanalize, ni mogel verjeti starim izroéilom, ki jih je znanost
postavila na laZ. niti ni z optimizmom zrl v prihodnost: prazno fanta-
ziranje mu je bilo tuje. Kak&ne sanje je torej imel v mislih in kje naj
bi iskali ljudje Zivljenjskih pobud in smisel Zivljenja? V neki razpravi
je Grum zapisal naslednje: »V &em obstoja €lovekovo zivljenje? V ve-
selju. Ce pomislimo svoj dan, vidimo, da je sestavljen iz samih veselj
in obetanj — vse mogode zalosti in teZave so v njem, toda konéno je
le Se kje skrito kako malenkostno veselje, v katerega je uprio okoc
(Samomor; Zdravnitki vestnik 1929, str. 25). Ista misel je izraZena tudi
v &rtici Matere: »Vedno mislim, da mora imeti &lovek nekaj. tesar se
veseli. da vziraja pri zivljenju. Prepri¢an sem, da mora imeti nekaj,
na kar ¢aka in kar mu pripravlja radoste (Goga, str, 144). Iz teh citatov
lahko posnamemo, da je po Grumovem misljenju edina moZnost, vztra-
jati v zivljenju, v iskanju drobnih veselj. Smisel Zivljenja pa vidi v
neki utvari, v cakanju stvari, ki smo si jo omislili in ki nam napravlja
veselje.

Preden sklepamo dalje. si nekoliko oglejmo Grumovo sliko iz umo-
holnice, ki nosi naslov Cakajoéi (Goga, str.175-83). Ze naslov nam
kaze zvezo z gornjim citatom. Tema &riice je nasprotje: zdravnik —
bolniki. Zdravnik, ki je obenem pripovedovalec, je ¢lovek brez vsakrs-
nih iluzij in brez vere v prihodnost. Ob njem pa zive bolniki. brezupni
slucaji. ki so za vedno obsojeni med zidove bolnisnice, pa se Se vedno
nadejajo reditve. ozdravljenja. »Ti [judje venomer upajo. da se bo kaj
zgodile, éakajolc Zdravnik jim zavida njihovo neunic¢ljivo upanje.
“Zdray in svoboden hodim med njimi, pa nimam niti malenkosti, ki bi
se je veselil. oni pa takajo s tako Zivalsko vztrajnosijole Ker jih
opazuje s stalita zdravega €loveka, ki je razen tega Se pregloboko
prodrl v skrivnosti Zivljenja in se razotaral nad njim, ne more razu-
meti vzirajnosti teh nesrecénezev, njihovega upanja in veselja do Ziv-
ljenja. Toda. ¢e ste uvezbani, Zivite v njihovem svetu kakor v svojem.
je izjavil Grum v Ze prej ecitiranem intervjuju, Ce se {orej vzivimo
v svet psihopata. nam Zivljenje z njegove perspektive postane holj
smiselno: svet zadobi drugo podebo in drug pomen.

Po vsem, kar smo povedali. nam je laze razumljivoe. zakaj si je
Grum izbral za posrednike med braleem in pesnitko snovjo dusevno
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nenormalne ljudi (melanholike, nevrotike, manijake itd.). Grum ni le
polbrat psihopata v tem, da se kakor on zateka v sanje. v utvaro, mar-
ve¢ so tudi njegove sanje bolj ali manj podobne sanjam dusevnega
bolnika. V ustvarjalnem procesu se je vzivljal v patoloski na¢in do-
jemanja sveta. Koliko je bil sam k temu nagnjen (o&iten melanholi¢ni
temperament) in koliko mu je pri tem sluZilo uZzivanje opojnih sred-
stev, je vprasanje, ki bo nanj lahko odgovorila sele temeljita. psiho-
losko utemeljena Grumova biografija,

Ugotoviti. od kod poudarjanje starosti pri vefini Grumovih posred-
nikov, oziroma od kod Grumu obéutek starosti, kakor ga je izrazil
v Lastnem portretu. po prejsnjih dognanjih ne bo veé tezko. Grum je
izredno zgodaj prisel do spoznanja o ni¢nosti zivljenja. §tudij medicine
in seznanjenje s psihoanalizo ga je oropalo poslednjih mladostnih ilu-
zij. Zgodaj se je otresel religije, trdne filozofske opore pa ni nasel ali
pa je ni bil sposoben sprejeti. Poleg tega pa je bil, kakor pri¢ajo
njegovi znanci, Se bolj samotarske narave in vase zapritega znacaja.
Tak ¢lovek je mlad brez mladosti. Obéutek starosti pa je nujna po-
sledica takega duSevnega razpolozenja.

(Konee prihodnjie.)

VDREVOREDU AKACI]
Milena Merlak

Ustaviva se v belem drevoredu akacij:
akacije disijo kot strast.
ki se izpoje v trenutku.

Ustaviva se,

da v sebi potesim popotnika,
ki so mu vse poti prekratke,
Beli evetovi akacij

naj se mu usipljejo na prsi.

Ustaviva se v belem drevoredu akacij.
Tu me obzorje ne muéi kakor skrivnost.
tu je vse belo in sinje

in ti si vse. kar pri¢akujem.

142



RAZMISLJANJA O GRUMOVI PROZI
Joze Koruza

(Nadaljevanje)

V' nadih dosedanjih razmisljanjih smo nekajkrat mimogrede po-
udarili subjektivnost Grumovih értic in novel, Nekaj dlje smo se ob
iej lastnosti pomudili pri analizi ¢rtice Solza. Tu smo pokazali, kako
zadobi moéno osebno tolmacenje nekega dogodka konkretno. a nerealno
podobo. Tudi pri pregledu ¢rtic, napisanih v prvi osebi, smo poudarjali
izredno subjektivno dojemanje predmetnosti in vnaSanje pripovedo-
valéevih nenormalnih predstav v realni svet. Nismo pa tega tocneje
osvetlili in razlozili. Za uvod v nadaljnja razmisljanja o Grumovi pe-
sniski snovi se nekoliko pomudimo ob odstavku iz meditativne értice
Voznja. Grum tu ni le znacilno oblikoval nekaterih vtisov iz realnega
sveta. ampak je izrekel tudi nekaj pomembnih misli. Pripovedovalec
v tej €rtici ni jasneje orisan: vsekakor tu nimamo opraviti z bolno
duSevnostjo, Tako nam bodo tem laze razumljive znacilnosti njegovega
pripovedovanja. Odlomek slove:

»Vzpetja gricev se preveSajo ob progi. prekladajo se ploskve njiv.
Brzojavni drogovi skacejo ¢ez Sipe. V miéni globeli v hosti ob potoku
se zasuce hifica. za majhen hip se zavrti pred na%imi oc¢mi in izgine.
Tako za malo se je prikazala, da bi bilo tudi mogoc¢e, da je sploh ni
bilo. In vendar. kljub tej svoji neznatni pojavnosti morajo zivetj
kocici ljudje. ki so trdno preverjeni. da so srediié¢e vsega, da bi bil
brez njih svet najbrz nemogo@ in bi sploh prestal biti, ¢e bi njih ne
bilo. O, ¢isto gotovo zivi tam notri kako dekle. ki se sklanja ¢ez roéno
delo in je navezana na vse mogoce. Tudi sovrazi kaj in je sploh svet
nastal pravzapray Sele Z njo ter se potem razvijal, kakor je rastla ona —
in vendar, le za hip se je zasukala vsa dolinica pred nasimi o¢mi, tu
sedimo mi ter mislimo, da je hiSica nakljuéje in da to neznatno dekle
sploh ne pride v poSiev v svetskem dogajanju. Odvisno je pravzaprav
od naSe milosti. da sploh je, vsa usoda dolinice je odvisna od nas,
ki tu nihamo v sunkih voZnje, ¢e izvolimo odpreti oi ter jo sprejeti
v krog naSe pojavnosti.c (Goga, str, 172.)

V tem odstavku ne zasledimo kakega preoblikovanja realnosti. Pa¢
pa je popis vtisov. ki jih dojema potnik skozi okno vlaka, zelo znacilen.
Ti vtisi niso zgolj stati¢ne impresije tega, kar pripovedovalec od casa
do ¢asa vidi skozi okno, Vrsta sorodnih zaznav se je v njegovi zavesti
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strnila v sinteti¢no predsiavo. ki ji je gibanje vlaka posredovalo se
iluzijo dinamiénosti. Pripovedovaleu se zdi, da se gri¢i, ki jih videva
skozi okno. »prevesajo ob progi«, da se ploskve njiv prekladajo. da »brzo-
javni drogovi skacejo ¢ez Sipe« itd. Tn ne gre toliko za slikovito, meta-
fori¢no izrazanje, kolikor za poscben na¢in gledanja. Pisatelja ne zanima
realno stanje narave. marve¢ predstava potnika v vlaku. ki to narave
opazuje skozi okno in ki s¢ mu dozdeva. da se giblje narava in ne vlak:
ne zanima ga torej zunanji svet. temved odsev tega sveta v Elovekovi
dusevnosti.

Se bolj jasno nas privede do istega zakljutka analiza vsebine
citiranega odstavka. Pripovedovaleu se ob beznem pogledu na hifico ob
gozdu utrne misel. da nedvomno v njej zive ljudje, na primer mlado
dekle. ki je vsa zaverovana v svoj svet. v svoje ¢ustvovanje. Zanjo
je »svet nastal pravzaprav Sele 7 njo ter se potem razvijal, kakor je
-astla onac, Ta misel se ne nanasa na neko dolo¢eno dekle, marved
na neko umisljeno. le za primer postavljeno osebo: potemtakem lahko
velja za kogar koli. Torej zivi vsak ¢lovek v svojem predstavnem
svetu, ki raste in se razvija z njim in ki je zanj edina resni¢nosi. Da
pa je ta svet pri vsakem ¢loveku drugaden in do neke meje odvisen
od njegove volje, je razvidno iz nadaljnjih Grumovih misli. Potnikom,
ki sede v vlakun. je to dekle lahko resniéno ali umisljeno, lahko pa
zanje sploh ne obstoji, +Odvisno je pravzaprav od nafe milosti, ... ¢e
izvolimo odpreti o¢i ter jo sprejeti v krog naSe pojavnosti.c se glasi
konee citiranega odstavka. Potemtakem Grumu svet sestoji iz neéteiih
dusevnih svetov. ki se smatrajo za sredidfe in izhodii¢e vse pojavnosti
in ki so med seboj povezani le toliko. kolikor to sami dopuste. Mar
s tem Grum sploh zanika obstoj neke objekiivne realnosti? Tega ni-
kakor ne moremo trditi. saj je v citiranem razmisljanju ¢esto prisoina.
Vendar Gruma le toliko zanima. koliker odseva v dusevnem svetu
posameznika. kolikor jo torej izvolimo... sprejeti v krog nade po-
Javnostic, Doloéen pojayv v zunanjem svetu postane Sele tedaj resniden.
kadar prodre v ¢lovekovo zavesi.

Odsev zunanjega sveta v ¢lovekovi dufevnosti je bolj ali manj
adekvaten, dokler imamo opraviti z duSevno zdravim ¢élovekom. Sub-
jektivina primes v tem slu¢aju sveta ne mali¢i, niti ne rusi kavzalnosti
v njem. Drugace pa je pri duievno nenormalnem ali celo bolnem &lo-
veku. Njegove omejene predstavne zmoZnosti in neuravnovesena zavest
globlje posezejo v dojeti zunanji svet, ga bolj ali manj preoblikujejo
ali eelo izmalic¢ijo. Pri opredelitvi Grumovih junakov oziroma pri-
povedovalcev pa smo ugotovili. da sta poudarjena melanholija in
dufevna nenormalnost njihovi glavni zna¢ilnosti. DuSevno uravnovesen
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pripovedovalec je pri Grumu redek pojav. Zato nas zanima, kaksne
spremembe je dozivela objektivna realnost v dusevnosii njegovih pato-
loskih pripovedovalcev. Zanimajo nas znalilnosti njihovega subjek-
tivnega sveta,

Preden pa skuSamo regiti zastavljeni problem, se moramo Sc ne-
koliko pomuditi ob Grumovih junakih oziroma pripovedovalcih. Kot
njihova najvaznejSa skupna znaka smo poudarjali duSevno nenormal-
nost in starost. Tema lastnostima moramo dodati Se tretjo — osamljenost,
ki nam bo sluzila kot izhodii¢e za nadaljnja izvajanja. »Res da sem
morebiti nekoliko sam, ali tega sem vajen...¢ (Goga, str. 73). »Zadnje
tase sem sicer rajsi bolj same; »Ne ljubim ve& hrupne druzbe, bolj
sam zase sem radc; »Pravzaprav sem nekoliko sam, nekoliko sam sem,
retem« (Goga, str.74), sNaenkrat ¢utim, kako sem zapusten< (Goga,
str. 103). »Ali to je vse tako zalostno, take misli, in je zarad; tega, ker
sem preve¢ samc: »Sedaj sem sam« (Goga, str. 107). »Ne. nisem bolan,
samo zadnje Case sem bil mnogo sam«¢ (Goga, str. 155). »Tako zapuscen
sem zadnje ¢ase. Popolnoma sam« (Goga, str.212). Ta neprestano po-
navljajo¢i se obéutek samote pa tudi dejanska osamljenost junakov
se ne izraza le v citiranih izjavah, ampak je tudi razvidna iz vzdugja
§tevilnih Grumovih értic. Osamljenost nam sicer ne dopolnjuje podobe
o znataju Grumovih pripovedovalcev, oznafuje nam pa okolje, v ka-
terem Zive. Zaprii v svoje sobe, navadno podstresnice. odmaknjeni od
zivljenja, so obdani le od neZivega sveta. Tako vzduSje Se potencira
njihove bolestne duSevne znake in hkrati pospeiuje projekcijo lastne
dusevnosti v predmetni svet, ki jih obdaja. Ker ne obéujejo z ljudmi.
prenaSajo svoje misli in ¢ustva na obdajajoce jih predmetie.

V é&rtici Sveta no¢ je junak prejel po podti paket, ki lezi zdaj pred
njim na mizi, Ta paket nenadoma zaZzivi in pravi: »Tu sem.« »Nisem
ga pricakoval, bog mi je prica, da ga nisem ¢akal, vendar pravi: Tu
seme¢ (Goga. str.73). Grum seveda ne pife pravljic, kjer bi predmeti
zadobili ¢loveske lastnosti. Ta paket tudi dejansko ne zazivi. Le osam-
ljenemu junaku se dozdeva, kakor da bi govoril. Ker paket priteza
njegovo pozornost, i5¢e temu vzrok v paketu in ne v sebi. Svoja Cusiva
prenafa nanj in tako dobiva zavoj lastnosti drobnega, navihanega
bitja: »Dobrika se mi, na vsak na&in se mi hoce prikupiti. Zelo od-
vaznega se dela, skrivnosinega. Ker se ne zmenim zanj, odvrze ez Cas
to svojo imenitnost in — da, usmiljenja prosi. Popolnoma enostavno.,
usmiljenja prosi« (Goga, str. 73),

Predmeti pa ne ozivljajo samo v odnosu do &loveka. Tudi med
seboj so v ¢ustvenih odnosih. Seveda je spet ¢lovek tisti. ki is¢e vzroka
svojemu razpolozenju v predmetnem svetu. Junak ¢&riice Mansarda
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ob&uti svojo zapudtenost izrazeno v obdajajoéih ga predmetih: »Stare
so knjige, ob zidu se luié¢ijo tapete. Nad predmeti visi tiha sovraznost,
kakor se upostavi med ljudmi, ki so prisiljeni biti vsled kake slutaj-
nosti dolgo skupaj. SovraZnost Zelezniske &akalnice je nad predmetic
(Goga, str. 105).

Odnos ¢loveka do predmetov pa v Grumovih érticah ni vedno enak,
kar se po zgoraj oznalenem prenasanju ¢loveskih lastnostih na pred-
mete kaZe tudi v ponasanju predmetov do ¢loveka in med seboj. Ze
citirana odstavka sta v tem znadcilna. Prvi kaZe izredno pozitiven odnos
predmeta do ¢loveka, drugi negativnega, sovraznega. Ta odnos se pa
¢esto nenadoma in brez vzroka menja, kar je seveda spet odsev iz-
premenjenega ¢lovekovega Custvenega odnosa do predmetov. Gornji
citat iz Svete not¢i se nadaljuje takole: sKakor zvezane, izmudene roke
lezi tu pred menoj, kakor — Ali to so 7e zopet take moje fantazije,
niti govora ni vreden ta zavoj. Sploh ga ne maram in ga bom vrgel
proé« (Goga, str.73). Ta dvojni ¢ustveni odnos med ¢lovekom in pred-
metom se potem prepleta Se skozi vso ¢rtico,

Dvojnost ¢ustvovanja ali, s tujim izrazom, ambivalenca je ena
izmed bistvenih znaéilnosti pripovedni$tva v naSem stoletju, zlasti
" modernega romana (prim, Hermann Pongs, Im Umbruch der Zeit: Git-
tingen 1952). V knjiZzevnost je prodrla s poglobljenim zanimanjem za
tlovesko duSevnost, Ze od druge polovice preteklega stoletja so pisatelji
odkrivali nove poteze ¢loveske duSevnosti in s tem dale¢ razsirili meje
znanstvene psihologije, ji pripomogli do novih dognanj, ki so spet vpli-
vala nazaj na literaturo. Kompliciranost in nedoganljivost ¢loveske
dusevnosti je, v nasprotju z determiniranim ¢loveskim znacajem kla-
siéne knjiZevnosti, zna&ilna za moderne pisatelje. Tudi Grum je, ne
kot zdravnik in freudist, marveé¢ kot temeljit opazovalec éloveske du-
Sevnosti in nedvomno tudi pod literarnimi vzpodbudami tujih knji-
zevnosti, slikal zapletene dusevne preokrete. Dvojno &ustvovanje se
¢esto pojavlja v njegovih ¢rticah, vendar ni bistvena poteza Grumovih
junakov. Znaédilno je na primer v Vagabundu Petru: »TeZko je za-
hropel, potem se mu je pa zlomilo iz prsi: — Hvala ti, Zzenskal —
Potem se mu je spatil obraz in v satanskem smehu je bruhnil iz sebe:
— Capin sem, potepuh ...« (Goga. str. 207). Prav tako se menja ¢ustveni
odnos med moZem in Zeno v ¢rtici Adam in Eva. Manj diferenciran je
uditelji¢in odnos do Zenina v Materah: »Doktor ji ni bil vSeé, kljub
svojemu prijetnemu vedenju.., Vendar pa ji je prijalo, da jo pozeli«
(Goga, sir. 150).

Kako odseva menjavanje pripovedovaléevega odnosa do obdaja-
jo¢ih ga predmetov na predmetih samih, nam bo najlepse ilustriral 7e
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citivani zgled iz Mansarde. Sovraznost med predmeti izgine s spre-
membo junakovega odnosa do njih. »Marija je rekla. da je mnogo
stvari. ki so dobre in se nam smehljajo; da smo samo malo sestraseni
in nimamo pravega zaupanja do njih¢ (Goga, str, 107). In junak vzame
s police knjigo. ki se mu je prej dozdevala stara in sovrazna. Take
pod vplivom izpremenjenega ¢lovekovega razpolozenja tudi predmet:
spremene svoje ponasanje,

YV Grumovih ¢rticah se pojavljajo tudi nenadni spomini na ze po-
zabljene dogodke iz preteklosti. ki jih obudi neki predmet ali neka
stvar, Tak predmet je v neposredni zvezi z dogodkom in ob ponovnem
sre¢anju z istim predmetom se dogodek obnovi v junakovi zavesti.
Pri tem sta pomembna zlasti vonj in okus., Psiholoski pojay po
nekem predmetu vzbujenega spomina na dogodek iz preieklosti
je v literaturi uveljavil Marcel Proust in ga poimenoval »mémoires
involontaires: (nehoteni spomini), Na tem pojavu je utemeljena kom-
pozicija njegovega velikega dela V iskanju izgubljenega casa. Vendar
so nehotene spomine uporabljali Ze nekateri starejsi francoski pisatelji.
s filozofskega staliiéa pa ga je obravnaval Henri Bergson (pri. Melvin
Friedman, Stream of Consciousness: New Haven 1953, sir. 93 ss),

Grum uporablja nehotene spomine v drugaéni meri in tudi drugace
kakor Proust. Razlika je ze v tem. da je Proust pisal romane, kjer
nehoteni spomin obudi celo vrsto asociacij, ki nam vedno jasneje raz-
krivajo pripovedovaléevo preteklo zZivljenje, Grum pa je mojster
drobne ¢rtice. Zato ima tudi nehoteni spomin pri Grumu drugacuo
funkeijo. V. brezupno. mracno sedanjost pricara droben spomin na
svetla mladostna leta. Sluzi za nekak razpoloZenjski kontrast. Bolnika
v értiei Maj v vazi spomni vonj Smarnic na otroska leta, ko je klecal
v kapelici in so mu roke difale po Smarnicah (Goga. stre. 160). V Melan-
holiji glas ¢ricka obudi v junaku spomin na vecere iz definstva. ko
ga je oveasi mati dajala spate (Goga. str.154). 'V Tju je posrednik
vonj po razgretih pecénicah: »Zelo dobro mi de ta vonj, spominja me
prijaznih let. Berus je Se lezal takrat na zofi in kadil, na steni je visel
Mélancolique’. Tudi pajéevine nad vrati se domislim in kitare
(Goga. str.S1).

Soroden, a nekoliko drugacen pojav zasledimo v Lastnem portreiu.
Pisatelj se je upodobil kot dusevni bolnik, ki ga je skoro povsem za-
pustil spomin, Le kdaj pa kdaj se mu ob lepem vremenu povrnejo
v zavest nekateri dogadki iz preteklosti, ki so imeli poseben pomen
za njegovo Zivljenje, Tudi ti spomini so do neke mere nehoteni. Odvisni
pa s0 od junakovega dusevnega razpolozenja. Ne posreduje jih dologen
predmet. marve¢ posebno vzduije: lepo vreme. svetloba. Ob takih pri-
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likah dobi »v usta ¢udne besede: troprsti lenivee. jaboléni rilckar, fata
morgana. cezme se skloni blag obraz in krog sebe zagledam celico patra
Spiridiona z vso ¢udasko ropotijo« (Goga, str.96). Preko te asociacije
se mu povrne spomin tudi na posamezne dogodke.

Osamljenemu junaku se spomini iz preteklosti v&asih utelesijo in
ga v svoji pojavni obliki obiskujejo v samotnem bivalis¢u. Tudi fu
so po sredi dufevni procesi in imamo pravzaprav opraviti s haluei-
nacijami. Gre za osebe, ki so junaku mnogo pomenile v Zivljenju.
a se je zaradi zivljenjske nujnosti z njimi raziel. Te osebe se pri-
kazujejo junaku v podobi, kakrine se spominja iz preteklosti. Njihovo
sedanje zivljenje ga ne zanima, le véasih za hip pomisli nanj. pa se
takoj spet povrne k prividu. Kot primera bi navedli Tju in mladostno
prijateljico Marijo v Podganah. Halucinacije Grumovih junakov pa
niso vedno spominsko pogojene. Predstava podgan je na primer utele-
tenje strahu pred preganjalei in je povsem bolezenskega znacaja.

Doslej smo se ukvarjali z vizualnimi predstavami zunanjega sveta
in njihovo deformacijo v tlovekovi zavesti. Enako funkcijo pa imajo
pri Grumu tudi slufne zaznave. vendar v omejenem obsegu, Sluini
viisi vplivajo sli¢no kakor vidni na duZevnost Grumovih junakov in
v njej prestanejo sli¢ne izpremembe. V &rtici Sveta no¢ beremo: »Sicer
pa ¢ujem vedne mnoge glasove. jasen krik otroka ¢ujem. loput vrat,
hitete korake po koridoru. Zelo tenkosluien sem in zivim s temi gla-
sovi, kakor bi vsi veljali meni. Ljubkujem jih in ogovarjam. Nekateri
so tudi. ki sem 7 njimi v sovraStvue (Goga. str. 73). Iz tega citata jasno
vidimo. da pripovedovalec tudi glasove deli v dobre in slabe ter stopa
z njimi v ¢loveske odnose, DoZivlja jih kot ziva bitje. ki jih ljubkuje
ali sovrazi.

Tudi slugne zaznave so lahko nerealne. plod junakeve bolne domis-
ljije. Celotna ¢rtica Vrata je zgrajena na takih sluinih halucinacijah.
Junak dojema skozi vrata razne glasove iz sosednje sobe in po njih
sklepa o zivljenju v njej. Nekega dne ga preseneti, da ni sosede pri
oknu, Prvi¢ se spomnim, da premotrim procelje naSe hiSe in opazim.
da poleg mene ni nobenega okna. Zbegam se: njena soba nima okna!
V takem prostoru vendar ni mogoce sianovati! Tudi se domislim, da
Se nikdar nisem vprasal gospodinje. kdo stanuje poleg mene« (Goga.
str. 62). A takoj prezene vse dvome. Boji se spoznaii resnico. hoce
ohraniti nstvarjeno iluzijo. Toda drugi¢ ga dogodki v sosednji sobi tako
prevzamejo. da hoce poseti vmes. V afektn vdre vrata in pred njim
zazija temno in prazno podstresje.

Crtica Vrata ni zanimiva le zaradi pojava sluine halucinacije kot
take. ampak predvsem zato, ker je beg iz realnega zivljenja v utvaro
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osreduji motiv te értice. V drugem poglavju nasega razpravljanja smo
na kratko opisali Grumovo pojmovanje umetniskega ustvarjanja kot
bega iz neznosnega zivljenja v sanje in obenem nakazali njegovo teo-
rijo o razliénih pobegih iz resni¢nosti, ki se jih posluzuje razocarani
¢lovek. Ta Grumov odnos do Zivljenja ni le izhodis¢e njegovega pisatelj-
skega snovanja, ampak se izraZa tudi v motiviki njegovih értic. V vra-
iih je motiv bega v uivaro najjasneje izpeljan. Junak se boji zvedeti
resnico, ker bo potem konec iluzije. Vedeti — to se pravi biti pahnjen
nazaj v brezupno vsakdanjost. In konec értice izzveni v skrajen obup:
»Tu sedim in strmim v voilino vrat. Vem« (Goga, str. 64).

Tudi druge vrste bega iz resni¢nosti se pojavljajo kot glavni ali
stranski motivi Grumovih értic in novel. Begu v sanje je pri Grumu
najbolj soroden beg v duSevno bolezen, ki je bil z drugih aspekiov ze
predmet nase obravnave. Poleg njega je zelo pomemben beg v ni¢ —
samomor. Grum mu je posvetil dva strokovna élanka (Samomor, Zdrav-
niki vestnik 1929, str.23—26; Beg iz Zivljenja, Zivljenje in svet 1930,
knj. 7. str. 119—123) in veliko pozornost v literarnih delih. Bistvo svoje
teorije o samomoru je izrazil v Vratih: sSamomorom ni vzrok nesre¢na
Ijubezen, brezposelnost in tako dalje, temveé... nastopi Zelja po smrti
v vecini sluéajev primarno iz ¢loveka samega. iz bolezni, ¢e hocetes
(Goga, str.39). Grum pojmuje samomor torej kot dejanje brez zuna-
njega vzroka, Edini vzrok je bolezen, ki zdruzena s primernim vzdus-
jem, kakor je pusto jutro ali dezevno vreme, povzroci, da si ¢lovek
vzame zivljenje. Dejanje brez vzroka je tudi zna¢ilen pojav v moderni
literaturi, ki rudi klasi¢no psiholoiko delerminiranost ¢loveskega zna-
¢aja. Pri Grumu se pojavlja ne le kot samomor, ampak tudi v drugih
oblikah. V Lastnem portretu na primer beremo: >Par dni zatem ...
sem sredi igre brez vzroka podrl na tla sosedovo Jano in jo do krvi
ugriznil v nogo¢ (Goga, str. 97).

v

V' dosedanjih izvajanjih smo pokazali, da je v Grumovih delih
zunanji svet prikazan vedno skozi prizmo osebnega opazovalca, da je
ta opazovalec po vefini duSevno nenormalen, da vnasa v dojeto real-
nost lastna razpoloZenja, .da &esto sam ustvarja osebno realnost halu-
cinatori¢ne narave in to realnost prepleta z dojeto stvarnostjo. Razum-
ljivo je, da v takem subjektivnem svetu ne velja veé¢ zunanja kavzal-
nost. Predstave in dogodki se nizajo po redu, kakor prodirajo v
pripovedovaléevo zavest. Preteklost, ki v obliki spomina vdira v se-
danjost, ru$i zunanjo Casovno zaporednost. Ta iracionalni svet je
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predvsem plod Grumove ustvarjalne domisljije. V njem nam niti
Freudove teorije, ki so bile Grumu &esto plodna pobuda pri ustvar-
janju, ne morejo nuditi zanesljive orientacije. To je povsem razum-
ljivo, saj je Grum kot resniéni umetnik ustvarjal predvsem iz lastnih
dozivetij. Psihoanaliza mu je sluzila za razumsko opredelitev nekaterih
spoznanj in mu posredovala tudi marsikalero novo. Bila pa mu je slej
ko prej le pomagalo pri umetniskem snovanju.

Vse kaze, da je Grum vkljub poznanju in priznanju psihoanalize
zanikal moZnost dojetja in doumetja soflovekovega dulevnega sveta.
Spomnimo se citata iz zaletka prejinjega poglavja, iz katerega se da
jasno razbrati misel, da je doZivljajski in miselni krog slehernega &lo-
veka svet zase, bolj ali manj neodvisen od drugega, lzjavil je tudi, da
se lahko po svoji volji zamisljamo v dulevni svel soéloveka, ni pa
govoril o tem, ¢e more taka predsiava ustrezati resni®nosti. Pri reSe-
vanju tega vprafanja pa ne smemo pozabiti, da je Grum Ze zgodaj bral
in zelo cenil Knuta Hamsuna (prim. B. Borko., Razgovor z dr. Slavkom
Grumom. Jutro 1931, §t. 215). Hamsun je bil v svoji prvi fazi izrazit ira-
cionalist, ki je zanikal moznost spoznaje so¢lovekovih misli in custev.
Spomnimo se samo romana Pan in Vikforija, ki ju imamo prevedena
tudi v sloveni¢ino. Tu imajo napadne predstave o ¢ustvih bliZnjega
usodne posledice.

Sli¢no iracionalno vzduije je osnova Grumove novele Deklica v
pledu. pa fudi drame Trudni zastori, ki ima isti osvednji motiv. Slikar
se zaljubi v dekle. ki mu je bila model in ga je nato stregla v bolezni.
Pravzaprav ljubi iluzijo. ki si jo je o njej ustvaril in ki jo je vnesel v
naslikano podobo. V njej je izraZena lepota., nedolinost in dobrota
7enske. Nenadoma pa ga zane mudciti vpradanje, kakino je dekle v
resnici, kaksna je njena preteklost. Tega problema pa ne more raz-
resiti, ker presega ¢lovefke zmogljivosti.

Sledi mar iz tega, da je popolnoma nemogote spoznati sotloveka,
prodreti v njegov miselni in predstavni svet? Ali se ne bije to z izjavo,
ki smo jo citirali v drugem poglavju nafega razpravljanja? Tam Grum
govori. da se moremo vZiveti v dusevni svet psihopata in Ziveti v njem
kakor v svojem. To navidezno nasprotje bomo poskusili na kratko
razloziti. Dusevni bolnik izdaja svojo bolezen z vidnimi znaki, v bese-
dah in dejanjih. Po takih simptomih, kakor so nelogi¢no govorjenje, ob-
sedenost od neke nerealne ideje, neutemeljen sirah pred preganjalei
itd.. lahko strokovnjak-psihiater ugotovi bolnikovo bolezen. In Grum
postavlja kot predpogoj za vzivetje v bolnikov miselni svet. da po-
znamo ime bolezni. VaZna je torej neka strokovna uvezbanost. Pri tem
pa e ni nujno. da smo spoznali dolofenega duSevnega bolnika in da
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sedaj lahko Zivimo v njegovem individualnem miselnem svetu. Spo-
znali smo bolnika kot tip po znakih, ki ga druZijo z vrsto sorodnih
bolnikov. Na podlagi izkuSenj celih generacij zdravnikov pa poznamo
tipic¢ne znake deformacije sveia v dozivljanju istovrstuih psihopatov.
S te zorne totke lahko razumemo ponaSanje in izjave posameznega
belnika fer si celo rekonstruiramo naéin njegovega dozivijanja s tem.
da dozivljamo svet na njemu soroden na&in. S fem pa & ni receno. da
dojemamo svet prav tako kakor dolo¢eni psihopat. Enake so nase
moznosti spoznanja dufevnega sveta pri snormalnem« ¢loveku. le da
tu ni posrednik psihiatrija, marvec¢ nade psiholoike izkuinje.

Iz dosedanjih razmidljanj smo videli, da je zunanji svet pri Grumu
za ¢loveka pomemben le toliko, kolikor ga dozivi. kolikor ga izvoli
sprejeti v krog svoje pojavnostic. Vazen ni svet kot tak. vazna je nje-
gova podoba v tloveski duSevnostii. Do kake stopnje pa tloveka do-
eadki v okolici ¢ustveno ali razumsko zadevajo. je odvisno od njegove
custvene dojemljivosti. pa tudi od stopnje njegove normalnosti ozivoma
nenormalnosti, 'V omeditaciji Pogreb. kjer govori Grum s perspektive
normalnega ¢loveka. pravi o umrlem: “Mnogo je premidljeval o Ziv-
ljenju in smrti. pretuhtal zensko. vso usodno ¢lovekovo pot je raz-
mislil. Vse 1o pa se je izvréilo izven njega, gradivo za njegove mozgane
je hilo. ni ga zadevaloc (Goga. str. 135—136). Normalnega ¢loveka
dogodki izven njega ¢ustveno ne prizadevajo, pretresa jih razumsko,
ker je prost iluzij in ne veruje v boga. Psihopatov odnos do sveta pa
je. kakor smo videli na primer v értici Podgane. bhisiveno drugacen.
Okolica globoko posega v njegovo notranjost. Dozivlja jo kot nekaj
sovraznega in groznega. kar ga preganja. Njegova reakeija nanjo je
zlobok obup. Melanholik pa doZivija svet okrog sehe kot nekaj zalost-
nega, veéasih mu je za hip tudi veselejéi. vsekakor pa je vedno z njim
v Cusivenem odnosu.

Zavadi zleboko osebnega. custveneza in neraznmskeza odunosa do
stvarnosti pri Grumovih patoloikih pripovedovaleil in junakih so esto
zabrisane meje med Zivim in mrivim. Kako predmeti oZivljajo v pri-
povedovaltevi zavesti. smo pokazali na primerih Ze v prejinjem po-
glavju naSih razmisljanj, Ostane nam Se prikaz, kako Ziva bitja pre-
hajajo v mrivo stanje in iz njega nazaj. V tem okviru je Grum razvil
hogato motiviko.

Najpoprej bi se ustavili ob dozivljanju éloveka kot mehanizima.
Junaku értice Ljubezen v podstredju se ob pogledu na gospodinjo po-
rodi ¢udna misel: vV sebo pride gospodinja in se prestopa krog meue.
Na glavi ima narvobe lasuljo. Vsa se da razstaviti, pravim, zveder se

malone vsa razlozi in porazdene po stolih... Zelo li¢na je vea. po-
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skrobljen ovratni¢ek nosi. Nehote s¢ moram vprasati. kako neki se ji
ljubi. da se vsako jutro zopet tako skrbno zlozic (Goga, str.217). Ta
misel o mehani¢ni razstavljivosti in sestavljivosti ¢loveka v sestavne
dele se sicer v Grumovem delu nikjer ne ponovi v taki ali sliéni obliki.
Vsebuje pa dozivetje ¢loveka kot necesa, kar ni v skladu z nadim poj-
movanjem o zivem organizmu kot nerazdruzljivi celoti, ki deluje po
nekih naravnih zakonih. Na tak nacin pa uéinkujejo na nas prencka-
teri Grumovi liki. Kot tak skrbno sestavljen avtomat se nam zdi star-
¢ek v Voznji. Ze popis njegove pojave se nas ¢udno dojmi: »Droben,
¢udasko oblefen mozitek: Zirardi, bel telovnik, rumene éevlje. 7 na-
rejeno proznostjo pristopica v voz in je sploh zelo mladosten. In vse
tako znano mu je s temile reémi potovanjac¢ (Goga. str.173). Ob ne-
nadni ugotovitvi. da je izgubil vozovnico, pa ta skrbno sestavljeni
starcek nenadoma odpove., Prej urejen in samozavesten, je nenadoma
zmeden in brezpomocen. Njegova dejanja se pokazejo kot neskladna
z njegovim resni¢nim bistvom. Na slicen nac¢in uc¢inkujeta na nas Se
cudni fant v Portretu dec¢ka s evetlico v roki (Goga, str. 128—130) in
zagonetni potepuh v Belem azilu (Goga. str. 54—56).

Clovek in smrt bi lahko poimenovali drugo skupine motivov. Naj-
prej bi tu omenili ljudi, ki so v nekem prehodnem stanju med ziv-
ljenjem in smrijo. Sostanovalee v Sveti noéi zdi po cele dneve negibno
in ne kaze skoraj nobenega znaka Zivljenja ved: »Tu sedi sredi jarko
razsvetljene sobe in stemi v ni¢. V prostoru skoraj ni drugega kot po-
stelja in stol. stene, same stene. Med temi belimi ploskvami sedi sklju-
¢en in gluh ter se ne zmeni za mojo prisotnoste (Goga, str.73), Tudi
dirigent v Nadvojvodi »je Ze hotel opustiti zivljenje... Neko¢ je najbrz
ze obsedel v sobi in sklenil. da ne pojde veé ven, pustiti je hotel, da ga
pokrije prah. sklenil je, da tako polagoma obustavi vse govorjenje,
prestopanje in predvsem — mislic (Melanholija. Goga. str.133), Za
mater v Vratih ne vemo totno, ali je Ziva ali mrtva: sMati je v érnem
in nikdar ni¢ ne premakne. Prastara mora biti. Mogode je celo umrla
in se je le pritajila, kakor da spi. Prav potiho je umrla, da mlada ne
ve in jo more Ze dalje muditi s svojo navzocnostjor (Goga. str,37).
Pripovedovalec v Mansardi pa si zamislja v podstresnem prizidku so-
sednje hise sebi podobnega samotarja: »Brezbarvni se spenjajo ¢ez
njega dnevi, mu na vecer ugaSajo pri nogah. Mogote — da, mogoce je
celo ze mrtev. Prav potiho je umrl. da ni zbegal stvari krog sebe in
predmeti so ga sprejeli medse. Prah ga je pokril. leta ze mora sedeti
tako. In ves majhen je ter zgrbljen, kakor da se je e po smrti staral
naprej¢ (Goga, str. 105. 107). Poleg misli o izenacenosti mrli¢a s pred-
meti stalno spremljata ta motiv groza nepremic¢nosti in prah.
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Poseben problem pa so mrli¢i v Belem azilu, ki v pripovedovalcevi
domisljiji ozivljajo ter pripovedujejo o svojem zivljenju in smrti
Smrt jih je odmaknila od dogodkov, zato so njihove izpovedi stvarne
in hladne, kakor da bi tega. o cemer pripovedujejo, ne doziveli sami.
To neprizadetost pripovedovalec tudi posebej poudari, ko govori o
enem izmed njih: »Popolnoma brezgibno je sedel na mizi in pripo-
vedoval svojo povest. Nobene hesede ni poudaril, nikjer se ni ogrel,
enakomerno kakor voda je tekel njegov glasc (Goga, str.51). Njihovo
reagiranje na okolico je nelogitno, tuje in grozljive. Ko prinese pri-
povedovalec mrivi deklici roze v znak ljubezni, mu ona odvrne: sZakaj
nisi napulil trave ali svojih las?¢ (Goga, sir.54.) Podobe teh mrli¢ev
vplivajo grozotno na dva naéina: 7e mrli¢i kot taki vzbujajo nena-
vadno, mra¢no vzduije, avtomati¢en na¢in njihovih izpovedi in nji-
hovo ponaSanje pa Se stopnjujeta pretresljivost njihovih zgodb.

Omenili bi S nekatere, pravkar obravnavanim po izvoru in funk-
ciji sorodne predstave. Na pripovedovalea ertice Tju vplivajo grozoino
tesne stene njegove sobe: sImela je tako bele in strme stene. da se je
vsaka misel zadela ob nje in se mi zaZrla nazaj v duSo. Bil sem bolan
neusmiljenih sten. Da, &e bi hotel oznaditi svoje tedanje misli. bi moral
reci, da so se preprivale okrog mene bele ploskve in mji grozile, da me
stisnejo v blaznost« (Goga, str. 82). Sli¢ni po funkeiji sta halucinatoriéni
predstavi senc temnih Zen v isti értici in podgan v Podganah. Vse to so
podobe, v katerih se izra’a nezavedna groza in strah pred svetom.
osamelost junakov in sirah pred nevidnimi preganjalci. Ta strah in
bolno dozivetje sveta pa patoloskim junakom ni dano razumsko opre-
deliti; vse ostane na stopnji predstay in slutenj. Cim bolj se pa blizamo
stopnji normalnosti. tem bolj ¢lovek zavestno doZivlja svet, vendar
mu slej ko prej ostane v njem marsikaj nedoumljivega.

Predvsem je smrt tista, ki je Grum ne more spraviti v sklad z
razumom. Zlasti &e gre za smrt mladega ¢loveka, ki je imel Se polno
na¢rtov v Zivljenju. ni pa verjel v posmrino Zzivljenje. sTaki ljudje
morajo ziveti zelo dolgo, ne verjamejo prav, da bodo kdaj umrli, v
trudnosti let si morajo poiskati sprave. Gledajo sicer okrog sebe umi-
ranje — lahko je umirati takole ljudem okrog ¢loveka, ko odhajajo
mirno v lepo pripravljeno vetnost, toda oni — ne, ne. surovost je pahniti
takega ¢loveka v smrt!le (Goga, str. 135.) Tako razmislja Grum v &rtiei
Pogreb in zakljucek tega razmisljanja je sklep, da je taka smri brez-
smiselna, absurdna. Tudi pripovedovalec v Voznji razmislja o smrti
in groza ga obhaja ob misli nanjo: »Z vso surovostjo ob&utim, kako bo
vsega konec in me bodo zasuli z blaiom. Neznosna mi je misel, da bodo
gnili moji prsti. moje ustnice. vse moje telo je zapisano gnusnemu
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razkrojuc (Goga, str.171). Ta brezupni obéutek ga privede do jasnega
spoznanja: »7Z vso neznosno grozo vznikne sredi no&i v meni zavest
¢lovekove umrljivosti in tedaj bi krial, norel, besnel, da bi prevpil
v sebi zavestnost tega dejstva. To je hudo. In Zipljenje obcéutim tedaj kot
najsurovejsi nesmisele (ibid., podé. J. K.).

Ce smo pri Grumu odkrili pogled na Zivljenje kot na nesmisel, ga
§e nismo upraviteni povezovati in razlagati s filozofijo absurdnega,
kakor jo je razvil letos umrli francoski knjizevnik Albert Camus v
knjigi Mit o Sizifu (Le Mythe de Sisyphe, 1943), To pa iz dveh razlogov.
Prvi je dejstvo, da je Grum ustvarjal svoja dela skoro dvajset let
pred izidom Camusove knjige. Drugega pa je navedel ze Herbert Griin
in sicer, da je med Grumovim in Camusovim pojmovanjem absurda
zelo malo stignih totk (Carodej brez moéi, Goga, str. 46). Misel o absurd-
nosti zivljenja se namre¢ pogosto pojavlja v moderni knjizevnosti in
filozofiji. a dobiva pri razli¢nih avtorjih &esto zelo razliten smisel in
obliko. »Tako je osnovno doZivetje absurdnega danes skupno vsem filo-
zofom ter zavestno modernim esejistom in pesnikom. In vendar je to,
kakor se bo izkazalo, ¢esio le enakozveneéa beseda pri popolnoma raz-
licnih izhodis¢énih tockah in pomenskih vsebinah. Treba je spoznati
zivljenjsko okolje posameznega avtorja, sicer ostanemo pri golih ana-
logijah in homologijah.« je zapisala Liselotte Richter v spremni besedi
k nemSkemu prevodu Camusove knjige (Albert Camus, Der Mythos
von Sisyphos; Hamburg 1959, str. 113). Njeno sodbo bi omejili le na
zapadnoevropske filozofe. Res pa je potrebno raziskati in opredeliti
pojav pri posameznem mislecu ali pesniku v zvezi z njegovim Ziv-
ljenjem in svetovnim nazorom. Za tofno ozna&itev Grumovega pojmo-
vanja absurdnega nam primanjkuje potrebnega gradiva. Zato ga bomo
poskusili le na kratko skiecirati.

Predvsem nam pomanjkanje dokazov prepretuje, da bi Grumovo
misel o absurdnosti zivljenja raz8irili na vse zivljenjske pojave. Marsi-
katere stvari so, ki se mu zde razumljive. Zgoraj navedeni citati nave-
zujejo obcutek absurda na smrt pod dolo¢enimi pogoji, predvsem pa
na misel o lastnem koncu. Pritegnili bi lahko 3e izjave o sodobni zna-
nosti, ki je uni¢ila ¢loveku sleherno iluzijo. In kakien smisel naj
najdemo v takem deziluzioniranem svetu? Vsekakor pa gre pri Grumu
bolj za obcéutek kakor za zavestno spoznanje. Izhod iz tako usodno
dozivljene stvarnosti je iskal v raznih utvarah in boleznih in tu smo
tudi nasli jedro njegovega ustvarjanja. Nikakor pa ne moremo pri
njem najti kakega Camusu sli¢nega upora proti absurdnosti v smislu
zavestnega in intenzivnega zivljenja.
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Sedaj Sele lahko razumemo, od kod v Grumovih ¢riicah, pisanih
tretji osebi, svojevrsina odmaknjenost pripovedovalea od dogajanja.
Zasledili smo jo v zadnjem delu Zlo¢ina v predmestju in v Aloisiusu
[gnatiusu Singbeinu, Tu se je Grum kot zavesten ustvarjalec najtesneje
izenacil s pripovedovalcem. Odtujena perspekiiva je plod Grumovih
zivljenjskih razocaranj, hladnega opazovanja sveta in zdravniskega
proucevanja ljudi, ki se pehajo za cilji, ki jih zivljenje samo negira.
Ljudje se s take perspektive izkaZejo kot suZnji svojih nagonoy in
utvar, Dokler smo gledali na svet in dogodke z njihove perspektive,
dozivljali Zzivljenje na njihov nacin, smo ga dozivljali kot nekaj vese-
lega in Zzalostnega, ¢esto groznega. a bili smo vedno povezani z njim.
vcasih celo usodno. Ko pa je prevzel besedo nekdo. ki ni iz njihovega
sveta, ki mu je njihov naéin zivljenja tuj, so njihova dejanja izgubila
vso resnost in pomembnost. Zde se nam malenkostna. nelogi¢na, pa tudi
smesna. Ljudje so postali s te perspektive avtomati, ki jih vodijo lastni
nagoni. Njihova dejanja uéinkujejo na bralea kot polsanjski privid,

Za oznacitev tega Grumovega odnosa do orisane snovi in motivike,
ki smo jo obravnavali v tem poglavju nagih razmigljanj. bi bil najpri-
mernejsi pojem grotesknega, Wolfgang Kavser je v svoji monografiji
o grotesknem (Wolfgang Kayser, Das Groteske: Oldenburg-Hamburg
1957) zasledoval pojem in pojav v njunem zgodovinskem razvoju, v
zakljuénem poglavju pa je poskusal strniti rezultate svojih dognanj
m opredeliti groteskno kot estetsko kategorijo. Pri Grumu smo ugo-
tovili nekaj po Kayserju bistvenih znadilnosti grotesknega: oZivljena
predmetnost, dozivetje ¢loveka kot mehanizma, odtujeni svet s sanj-
skimi potezami, Vendar je oblikovanje grotesknega v Grumovi prozi
ostalo nedodelano, ¢esto se pojavlja le v posameznih znakih, Tipi¢ne
poteze grotesknega nosijo le ¢rtice Beli azil, Zlo¢in v predmestju in
Aloisius Ignatius Singbein. Zakljud¢eno podobo in smiselno dovrienost
pa je groteska pri Grumu dozivela v drami Dogodek v mestu Gogi, ki
pa ne sodi ve& v okvir nasega razpravijanja.

(Konee prihodngic)
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RAZMISLJANJA O GRUMOVI PROZI

Joze Koruza

(Konec)

v

V prvem poglavju nadega razpravljanja smo ozna¢ili najpogostejso
oblike Grumovih értic kot samogovor osamelega ¢loveka, Pri njej smo
opazili, da zgodba skoro povsem izgine in da je vsebina teh é&rtic do-
zivljanje in razmisljanje neke osebe v dolotenem okolju ali o dolo-
éenem predmetu. Potek takega razmiSljanja je pogojen po zapovrst-
nosti predstav in misli, kakor prodirajo v pripovedovaléevo zavest. Vse
te znatilnosti nas zavajajo k primerjavi tovrsinih &rtic z nofranjim
monologom, kakrinega je izoblikoval moderni evropski roman. Grum
jo izjavil: »V zadnjem &asu sem z velikim zanimanjem preéital Joyceo-
vega Ulyssesa« (B. Borko, Razgovor z dr. Slavkom Grumom, Jutro 1931,
i, 215). To izjavo je dal Grum v éasu, ko je Ze opuscal leposlovje,
vendar je szadnji ¢as«< tako nedolo¢en pojem, da ne moremo to¢no do-
loc¢iti, kdaj se je seznanil z Joyceom. Morda bi Se utegnil vplivati na
Grumova zadnja dela. Vendar je bistvena razlika med Joyceovim notra-
njim monologom in sli¢nim pojavom pri Grumu. Ne gre le za razliko
zvrsti (pri Joyceu roman, pri Grumu értica), od katerih ima vsaka lastne
kompozicijske zakone. Razli¢en je predvsem odnos do jezika. Joycea
ni zanimala le junakova zavest, ampak tudi njegova podzavest. Pod-
zavesine zaznave in predstave pa imajo posebno obliko, zato jih ne
moremo izraziti v obi¢ajnem knjiznem jeziku, ée jih hofemo predsta-
viti v &m ustreznejsi podobi. Joyce pa je hotel ravno to in je v ta
namen razbijal ne le logi¢no zvezo med besedami, ampak tudi besede
same ali pa koval nove. Gruma je zanimala predvsem junakova zavest;
podzavest se pri njem pojavlja le redko v obliki prakrika, kakor je
to sam nazval. To je poljezikovna tvorba v trenutku globoke éustvene
prizadetosti, ko junak ne more izraziti svojega ob&utka v besedah.
Tako v Deklici v pledu izrazi junakinja svojo bole¢ino v tejle obliki:
»Su sur tou ru jala, su touh jarmi virinu jun — —«¢ (Goga, str. 70).
Ker Gruma v glavnem zanimajo le zavestne predstave, je njegov jezik
dokaj tradicionalen. Razbitost predstav ponazori s kratkimi samostal-
niskimi stavki, na primer: »V Sirokih trakovih muzika, tihi, onemeli
ljudje ob mizah« (Goga, str. 110). Ali: sLoze, sekt, fraki« (Goga, str. 138).

Druga bistvena razlika med obema pisateljema se kaze v odnosu
do ¢€asa. Dogodki, ki jih opisuje Jovce v Ulyssesu. trajajo prav toliko
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casa, kolikor ga porabi bralec za ¢itanje romana. O tem, ali se je pi-
satelju ta teZnja povsem posrecila ali ne, na tem mestu ne homo raz-
pravljali. Ker naj bi torej ¢as branja ustrezal ¢asu dogajanja, je Jovee
nizal predstavo za predstavo, kakor se porajajo v junakovi zavesti
oziroma podzavesti. Grumu pa so vaine le tiste pripovedovaléeve za-
znave in predstave, ki so pomembne za ustvarjenje nekega vzdusja
ali za osvetlitev osrednjega problema, Zato ¢as dogajanja Se zdaled
ni enak ¢asu branja. V &rtici Sestanek je ¢as toéno dolo¢en. Kmalu po
zatetku értice izvemo: »Tri je. Ob kakih Stirih, je rekla, bo mogoc¢e
pogledala noter« (Goga str. 108). Komaj stran za tem pa beremo: »Prav-
zaprav je ze pozno, tu bi ze morala bitic (str. 109). Ceprav ni naveden
tocen Cas, je vendar ¢as sestanka Ze prekoraden, ura je torej ve¢ kakor
stiri, Slabi dve strani za tem pa je spet oznaCena ura: »Pozno je Zze.
Pet menda. Ne gledam ve¢ na uro« (str.111). Za dve uri dogajanja
{od treh do petih) porabimo pri branju najve¢ &tiri minute. Pa Se nekaj
je pomembno: med prvo in drugo ¢asovno opredelitvijo mine dobra
ura, za katero je porabil pisatelj eno stran, med drugo in tretjo ¢a-
sovno oznatitvijo pa nekaj manj kakor ura, popis tega dogajanja pa
obsega skoro dve strani. Torej ni le realni &as mo&no skréen, ampak
fudi ni pravega sorazmerja med opisom posameznih éasovnih razdobij.

Precej sti¢nih to¢k pa bi na&li med Grumovimi ¢rticami in Krotkim
dekletom Dostojevskega. Tudi o Grumovem poznavanju Dostojevskega
imamo dokaze. V Ze citiranem intervjuju pravi Grum, ko govori o
Freudovih naukih: sTako n.pr. je Ze Dostojevski intuitivno operiral
z ysemi elementi podtalne psihologije, ko znanost Se davno ni zabe-
lezila nobenega psihoanalititnega izsledka« (Jutro 1931, §t.215). Her-
bert Griin pa navaja v svoji $tudiji Carodej brez mo¢i, ko govori o
Grumovih gimnazijskih letih v Novem mestu: »Prijateljevanje z bi-
strim, modroslovju naklonjenim vrsinikom je razgibavalo fanti¢evega
duha. Spoznatala sta knjige, brala Cankarja in Dosiojevskega.. .
(Goga, str.12). S tem %e nimamo dokazov, da je Grum poznal tudi
omenjeno povest iz Dnevnika pisatelja. Vendar je primerjava med njo
in Grumovimi ¢rticami v marsicem zanimiva. Krotko dekle. ki je
pravzaprav monolog moza ob mrtvi Zeni. uvriéajo raziskovalei med
pomembne predhodnike modernega notranjega monologa. Z Grumovimi
érticami je ne druzi le logi¢na sintaksa (¢eprav je Grum v izrazu
drznejsi) in sliten odnos do éasa (pri Dostojevskem »proces povesti
traja nekaj ure, delce pa preberemo prej kakor v dveh urah). Oba
zanimajo le tiste junakove misli, ki so bolj ali manj osredotofene na
obravnavano temo. Najzanimiveje pa je dejstvo. da je pri obeh mo-
nolog naslovljen na nekoga.
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Dostojevski pravi v predgovoru k svoji povesti: *Moz govori de-
loma sam s seboj, deloma pa se obra¢a nekako k nekemu nevidnemu
poslusaleu. k nekakinemu sodniku« (F. M, Dostojevski, Krotko dekle:
Ljubljana 1950, sir.4). Grumovi pripovedovalci se sicer ne obratajo k
nikakrinemu sodniku, ker ni namen mnjegovih ¢&rtiec opravidevanje
krivde, pa¢ pa tudi pri Grumu zasledimo neke vrste nagovor. Blesteci
kamni so na primer direkten nagovor pripovedoval¢eve izvoljenke in
majo obliko nekaksnega pisma, Bolj zapleten pa je problem na primer
v Belem azilu, Tu pravi pripovedovalec: »Ali kljub temu vem mogoce
za kako re¢, morebiti bi mogel kaj povedati. Toda pst. nikakih raz-
trganih oc¢i. nikakih krikov! Spe« (Goga, str.51). Ce bi po prvem
stavku sodili, da se nagovor nanasa na bralca, nas preseneti nadalje-
vanje. V njem je obsezeno svarilo neki prisotni osebi. katere glasno
govorjenje bi utegnilo zbuditi mrli¢e. Lahko bi tudi tolmacili, da je
svarilo naslovil pripovedovalec nase, vendar izjava. da »bi mogel kaj
povedatic, pri¢a o obéevanju z nekom. O&itno se pripovedovalec obraca
k umisljenemu prisotnemu poslusalcu. V nekaterih drugih ¢rticah pa
je bolj ali manj opazno., da se obraca pripovedovalec k bralcu, kar
prica, da je pripovedovalec obenem tudj zapisovalec. Dokaz za to so
nam ¢értice, ki imajo prikrito obliko dneyvnika.

Pri taksnih primerjavah, kakrine so gornje., pa ne smemo prezrefi
dejstva, da imamo pri Grumu opraviti s ¢rtico. to je specifiéno drobno
obliko s posebnimi znacilnostmi, ki jo lo&ijo od drugih literarnih zvrsti.
Pravzaprav je ¢rtica posebna slovenska oblika, ki je pri Trdini imela
komaj polliterarni znac¢aj in je Scle pri Cankarju dobila prave umetnisko
podobo. Sorodna je oblikama, ki ju Nemci imenujejo die Kurzgeschichte
in die Skizze. Prvo smatra nemski literarni zgodovinar Fritz Martini za
najznacilnejso obliko e¢kspresionizma v prozi. »Kratka zgodba s svojim
osredototenjem na ekstatiéni irenutek je osnovna oblika ekspresionistié-
nega pripovedniStva« (Fritz Martini, Das Wagnis der Sprache: Stuttgart
19562, str. 261). Zato bi bila plodna primerjava med deli nemskih ekspre-
sionistov in Grumovimi ¢rticami. To delo pa je zelo otezavljeno. ker
nimamo stvarnih podatkov o tem. katere sodobne nemske pisatelje je
Grum bral. Zategadelj se tu ne homo spuicali v takine primerjave. Prej-
kone je na Gruma vplival tudi Charles Baudelaire s svojimi Pesmimi v
prozi (Spleen de Paris). Grum jih je lahko poznal iz slovenskega prevoda.,
ki je izsel leta 1923 v Ljubljani.

Nikakor ne smemo prezreti pomembnega pojava. na katerem sloni
kompozicija prenekatere Grumove Crtice. Zato si ga bomo nekoliko
podrobneje ogledali. Imenovali bi ga ponavljajoce se predsiave in
misli, Pravzaprav sodi v sklop tega. kar nemski teoretiki oznacujejo 2
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der Leimotiv (prim, pogl. Leitmotiv in Dichtungen v Oskar Walzel, Das
Wortkunstwerk. Leipzig 1926, str. 152—81), Vendar se nam zdi ta po-
jem, ki pomeni v glasbi nekaj povsem doloénega, v literaturi preveé
obsezen in premalo bistveno opredeljen. Zato ga ne bomo uporabljali.
V naSem primeru gre za {ri razliéne, a v bistvu sli¢ne uporabe ponav-
ljajo¢ih se predstav in misli v kompozicijske namene,

V prvem primeru imamo opraviti s predstavo nekega predmeta ozi-
roma s predmetom samim, ki se vetkrat pojavi v isti &rtici in se sploh
vsa Criica suce okrog njega. Tako vlogo ima na primer prejeti paket v
Sveti noé¢i. Ze takoj v zacetku izvemo zanj: »In potem ta stvarca, ta po3tni
zavitek tu pred menoj...¢ (Goga, str. 73). Kmalu za tem sledi daljse raz-
misljanje o njem. pravzaprav pogovor z njim, ki ga uvaja stavek: »Ta
zavoj! Ves li¢en lezi pred menoj in pravi: Tu seme (ibid.). Po daljSem
razmisljanju o drugih stvareh se pripovedovalec spet povrne k zavitku:
»Zavitek mi pade zopet v ocic (Goga, str.74). Sledi popis krajsega spre-
hoda, in ko se vrne v sobo z nekim dekletom, ji mimogrede pove o paketn:
»Sicer pa imam tukaj neki zavoj, kaj pravite k temu? Iz Danske je.
Poslala mi ga je neka osebac (Goga, str.78). Po daljiem razgovoru z
dekletom, ki mu zaupa drobne skrivnosti iz svojega Zzivljenja, se spet
spomni zavoja: »Ne bi li pogledala, kaj je v zavoju?¢ (Goga, str.79.)
lzkaze se. da je v zavoju ponoSena dekliska obleka in tuberoze. Oboje
je spomin na nekdanjo prijateljico. Ze od pocetka vedno pojavljajoéi se
zavoj vzbuja braléevo pozornost: Vemo, da se v njem skriva nekaj po-
membnega. Zato tem pazljiveje sledimo drugim pripovedovaléevim raz-
misljanjem, ki se konéno izkaZejo za tesno povezana z vsebino posiljke,
Ponavljajoca se predstava paketa je bila tisto, kar je osredotocilo naSo
pozornost na povezovanje pripovedovaléevih misli, ki se kon¢no strnejo
v sicer zelo nejasno zgodbo. Sliéno funkeijo imajo knjige v Mansardi.
Tudi dez v Zlo¢inu v predmestju s tem, da je dvakrat vstavljen v opis,
podkrepi povrnitev v isto situacijo; o tem pa smo govorili mimogrede Ze
na zaCetku nasih razmisljanj.

Pri analizi Aloisiusa Ignatiusa Singbeina smo poudarili, kake na
koncu ponovljeni zacetni stavek podkrepi obéutek brezciljnosti dejanja.
Se ved, ponovljeni stavek naznatuje nenehno ponavljanje istega nesmi-
selnega pocetja. Sliten pojav zasledimo tudi v Lastnem portretu. Zacéetni
oris situacije (»Tu sedim v tej veliki, prazni dvorani...¢), skopa oznaka
lastne podobe (»Zelo star sem Ze in suh...¢), klicanje Zene (» Josipina,
Josipina!¢), prihod starke Marije in njena izjava, »da okeli hiSe dezujec,
vse to se v le delno spremenjeni obliki ponovi ob koncu értice. Tudi ta
ponovitey podkrepljuje usodnost in brezizhodnost situacije, ki izzveni
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v zalostni zaklju¢ni ugotovitvi: sTakole potiho nas zasipa deze¢ (Goga,
str. 98). Pri tem je dez simbol Zalosti, brezciljnosti in obupa.

Posebno vlogo imajo ponovljeni stavki v &rticah, ki smo jih imeno-
vali meditacije ¢loveka v dolotenem okolju o tem okolju. To so Matere,
Cakajodi in Beli azil. V ponovljenih stavkih, ki so nekoliko niaunsirani, je
izraZena osnovna misel oziroma tema meditacije. V Materah sta to dve
misli. Prva: sMnogo se zgodi pri nas, véasih tudi kake Zalostne stvari;
tudi kake zelo zalostne stvari se véasih pripetijo« (Goga, str. 141). Ponovi
se dobesedno na zakljucku (str. 154) in poudarja tragiko opisanih pri-
merov. Druga misel je optimistiéna in poudarja potrebo iluzije za vztra-
janje v zivljenju: »Vedno mislim, da mora imeli &lovek nekaj, Gesar se
veseli, da vztiraja pri Zivljenjuc (Goga, str. 144). Isto misel navezuje na
primer utiteljice, ki pri¢akuje nezakonskega otroka: »Najbrz je postalo
polagoma v teh letih zelo prazno okrog nje in ni imela ni¢esar veé, na kar
bi se veselilac« (Goga, str. 148). In Se nekoliko izpremenjeno, ko nakazuje,
da se bo uéiteljica, ki ni mogla roditi zivega otroka, utolazila: »Clovek
mora skoraj res imeti kaj, Cesar se veseli, posebno ¢e je tako zelo sam.
Kako malenkost mora imeti, da ¢ez dan ¢aka nanjo« (Goga, str. 154).
Vendar je znacilno, da meditacijo zakljutuje prva, pesimisticna misel.
V Cakajotih je osnovna misel izrazena na koncu uvoda. To je kontrast
med duSevnimi bolniki, ki svenomer upajo, da se bo kaj zgodilo, ¢akajo!s,
in zdravnikom, ki nima nobenega upa veé: »Ta ¢as se mi zivi tako éudno,
malone se mi je docela ustavilo Zivljenje. Ni¢esar nimam pred seboj. Vso
ve¢nost polegam v tej visoki, neznosno belo prepleskani sobi in prislug-
kujem Sumom onkraj zidove (Goga, str. 177). Isti misli se v strnjeni obliki
kontrasta in skoro dobesedno ponovita na zakljucku (str. 185). V Belem
azilu se predstava obraza v zrcalu kot bele dlani (Goga, str.51) ponovi
in hkrati veze na obéutek samote in premisljevanja (str. 54), ob zakljutku
pa se ponovi le misel o premi§ljevanju v samoti: »Ne doZivljam mnogo,
ali vendar vem to in ono re¢, ki jo lahko povem. Na veder sedim takole
v mraku in premisljujeme (str.56).

Vse te ponavljajode se predstave in misli pa nimajo le vsebinskega
in idejnega pomena, ampak imajo tudi lirsko-muzikalno funkecijo. Ustvar-
Jajo ali podkrepljujejo neko obc¢utje. U¢inkujejo predvsem ¢ustveno
in so med najmoé¢nejsimi lirskimi prvinami v Grumovi prozi.

Nasa razmisljanja so poskusala opredeliti in deloma razresiti nekaj
osrednjih problemov Grumove proze. V celotnem sklopu naj bi pred-
stavljala nekakSen uvod v razumevanje Grumovega pisateljskega
sveta. Izhodisde je bilo bolj literarnoteoretiéno kakor literarnozgodo-
vinsko: zato sta ostala izven obmoé¢ja naSega razpravljanja bistvena
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literarnozgodovinska problema, in sicer dologitev Grumovega mesta
v slovenski slovstveni zgodovini in razvoj njegove pisateljske osebnosti.
Grumovo prozno delo smo pretresali v celoti ne glede na posamezne
razvojne faze v njegovem ustvarjanju. Nas postopek opravi¢uje pred-
vsem dejstvo, da Grumova proza, kakor je zbrana v knjigi Goga, proza
in drame, predstavlja neko zakljuceno celoto, v kateri niso opazni veliki
razvojni preskoki.

Ce bi poskusali kratko in shemati¢no oznaciti razvoj Gruma kot
pisateljske osebnosti, bi se najprej ustavili ob értici Vagabund Peter,
ki poleg drame Pierrot in Pierrette izpri¢uje moéan Cankarjev vpliv.
Le-ta je najoéitnejsi v stilu in kompoziciji., medtem ko motivika zZe
tezi v ekspresionizem. Sledi cela vrsta drobnih értic oziroma pesmi
v prozi, kakor na primer Solza, Pismo ¢rnega marmorja, Adam in Eva,
Rdeéi greh. Tu je vidno oblikovanje mladega Gruma pod vplivom
sodobne literarne struje — ekspresionizma. Z njim se je Grum oéitno
seznanil na Dunaju, ko je Studiral tam medicino. V tedanjih delih
Grum Se ni mogel povsem osvojiti nove miselnosti in novega izraza.
Crtice iz te dobe Se niso toliko izraz Grumove pisateljske osebnosti
kolikor njegovega literarnega iskanja. Zato jih, razen redkih izjem,
nismo pritegnili v nase razpravljanje. Predmet nasih razmisljanj so
bile értice in novelice, nastale po letu 1924, ko je bil Grum Ze do-
grajena umetniSka osebnost. Ceprav so dela te dobe éesto zelo razno-
lika, ne moremo govoriti veé o kakih razvojnih fazah, marveé o iskanju
najustreznejlega izraza razliénim novim temam. V kakinih smereh je
potekalo to iskanje, je menda iz naih razmisljanj dovolj razvidno.

V nasa razpravljanja tudi nismo vkljuéili novele Deéek in blaznik,
ker se po obliki in delno po vsebini mo&no lo¢i od ostalih Grumovih
del. Nastala je proti koncu njegovega pisateljevanja. Znaéilna zanjo
je mirna, objektivna pripoved, brez sledi kake grotesknosti. Snov je
zajeta iz zZivljenja v umobolnici, tema pa je nasprotje med zdravim
in duSevno bolnim élovekom. Pisateljska tehnika je v tem delu povsem
drugaéna, kakor smo je vajeni iz ostalih Grumovih del. KaZe, da je
Grum iskal novih poti, vendar ne dovolj uspeino. Novela je skoro
brez poeti¢nega Cara, ki je tako znaéilen za njegove crtice. Globoka
in pretresljiva vsebina ni nasla ustreznega izraza. Verjetno je Grum sam
spoznal, da mu manjka moci za objektivnejSe ustvarjanje in je nemara
to vzrok njegovega umika iz literarnega zivljenja. Da pa bi §la njegova
pot v realisti¢no smer, pri¢ajo naslovi zasnovanih del: roman o Novem
mestu, vedji tekst o zagorski glazuti, ve¢je delo o rudarskem Zivljenju
iz zagorskega revirja (Goga. str. 425), Se bolj pa besede, ki jih je za-
pisal ob Prezihovem romanu PoZganica (gl. Goga. str. 30).
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Veckrat smo v nasSih razmisljanjih povezovali Gruma z ekspresio-
nistiéno literarno strujo in skusali iskaii v njegovem delu tipi¢nih
ekspresionisti¢nih prvin, Vendar teh beZnih ugotavljanj nismo pove-
zali v sistemati¢no celoto in smo se vzdrzali dokenéne sodbe. Temu je
vzrok sorazmerna neraziskanost ekspresionizma sploh in slovenskega
ekspresionizma posebej. O nemskem ekspresionizmu obstoji ze vrsta
monografij in disertacij, vendar so nekateri problemi Se vedno zelo
protislovno {olmaceni. Zlasti je sporno podro¢je ekspresionisti¢na
proza. Nekateri jo omejujejo zgolj na nekaj manj pomembnih imen.
drugi pritezajo zraven tudi tako samonikle pojave, kakor je na pri-
mer Franz Kafka. Neprimerno dosti manj raziskan pa je ekspresio-
nizem na Slovenskem. O njem obstoji le nekaj Studij, iz katerih Se
zdale¢ ni mogoce opredeliti celotne dobe. Ceprav je bil slovenski
ekspresionizem pod mo&nim vplivom nemskega, e ne smemo slepo pre-
nasati dognanj o le-tem na nase pojave. UpoStevati moramo tudi vplive
futurizma in pa raznih francoskih in ruskih modernistié¢nih struj. To
pa je Sele komaj naeto podroje. Zato Gruma za sedaj nismo toéneje
literarnozgodovinsko opredelili, niti dolo¢ili njegovega razmerja do
domaéih sodobnikov.

Ko smo uvodoma (str. 128) poudarjali Grumov izjemni polozaj
v sodobni slovenski literaturi in z nekim zadrikom oznacili njegovo
ekspresionisticno usmerjenost, smo imeli v mislih predvsem usmerje-
nost njegovega pisanja, Za ekspresionizem je namre¢ znacdilno bojevito
zavratanje vsega tradicionalnega, vztrajno iskanje novega ¢loveka in
hrupno uveljavljanje novih vrednot. Grumu je bil tuj zunanji hrup,
eprav so nemara pri njem najgloblje odjeknili novi literarni tokovi
in je morda el med Slovenci najdlje v prelomu s tradicijo. Svoje lite-
rature ni nikjer reklamiral, nasprotno. objavljal jo je preteino v
duevniku Jutro, kjer se je skoro izgubila med drugovrstnimi spisi.
Grumovo literarno delo je predvsem iskrena izpoved ¢loveka in resnic-
nega umetnika, ki je tudi tuje pobude sprejel in podozivel kot zrela
umetnifka osebnost, Zal le, da sta njegova idejnost in motivika vkle-
njeni v ozek individualni krog.
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