[ZGUBLJENOST

Plesati.

Vsakdo lahko dobi krila to no¢.
Vsa érna letaje pleSem to noé
po grobovih joka.

Plesati.

Roko v roki s strupenim pajkom.
Lice ob licu s strupenim pajkom.
Vsakdo se mora smejati.

Smejati to noé.

Plesati. Glava... glava mi je ostala
nekje v vrbovih vejah.

Plesati. Globoko v grobu
negibno lezi pod tezkimi kamni
mrivi obraz upanja... Plesati!

SPREMEMBA

Michel Butor

Vlak, ki je odpeljal, kot odpelje sleherni dan, ob osmih deset
z Lyonske postaje v Parizu in ki mu je, kot ka¥eta navzkriz poloZena
nozek in vili¢ice, prikljuden jedilni voz. in tudi jedilni voz. kjer si
Ze bil, kot sta bila v njem tudi mlada zakonca, in kamor bo§ Zel spet
kosit, vecerjat pa ne. ker bo tedaj namesto njega 7e drug, italijanski.
se bo ustavil v Dijonu in odpeljal dalje ob enajstih osemnajst, vozil
skozi Bourg ob trinajstih dve, zapustil ob Stirinajstih enainStirideset
Aix-les-Bains (na hribih okoli jezera bo najbrz Ze sneg), se ustavil za
triindvajset minut v Chambéryju, da po¢aka na zvezo, na meji pa bo
stal zaradi pregleda ob Sestnajstih osemindvajset do sedemnajstih
osemnajst (hiSica za imenom postaje Modane je hieroglif, ki pomeni
carino). na torinsko postajo Piazza Nazionale bo pripeljal ob devet-
najstih Sestindvajset (o, takrat bo %e zdavnaj noé), odpeljal z nje ob
dvajsetih pet, zapustil postajo Piazza Principe v Genovi ob dvaindvaj-
setih devetintrideset, dospel v Piso ob enih petnajst, konéno pa v Rim—
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Termini jutri zjutraj ob petih petinstirideset, precej pred svitom —
vlak, ki ti je skoraj neznan, saj se ponavadi vozi§ z drugim. s tistim,
ki ga v voznem redu najde$ v sosednjem stolpcu. z brzecem Stevilka 7,
rimskim eckspresom s spalniki, ki ima le prvi in drugi razred in je
dosti hitrejsi, saj prevozi pot v osemnajstih urah in Stiridesetih mi-
nutah, tale pa. no poglejmo, tale rabi zanjo enaindvajset ur in pet-
intrideset minut, razlotek znaSa torej, no poglejmo, dve uri petdeset
minut, pa tudi urnik je tolikanj pripravnejsi, ker odpelje ob casu
vederje in pride na cilj v zacetku naslednjega popoldneva.

Ce bi hotel poiskati za vlak, v katerem sedis, bolj natantne po-
datke (urnik onega drugega, rimskega ckspresa, s katerim se navadno
voziS. zna§ skoraj na pamet. in kadar se peljes z njim, ne potrebujes
te kvadratne knjizice, v kateri se kljub izkuSenosti tako tezko znajdes),
bi moral pogledati na tabelo 500, kjer je proga opisana bolj nadrobno
in kjer so navedene vse postaje, celo tiste, na katerih se vlak ne ustavi,
a od Macona dalje, kjer zapustimo glavno progo Pariz—Marseille, na
tabelo 530, od Modane naprej pa bi moral imeti italijanski vozni red,
zakaj v temle so omenjene samo glavne postaje: Torino, Genova, Pisa,
a ¢isto gotovo se bo vlak ustavil Se kje drugje, verjetno v Livornu in
morda v Civitavecchiji.

Takrat bo Ze femna noé. Prebujanje iz dostikrat prefrganega
spanja bo muéno, zlasti ée bo$ moral ostati na tem slabem sedezu
sredi klopi, a vendarle ima$ precej upanja, da se bos presedel v kakien
kot, ko bo ta ali oni sedanjih sopotnikov izstopil. zakaj nemogoce je.
da bi se vsi peljali &isto do konca.

Kateri od Sestih bodo tedaj e v oddelku, ki ga bo verjetno raz-
svetljevala samo modra notna lucka, tista mala, temna in kroglasta
zarnica, vidna v notranjosti svetilke sredi med obema drugima, ki sta
prozorni in hruskasti? Lué¢i po hisah na deZeli bodo Ze pogaSene. Mimo-
grede boS videl Zaromete kakSnega kamiona, svetilke kaksne postaje;
zeblo te bo: potipal si bo§ brado, ki bo tedaj bolj kosmata kot zdaj:
vstal bo#, stopil iz oddelka in fel do konca hodnika ter si tamkaj izmil
o,

Tedaj se bodo za petrolejsko rafinerijo s plamenom in Zarnicami,
ki ji krasijo visoke aluminijaste stolpe, kot da bi bili boZi¢na drevesca,
in medtem ko bo$ obkrozil skoraj vse mesto, Se temno in zaspano, po
katerem pa bodo ze drdrali vozovi cestne zeleznice in trolejbusi. tedaj
se bodo zvrstile pred tabo postaje predmestij: Roma—Transtevere (in
zagledal bo$ nekaj odsekov v érni vodi reke), Roma—QOstiense (zaslutil
bo§ okope in svetli vrh piramide), Roma—Tuscolana {tedaj bo prisla
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sele Porta Maggiore in od fam bos zaéel prodirati naravnost proti
srediscu).

Konéno pride Roma—Termini, prozorno postajno poslopje, kamor
je tako lepo priti ob svitu. kot bi te pripeljal ta vlak ob drugem
letnem ¢asu, a na zalost bo jutri Se temna noc.

Onkraj hodnika je kmetija s skupino rumenih topolov, kolovoz,
ki se skrije in spet prikaZe za velikim, vzbogenim glavnikom brazd,
po katerem kljuvajo krokarji, kolovoz, po katerem se je pravkar pri-
peljal motociklist s ¢elado in usnjeno jopico, motociklist, ki se bliza
progi in izginja med nasipi pod mostom, kjer prav zdajle vidis loko-
motivo, ki te vlete, in tiste prve vozove tik za njo. SkuSad ga Se enkrat
videti tam za &ipo med duhovnikom in mlado zeno. a zdaj je najbr
ze dale¢ za vlakom.

Za {o potovanje si se odlo¢il nenadoma, saj v ponedeljek zveter,
ko si se vrnil k velerji, in sicer brez kovéka, ki si ga pustil v svoji
pisarni na Avenue de 'Opéra, tam. kjer se odeepi Rue Dani¢le—Casa-
nova, ker nisi imel avta, saj takrat o tem potovanju Se ni bilo govora,
zakaj Ceprav si ze dolgo nameraval poiskati Cécili sluzbo v Parizu.
vendarle nisi dotlej ukrenil Se ni¢ dolotenega in si Sele v torek zjuiraj,
ko si ze pregledal vse tekote zadeve in prebral vso poSto, ki se je
nabrala med tvojim bivanjem v Rimu. telefoniral enemu svojih od-
Jjemaleev, Jeanu Durieuju. ravnatelju potovalne pisarne Durieu, katere
izlozbe si videl s svojega okna. in ga s proSnjo, da bi o stvari molcal,
vprasal, ali morda ve za kak3no mesto, ki bi bilo primerno za izredno
bistro, kak3nih trideset let staro Zensko, ki govori gladke anglesko in
italijansko in je zdaj, ¢e pomni¥ prav, tajnica vojaSkega ataSeja na
francoski ambasadi v Rimu, a ji ta sluzba ni posebno vSe¢ in bi bila
zadovoljna s precej skromno placo, ker si tako zelo Zeli nazaj v Pariz.

Odgovoril ti je, da bi utegnil najti kaj primernega; poklical te
bo, br ko bo pozvedel. in res je na tvoje veliko presenefenje in zado-
voljstvo storil tako Se isto popoldne in ti povedal, da Zeli izvesti v
svojem podjetju nekaj sprememb, a oseba, o kakrsni si mu pravil, bi
mu bila v okviru te preosnove zelo koristna. pladilni pogoji, ki jih je
predlagal, pa so bili tako ugodni. da si lahko v njenem imenu ponudbo
sprejel.

In kdaj naj bi nastopila sluzbo? Kadar ji drago. kolikor prej
toliko bolje. a mudi se ne, naj kar lepo v miru uredi svoje zadeve
v Rimu. odpove sluZbo, se preseli in nastani v Parizu, saj mu je znano,
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kako tezko je predvideti vse tezave. s katerimi ima$ opravka ob takih
priloznostih, a iz njegovega glasu in njegove vljudnosti je zvenela ne-
prijetna zaupnost sokriveca.

Tedaj si Se nameraval vse urediti po poSti in se sestati s Cécile
gele ob prihodnjem meseénem potovanju, ko se boS peljal na letno
skupiéino ravnateljev inozemskih podruznic firme Scabelli. a dogodki
so se zateli bolj naglo razvijati fele v sredo, ¢isto goiove samo zato,
ker je bil tisti dan. trinajsti november, tvoj rojstni dan, petinstiride-
seti po vrsti, a temu prazniku je Henrieite. ki ji je bilo $e zmeraj do
teh smesnih drozinskih slovesnosti, posvetila letos zaradi sumov, Se
veliko bolj upravicenih, kot si sicer misli, prav posebno pozornost
v upanju, da te bo zadrzala, te zapletla v mrezo drobnih obredov,
prav gotovo ne iz ljubezni. saj je vsega tega med vama Ze zdavnaj
konec (in ¢etudi je neko¢ bila neka mladostna strast, je vendar ne bi
mogel nikoli primerjati z ob&utkom odrelenja in ofaranja, ki si ga
spoznal ob Cécili), temvec iz strahu, ki od dne do dne naras¢a (oh, kako
naglo se stara!), iz strahu, da se bo kakorkoli izpremenil red, ki ga je
vajena, ne. res ne iz ljubosumnosti, ampak zato. ker neprestano tre-
peta. da bi se ti neprevidno spozabil ali da bi se resno sprla in bi to
njej in otrokom ugrabilo udobje. a tega se ji res ni treba bati, pa tudi
zato, ker ti ni nikdar resni¢no zaupala ali pa ti vsaj Ze dolgo ved ne
zaupa, in prav v tem je nedvomno vir tiste odiujenosti med vama, ki
postaja od leta do leta hujsa. ne zaupa ti, prepric¢ali je niso niti tvoji
uspehi in neovrzni vzpon. ki se mu ima zahvaliti za to lepo stanovanje,
do katerega ji je toliko, njej. ob kateri ¢utif, kako te ¢ezdalje bolj,
in e preden je imela prave razloge, obsipa z nemimi oéitki in te nad-
zoTuje.

Ko si v sredo stopil h kosilu v jedilnico (skozi okno se je bleital
v zarkih belega novembrskega sonca, ki pa je kmalu ugasnilo, éndoviti
pas izklesanih okraskov pod pristreSkom Panthéona). ko si zagledal
svoje &tiri ofroke. ki so stali togo in posmehljivo vsak za svojim stolom,
ko si opazil na njenem obrazu, na njenih v senci skritih ustnicah tisti
zmagoslavni nasmeh, si imel vtis, da so ii sporazumno nastavili past,
da so darila na tvojem krozniku vaba. da je ves ta tako skrbno sestav-
ljeni obed le zapeljevanje (saj je v dvajsetih letih, kar sta jih prezi-
vela skupaj. lahko dodobra spoznala tvoj okus), da je vse prera¢unano
7z namenom prepricati te, da si zdaj moZ zrelih let, umirjen. ukrocen
moz, Ceprav se ti je Sele pred tako kratkim ¢asom odkrilo tisto &isto
drugatno zivljenje, zivljenje, ki si ga Zivel le tu pa tam kakSen dan
v Rimu, tisto drugo zZivljenje, spri¢o katerega je to. v pariskem stano-
vanju. le senca, in zato si se kljub nevolji oklenil previdnosii in se
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potrudil igrati njihovo igro, posredilo se ti je, da si bil videti skoraj
vesel, Cestital si jim, da so tako dobro izbrali darila, prizadevno si
upihnil vseh petinstirideset sveéic, a ostal si trdno odloc¢en, da bos
kar najprej napravil konec tej trajni prevari. temu preveé zasidranemn
nesporazumu, Bil je Ze skrajni cas!

Cécile bo zdaj prisla v Pariz in prebivala bosta skupaj. Ne bo
lotitve, ne bosta dvigala prahu, o tem si bil in si e zmeraj preprican:
vse se bo redilo mirno, uboga Henriette bo tiho. otroke bo3 hodil
obiskovat priblizno enkrat na teden; in enako si bil prepri¢an, da bo
Cécile privolila, se ve¢, da se bo zmagoslavno radovala, saj te je Ze
tolikokrat drazila zavoljo tvoje burzujske hinavicine.

O, kar se da hitro mora$ zbezati pred zadusitvijo. ki ti grozi, kar
se da hitro mora¥ vdihniti do dna pljué¢ ta zrak prihodnosti. to bliznjo
sreto, kar se da hitro ji mora$ naznaniti novico, a ustno. da bo stvar
enkrat za vselej in nedvoumno opravljena.

Zato si popoldne na Avenue de ['Opéra pogledal, ¢e morda nimas
kak3nega posebno nujnega dela, povedal svojemu pomoéniku May-
nardu. da bo$ za nekaj dni odpotoval, odpotoval od petka do torka,
poslal Marnala kupit vozni red. ki ga drzi§ zdaj v rokah. a ga nisi
prosil, naj ti kupi vozni listek in ti rezervira sedez, ker ti ni bilo ¢isto
ni¢ do tega, da bi se v uradu sprasevali, ¢emu spet potujes v Rim.

Ko si zvecer Henrietti povedal, da moras$ zaradi nepri¢akovanih
razlogov odpotovati v petek =zjuiraj. se pravi to jutro. ki pravkar
poteka, se ni zatudila potovanju samemu, saj se ti je Ze veckrat pri-
merilo. da si moral zaradi kak3ne nujne zadeve med dvema rednima
potovanjema na izreden obisk v centralo podjetja. pa¢ pa se je ¢udila
nenavadni in o¢itno neprikladni uri odhoda, ki si si jo bil izbral. izhral
zato. da bi lahko prebil ves konec tedna s Cécile, da bi lahko jutri,
v soboto, z njo kosil, in priznati moras, da tudi zaradi tega, ker ima ta
vlak vozove tretjega razreda in ker si menil, da te bo ta muha, ki
je za nadaljnji razvoj tvojega Zivljenja seveda zelo pomembna. a bi
se je pravzapray lahko odrekel, 7e tako in fako dovolj stala. saj ti
strofkov seveda nih¢e ne bo povrnil, zategadelj te je zacela zasliSevati
prav o tej totki, o uri in vlaku, ki si si ju izbral. ti pa si si moral
izmisljati zlagane razloge, in sicer precej nespreino, tako da je vsakega
zlahka pobila s popolnoma upraviéenimi ugovori, na katere nisi znal
odgovoriti, in se je torej e bolj ¢udila, ko je videla tvojo nesmiselno
irdovratnost.

Med veéerjo. ki je sledila in je bila za vse precej muéna. so otroci
ti¥¢ali nosove v kroznike in se brez prestanka potuhnjeno rezali. vidva
pa skoraj besedice nista izmenjala, razen ko je Jacqueline, ki si jo
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poslal umit si od ¢rnila popackane roke, odsla skomizgajo¢ z rameni
in si se ti hudo razjezil nad njo, a njeni materi se je seveda zdelo prav,
da jo vzame javno v zaitito, tako da je mala, ki je v kopalniei slifala
vsako besedo glasnega pogovora, prisla nazaj ter sedla za mizo vsa po-
nosna, ker je navsezadnje zmagala ona (ravno ona, najmlajSa, ki jo
ima¥ najrajsi, zakaj z drugimi te ne vefe ni¢ prisrénega, o njih ne ves,
kaj si mislijo, ne mores doumeti, kaj jim je vSe¢, v nekaksni zaroti
so prav vsi trije zoper tebe, razen seveda, ¢e se fanta pretepata), in ta
prizor bi spodnesel zadnje pomisleke, &e ti bi jih bilo sploh ge kaj
ostalo.

Ko si pogoltnil zadnji grizljaj, si nataknil plas¢, stekel po stop-
nicah, stopil v ulici Estrapade v garaZo po svoj avio, se odpeljal iz
mesta, prevozil skoraj sto kilometrov v no@i in dezju in pustil voz
ob robu ploénika na Panthéonskem trgu. ko si se vrnil Ze po polnoé,
potem pa si se znaSel v vajini postelji ob Henrietti, ki Se ni spala,
ki ti ni nitesar rekla in {e je samo merila z malece posmehljivim in
zani¢ljivim pogledom.

K sreci pa se je naslednjega dne, to se pravi véeraj. v ¢etrtek, vse
poleglo in pri mizi si imel mir. zunaj pa je vladal obupen mraz, ki ni
adjenjal, temved vse bolj in bolj pritiskal, da, véerajinji dan. ko si
hitel in se razburjal, ker si moral zavoljo kratkih pocitnie, ki si si
jih vzel prav predrzno tja do srede, urediti tiste zmeraj tako zapletene
posle firme Secabelli, a zveder se ti je zdelo, da se je prometni vozel
na trgu Thedtre-Francais razpletal e bolj pocasi kot ponavadi, v ga-
razi, kjer si zelel, da bi v tvoji odsotnosti skrbno oéistili voz, ki je ta
teden nenaravno Skripal, si moral ¢akati, in konéno, ko ii je Ze zmanj-
kalo potrpljenja. posteno zarohneti, da se je usluZzbenec izvolil zmeniti
zate, a na Panthéonskem trgu Stevilka pet dvigalo ni delovalo in si
moral ped v Cetrto nadsiropje, kljub zamudi pa miza Se ni bila po-
grnjena in si slisal, kako se Henri in Thomas v svoji sobi zmerjata,
zraven pa. kako neutinkovito in nerodno ju zmerja Henriette, ki je
pri§la potem na hodnik. da bi poklicala Madeleino. in je imela spet
tisti svoj turobni, izérpani pogled, iak, kakor da bi bila mriva, a ko
te je zagledala, sta ji v oceh zagorela sum in zamera. pa tudi tisti
prezir, ki te z njim muéi, kakor da si ti kriv njenega preoéitnega pro-
padanja, in vse to polovi¢no Zivljenje se je sklenilo okrog tebe kot
kles¢e, kot roke, ki te davijo, vse to okrnelo, mrakobno Zivljenje, ki
mu bo$ zdaj kmalu usel.

Zakaj v aktovki si imel vozni red z modrimi platnicami, vozni red,
ki ga drzi§ zdaj v rokah, ki ga tvoje ofi Se zmeraj gledajo, ¢eprav
zdajle nitesar ne vidijo, in po vecerji, tik preden si legel v Siroko
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posteljo sam, brez Ienriette, ki je prisla Sele tedaj, ko si Ze spal, si
ga poloZil v kovéek na vrh tistih nekaj kosov sveZega perila. ki si jih
vzel s sebaoj.

Bil je nekakfen talisman, bil klju& bil jams¢ina tvoje reditve,
jam3¢ina, da bo¥ prifel v daljni, z lu¢jo obliti Rim, v pomlajevalno
kopel, ki je zavoljo skrivnostnosti tolikanj bolj ¢arobna. jams¢ina poti,
ki drZi od trupla Zene. ki v svoji zaslepljenosti kar naprej in naprej
ponavlja koristne kreinje, od strogo izpraSujocega trupla, pri katerem
si tako dolgo, ¢eprav oklevaje, vzirajal le zavoljo otrok, od katerih
pa te dan na dan lofujejo zmeraj novi valovi, tako da so zdaj zgalj
nekaksni vosceni kipi samih sebe, ki ¢ezdalje bolj skrivajo svoje ziv-
ljenje, Zzivljenje, ki ga éezdalje manj Zeli$ poznati in se ga udeleZevati,
od Henriette, ki se od nje ne mored lotiti. ker ne bi nikdar privolila
in ker se hode§ zavoljo svojega poloZaja ogniti slednje spotike (firma
Scabelli, italijanska, klerikalska in farizejska firma. bi ti tako stvar
hudo zamerila), od klade, na katero si priklenjen in ki bi te potegnila
na zadu$ljivo dno oceana, oceana dolgocasja, klavrnih odpovedi. raz-
jedajocih in pamet zamegljujoc¢ih vsakdanjih opravkov, na dno oceana
brez jasne zavesti, v katerem Zivotari — ¢e me bi imel odreSujoce
Cécile, &e ne bi imel tega pozirka sveZega zraka, tega previska modéi,
te roke-pomoénice, ki se ti ponuja kot poslanka iz sreénih in svetlih
pokrajin, — od tezke, sitnobne sence, ki se bo§ kon¢no od nje dejansko
lo¢il. do prelepe ¢arovnice, ki te bo z enim samim milostnim pogledom
odredila grozne karikature Zivljenja in te v dobrodejni pozabi tistega
pohistva, tistih obedov, tistega zgodaj ovenelega telesa in tiste utruja-
jo¢e druzine, vrnila samemu sebi,

jamS&¢ina kon¢no sprejetega sklepa, da se bo% odirgal. da se bo§
olresel jarma brezplodnih pomislekov in vse te hromete strahopetnosti,
sklepa, da bo¥ tudi svoje otroke nautil svobode in drznosti., sklepa,
ki ti je omogoéil. da si neporaZen in ne da bi se vsemu odpovedal in
ne da bi se za vselej pogubil, preZivel ves ta teden Sievilk, pravilnikov
in podpisovanja, in je s svojim odsevom razsvetlil ves ta teden deZja,
kri¢anja in nesporazumov,

jams&ina potovanja, ki je za Henrietto skrivno, zakaj Ceprav si
njej povedal, da se peljed v Rim, si ji vendar prikril prave razloge,
skrivno za Henrietto, ki pa Se predobro ve, da ti¢i za to spremembo
urnika skrivnost, tvoja skrivnost, o kateri pa ve, da ji je ime Cécile,
tako da skoraj ni mogote trditi, da bi jo v tej to¢ki varal, tako da
ivoje lazi vendar niso do kraja zlagane in ne morejo biti &iste lazi,
ker so kljub vsemu (saj jih lahko 2z vso pravico gledamo v tej luéi)
nujna postaja na poti do razéis¢éenja vajinih odnoSajev, do odkritosti,
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ki je med vama za enkrat tako moéno zamracena. pa tudi do njencga
osvobojenja po lo¢itvi od tebe, vsaj v majhni meri tudi do njenega
osvobojenja,

skrivno, ker na Avenue de 1" Opéra ne vedo, kam si namenjen, ker
posta ne bo prihajala za teboj, navadno pa so te ob prihodu v hotel
Quirinal Ze c¢akala pisma in brzojavke., tako da bo teh nekaj dni
pocitnic zdaj prvié po dolgih letih pravi praveati oddih, podoben
iistemu. ko e nisi imel danasnjih odgovornosii, ko $e nisi zares uspel,

skrivno, ker pri Scabelliju na Corsu nih¢e ne ve, da bos od sobote
zjuiraj do ponedeljka zveter v Rimu, in ker tega ne sme v tem Casu
nihée izvedeti, kar te bo prisililo k previdnosti, ¢e nodes tvegati, da bi
te kdo od tistih tako prijaznih, tako ustrezljivih in tako domadcih
usluzbencev prepoznal,

skrivno za zdaj celo za Cécile. saj ji nisi sporo€il svojega prihoda,
ker bi rad uzival ob njenem preseneéenju.

A ta skrivnost bo kmalu prav toliko njena kot tvoja. in srecanje,
ki se ga ne nadeja, bo meé&, ki bo kon¢no presekal vozel vseh vezi,
v katere sta oba zapletena in ki vaju tako bolefe vle¢ejo narazen.

Ponoéi te je zbudilo Skripanje zavor na Panthéonskem trgu, in
ko si prizgal na svoji desni svetilko, prenarejeno iz empirskega sved-
nika. si se zazrl v nesrec¢no Henrietio, ki je z odprtimi usti in po
blazini razsutimi, Ze rahlo osivelimi lasmi, spala na drugi strani po-
stelje. od tebe pa jo je lo€ila nepremostljiva lanena reka.

Prevedla Radojka Vrancic
(Odlomek)
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