
IZGUBLJENOST 

S P R E M E M B A 

M i c h e l B u t o r 

Vlak, ki je odpeljal, kot odpelje sleherni dan, ob osmih deset 
z Lyonske postaje v Parizu in ki mu je, kot kažeta navzkriž položena 
nožek in viličice, priključen jedilni voz, in tudi jedilni voz, kjer si 
že bil, kot sta bila v njem tudi mlada zakonca, in kamor boš šel spet 
kosit, večerjat pa ne, ker bo tedaj namesto njega že drug, italijanski, 
se bo ustavil v Dijonu in odpeljal dalje ob enajstih osemnajst, vozil 
skozi Bourg ob trinajstih dve, zapustil ob štirinajstih enainštirideset 
Aix-les-Bains (na hribih okoli jezera bo najbrž že sneg), se ustavil za 
triindvajset minut v Chamberyju, da počaka na zvezo, na meji pa bo 
stal zaradi pregleda ob šestnajstih osemindvajset do sedemnajstih 
osemnajst (hišica za imenom postaje Modane je hieroglif, ki pomeni 
carino), na torinsko postajo Piazza Nazionale bo pripeljal ob devet
najstih šestindvajset (o, takrat bo že zdavnaj noč), odpeljal z nje ob 
dvajsetih pet, zapustil postajo Piazza Principe v Genovi ob dvaindvaj
setih devetintrideset, dospel v Piso ob enih petnajst, končno pa v Rim— 
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Termini jutr i zjutraj ob petih petinštirideset, precej pred svitom — 
vlak, ki ti j e skoraj neznan, saj se ponavadi voziš z drugim, s tistim, 
ki ga v voznem redu najdeš v sosednjem stolpcu, z brzcem številka 7, 
rimskim ekspresom s spalniki, ki ima le prvi in drugi razred in j e 
dosti hitrejši, saj prevozi pot v osemnajstih urah in štiridesetih mi
nutah, tale pa, no poglejmo, tale rabi zanjo enaindvajset ur in pet
intrideset minut, razloček znaša torej, no poglejmo, dve uri petdeset 
minut, pa tudi urnik je tolikanj pripravnejši, ker odpelje ob času 
večerje in pride na cilj v začetku naslednjega popoldneva. 

Če bi hotel poiskati za vlak, v katerem sediš, bolj natančne po
datke (urnik onega drugega, rimskega ekspresa, s katerim se navadno 
voziš, znaš skoraj na pamet, in kadar se pelješ z njim, ne potrebuješ 
te kvadratne knjižice, v kateri se kljub izkušenosti tako težko znajdeš), 
bi moral pogledati na tabelo 500, kjer je proga opisana bolj nadrobno 
in kjer so navedene vse postaje, celo tiste, na katerih se vlak ne ustavi, 
a od Macona dalje, kjer zapustimo glavno progo Pariz—Marseille, na 
tabelo 530, od Modane naprej pa bi moral imeti italijanski vozni red, 
zakaj v temle so omenjene samo glavne postaje: Torino, Genova, Pisa, 
a čisto gotovo se bo vlak ustavil še kje drugje, verjetno v Livornu in 
morda v Civitavecchiji. 

Takrat bo še temna noč. Prebujanje iz dostikrat pretrganega 
spanja bo mučno, zlasti če boš moral ostati na tem slabem sedežu 
sredi klopi, a vendarle imaš precej upanja, da se boš presedel v kakšen 
kot, ko bo ta ali oni sedanjih sopotnikov izstopil, zakaj nemogoče je, 
da bi se vsi peljali čisto do konca. 

Kateri od šestih bodo tedaj še v oddelku, ki ga bo verjetno raz
svetljevala samo modra nočna lučka, tista mala, temna in kroglasta 
žarnica, vidna v notranjosti svetilke sredi med obema drugima, ki sta 
prozorni in hruškasti? Luči po hišah na deželi bodo že pogašene. Mimo
grede boš videl žaromete kakšnega kamiona, svetilke kakšne postaje; 
zeblo te bo; potipal si boš brado, ki bo tedaj bolj kosmata kot zdaj; 
vstal boš, stopil iz oddelka in šel do konca hodnika ter si tamkaj izmil 
oči. 

Tedaj se bodo za petrolejsko rafinerijo s plamenom in žarnicami, 
ki ji krasijo visoke aluminijaste stolpe, kot da bi bili božična drevesca, 
in medtem ko boš obkrožil skoraj vse mesto, še temno in zaspano, po 
katerem pa bodo že drdrali vozovi cestne železnice in trolejbusi, tedaj 
se bodo zvrstile pred tabo postaje predmestij: Roma—Transtevere (in 
zagledal boš nekaj odsekov v črni vodi reke), Roma—Ostiense (zaslutil 
boš okope in svetli vrh piramide), Roma—Tuscolana (tedaj bo prišla 
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šele Porta Maggiore in od tam boš začel prodirati naravnost proti 
središču). 

Končno pride Roma—Termini, prozorno postajno poslopje, kamor 
je tako lepo priti ob svitu, kot bi te pripeljal ta vlak ob drugem 
letnem času, a na žalost bo jutr i še temna noč. 

Onkraj hodnika je kmetija s skupino rumenih topolov, kolovoz, 
ki se skrije in spet prikaže za velikim, vzbočenim glavnikom brazd, 
po katerem kljuvajo krokarji, kolovoz, po katerem se je pravkar pri
peljal motociklist s čelado in usnjeno jopico, motociklist, ki se bliža 
progi in izginja med nasipi pod mostom, kjer prav zdajle vidiš loko
motivo, ki te vleče, in tiste prve vozove tik za njo. Skušaš ga še enkrat 
videti tam za šipo med duhovnikom in mlado ženo, a zdaj je najbrž 
že daleč za vlakom. 

Za to potovanje si se odločil nenadoma, saj v ponedeljek zvečer, 
ko si se vrnil k večerji, in sicer brez kovčka, ki si ga pustil v svoji 
pisarni na Avenue de 1'Opera, tam, kjer se odcepi Rue Daniele—Casa-
nova, ker nisi imel avta, saj takrat o tem potovanju še ni bilo govora, 
zakaj čeprav si že dolgo nameraval poiskati Cecili službo v Parizu, 
vendarle nisi dotlej ukrenil še nič določenega in si šele v torek zjutraj, 
ko si že pregledal vse tekoče zadeve in prebral vso pošto, ki se je 
nabrala med tvojim bivanjem v Rimu, telefoniral enemu svojih od
jemalcev, Jeanu Durieuju, ravnatelju potovalne pisarne Durieu, katere 
izložbe si videl s svojega okna, in ga s prošnjo, da bi o stvari molčal, 
vprašal, ali morda ve za kakšno mesto, ki bi bilo primerno za izredno 
bistro, kakšnih trideset let staro žensko, ki govori gladko angleško in 
italijansko in je zdaj, če pomniš prav, tajnica vojaškega atašeja na 
francoski ambasadi v Rimu, a j i ta služba ni posebno všeč in bi bila 
zadovoljna s precej skromno plačo, ker si tako zelo želi nazaj v Pariz. 

Odgovoril ti je, da bi utegnil najti kaj primernega; poklical te 
bo, brž ko bo pozvedel, in res je na tvoje veliko presenečenje in zado
voljstvo storil tako še isto popoldne in ti povedal, da želi izvesti v 
svojem podjetju nekaj sprememb, a oseba, o kakršni si mu pravil, bi 
mu bila v okviru te preosnove zelo koristna, plačilni pogoji, ki jih je 
predlagal, pa so bili tako ugodni, da si lahko v njenem imenu ponudbo 
sprejel. 

In kdaj naj bi nastopila službo? Kadar ji drago, kolikor prej 
toliko bolje, a mudi se ne, naj kar lepo v miru uredi svoje zadeve 
v Rimu, odpove službo, se preseli in nastani v Parizu, saj mu je znano, 
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kako težko je predvideti vse težave, s katerimi imaš opravka ob takih 
priložnostih, a iz njegovega glasu in njegove vljudnosti je zvenela ne
prijetna zaupnost sokrivca. 

Tedaj si še nameraval vse urediti po pošti in se sestati s Cecile 
šele ob prihodnjem mesečnem potovanju, ko se boš peljal na letno 
skupščino ravnateljev inozemskih podružnic firme Scabelli, a dogodki 
so se začeli bolj naglo razvijati šele v sredo, čisto gotovo samo zato, 
ker j e bil tisti dan, trinajsti november, tvoj rojstni dan, petinštiride
seti po vrsti, a temu prazniku je Henriette, ki ji je bilo še zmeraj do 
teh smešnih družinskih slovesnosti, posvetila letos zaradi sumov, še 
veliko bolj upravičenih, kot si sicer misli, prav posebno pozornost 
v upanju, da te bo zadržala, te zapletla v mrežo drobnih obredov, 
prav gotovo ne iz ljubezni, saj je vsega tega med vama že zdavnaj 
konec (in četudi je nekoč bila neka mladostna strast, je vendar ne bi 
mogel nikoli primerjati z občutkom odrešenja in očaranja, ki si ga 
spoznal ob Cecili), temveč iz strahu, ki od dne do dne narašča (oh, kako 
naglo se stara!), iz strahu, da se bo kakorkoli izpremenil red, ki ga je 
vajena, ne, res ne iz Ijubosuiminosti, ampak zato, ker neprestano tre
peta, da bi se ti neprevidno spozabil ali da bi se resno sprla in bi to 
njej in otrokom ugrabilo udobje, a tega se ji res ni treba bati, pa tudi 
zato, ker ti ni nikdar resnično zaupala ali pa ti vsaj že dolgo več ne 
zaupa, in prav v tem je nedvomno vir tiste odtujenosti med vama, ki 
postaja od leta do leta hujša, ne zaupa ti, prepričali je niso niti tvoji 
uspehi in neovržni vzpon, ki se mu ima zahvaliti za to lepo stanovanje, 
do katerega j i je toliko, njej , ob kateri čutiš, kako te čezdalje bolj, 
in še preden je imela prave razloge, obsipa z nemimi očitki in te nad
zoruje. 

Ko si v sredo stopil h kosilu v jedilnico (skozi okno se je bleščal 
v žarkih belega novembrskega sonca, ki pa je kmalu ugasnilo, čudoviti 
pas izklesanih okraskov pod pristreškom Pantheona). ko si zagledal 
svoje štiri otroke, ki so stali togo in posmehljivo vsak za svojim stolom, 
ko si opazil na njenem obrazu, na njenih v senci skritih ustnicah tisti 
zmagoslavni nasmeh, si imel vtis, da so ti sporazumno nastavili past, 
da so darila na tvojem krožniku vaba, da je ves ta tako skrbno sestav
ljeni obed le zapeljevanje (saj je v dvajsetih letih, kar sta jih preži
vela skupaj, lahko dodobra spoznala tvoj okus), da je vse preračunano 
z namenom prepričati te, da si zdaj mož zrelih let, umirjen, ukročen 
mož, čeprav se ti je šele pred tako kratkim časom odkrilo tisto čisto 
drugačno življenje, življenje, ki si ga živel le tu pa tam kakšen dan 
v Rimu, tisto drugo življenje, spričo katerega je to, v pariškem stano
vanju, le senca, in zato si se kljub nevolji oklenil previdnosti in se 
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potrudil igrati njihovo igro, posrečilo se ti je, da si bil videti skoraj 
vesel, čestital si jim, da so tako dobro izbrali darila, prizadevno si 
upihnil vseh petinštirideset svečic, a ostal si trdno odločen, da boš 
kar najprej napravil konec tej trajni prevari, temu preveč zasidranemu 
nesporazumu. Bil je že skrajni čas! 

Cecile bo zdaj prišla v Pariz in prebivala bosta skupaj. Ne bo 
ločitve, ne bosta dvigala prahu, o tem si bil in si še zmeraj prepričan; 
vse se bo rešilo mirno, uboga Henriette bo tiho, otroke boš hodil 
obiskovat približno enkrat na teden; in enako si bil prepričan, da bo 
Cecile privolila, še več, da se bo zmagoslavno rado vala, saj te je že 
tolikokrat dražila zavoljo tvoje buržujske hinavščine. 

O, kar se da hitro moraš zbežali pred zadušitvijo, ki ti grozi, kar 
se da hitro moraš vdihniti do dna pljuč ta zrak prihodnosti, to bližnjo 
srečo, kar se da hitro j i moraš naznaniti novico, a ustno, da bo stvar 
enkrat za vselej in nedvoumno opravljena. 

Zato si popoldne na Avenue de 1'Opera pogledal, če morda nimaš 
kakšnega posebno nujnega dela, povedal svojemu pomočniku Mav-
nardu, da boš za nekaj dni odpotoval, odpotoval od petka do torka, 
poslal Marnala kupit vozni red, ki ga držiš zdaj v rokah, a ga nisi 
prosil, naj ti kupi vozni listek in ti rezervira sedež, ker ti ni bilo čisto 
nič do tega, da bi se v uradu spraševali, čemu spet potuješ v Rim. 

Ko si zvečer Henrietti povedal, da moraš zaradi nepričakovanih 
razlogov odpotovati v petek zjutraj, se pravi to jutro, ki pravkar 
poteka, se ni začudila potovanju samemu, saj se ti je že večkrat pri
merilo, da si moral zaradi kakšne nujne zadeve med dvema rednima 
potovanjema na izreden obisk v centralo podjetja, pač pa se je čudila 
nenavadni in očitno neprikladni uri odhoda, ki si si jo bil izbral, izbral 
zato, da bi lahko prebil ves konec tedna s Cecile, da bi lahko jutri , 
v soboto, z njo kosil, in priznati moraš, da tudi zaradi tega, ker ima ta 
vlak vozove tretjega razreda in ker si menil, da te bo ta muha, ki 
je za nadaljnji razvoj tvojega življenja seveda zelo pomembna, a bi 
se je pravzaprav lahko odrekel, že tako in tako dovolj stala, saj ti 
stroškov seveda nihče ne bo povrnil, zategadelj te je začela zasliševati 
prav o tej točki, o uri in vlaku, ki si si ju izbral, ti pa si si moral 
izmišljati zlagane razloge, in sicer precej nespretno, tako da je vsakega 
zlahka pobila s popolnoma upravičenimi ugovori, na katere nisi znal 
odgovoriti, in se je torej še bolj čudila, ko je videla tvojo nesmiselno 
trdovratnost. 

Med večerjo, ki j e sledila in je bila za vse precej mučna, so otroci 
tiščali nosove v krožnike in se brez prestanka potuhnjeno režali, vidva 
pa skoraj besedice nista izmenjala, razen ko je Jacqueline, ki si jo 
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poslal umit si od črnila popackane roke, odšla skomizgajoč z rameni 
in si se ti hudo razjezil nad njo, a njeni materi se je seveda zdelo prav, 
da jo vzame javno v zaščito, tako da je mala, ki je v kopalnici slišala 
vsako besedo glasnega pogovora, prišla nazaj ter sedla za mizo vsa po
nosna, ker je navsezadnje zmagala ona (ravno ona, najmlajša, ki jo 
imaš najrajši, zakaj z drugimi te ne veže nič prisrčnega, o njih ne veš, 
kaj si mislijo, ne moreš doumeti, kaj jim je všeč, v nekakšni zaroti 
so prav vsi trije zoper tebe, razen seveda, če se fanta pretepata), in ta 
prizor bi spodnesel zadnje pomisleke, če ti bi j ih bilo sploh še kaj 
ostalo. 

Ko si pogoltnil zadnji grižljaj, si nataknil plašč, stekel po stop
nicah, stopil v ulici Estrapade v garažo po svoj avto, se odpeljal iz 
mesta, prevozil skoraj sto kilometrov v noči in dežju in pustil voz 
ob robu pločnika na Pantheonskem trgu, ko si se vrnil že po polnoči, 
potem pa si se znašel v vajini postelji ob Henrietti, ki še ni spala, 
ki ti ni ničesar rekla in te je samo merila z malce posmehljivim in 
zaničljivim pogledom. 

K sreči pa se je naslednjega dne, to se pravi včeraj, v četrtek, vse 
poleglo in pri mizi si imel mir, zunaj pa je vladal obupen mraz, ki ni 
odjenjal, temveč vse bolj in bolj pritiskal, da, včerajšnji dan, ko si 
hitel in se razburjal, ker si moral zavoljo kratkih počitnic, ki si si 
jih vzel prav predrzno tja do srede, urediti tiste zmeraj tako zapletene 
posle firme Scabelli, a zvečer se ti je zdelo, da se je prometni vozel 
na trgu Theatre-Francais razpletal še bolj počasi kot ponavadi, v ga
raži, kjer si želel, da bi v tvoji odsotnosti skrbno očistili voz, ki je ta 
teden nenaravno škripal, si moral čakati, in končno, ko ti j e že zmanj
kalo potrpljenja, pošteno zarohneti, da se je uslužbenec izvolil zmeniti 
zate, a na Pantheonskem trgu številka pet dvigalo ni delovalo in si 
moral peš v četrto nadstropje, kljub zamudi pa miza še ni bila po
grnjena in si slišal, kako se Henri in Thomras v svoji sobi zmerjata, 
zraven pa, kako neučinkovito in nerodno ju zmerja Henriette, ki je 
prišla potem na hodnik, da bi poklicala Madeleino, in je imela spet 
tisti svoj turobni, izčrpani pogled, tak, kakor da bi bila mrtva, a ko 
te j e zagledala, sta ji v očeh zagorela sum in zamera, pa tudi tisti 
prezir, ki te z njim muči, kakor da si ti kriv njenega preočitnega pro
padanja, in vse to polovično življenje se je sklenilo okrog tebe kot 
klešče, kot roke, ki te davijo, vse to okrnelo, mrakobno življenje, ki 
mu boš zdaj kmalu ušel. 

Zakaj v aktovki si imel vozni red z modrimi platnicami, vozni red, 
ki ga držiš zdaj v rokah, ki ga tvoje oči še zmeraj gledajo, čeprav 
zdajle ničesar ne vidijo, in po večerji, tik preden si legel v široko 
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posteljo sam, brez Henriette, ki je prišla šele tedaj, ko si že spal, si 
ga položil v kovček na vrh tistih nekaj kosov svežega perila, ki si jih 
vzel s seboj. 

Bil je nekakšen talisman, bil ključ, bil jamščina tvoje rešitve, 
jamščina, da boš prišel v daljni, z lučjo obliti Rim, v pomlajevalno 
kopel, ki je zavoljo skrivnostnosti tolikanj bolj čarobna, jamščina poti, 
ki drži od trupla žene, ki v svoji zaslepljenosti kar naprej in naprej 
ponavlja koristne kretnje, od strogo izprašujočega trupla, pri katerem 
si tako dolgo, čeprav oklevaje, vztrajal le zavoljo otrok, od katerih 
pa te dan na dan ločujejo zmeraj novi valovi, tako da so zdaj zgolj 
nekakšni voščeni kipi samih sebe, ki čezdalje bolj skrivajo svoje živ
ljenje, življenje, ki ga čezdalje manj želiš poznati in se ga udeleževati, 
od Henriette, ki se od nje ne moreš ločiti, ker ne bi nikdar privolila 
in ker se hočeš zavoljo svojega položaja ogniti slednje spotike (firma 
Scabelli, italijanska, klerikalska in farizejska firma, bi ti tako stvar 
hudo zamerila), od klade, na katero si priklenjen in ki bi te potegnila 
na zadušljivo dno oceana, oceana dolgočasja, klavrnih odpovedi, raz-
jedajočih in pamet zamegljujočih vsakdanjih opravkov, na dno oceana 
brez jasne zavesti, v katerem životari — če ne bi imel odrešujoče 
Cecile, če ne bi imel tega požirka svežega zraka, tega previška moči, 
te roke-pomočnice, ki se ti ponuja kot poslanika iz srečnih in svetlih 
pokrajin, — od težke, sitnobne sence, ki se boš končno od nje dejansko 
ločil, do prelepe čarovnice, ki te bo z enim samim milostnim pogledom 
odrešila grozne karikature življenja in te v dobrodejni pozabi tistega 
pohištva, tistih obedov, tistega zgodaj ovenelega telesa in tiste utruja
joče družine, vrnila samemu sebi, 

jamščina končno sprejetega sklepa, da se boš odtrgal, da se boš 
otresel jarma brezplodnih pomislekov in vse te hromeče strahopetnosti, 
sklepa, da boš tudi svoje otroke naučil svobode in drznosti, sklepa, 
ki ti je omogočil, da si neporažen in ne da bi se vsemu odpovedal in 
ne da bi se za vselej pogubil, preživel ves ta teden številk, pravilnikov 
in podpisovanja, in je s svojim odsevom razsvetlil ves ta teden dežja, 
kričanja in nesporazumov, 

jamščina potovanja, k i j e za Henrietto skrivno, zakaj čeprav si 
njej povedal, da se pelješ v Rim, si j i vendar prikril prave razloge, 
skrivno za Henrietto, ki pa še predobro ve, da tiči za to spremembo 
urnika skrivnost, tvoja skrivnost, o kateri pa ve, da j i je ime Cecile, 
tako da skoraj ni mogoče trditi, da bi jo v tej točki varal, tako da 
tvoje laži vendar niso do kraja zlagane in ne morejo biti čiste laži, 
ker so kljub vsemu (saj j ih lahko z vso pravico gledamo v tej luči) 
nujna postaja na poti do razčiščenja vajinih odnošajev, do odkritosti, 
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ki je med vama za e n k r a t t ako močno zamračena , p a tud i do njenega 
osvobojen ja po ločitvi od tebe, vsa j v ma jhn i m e r i t ud i do n jenega 
osvobojenja , 

skrivno, ker na Avenue de 1' O p e r a ne vedo, k a m si namenjen, ker 
pošta ne bo p r i h a j a l a za t ebo j , n a v a d n o pa so te ob p r i h o d u v hotel 
Q u i r i n a l že čaka l a p isma in b r z o j a v k e , t ako da bo teh n e k a j dni 
poči tnic zda j p rv ič po dolg ih le t ih p rav i p ravca t i oddih, podoben 
1 is temu, k o še nisi imel današn j ih odgovornost i , ko še nisi zares uspel , 

sk r ivno , k e r p r i Scabel l i ju n a Corsu nihče n e ve, da boš od sobote 
z j u t r a j do p o n e d e l j k a zvečer v Rimu, in k e r tega ne sme v tem času 
nihče izvedet i , k a r te bo pr is i l i lo k previdnos t i , če nočeš tvegat i , da bi 
te kdo od t is t ih t ako p r i j azn ih , t ako us t rež l j iv ih in t ako domačih 
us lužbencev prepozna l , 

sk r i vno za zda j celo za Cecile , sa j j i nisi sporoči l svojega p r ihoda , 
k e r b i r ad už iva l ob n j enem presenečen ju . 

A ta skr ivnos t bo k m a l u p r a v tol iko n jena k o t tvoja , in s rečanje , 
k i se ga ne nade ja , bo meč, k i bo končno p re seka l vozel vseh vezi, 
v k a t e r e sta oba zap le tena in k i va ju tako boleče vlečejo narazen . 

Ponoči te j e zbudilo< š k r i p a n j e zavor na P a n t h e o n s k e m t rgu , in 
ko si p r ižga l na svoji desni svet i lko, p r e n a r e j e n o iz empi r skega sveč
nika , si se zazr l v nesrečno Heinrietto, k i j e z odpr t imi usti in po 
b laz in i razsu t imi , že r ah lo osivel imi lasmi, spala n a d r u g i s t ran i p o 
stel je , od tebe pa jo j e ločila nepremos t l j iva l anena r eka . 

Prevedla R a d o j k a V r a n č i č 
(Odlomek) 
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