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ZELO VAZNO JE PRITI NA GRIC

Ne vem, kolikokrat se ponovi ta stavek v ME-
NUETU ZA KITARO Vitomila Zupana, toda res je,
da je prisoten — izgovorjen ali pa skrit med vrsticami
— menda od prve do Stiristopetindvajsete strani. Pa ne
samo ta stavek: tudi motiv kitare in menueta, Zarkove
besede o »nasvidenju« v naslednji vojni in $e marsikaj
drugega se v romanu znova in znova pojavija, v novi
situaciji in z novim pomenskim odtenkom. Tako roman
ne tece v konvencionalni strugi pripovedovanja, ampak valovi, ne da bi bilo takoj
razvidno, kam, vsekakor pa ne preprosto naprej (na nekem mestu beremo:
»Potem hodimo nazaj, se pravi, spet naprej.«). To seveda ni valovanje na mestu,
je pa — valovanje. Valovi prihajajo nepri¢akovano, iz razlicnih smeri in z
razlicno mocjo, in prav ti valovi so tisto, kar stratificira tekst, da sploh ne
moremo govoriti 0 naértnem razvijanju siZeja ter uresnifevanju kakSnega poprej
zastavljenega »dogajanjskega koncepta«. Ta partizanski roman, ki se odigrava
deloma v Spanskem poletju 1973, je zares netipiCen par excellence. Ne toliko
zato, ker s posebnim uZitkom prikazuje partizani¢ino od zadaj oz. od spodaj,
z vso bioloSkostjo teh »tudi samo ljudi« in z njihovo dale¢ ne zmerom preprosto,
monolitno dusevnostjo, pa¢ pa predvsem prav zaradi izrazito konstitutivnih zna-
¢ilnosti svojega »nedirektivnega«, spontanega, lahko bi rekli sprotnega nastajanja,
Samo Sop Zarkov, ki pada na dogajanje, pravi v tej zvezi Zupan. Seveda bi se
motili, ¢e bi to spontanost hoteli razumeti dobesedno. Kajti v tem tekstu je
marsikaj §e kako zavestno. Do zadnjega in najmanjSega sklopa razbita kompo-
zicija. Pribliznost namesto izérpne povednosti. Raznolikost besednih sestavin
— znotraj »glavnega« avtorskega besedila veliko tekstov na nacin podatkov,
veliko vsemogocnih citatov v nevezani in vezani besedi, motov nad osmimi

poglavji, skupaj tofno Sestinpetdeset. Vse to — in Se drugo — poSteno rahla
formalno plat romana, hkrati pa ima bistveno vlogo za njegovo bralsko doje-
manje: nihée ga ne more — ¢e pac¢ hofe obupati nad seboj — brati zgolj po

zunanji ¢rti dogajanja, mora se skupaj z avtorjem zamisljati nad notranjimi
razseznostmi Clovekovega srefanja z vojno, s tem, kar je povzrocila v njegovi

psihi, pa naj bo ta $e tako razli¢na in trpeZna.
»

SAMO DA SE NAM OTROCI NE POKVARIJO

Z neko Zalostjo jemljem v roke to knjigo s ¢udovitimi ilustracijami Lidije
Osterc. Svetlana Makarovi¢: KAM PA KAM, KOSOVIRJA? Z Zalostjo, ¢eprav
je tu vse tako vedro, veselo, duhovito, radoZivo. Prav tako kakor v prvi knjigi,
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Kosovirja na lete¢i Zlici, ki je bila zame pravo razodetje — ob spoznanju
namre¢, da je otrokom Se vedno mogoce govoriti na nov, neobrabljen nacin, brez
navajenih in »preizkuSenih« postopkov in klifejev, z Zivo, sofno, ucinkovito
govorico, da je pa¢ tudi danes mogode govoriti otrokom, kakrini danes so, ne
pa utvaram, ki jih gojijo o njih sicer zasluzni, pa vendar malce preozkosréni
pedagogi, ne da bi se bilo treba otrokom prilizovati s praznoglavim pacenjem,
kar je v zadnjem c¢asu v modi pri nas na CeSkem. Prvo kosovirsko knjigo je
praska otroska zaloZba dobila v konfanem Ceskem prevodu, ez tricetrt leta pa
je prevod vrnila — prevod da je sicer v redu, toda... citiram dobesedno iz
pisma zaloZbe: »Sodobna pravljica Kosovirja na lete€i Zlici ne spada po nasem
mnenju med najbolj posrecena dela Makaroviceve, nekatera mesta tu delujejo
preve¢ narejeno, nenaravno in nepremiSljeno. Besedna komika in samosvoja
domisljija sodita med vrline knjige, toda v celoti delo ne izzveni sreno in ne
dosega takSne umetniSke in ctiCne ravni, da bi ga lahko izdali.« Vsa Cast:
povedano je jasno in nedvoumno. Ampak jaz sem 3e naprej preprican, da se
prav Kosovirja lahko kosata s marsikaterim splo$no priznanim delom danasnjega
svetovnega slovstva za otroke. Vam pa, Svetlana Makarovi¢, vsekakor povem
skupaj z vaso kosovirsko lisico: Kosovirji so samo za zgago. Prav ni¢ jih ne

potrebujemo v nasem gozdu.
¥k

POMEN NEPOMENSKOSTI

Tudi za tistega, ki spremlja najnovejSo slovensko poezijo bolj od dale¢ in
priloZznostno, postane ob STUKATURAH Nika Grafenauerja kmalu razvidno,
da gre za izredno pomembno zbirko ne samo v okviru avtorja, marvec¢ sploh
danadnjega slovenskega pesniitva. V skoraj poplavi novih, novejiih in najno-
vejdih pesnifkih imen prihajajo Stukature z Zigom resniénega dejanja, Seveda se
navezujejo na avtorjevi prvi dve pesniski knjigi, na njuna ustvarjalno discipli-
nirana prizadevanja in teZnje po lastni poetiki, obenem pa jih z neko svojo
dokonénostjo odlo¢no presegajo. Povezani so kajpak tudi z razvojnimi premiki
znotraj danasnje slovenske poezije skupaj z njeno nepregledno in véasih morda
ze skoraj »necitljivo« razgibanostjo, obenem pa so prav s »prelomniikime«
poudarkom spregovorile svojo besedo, »besedo molka« (»Molk je tvoja beseda,«
brali smo v Stiski jezika, ki je v to vrveZzavo nepreglednost takoj vnesla veé
dolodljivosti. Grafenauerjev »molk« je pomensko izpraznjevanje jezika (»izliv
pomena z rokavic na golo roko«), osredotocenost formalne plati pesmi, kon-
struiranje popolnoma novih besednih zvez, ki so mnogo bolj filozofske kot
cutne, izkustvene narave. Konkretna podoba tega dejanja: zoper Salamunovo in
Salamunovsko poezijo navezanosti in nezavezanosti se tu postavlja stroga umerje-
nost, pesnifka oblika nosi zunanje znake klasiénosti (rime, ritem, Sestkrat Sest
sonetov), vse je v njej izbruseno »v gladki bisernici svita« in z o€itno precej$nimi
napori narejeno, pri ¢emer je dejstvo narejenosti pomembnejie od vsega na-
rejenega. VrZena rokavica, mimo katere kar tako ni mogoce.

NE BOJTE SE LITERARNE ZGODOVINE

S temi besedami sem naslovil svojo gloso v praskem dnevniku, v kateri sem
opozoril na vrline PREGLEDA SLOVENSKEGA SLOVSTVA, ki ga je napisal
Janko Kos. »Knjiga je namenjena za srednje Sole,« takrat sem zapisal, »je pa
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kljub svoji dostopnosti obdelana s tako nepoenostavljajofo sistematicnostjo, da
bi jo lahko postavili za zgled piscem tovrstnih del.« Ne bom ponavljal ostale
hvale, saj je ta Pregled (in njegove kvalitete) gotovo dobro znan tudi mlademu
rodu slovenskih bralcev. Seveda ni ni¢ laZjega kakor navajati konkretne po-
misleke k Pregledu: da je npr. — po mojem mnenju — prestroga obsodba
Govekarja (Ceprav nedvomno v duhu obCega mnenja), da bi zasluZili kaj ve
kot uvrstitev med »druge pisce« Lokar, Zupan (Ze za svoja prva objavljena
prozna dela), Ingoli¢ (ni tako prepadne razlike med njim in npr. Kranjcem,
¢e gledamo celoto dela), Koprivec (ne bi smelo odlocati Stevilo del), Miheliceva
in da bi morali biti vsaj omenjeni Rozman, Kolar, Kuntner, Forstneri¢, Snoj,
Peroci, Vuga, Makarovi¢, Jurca, Jovanovi¢ (zlasti Se, ¢e prvih Sest pravkar
navedenih figurira v preglednici PreSernovih nagrajencev, da o drugih nagradah
ne govorimo). ZanimivejSe od pomislekov pa bi najbrZ bilo vpraSanje, kaj bo
pri tem in podobnem vrednotenju spremenila prihodnost. Ce bo menda Se
naprej trajalo protislovje bralske priljubljenosti in resniéne vrednosti »an sich«
(Ce obstaja kaj takega) — npr. drugopisec Ingoli¢ veliko bran in najbolj pre-
vajan avtor —, ali ne bo pri§lo do sprememb tam, kjer je delo (avtor) lahko
tudi nedolZno, nezavestno ujelo veter, kjer je bilo precej glasnosti (da ne recem
hrupa), recimo glasnosti prvonastopov (fanfare), nagrajevanja po zunajliterarnih
okolis¢inah, ali ne bodo potem povzdignjena dela (avtorji), ki so zrasla bolj
tiho, na samem, z zavrto muko neskon¢nih notranjih dvomov v sebi? Ampak —
konec meditacij. Opravicujem se Janku Kosu in drugim piscem Pregledov za ta
nepredviden ekskurz v obmocje literarne zgodovine. Tudi to bo konec koncev
dobro, Ce se bodo samo Se utrdili v prepri¢anju, da imajo prav oni, ne pa jaz.*

ROMAN ZAVESTNEGA OUTSIDERSTVA

Enajsto knjigo ceSkega pisatelja Karla Hoube POSTEL S NEBESY (Po-
stelja z baldahinom) bodo slovenski bralci dobili v roke Se letos in bi jih rad
opozoril na njeno menda najbolj zanimivo potezo. Prav zanimiva je vsekakor
sama umetniSka pisava romana, vendar pa se bom omejil samo na osrednji lik
romana, ki je obenem njegov pripovedovalec. Ta Pavel Dane§ je namre tip
intelektualca povojnih let, kakrinega slovensko romanopisje, vsaj kar ga poznam,
ne premore. Ta ¢lovek je usoden samohodec. Koliko ljudi je stopilo, ko Ze je
bilo vse jasno, v partijo — zaradi boljSega. Koliko ljudi se je na zunaj strinjalo
(in se strinja) z vsem, kar polne partija — zaradi boljSega. Pavel Dane$ je bil
ze pred vojno naprednjak in po vojni se je v glavnem strinjal s politi¢nim raz-
pletom stvari — odrekel pa se je boljSemu in ostal zunaj, ob strani, na svojem
ponosno priznavanem stali§¢u malome$¢ana, kateremu gre predvsem za to, da ne
bi moral nikdar povedati, ¢esar ne misli. Njegova Zena, kakor marsikateri drugi
komunisti, veckrat preobraca kozolce, kakor se pa¢ spreminjajo Casi, on pa
ostaja svoj, Ceprav obenem vecinoma tudi brez posla (je urednik v zalozbi, dela
pa seve marsikaj). Pozitiven tip, jasno, boste rekli. Ko pa boste brali in prebrali,
kako je njegovo zgodbo nanizal Houba, ne bo vel vse tako jasno. Kaj je
napravil v Zivljenju? boste vprasali. Odgovor bo najbrz naslednji: Pravzaprav
ni¢, razen klofute, ki jo je prisolil spostovanemu gospodu iz ZRN, v katerem je
prepoznal svojega mladostnega bogataSkega prijatelja, potem pomagaca hitler-
jevcev, potem »majskega« ilegalca, potem pa¢ emigranta. Roman vas sili k
razmisljanju.
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CEMU NE BI BILI VESELI

Z dokajinjo zamudo se je pojavila na moji mizi knjiga Milosa Mikelna
KAKO SE JE NASA DOLINA PRIVADILA SVOBODI. Prav prijetno me je
presenetila. Govorim seveda kot prevajalec, ki ob slovenski knjigi zmeraj z ve-
seljem sprozi znani postopek avtor — ocenjevalec — urednik zalozbe — vis
maior — bralec (seveda ceSki). Posebno sem se razveselil ob ugotovitvi, da bom
zdaj lahko napisal za zaloZbo svojo prvo oceno slovenske humoristicne Knjige
(Ce ne Stejem nekaj otroskih knjig), ¢eprav leze po praskih zaloZzbah moje ocenc
ve¢ kot sedemdesetih slovenskih del. Mikelnov roman, kot prava humoristi¢na
literatura nasploh, ni zahtevno branje. Njegov humor pa je simpati¢en predvsem
zato, ker ni naivno prozoren, vnaprej »citljiv«, zna presenecati, je »detajliran«,
kakor da na odru (saj se vidi, da je avtor komediograf) nastajajo nova in nova
iskrenja smeha, ko se Ze gledalcem zdi, da je valovanje smeSnosti Ze pri Koncu.
Znotraj skoraj vsake humoristicne zgodbe, v tem drobnem romanu jih je precej,
prihaja do nenadnih zaZigov komike kot za namedek. Se pravi, Mikelnove
figurice imajo v sebi mocne naboje komicnega, naj so »dobre« ali »slabe«, naj
z zavednim zanosom brez zadrzkov pomagajo graditi povojni svet ali pa ¢akajo,
kako bo izpadlo. Tudi tisti ¢akajoci niso v avtorjevi optiki skoz in skoz slabi in
tudi tisti zavedni so za one druge pravzaprav Se kar sprejemljivi: vsaj hec imajo

z njimi.
*®

ZVESTOBA

Ni navadno, da je razdalja med dvema zbirkama istega pesnika Stirinajst
let, kakor smo ugotovili ob izdaji druge knjige JoZeta Udovi¢a DAROVI. Prav
tako ni navadno, da pesnik izda svojo prvo zbirko $ele skoraj s pedesetimi leti
starosti, kakor je bilo pri Udovicu. Vendar nudi poezija Jozeta Udovi¢a mnogo
bolj bistvene »nenavadnosti« od teh zunanje Casovnih. Res je, da se obe zbirki,
Ogledalo sanj in Darovi, med sabo v marsiCem razlikujeta. Prva, ki je prav-
zaprav pesnikov zelo strog izbor iz pribliZzno tridesetletnega ustvarjalnega ob-
dobja, odseva v sebi precej razlicne ¢ase (predvojni, vojni, povojni), medtem ko
so Darovi v tem smislu mnogo bolj homogeni. Tudi sicer kaZe druga zbirka
znamenja daljfe prehojene umeiniSke poti svojega avtorja. Toda ob vsem tem se
moramo ¢uditi, kako je ta lirikka — in tu se sreamo z najvetjo notranjo »ne-
navadnostjo« JoZeta Udovi¢a — ostala zvesta sama sebi, svojim estetskim za-
snovam, svojemu gledanju in dojemanju sveta. »Stvari so v tebi, ti v stvareh. . .,
»Osvetljen s senco...«, »...vem, kako pocasi plahni vsaka teZa...«: koliko
taksnih malone programskih verzov iz Ogledala sanj bi lahko postavili za moto
Darov? Preve¢ preprosto bi bilo, ¢e bi rekli, da so Darovi v celoti obdarjeni Se
z vecjo umetnisko mocjo kot Ogledalo sanj. Ob »svetlobni« koherentnosti Udovi-
Cevega pesniSkega opusa bi ta trditev zvenela zelo votlo, prazno. Povejmo rajsi,
da so v Darovih precej redkejsa mesta, ki se naravnost ponujajo, da jih citiramo
v dokaz tega, da smo (domnevno) odkrili kljuce teh skrivnostnih pesniskih vrtov
(pa vendar so, na primer: »Vabimo samo to, kar je za ogledalom, kar je pod
skorjo, kar diha v jedru spece snovi...«). V Darovih torej skoraj ni ve¢ pro-
gramskosti, ni razmisljanj nad pesnjenjem: so pesmi same. Pesmi, ki so sicer iz
tega sveta in na tem svetu, ne preseljujejo se v neko drugo, estetsko ustvarjeno
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deZelo, ampak ga obenem niti ne reflektirajo, ne Sutno, ne Sustveno. Ustvarjajo
nekaj drugega kakor refleksijo, nekaj, kar je tudi ta svet, ki ga Zivimo, kjer pa
vse obvladuje jezik in ni¢ drugega kot jezik; suveren jezik, ne vel jezik orodje.

Zato predstavljajo Udoviceve pesmi suvereno sodobno pesnistvo.
e

O SPROSCENOSTI NASPLOH IN POSEBEJ

ZamiSljam se ob knjigi, ki sem jo pravkar prebral. Franéek Rudolf: KAM
JE MAMA SLA? Mladi, komaj tridesetletni avtor se spominja otrostva, seveda
bolj hudomusno od tistih, ki se jim spomini ujemajo z lasmi, in hkrati pripove-
duje o svojem sinu Jurcku. Obe ravni se nenehno pretakata, prav vse se nenehno
pretaka, do nadrobnosti: pripovedovalec (avtor) je Sel vCasih s prijateljem po
gobe, bralec pa se ne more nacuditi, kako da je naenkrat v gozdu z dekletom.
Obe ravni imata svoja stikali§¢a, presefii¢a, svoje »navzkriZnosti«, te pa so
Cisto nakljucne, avtorju ni do tega, da bi jih izkoristil v prid neke dramati¢nosti
ali udinkovitosti na podlagi takSnega ali drugacnega namernega »viijega redac.
Reda tu sploh ni, kakor tudi manjka kakrinakoli urejajo¢a volja; razen péle-méle
nacela seveda. Tega nam je lahko Zal. Ampak po drugi strani odlikuje ta tekst
lahkonoga, osvajajoca in osvobajajofa spros¢enost, kakrina je ne samo v sodobni
slovenski prozi prav bela vrana. Pripovedovanje tefe brez zadrzkov, urno, Zi-
vahno, tu pa tam preseneti, se posmehne, pokaZe jezik ali zobe, se zareZi, vcasih
pa, zlasti v zvezi s Jurtkom, pride do besede prav posrecena komika situacije ali
govora. Vprasujem sam sebe, zakaj je spros¢enost te vrste takina redkost v sloven-
ski prozi. So mogoce korenine v zgodovinsko utemeljenem obcéutku odgovornosti
pisoCega Slovenca? Ali pa je to sploh zadeva narave, psihe naroda? Vsekakor:
Fran¢ek Rudolf ne bo mogel dolgo Ziveti zgolj od svojega lahkotnega in nena-
pornega, za zdaj preteZzno kar simpati¢nega pisanja. Tudi zanj, za njegov tip »na-
ivnega« prozaika bo drzalo, da prava slovstvena spro$cenost (tista, ki se ne ob-
rabi z eno knjigo) raste iz »Lust zu fabulieren«, kar je bistveno druga stvar kakor
»Lust zu plaudernc.

ZAKAJ NE BI SMELI IZMISLJATI VICA NEPRETEHTANO

Ko sem brskal po starejsih slovenskih knjiZnih naslovih, ki bi jih bilo mogoce
— vedinoma spet po letih — predlagati za prevod v ¢escino, sem vzel ponovno v
precep roman Ivana Potréa NA KMETIH. Novo branje, po ve¢ kakor dvajsetih
letih, ni prineslo nié¢ razodaranja, kot bi se bilo bati. Hedlov Juzek in Toplekove
7enske $e vedno Zivijo, Ziva pa je tudi njihova prvinska zagnanost, usodna strast,
kakor jih je ovekove¢il Potré v svojem romanu. Ta usodna strast, zgoscena zlasti
v JuZekovi notranjosti, ki jo v poSastnih sunkih pretresa ta nepremagljiva sla po
Zivljenju in hkrati strah pred njim, je morda, kaj vem, vsaj delno pogojena s so-
cialnimi okoli§¢inami, ki so Ze preteklost — toda tako je tudi dandanasnji, ko smo
vsi povsod bolj (in bolj usodno) »civilizirani«, slovstveno prav prepricljiva. In
kako je s Cisto eroti¢no platjo knjige? Tu se je bilo namre¢ treba najbolj bati.
Takrat, pred menda dvajsetimi leti, ko smo v zalozbi govorili o tej knjigi, je bilo
nekako preve¢ vsega tistega s JuZekom: najprej skoraj $e otro$ka ljubezen do
deklice, potem pa ljubezen in otrok z njeno materjo, ljubezen in otrok z drugo
héerko, umor matere, Povrh pa $e ta lepi, ampak prav ni¢ potrebni vic: da je
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pravzaprav NA KMETICAH. To je bil konec. (Do danes ne vem, kdo si je fa
vic izmislil, najbrZ je bil importiran.) Ko sem torej zdaj vnovi¢ pisal oceno ro-
mana za (drugo) zalozbo, sem imel za nujno, da na koncu ocene poudarim,
kako takrat, pred dvajsetimi leti, ni bilo od vsega tega ni¢ prav zaradi vica, ki je
bil tako lep, da so se uredniki ustrasili: seveda tisti, ki so poznali vic, ne pa knji-
ge ... Zdaj torej imamo — Se nekon¢ano — drugo dejanje. Upam, da se v nje-
govem razpletu ne bo pokazalo, da bi moral v oceni o vicu raje molcati.*

POTREBA KONFRONTACIJE

Véasih me obide obéutek, da sem preve¢ (notranje) okupiran s sloveniki. Po-
tem si zaZelim konfrontacije s ¢im §irSim, s »svetom«. Pa vzamem kaksno preve-
deno knjigo, kajpa ne slovensko. (Eden izmed najboljiih Ce$kih prevajalcev vseh
¢asov, prezgodaj umrli Jaroslav Zaoralek, je 1. 1947 hudomusno zapisal — v zve-
zi s tiskarskim ¥kratom: V uteho je potem branje prevodov p. n. kolegov.) Taksno
»preokupacijsko« berilo je bil tudi roman Heimito von Dodererja Die Wasser-
fille von Slunj (v CeSkem prevodu: VODOPAD). Okvir romana (simbolicen):
slunjski slapovi, kamor pride mlad Anglez na poro¢no potovanje in kjer priblizno
Cetrt stoletja pozneje doleti njegovega sina smrt. V tem okviru pa sugestivna po-
doba propadajofega sveta meS¢anstva. S kakSno bravuro je znal Doderer skon-
struirati to podobo z neStetih detajlov, likov, dunajskega in avstrijskega kolorita,
situacij, gest, kako je zmogel vso to dogajanjsko plat, razen tega pa je $e ustvaril
nekak3no naravnost glasbeno kompozicijo, v kateri odmeva §iroka skala obcutkov
in razpolozenj iz konca neke zgodovinske epohe. Doderer sam kot avtor tudi spada
k tej epohi, ¢eprav je ta roman, prvi in edini konc¢ani del nameravane tetralogije,
napisal Sele 1. 1963; njegovo to¢no in izérpno prievanje je izpovedano s tak$no
osebno prizadetostjo, da je bilo popolnoma zaman vse njegovo prizadevanje, da
bi ostal »zunaj igre«. Zato je danasnjim pisateljem, celo tudi svojim avstrijskim
rojakom, nekako oddaljen in tuj. Toda s tem se niti najmanj ne spreminja dej-
stvo, da je Dodererjeva besedna umetnost Ze danes, deset let po njegovi smrti,
neizpodbiten sestavni del svetovne klasike. Torej preberem prevod p. n. kolege in
se vrnem ad slovenica. Potrebna konfrontacija!

KAKO ZOPER NASILJE?

Roman NAJDALIJSA NOC Leopolda Suhodol¢ana nikakor ni lahko in raz-
veseljivo branje. Vendar se ga splaca brati. Koristno je, ¢e se nam vcasih predo-
¢ijo tudi neprijetna Zivljenjska vpralanja, kakor je to Suhodol¢anovo: Kako zoper
nasilje? Se umakniti pred njim, v upanju, da bo§ prezivel, ali pa se brez pomis-
lekov upreti in pasti, mogoce nesmiselno (mogoce pa ne)? Taksna je dilema neke
junijske noci 1941 pri Jerajevih, ki jih bodo Nemci Ze kmalu izselili. Fasist Keb-
ler, bivsi Jerajev u¢enec, na vsemogoce nadine poniZuje starega Jeraja, ta pa ubo-
ga, misle¢, da je »padec pod kriZem sramota za gonjace, ne za tistega, ki je pa-
del«. Mladi Rok, fant Jerajeve hcerke, ki je pravkar mislil preziveti pri njej prvo
no¢ in je skrit, priskoc¢i svoji Ani takoj na pomo¢, ko zaslifi njen tesnobni glas,
in Kebler ga s strelom v trebuh smrtno rani. Ani se sicer posreéi uiti po pomoc,
vrnejo pa se prepozno — Jerajeva in mrtvi Rok so Ze na kamionu. Ana odhaja z
ilegalci in upa, da se bo s svojimi in tudi z Rokom $e kdaj srecala. Roman se
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pa »dogaja« vefinoma v retrospektivi, namre¢ v notranjih monologih petih os-
rednjih likov; ti monologi so vedno nekako povezani s trenutnim poloZajem te
»najdaljSe noli«, drug z drugim se prepletajo in dopolnjujejo, tako da tudi Ze
samo utrinki te nodi dobivajo izredno zgodovinsko globino, ljudje so prisotni s
vso svojo preteklostjo, z vsemi svojimi lastnostmi, doZivetji, zmotami in predsodki;
tu ima vsak svoje bogato doZivljajsko zaledje. Najbolj pretresljivo pa deluje ugo-
tovitev, da so dobri Jeraji, s tem da so le strmeli nad nesramnostjo Keblerjev,
pravzaprav Ze dolgo pred letom 1941 pomagali rojstvu tega ubijalskega tipa ljudi.
Najdalja no¢, ponavljam, ni lahko in prijetno branje, nedvomno pa pomeni uspel
avtorjev poskus, da prispeva svoj, izrazito svoj inovacijski deleZ k pestri pahljam
ustvarjalnih postopkov v obmocju partizanske tematike.

KO BO NAPOCIL RAJ NA ZEMLII

Z navedbo Dantejevega verza ». .. sledé moZa, zaverovani v Zeno« v funk-
ciji mota je Andrej Capuder verjetno Zelel poudariti zgodbo svojega proznega pr-
venca BIC IN VRTAVKA. Kajti marsikateremu bralcu, zlasti pa bolj neucaka-
nemu, bi se lahko zdelo, da tu zgodbe ni ali pa da je popolnoma obrobnega pome-
na. V resnici tu zgodbe ne zmanjka, samo da je namerno razdrobljena v hetero-
gene koscke in »prekrita« z razliCnimi slogovnimi prvinami, katerih naravnanost
je naperjena k oblikovni problematiki. Obenem je seveda ocitno, da Capuder Zeli
drzati zgodbo bolj v ozadju in da tu sploh gre za poskus ustvariti kakSen nov,
vmesen tip proze, kjer bi hkrati in komplementarno u€inkovali pripovedna in ¢isto
formalna plat. Najbolj zanimivo vprasanje v tej zvezi bo: kako se je ta juksta-
pozicija obeh nacel obnesla v celoti novele, kako je prispevala k potenciranju nje-
ne kon¢ne, celotne u€inkovitosti? Ce pogledamo zgodbo o »vrtavki« Patriku, nje-
govi Zeni in druzinskih prijateljih Cisto od blizu (ne Zelim je z navajanjem poe-
nostavljati), vidimo, da ni ni¢ nenavadnega. Ce pa je Bi¢ in vrtavka kljub temu
nenavadna proza, je to le po zaslugi oblikovnega nacela, ki uveljavlja Sirok re-
gister izraznih moZnosti, prav maniersko spaja ironijo, liriko, publicistiko, reli-
giozno razmisljanje, vzviSeno, grobo, resno, smesno ... vse pa pretvarja v Ziv or-
ganizem, ki ga moramo ob¢udovati. Res pa je, da zgodba ni zaradi te minuciozne
formalne izdelanosti pridobila nikakrine dodatne globine, nobene »druge platic:
med obema naCeloma zija prepad razdvojenosti.

Z GOSPODOM HRABALOM JE SPET (SKORAJ) VSE V REDU

Pred dvanajstimi leti sem v Sodobnosti objavil prispevek z gospodom Hra-
balom je vse v redu. Takrat je imel za sabo dolgo obdobje, ko je ob sedmih, ve-
¢inoma delavskih poslih zapored tudi pisal, pa ni objavljal (ne prostovoljno), Zdaj
ima za sabo, kot se zdi, drugo tak$no obodbje, samo znatno krajse: izdali so mu
konéno spet novo knjigo, eno iz vrste €akajolih. Njen naslov je POSTRIZINY.
Bohumil Hrabal je namre¢ javno preklical svoja prejinja mnenja in izjavil, da ni
kriv, da so drugi krivi. (Cehi imamo lep rek: Ja nic — ja4 muzikant.). Novela Po-
stfiziny pa je vsekakor sijajna stvar. Seveda je naseljena s pabitelji, tistimi zavero-
vanci v svoje pocetje, s katerimi so se slovenski bralci vsaj beZno seznanili v So-
dobnosti 1965 in v knjigi ¢eske kratke proze Cas nespecnosti (1967). V tej noveli
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je pabitelj sama pripovedovalka, njen moZ Francin, upravnik pivovarne, in pabi-
telji so pravzaprav vsi prebivalci tistega polabskega mesteca izpred pol stoletja,
daleé¢ najve¢ pa Ze legendarni stric Pepin (namreé stric samega avtorja, tudi sicer
7e veckrat omenjen v pisateljevih delih), ki je priSel k bratu na kratek obisk iz
Moravskega in je ostal pri njih 3tirinajst let. Prav na poseben (pabiteljski) nacin
se je s Pepinom razumela pripovedovalka, Hrabalova mati, takrat zelo lepa mlada
zenska, ki so njene dolge rdede lase ob&udovali vsi daleé naokoli. Ko pa je prisla
moda krajdanja, skrajiala si je krilo, psu rep (revéek je od mode hitro poginil)
in frizer ji je moral odstri¢i tudi tisti prelepi rep las. (Zato naslov POSTRIZINY
— beseda, ki pri nas prakti¢éno ni ved v rabi, medtem ko je v sloveniino prav
lepo prevedljiva kot Postrizeni). »Inspiriral sem se,« pravi Hrabal iz margine te
knjge, »z aviacijskim slogom Chagallovega slikarstva, poeticnega zapisovalca in
montaZerja fenomenskih zunanjih dogodkov sem izpopolnil z notranjim modelom
hrepenenja, to pa mi dovoljuje, da sem se spremenil v mlado Zensko in si s sve-
tilko maginacije posvetil v preteklost ter posedanjil doloen izsek, v katerem je
mogode z besedilom resiti lepotico, ki jo je Ze pogoltnil neusmiljeni Cas.«

SKODA TISTIH JELOVISKIH GOZDOV!

Zgodi se, da mi je vsega (literarnega) dovolj — potem bi najrajsi vzel Cist
list, ga vsega popisal samo z naslovi slovenskih knjig in nanj napisal besede iz
naslova te glose. In ta list poslal Zlobcu, dobrotniku frivolinov. Vendar ne na-
pravim tega. Prvic, ker je $koda ne samo jeloviskih in ne samo slovenskih gozdov,
drugic, ker bi Zlobec tega tako ne objavil, saj vem, da Slovenci ne marate tovrst-
nih (pa 3¢ marsikaterih drugih) $al. Torej, ne napravim tega, marve¢ se pustim
refiti — knjigi. Zelo ozek je krog knjig s tak$no mocjo. Mednje spadajo tudi
knjige Danila Lokarja. Najnovej$a, ZEHAJOCI ANGEL, vsekakor ne na zadnjem
mestu. Kolikokrat sem razmisljal, kaj je v Lokarjevem delu tisto, kar mu daje
prav posebno osvobajajoco in osrecujoco mikavnost. Tu je nekako vse skupaj, in
sicer s popolno samoumevnostjo ter nezogibnostjo: narava s konkretno (krasko)
pokrajino, Zivljenje preprostega ¢loveka v njegovem vsakodnevniku, obenem pa
zivljenjska iracionalnost, nedoumljivost, pa hkrati $e lirika, éutne senzacije, Cust-
vena razpolozenja, nedopovedanost in nedopovedljivost . . . Mislim, da vse to bo-
gastvo Lokarjeve besedne umetnosti, naj bo kaj starejSega ali prav Zehajoci an-
gel, ni mogoce kar tako, »brez preostankove, izpeljavati iz ekspresionisti¢ne struje,
Ze zato ne, ker gre pri Lokarjevemu delu predvsem za osebno in osebnostno fundi-
rane, nedobljene in nedobljive ustvarjalne sposobnosti, za katere so zunanji vplivi
le sekundarnega pomena. Ko pridem v druzbo glavnih likov Zehajoega angela,
kjer pa vsaka stvar ni beseda — Ceprav je navidez vse mirujode, negibno, valo-
vito skladno z naravo, ob¢utim zmeraj nekaj podobnega kot na primer nad ne-
pozabno mo¢no in v vseh odtenkih nenadoma nedojemljivo novelo Svetla no¢ ali
nad Belo cesto ali Silvanom: sem povsod pride§ kakor v znan, domaé¢ gozd, v
katerem pa zmerom odkrivas nove in nove padnike za svoje éute, nove poglede,
zvoke, vonje, nove stezice divjadi — skrite pomenske globine — in se ti zdi, da
odkriva$ kaj novega sam v sebi. Kako ¢udno in — simptomati¢no — da pri Ce-
8kih zalozbah do danes nisem uspel s tem mojstrom trepetajoce, vznemirjajoée in
z Zivostjo tako nabite besede.
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BLESCECE ARTIFICIRANO, MAGICNO, ROMANESKNO

V teh glosah sem Ze omenil domiselno konstruiranje proznega besedila kot
izrazito svojevrsten postopek literarnega nastajanja. Pri Dodererju pa je §Slo za
nekaj bistveno drugac¢nega, kot gre pri Andreju Hiengu; ponovno nas prepricuje
o tem novi Hiengov roman CARODEJ. O knjigi je Ze bilo — tudi v Sodobnosti
— napisano mnogo in temeljito, in nofem ponavljati Ze povedanega. Tudi so bile
poudarjene prav tiste odlike, ki se z njimi »konstrukter« Hieng najocitneje raz-
likuje od »konstrukterja« Dodererja. Pri Dodererju je vse podrejeno teznji po
kar se da toc¢ni podobi resni¢nega sveta v nekem zgodovinskem trcnutku. Hieng
pa, ki ga od nekdaj zanima »obrnjena« stran resni¢nosti, pri konstruiranju prav
zdaj v Carodeju) in njegova »podoba sveta« je potemtakem bolj nedolo¢na, »lom-
liena, v eni podobi je pravzaprav ve¢ podob, kajti konstruiranje je tu »artifici-
rano« prav z namenom, da se uveljavi bolj plasti¢na in naravnost magi¢na optika
ter se doseZe vecplastnost teksta. Ta stopnjevani Hiengov artizem nikakor ni sam
sebi namen. Njegova dvojna zgodba, dva romana v enem, kak$nih osemdeset let
oddaljena drug od drugega (Ceprav drugi, sodobni, je prej novela kot roman), de-
luje v svoji redni izmeni obeh zgodb zelo funkcionalno, ozra¢je romana se v
skladu z »reZijo« izmen bolj in bolj intenzivira in »elektrizira«, proti koncu se
obe zgodbe sreCujeta Ze znotraj posameznih poglavij in povzro¢ata medsebojno
iskrenje, ki prispeva znaten delez pri pomenskem stratificiranju. Ceprav ta tve-
gana »inscenacija hkratnosti« deluje véasih skupaj z dekorativnostjo izraza mocno
romaneskno in celé nekoliko igrackarsko (primer: v enem stavku se ulije ploha).
v drugem pa, po osemdesetih letih, zabobni deZ po strehi avtomobila), je res, da
je Hieng slovenski prozi na ta nacin odkril nove razseZznosti in izpovedne moz-
nosti. Se opazko: V drugi, sodobni zgodbi Carodeja (in tudi Ze v Orfeumu) prev-
laduje stanje opijanjenosti in duSevne iztirjenosti. Ali je to spremno znamenje
romanesknosti, ali pa Ze mogoce kal ¢esa kliSejskega?

IN OMNIBUS PARTIBUS RELUCET TOTUM

ZASLEDOVALEC SAMEGA SEBE spada v peterico romanov Vitomila
Zupana, ki so morali ¢akati na objavo od ve¢ kot dvajset do skoraj Stirideset let.
Kot se zdi, je prav ta roman od vseh najstarejdi in ima za sabo tudi najdaljsi cas
¢akanja: sedemintrideset let. Ni¢ novega ne povem, ce reem, da se ta »zapoz-
nelost« v knjigi skorajda ne pozna. Na njenem »rokopisu« sploh ne, mogoc¢e malo
na zgodbi, to pa najbrZ zato, ker smo seznanjeni z okoli§¢inami ¢asa kakor tudi
avtorjevega Zivljenja. Ze v tem, morda svojem prvem (ohranjenem) romanu se je
Zupan predstavil kot pisatelj, ki mu ni samo do pripovedovanja zgodb, toda
hkrati in predvsem do obravnave problemov ¢loveike eksistence, in sicer znotraj
zgodbe, ne na nacin traktata. Zato je tudi zgodba Zasledovalca kljub svoji zuna-
nje dogajanjski razgibanosti naznotraj moc¢no zrahljana, v njej ni premocrtnega,
srazvidljivega« razvijanja dejanj in dogodkov, Ze tu smo pri¢a prakti¢nega ude-
janjenja avtorjevega gesla, da »v vseh delcih mora odsevati celota«, Osrednjo
problematiko ¢lovekovega iskanja samega sebe je Zupan zdruzil z likom Taha,
mladenica, kateremu je, po vsem videzu, usoda zelo naklonjena (ubil je, usel kaz-
ni, po brodolomu si redil Zivljenje, nato je pod imenom mrtvega mornarja uZival
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v lepoti Zivljenja po svetu in mu je celo padla v narocje zapuséina po bogatem
»polbratus, (vendar se sploh nikdar, razen vcasih na ladji pri delu, ki utruja) ni
pocutil srecnega, nekak$na mora je leZala na njem (ugotovi, da je pravzaprav
ubil oleta Zenske, ki jo je hotel vzeti za Zeno) in je Ze napravil korak, da se ubije,
pa ga je redil »teZki duh zemlje«. V Zasledovalcu samega sebe ima vaZno vlogo
resniénost temne ¢loveske notranjosti, ki pride pogosto navzkriz z zunanjim sve-
tom: Tah je mislil ubiti zasovraZenega starca, v resnici pa bi ga ne ubil, ¢e ne bi
prislo do njegove lastne ogroZenosti; svojo Palis in potem Mirando je resni¢no
vzljubil, toda globoko v sebi je bil vedno sam in navezan; resno se je nameraval
ubiti, ampak se ni ubil. Razklano »junaStvo« ¢loveka brez prave fiziognomije. Pa
nedvomno: ¢loveka, ki bo dobil Sele ¢ez dolga leta v slovenski prozi sorodnike.

BISTVO JABOLKA JE, DA NE PADE DALEC OD DREVESA

V danasnjih romanih — in tudi v vecini tistih, o katerih sem pisal v teh kri-
tiénih glosah — ima pomembno oblikovno vlogo ironija. Pri Dimitriju Ruplu in
njegovi Sesti prozni knjigi HI HVADRAT moramo celo reéi, da je vloga ironije
e vedja: postaja Ze nekaj kot nazorska kategorija. V Ruplu poznamo od prej pro-
zaika, ki je izredno obcutljiv za kulturno politicno klimo in ki mu ni in nikdar
ne bo po godu totalitarizem druzbenih ustanov z njihovo omejeno (bornirano) in
omejujoco (bornirajoto) dejavnostjo. Ce smo se v njegovih prejinjih delih sreca-
vali z realnimi dogodki iz tega obmocja, vecinoma seveda vkljuenimi v domi-
selno igro literarne transpozicije (Caj in puske ob §tirih), beremo v pricujoem
romanu zgodbo, ki je, rekel bi, samo komaj »napol resni¢na« in ki jo v celoti
sploh ni mogoce enotno razlagati, ker je vsa preZeta z ironizacijo: nih¢e ne more
trditi, da se tu v romanu, kaj misli tako, kot je napisano, pa ne Cisto narobe; seve
razen tistih pasusov, kjer zasmehujodi zanos prehaja v odkrit sarkazen, kot npr.
sijajen poduk fratrov v zadevah jabolk in hrusk. Ruplov junak, Pavel Pavlin, ki
so ga iz »Urada za raziskovanje trgov« premestili v neki samostan, kjer naj bi
izpolnjeval doloéeno »racionalizacijsko« vlogo, ne vzdrzi, kakor Ze drugi pred
njim ne, svojo neprilagojeno, nekonformno, kljubujoéo pozicijo, nima moéi vec,
da bi se uprl, in konéa, kakor so Ze drugi pred njim. Naj gledamo v njegovi
usodi usodo danaSnjega (slovenskega) izobraZenca, ali pa sploh usodo ¢loveka v
druZbenem ustroju, kateri se ga do zadnjega trepeta misli mora polastiti, in naj
obéutimo tudi tukaj blago ironijo, ki nekako razmika svinéeno nebo realitete s
prebliski fantastike in usmiljeno briSe preostre obrise stvari, ne morem k izzve-
nenju Hi kvadrata ni¢ drugega kakor reci s pisateljem van Paassenom: Zemlja
bi bila lepa... in sam za sebe pribiti: ... e ne bi bilo ljudi na njej.

Frantisek Benhart

* Na knjigo sem opozoril z oceno za zaloZbo ali z gloso v dnevniku.
** Prevod je Ze resnifnost.



