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ZELO VAŽNO JE PRITI NA GRIČ 

Ne vem, kolikokrat se ponovi ta stavek v ME-
NUETU ZA KITARO Vitomila Zupana, toda res je, 
da je prisoten — izgovorjen ali pa skrit med vrsticami 
— menda od prve do štiristopetindvajsete strani. Pa ne 
samo ta stavek: tudi motiv kitare in menueta, Zarkove 
besede o »nasvidenju« v naslednji vojni in še marsikaj 
drugega se v romanu znova in znova pojavlja, v novi 
situaciji in z novim pomenskim odtenkom. Tako roman 

ne teče v konvencionalni strugi pripovedovanja, ampak valovi, ne da bi bilo takoj 
razvidno, kam, vsekakor pa ne preprosto naprej (na nekem mestu beremo: 
»Potem hodimo nazaj, se pravi, spet naprej.«). To seveda ni valovanje na mestu, 
je pa — valovanje. Valovi prihajajo nepričakovano, iz različnih smeri in z 
različno močjo, in prav ti valovi so tisto, kar stratificira tekst, da sploh ne 
moremo govoriti o načrtnem razvijanju sižeja ter uresničevanju kakšnega poprej 
zastavljenega »dogajanjskega koncepta«. Ta partizanski roman, ki se odigrava 
deloma v španskem poletju 1973, je zares netipičen par excellence. Ne toliko 
zato, ker s posebnim užitkom prikazuje partizanščino od zadaj oz. od spodaj, 
z vso biološkostjo teh »tudi samo ljudi« in z njihovo daleč ne zmerom preprosto, 
monolitno duševnostjo, pač pa predvsem prav zaradi izrazito konstitutivnih zna
čilnosti svojega »nedirektivnega«, spontanega, lahko bi rekli sprotnega nastajanja. 
Samo šop žarkov, ki pada na dogajanje, pravi v tej zvezi Zupan. Seveda bi se 
motili, če bi to spontanost hoteli razumeti dobesedno. Kajti v tem tekstu je 
marsikaj še kako zavestno. Do zadnjega in najmanjšega sklopa razbita kompo
zicija. Približnost namesto izčrpne povednosti. Raznolikost besednih sestavin 
— znotraj »glavnega« avtorskega besedila veliko tekstov na način podatkov, 
veliko vsemogočnih citatov v nevezani in vezani besedi, motov nad osmimi 
poglavji, skupaj točno šestinpetdeset. Vse to — in še drugo — pošteno rahla 
formalno plat romana, hkrati pa ima bistveno vlogo za njegovo bralsko doje
manje: nihče ga ne more — če pač hoče obupati nad seboj — brati zgolj po 
zunanji črti dogajanja, mora se skupaj z avtorjem zamišljati nad notranjimi 
razsežnostmi človekovega srečanja z vojno, s tem, kar je povzročila v njegovi 

psihi, pa naj bo ta še tako različna in trpežna. 
* 

SAMO DA SE NAM OTROCI NE POKVARIJO 

Z neko žalostjo jemljem v roke to knjigo s čudovitimi ilustracijami Lidije 
Osterc. Svetlana Makarovič: KAM PA KAM, KOSOVIRJA? Z žalostjo, čeprav 
je tu vse tako vedro, veselo, duhovito, radoživo. Prav tako kakor v prvi knjigi, 

Književnost 
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Kosovirja na leteči žlici, ki je bila zame pravo razodetje — ob spoznanju 
namreč, da je otrokom še vedno mogoče govoriti na nov, neobrabljen način, brez 
navajenih in »preizkušenih« postopkov in klišejev, z živo, sočno, učinkovito 
govorico, da je pač tudi danes mogoče govoriti otrokom, kakršni danes so, ne 
pa utvaram, ki jih gojijo o njih sicer zaslužni, pa vendar malce preozkosrčni 
pedagogi, ne da bi se bilo treba otrokom prilizovati s praznoglavim pačenjem, 
kar je v zadnjem času v modi pri nas na Češkem. Prvo kosovirsko knjigo je 
praška otroška založba dobila v končanem češkem prevodu, čez tričetrt leta pa 
je prevod vrnila — prevod da je sicer v redu, toda. . . citiram dobesedno iz 
pisma založbe: »Sodobna pravljica Kosovirja na leteči žlici ne spada po našem 
mnenju med najbolj posrečena dela Makarovičeve, nekatera mesta tu delujejo 
preveč narejeno, nenaravno in nepremišljeno. Besedna komika in samosvoja 
domišljija sodita med vrline knjige, toda v celoti delo ne izzveni srečno in ne 
dosega takšne umetniške in etične ravni, da bi ga lahko izdali.« Vsa čast: 
povedano je jasno in nedvoumno. Ampak jaz sem še naprej prepričan, da se 
prav Kosovirja lahko kosata s marsikaterim splošno priznanim delom današnjega 
svetovnega slovstva za otroke. Vam pa, Svetlana Makarovič, vsekakor povem 
skupaj z vašo kosovirsko lisico: Kosovirji so samo za zgago. Prav nič jih ne 
potrebujemo v našem gozdu. 

• * 

POMEN NEPOMENSKOSTI 

Tudi za tistega, ki spremlja najnovejšo slovensko poezijo bolj od daleč in 
priložnostno, postane ob ŠTUKATURAH Nika Grafenauerja kmalu razvidno, 
da gre za izredno pomembno zbirko ne samo v okviru avtorja, marveč sploh 
današnjega slovenskega pesništva. V skoraj poplavi novih, novejših in najno
vejših pesniških imen prihajajo Štukature z žigom resničnega dejanja. Seveda se 
navezujejo na avtorjevi prvi dve pesniški knjigi, na njuna ustvarjalno discipli
nirana prizadevanja in težnje po lastni poetiki, obenem pa jih z neko svojo 
dokončnostjo odločno presegajo. Povezani so kajpak tudi z razvojnimi premiki 
znotraj današnje slovenske poezije skupaj z njeno nepregledno in včasih morda 
že skoraj »nečitljivo« razgibanostjo, obenem pa so prav s »prelomniškim« 
poudarkom spregovorile svojo besedo, »besedo molka« (»Molk je tvoja beseda,« 
brali smo v Stiski jezika, ki je v to vrvežavo nepreglednost takoj vnesla več 
določi j ivosti. Grafenauerjev »molk« je pomensko izpraznjevanje jezika (»izliv 
pomena z rokavic na golo roko«), osredotočenost formalne plati pesmi, kon
struiranje popolnoma novih besednih zvez, ki so mnogo bolj filozofske kot 
čutne, izkustvene narave. Konkretna podoba tega dejanja: zoper Šalamunovo in 
šalamunovsko poezijo navezanosti in nezavezanosti se tu postavlja stroga umerje-
nost, pesniška oblika nosi zunanje znake klasičnosti (rime, ritem, šestkrat šest 
sonetov), vse je v njej izbrušeno »v gladki bisernici svita« in z očitno precejšnimi 
napori narejeno, pri čemer je dejstvo narejenosti pomembnejše od vsega na
rejenega. Vržena rokavica, mimo katere kar tako ni mogoče. 

NE BOJTE SE LITERARNE ZGODOVINE 

S temi besedami sem naslovil svojo gloso v praškem dnevniku, v kateri sem 
opozoril na vrline PREGLEDA SLOVENSKEGA SLOVSTVA, ki ga je napisal 
Janko Kos. »Knjiga je namenjena za srednje šole,« takrat sem zapisal, »je pa 
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kljub svoji dostopnosti obdelana s tako nepoenostavljajočo sistematicnostjo, da 
bi jo lahko postavili za zgled piscem tovrstnih del.« Ne bom ponavljal ostale 
hvale, saj je ta Pregled (in njegove kvalitete) gotovo dobro znan tudi mlademu 
rodu slovenskih bralcev. Seveda ni nič lažjega kakor navajati konkretne po
misleke k Pregledu: da je npr. — po mojem mnenju — prestroga obsodba 
Govekarja (čeprav nedvomno v duhu občega mnenja), da bi zaslužili kaj več 
kot uvrstitev med »druge pisce« Lokar, Zupan (že za svoja prva objavljena 
prozna dela), Ingolič (ni tako prepadne razlike med njim in npr. Kranjcem, 
če gledamo celoto dela), Koprivec (ne bi smelo odločati število del), Miheličeva 
in da bi morali biti vsaj omenjeni Rozman, Kolar, Kuntner, Forstnerič, Snoj, 
Peroci, Vuga, Makarovič, Jurca, Jovanovič (zlasti še, če prvih šest pravkar 
navedenih figurira v preglednici Prešernovih nagrajencev, da o drugih nagradah 
ne govorimo). Zanimivejše od pomislekov pa bi najbrž bilo vprašanje, kaj bo 
pri tem in podobnem vrednotenju spremenila prihodnost, če bo menda še 
naprej trajalo protislovje bralske priljubljenosti in resnične vrednosti »an sich« 
(če obstaja kaj takega) — npr. drugopisec Ingolič veliko bran in najbolj pre-
vajan avtor —, ali ne bo prišlo do sprememb tam, kjer je delo (avtor) lahko 
tudi nedolžno, nezavestno ujelo veter, kjer je bilo precej glasnosti (da ne rečem 
hrupa), recimo glasnosti prvonastopov (fanfare), nagrajevanja po zunajliterarnih 
okoliščinah, ali ne bodo potem povzdignjena dela (avtorji), ki so zrasla bolj 
tiho, na samem, z zavrto muko neskončnih notranjih dvomov v sebi? Ampak — 
konec meditacij. Opravičujem se Janku Kosu in drugim piscem Pregledov za ta 
nepredviden ekskurz v območje literarne zgodovine. Tudi to bo konec koncev 
dobro, če se bodo samo še utrdili v prepričanju, da imajo prav oni, ne pa jaz.* 

ROMAN ZAVESTNEGA OUTSIDERSTVA 

Enajsto knjigo češkega pisatelja Karla Hoube POSTEL S NEBESY (Po
stelja z baldahinom) bodo slovenski bralci dobili v roke še letos in bi jih rad 
opozoril na njeno menda najbolj zanimivo potezo. Prav zanimiva je vsekakor 
sama umetniška pisava romana, vendar pa se bom omejil samo na osrednji lik 
romana, ki je obenem njegov pripovedovalec. Ta Pavel Danes je namreč tip 
intelektualca povojnih let, kakršnega slovensko romanopisje, vsaj kar ga poznam, 
ne premore. Ta človek je usoden samohodec. Koliko ljudi je stopilo, ko že je 
bilo vse jasno, v partijo — zaradi boljšega. Koliko ljudi se je na zunaj strinjalo 
(in se strinja) z vsem, kar počne partija — zaradi boljšega. Pavel Danes je bil 
že pred vojno naprednjak in po vojni se je v glavnem strinjal s političnim raz
pletom stvari — odrekel pa se je boljšemu in ostal zunaj, ob strani, na svojem 
ponosno priznavanem stališču malomeščana, kateremu gre predvsem za to, da ne 
bi moral nikdar povedati, česar ne misli. Njegova žena, kakor marsikateri drugi 
komunisti, večkrat preobrača kozolce, kakor se pač spreminjajo časi, on pa 
ostaja svoj, čeprav obenem večinoma tudi brez posla (je urednik v založbi, dela 
pa seve marsikaj). Pozitiven tip, jasno, boste rekli. Ko pa boste brali in prebrali, 
kako je njegovo zgodbo nanizal Houba, ne bo več vse tako jasno. Kaj je 
napravil v življenju? boste vprašali. Odgovor bo najbrž naslednji: Pravzaprav 
nič, razen klofute, ki jo je prisolil spoštovanemu gospodu iz ZRN, v katerem je 
prepoznal svojega mladostnega bogataškega prijatelja, potem pomagača hitler-
jevcev, potem »majskega« ilegalca, potem pač emigranta. Roman vas sili k 
razmišljanju. 
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ČEMU NE BI BILI VESELI 

Z dokajšnjo zamudo se je pojavila na moji mizi knjiga Miloša Mikelna 
KAKO SE JE NAŠA DOLINA PRIVADILA SVOBODI. Prav prijetno me je 
presenetila. Govorim seveda kot prevajalec, ki ob slovenski knjigi zmeraj z ve
seljem sproži znani postopek avtor — ocenjevalec — urednik založbe — vis 
maior — bralec (seveda češki). Posebno sem se razveselil ob ugotovitvi, da bom 
zdaj lahko napisal za založbo svojo prvo oceno slovenske humoristične knjige 
(če ne štejem nekaj otroških knjig), čeprav leže po praških založbah moje ocene 
več kot sedemdesetih slovenskih del. Mikelnov roman, kot prava humoristicna 
literatura nasploh, ni zahtevno branje. Njegov humor pa je simpatičen predvsem 
zato, ker ni naivno prozoren, vnaprej »čitljiv«, zna presenečati, je »detajliran«, 
kakor da na odru (saj se vidi, da je avtor komediograf) nastajajo nova in nova 
iskrenja smeha, ko se že gledalcem zdi, da je valovanje smešnosti že pri koncu. 
Znotraj skoraj vsake humoristične zgodbe, v tem drobnem romanu jih je precej, 
prihaja do nenadnih zažigov komike kot za nameček. Se pravi, Mikelnove 
figurice imajo v sebi močne naboje komičnega, naj so »dobre« ali »slabe«, naj 
z zavednim zanosom brez zadržkov pomagajo graditi povojni svet ali pa čakajo, 
kako bo izpadlo. Tudi tisti čakajoči niso v avtorjevi optiki skoz in skoz slabi in 
tudi tisti zavedni so za one druge pravzaprav še kar sprejemljivi: vsaj hec imajo 
z njimi. 

* 

ZVESTOBA 

Ni navadno, da je razdalja med dvema zbirkama istega pesnika štirinajst 
let, kakor smo ugotovili ob izdaji druge knjige Jožeta Udoviča DAROVI. Prav 
tako ni navadno, da pesnik izda svojo prvo zbirko šele skoraj s pedesetimi leti 
starosti, kakor je bilo pri Udoviču. Vendar nudi poezija Jožeta Udoviča mnogo 
bolj bistvene »nenavadnosti« od teh zunanje časovnih. Res je, da se obe zbirki, 
Ogledalo sanj in Darovi, med sabo v marsičem razlikujeta. Prva, ki je prav
zaprav pesnikov zelo strog izbor iz približno tridesetletnega ustvarjalnega ob
dobja, odseva v sebi precej različne čase (predvojni, vojni, povojni), medtem ko 
so Darovi v tem smislu mnogo bolj homogeni. Tudi sicer kaže druga zbirka 
znamenja daljše prehojene umetniške poti svojega avtorja. Toda ob vsem tem se 
moramo čuditi, kako je ta lirika — in tu se srečamo z največjo notranjo »ne
navadnostjo« Jožeta Udoviča — ostala zvesta sama sebi, svojim estetskim za
snovam, svojemu gledanju in dojemanju sveta. »Stvari so v tebi, ti v stvareh...«, 
»Osvetljen s senco...«, »...vem, kako počasi plahni vsaka teža.. .«: koliko 
takšnih malone programskih verzov iz Ogledala sanj bi lahko postavili za moto 
Darov? Preveč preprosto bi bilo, če bi rekli, da so Darovi v celoti obdarjeni še 
z večjo umetniško močjo kot Ogledalo sanj. Ob »svetlobni« koherentnosti Udovi-
čevega pesniškega opusa bi ta trditev zvenela zelo votlo, prazno. Povejmo rajši, 
da so v Darovih precej redkejša mesta, ki se naravnost ponujajo, da jih citiramo 
v dokaz tega, da smo (domnevno) odkrili ključe teh skrivnostnih pesniških vrtov 
(pa vendar so, na primer: »Vabimo samo to, kar je za ogledalom, kar je pod 
skorjo, kar diha v jedru speče snovi...«). V Darovih torej skoraj ni več pro-
gramskosti, ni razmišljanj nad pesnjenjem: so pesmi same. Pesmi, ki so sicer iz 
tega sveta in na tem svetu, ne preseljujejo se v neko drugo, estetsko ustvarjeno 
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deželo, ampak ga obenem niti ne reflektirajo, ne čutno, ne čustveno. Ustvarjajo 
nekaj drugega kakor refleksijo, nekaj, kar je tudi ta svet, ki ga živimo, kjer pa 
vse obvladuje jezik in nič drugega kot jezik; suveren jezik, ne več jezik orodje. 
Zato predstavljajo Udovičeve pesmi suvereno sodobno pesništvo. 

** 

O SPROŠČENOSTI NASPLOH IN POSEBEJ 

Zamišljam se ob knjigi, ki sem jo pravkar prebral. Franček Rudolf: KAM 
JE MAMA ŠLA? Mladi, komaj tridesetletni avtor se spominja otroštva, seveda 
bolj hudomušno od tistih, ki se jim spomini ujemajo z lasmi, in hkrati pripove
duje o svojem sinu Jurčku. Obe ravni se nenehno pretakata, prav vse se nenehno 
pretaka, do nadrobnosti: pripovedovalec (avtor) je šel včasih s prijateljem po 
gobe, bralec pa se ne more načuditi, kako da je naenkrat v gozdu z dekletom. 
Obe ravni imata svoja stikališča, presečišča, svoje »navzkrižnosti«, te pa so 
čisto naključne, avtorju ni do tega, da bi jih izkoristil v prid neke dramatičnosti 
ali učinkovitosti na podlagi takšnega ali drugačnega namernega »višjega reda«. 
Reda tu sploh ni, kakor tudi manjka kakršnakoli urejajoča volja; razen pele-mele 
načela seveda. Tega nam je lahko žal. Ampak po drugi strani odlikuje ta tekst 
lahkonoga, osvajajoča in osvobajajoča sproščenost, kakršna je ne samo v sodobni 
slovenski prozi prav bela vrana. Pripovedovanje teče brez zadržkov, urno, ži
vahno, tu pa tam preseneti, se posmehne, pokaže jezik ali zobe, se zarezi, včasih 
pa, zlasti v zvezi s Jurčkom, pride do besede prav posrečena komika situacije ali 
govora. Vprašujem sam sebe, zakaj je sproščenost te vrste takšna redkost v sloven
ski prozi. So mogoče korenine v zgodovinsko utemeljenem občutku odgovornosti 
pišočega Slovenca? Ali pa je to sploh zadeva narave, psihe naroda? Vsekakor: 
Franček Rudolf ne bo mogel dolgo živeti zgolj od svojega lahkotnega in nena-
pornega, za zdaj pretežno kar simpatičnega pisanja. Tudi zanj, za njegov tip »na
ivnega« prozaika bo držalo, da prava slovstvena sproščenost (tista, ki se ne ob
rabi z eno knjigo) raste iz »Lust zu fabulieren«, kar je bistveno druga stvar kakor 
»Lust zu plaudern«. 

ZAKAJ NE BI SMELI IZMIŠLJATI VIČA NEPRETEHTANO 

Ko sem brskal po starejših slovenskih knjižnih naslovih, ki bi jih bilo mogoče 
— večinoma spet po letih •—- predlagati za prevod v češčino, sem vzel ponovno v 
precep roman Ivana Potrča NA KMETIH. Novo branje, po več kakor dvajsetih 
letih, ni prineslo nič razočaranja, kot bi se bilo bati. Hedlov lužek in Toplekove 
ženske še vedno živijo, živa pa je tudi njihova prvinska zagnanost, usodna strast, 
kakor jih je ovekovečil Potrč v svojem romanu. Ta usodna strast, zgoščena zlasti 
v Južekovi notranjosti, ki jo v pošastnih sunkih pretresa ta nepremagljiva sla po 
življenju in hkrati strah pred njim, je morda, kaj vem, vsaj delno pogojena s so
cialnimi okoliščinami, ki so že preteklost — toda tako je tudi dandanašnji, ko smo 
vsi povsod bolj (in bolj usodno) »civilizirani«, slovstveno prav prepričljiva. In 
kako je s čisto erotično platjo knjige? Tu se je bilo namreč treba najbolj bati. 
Takrat, pred menda dvajsetimi leti, ko smo v založbi govorili o tej knjigi, je bilo 
nekako preveč vsega tistega s Južekom: najprej skoraj še otroška ljubezen do 
deklice, potem pa ljubezen in otrok z njeno materjo, ljubezen in otrok z drugo 
hčerko, umor matere, Povrh pa še ta lepi, ampak prav nič potrebni vic: da je 
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pravzaprav NA KMETICAH. To je bil konec. (Do danes ne vem, kdo si je ta 
vic izmislil, najbrž je bil importiran.) Ko sem torej zdaj vnovič pisal oceno ro
mana za (drugo) založbo, sem imel za nujno, da na koncu ocene poudarim, 
kako takrat, pred dvajsetimi leti, ni bilo od vsega tega nič prav zaradi vica, ki je 
bil tako lep, da so se uredniki ustrašili: seveda tisti, ki so poznali vic, ne pa knji
g e . . . Zdaj torej imamo — še nekončano — drugo dejanje. Upam, da se v nje
govem razpletu ne bo pokazalo, da bi moral v oceni o vicu raje molčati.* 

POTREBA KONFRONTACIJE 

Včasih me obide občutek, da sem preveč (notranje) okupiran s sloveniki. Po
tem si zaželim konfrontacije s čim širšim, s »svetom«. Pa vzamem kakšno preve
deno knjigo, kajpa ne slovensko. (Eden izmed najboljših čeških prevajalcev vseh 
časov, prezgodaj umrli Jaroslav Zaoralek, je 1. 1947 hudomušno zapisal — v zve
zi s tiskarskim škratom: V uteho je potem branje prevodov p. n. kolegov.) Takšno 
»preokupacijsko« berilo je bil tudi roman Heimito von Dodererja Die VVasser-
falle von Slunj (v češkem prevodu: VODOPAD). Okvir romana (simboličen): 
slunjski slapovi, kamor pride mlad Anglež na poročno potovanje in kjer približno 
četrt stoletja pozneje doleti njegovega sina smrt. V tem okviru pa sugestivna po
doba propadajočega sveta meščanstva. S kakšno bravuro je znal Doderer skon
struirati to podobo z neštetih detajlov, likov, dunajskega in avstrijskega kolorita, 
situacij, gest, kako je zmogel vso to dogajanjsko plat, razen tega pa je še ustvaril 
nekakšno naravnost glasbeno kompozicijo, v kateri odmeva široka skala občutkov 
in razpoloženj iz konca neke zgodovinske epohe. Doderer sam kot avtor tudi spada 
k tej epohi, čeprav je ta roman, prvi in edini končani del nameravane tetralogije, 
napisal šele 1. 1963; njegovo točno in izčrpno pričevanje je izpovedano s takšno 
osebno prizadetostjo, da je bilo popolnoma zaman vse njegovo prizadevanje, da 
bi ostal »zunaj igre«. Zato je današnjim pisateljem, celo tudi svojim avstrijskim 
rojakom, nekako oddaljen in tuj. Toda s tem se niti najmanj ne spreminja dej
stvo, da je Dodererjeva besedna umetnost že danes, deset let po njegovi smrti, 
neizpodbiten sestavni del svetovne klasike. Torej preberem prevod p. n. kolege in 
se vrnem ad slovenica. Potrebna konfrontacija! 

KAKO ZOPER NASILJE? 

Roman NAJDALJŠA NOČ Leopolda Suhodolčana nikakor ni lahko in raz
veseljivo branje. Vendar se ga splača brati. Koristno je, če se nam včasih predo-
čijo tudi neprijetna življenjska vprašanja, kakor je to Suhodolčanovo: Kako zoper 
nasilje? Se umakniti pred njim, v upanju, da boš preživel, ali pa se brez pomis
lekov upreti in pasti, mogoče nesmiselno (mogoče pa ne)? Takšna je dilema neke 
junijske noči 1941 pri Jerajevih, ki jih bodo Nemci že kmalu izselili. Fašist Keb-
ler, bivši Jerajev učenec, na vsemogoče načine ponižuje starega Jeraja, ta pa ubo
ga, misleč, da je »padec pod križem sramota za gonjače, ne za tistega, ki je pa
del«. Mladi Rok, fant Jerajeve hčerke, ki je pravkar mislil preživeti pri njej prvo 
noč in je skrit, priskoči svoji Ani takoj na pomoč, ko zasliši njen tesnobni glas, 
in Kebler ga s strelom v trebuh smrtno rani. Ani se sicer posreči uiti po pomoč, 
vrnejo pa se prepozno — Jerajeva in mrtvi Rok so že na kamionu. Ana odhaja z 
ilegalci in upa, da se bo s svojimi in tudi z Rokom še kdaj srečala. Roman se 
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pa »dogaja« večinoma v retrospektivi, namreč v notranjih monologih petih os
rednjih likov; ti monologi so vedno nekako povezani s trenutnim položajem te 
»najdaljše noči«, drug z drugim se prepletajo in dopolnjujejo, tako da tudi že 
samo utrinki te noči dobivajo izredno zgodovinsko globino, ljudje so prisotni s 
vso svojo preteklostjo, z vsemi svojimi lastnostmi, doživetji, zmotami in predsodki; 
tu ima vsak svoje bogato doživljajsko zaledje. Najbolj pretresljivo pa deluje ugo
tovitev, da so dobri Jeraji, s tem da so le strmeli nad nesramnostjo Keblerjev, 
pravzaprav že dolgo pred letom 1941 pomagali rojstvu tega ubijalskega tipa ljudi. 
Najdaljša noč, ponavljam, ni lahko in prijetno branje, nedvomno pa pomeni uspel 
avtorjev poskus, da prispeva svoj, izrazito svoj inovacijski delež k pestri pahljači 
ustvarjalnih postopkov v območju partizanske tematike. * 

KO BO NAPOČIL RAJ NA ZEMLJI 

Z navedbo Dantejevega verza ». . . slede moža, zaverovani v ženo« v funk
ciji mota je Andrej Capuder verjetno želel poudariti zgodbo svojega proznega pr
venca BIČ IN VRTAVKA. Kajti marsikateremu bralcu, zlasti pa bolj neučaka
nemu, bi se lahko zdelo, da tu zgodbe ni ali pa da je popolnoma obrobnega pome
na. V resnici tu zgodbe ne zmanjka, samo da je namerno razdrobljena v hetero-
gene koščke in »prekrita« z različnimi slogovnimi prvinami, katerih naravnanost 
je naperjena k oblikovni problematiki. Obenem je seveda očitno, da Capuder želi 
držati zgodbo bolj v ozadju in da tu sploh gre za poskus ustvariti kakšen nov, 
vmesen tip proze, kjer bi hkrati in komplementarno učinkovali pripovedna in čisto 
formalna plat. Najbolj zanimivo vprašanje v tej zvezi bo: kako se je ta juksta-
pozicija obeh načel obnesla v celoti novele, kako je prispevala k potenciranju nje
ne končne, celotne učinkovitosti? Če pogledamo zgodbo o »vrtavki« Patriku, nje
govi ženi in družinskih prijateljih čisto od blizu (ne želim je z navajanjem poe
nostavljati), vidimo, da ni nič nenavadnega. Če pa je Bič in vrtavka kljub temu 
nenavadna proza, je to le po zaslugi oblikovnega načela, ki uveljavlja širok re
gister izraznih možnosti, prav maniersko spaja ironijo, liriko, publicistiko, reli
giozno razmišljanje, vzvišeno, grobo, resno, smešno... vse pa pretvarja v živ or
ganizem, ki ga moramo občudovati. Res pa je, da zgodba ni zaradi te minuciozne 
formalne izdelanosti pridobila nikakršne dodatne globine, nobene »druge plati«: 
med obema načeloma zija prepad razdvojenosti. 

Z GOSPODOM HRABALOM JE SPET (SKORAJ) VSE V REDU 

Pred dvanajstimi leti sem v Sodobnosti objavil prispevek z gospodom Hra-
balom je vse v redu. Takrat je imel za sabo dolgo obdobje, ko je ob sedmih, ve
činoma delavskih poslih zapored tudi pisal, pa ni objavljal (ne prostovoljno). Zdaj 
ima za sabo, kot se zdi, drugo takšno obodbje, samo znatno krajše: izdali so mu 
končno spet novo knjigo, eno iz vrste čakajočih. Njen naslov je POSTRI2INY. 
Bohumil Hrabal je namreč javno preklical svoja prejšnja mnenja in izjavil, da ni 
kriv, da so drugi krivi. (Čehi imamo lep rek: Ja nic — ja muzikant.). Novela Po-
stfižinv pa je vsekakor sijajna stvar. Seveda je naseljena s pabitelji, tistimi zavero
vana v svoje početje, s katerimi so se slovenski bralci vsaj bežno seznanili v So
dobnosti 1965 in v knjigi češke kratke proze Čas nespečnosti (1967). V tej noveli 
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je pabitelj sama pripovedovalka, njen mož Francin, upravnik pivovarne, in pabi-
telji so pravzaprav vsi prebivalci tistega polabskega mesteca izpred pol stoletja, 
daleč največ pa že legendarni stric Pepin (namreč stric samega avtorja, tudi sicer 
že večkrat omenjen v pisateljevih delih), ki je prišel k bratu na kratek obisk iz 
Moravskega in je ostal pri njih štirinajst let. Prav na poseben (pabiteljski) način 
se je s Pepinom razumela pripovedovalka, Hrabalova mati, takrat zelo lepa mlada 
ženska, ki so njene dolge rdeče lase občudovali vsi daleč naokoli. Ko pa je prišla 
moda krajšanja, skrajšala si je krilo, psu rep (revček je od mode hitro poginil) 
in frizer ji je moral odstriči tudi tisti prelepi rep las. (Zato naslov POSTRl2lNY 
—• beseda, ki pri nas praktično ni več v rabi, medtem ko je v slovenščino prav 
lepo prevedljiva kot Postriženi). »Inspiriral sem se,« pravi Hrabal iz margine te 
knjge, »z aviacijskim slogom Chagallovega slikarstva, poetičnega zapisovalca in 
montažerja fenomenskih zunanjih dogodkov sem izpopolnil z notranjim modelom 
hrepenenja, to pa mi dovoljuje, da sem se spremenil v mlado žensko in si s sve
tilko maginacije posvetil v preteklost ter posedanjil določen izsek, v katerem je 
mogoče z besedilom rešiti lepotico, ki jo je že pogoltnil neusmiljeni čas.« 

SKODA TISTIH JELOVIŠKIH GOZDOV! 

Zgodi se, da mi je vsega (literarnega) dovolj — potem bi najrajši vzel čist 
list, ga vsega popisal samo z naslovi slovenskih knjig in nanj napisal besede iz 
naslova te glose. In ta list poslal Zlobcu, dobrotniku frivolinov. Vendar ne na
pravim tega. Prvič, ker je škoda ne samo jeloviških in ne samo slovenskih gozdov, 
drugič, ker bi Zlobec tega tako ne objavil, saj vem, da Slovenci ne marate tovrst
nih (pa še marsikaterih drugih) šal. Torej, ne napravim tega, marveč se pustim 
rešiti — knjigi. Zelo ozek je krog knjig s takšno močjo. Mednje spadajo tudi 
knjige Danila Lokarja. Najnovejša, ZEHAJOČI ANGEL, vsekakor ne na zadnjem 
mestu. Kolikokrat sem razmišljal, kaj je v Lokarjevem delu tisto, kar mu daje 
prav posebno osvobajajočo in osrečujočo mikavnost. Tu je nekako vse skupaj, in 
sicer s popolno samoumevnostjo ter nezogibnostjo: narava s konkretno (kraško) 
pokrajino, življenje preprostega človeka v njegovem vsakodnevniku, obenem pa 
življenjska iracionalnost, nedoumljivost, pa hkrati še lirika, čutne senzacije, čust
vena razpoloženja, nedopovedanost in nedopovedljivost... Mislim, da vse to bo
gastvo Lokarjeve besedne umetnosti, naj bo kaj starejšega ali prav Zehajoči an
gel, ni mogoče kar tako, »brez preostankov«, izpeljavati iz ekspresionistične struje, 
že zato ne, ker gre pri Lokarjevemu delu predvsem za osebno in osebnostno fundi-
rane, nedobljene in nedobljive ustvarjalne sposobnosti, za katere so zunanji vplivi 
le sekundarnega pomena. Ko pridem v družbo glavnih likov Zehajočega angela, 
kjer pa vsaka stvar ni beseda — čeprav je navidez vse mirujoče, negibno, valo
vito skladno z naravo, občutim zmeraj nekaj podobnega kot na primer nad ne
pozabno močno in v vseh odtenkih nenadoma nedojemljivo novelo Svetla noč ali 
nad Belo cesto ali Silvanom: sem povsod prideš kakor v znan, domač gozd, v 
katerem pa zmerom odkrivaš nove in nove pašnike za svoje čute, nove poglede, 
zvoke, vonje, nove stezice divjadi — skrite pomenske globine — in se ti zdi, da 
odkrivaš kaj novega sam v sebi. Kako čudno in — simptomatično — da pri če
ških založbah do danes nisem uspel s tem mojstrom trepetajoče, vznemirjajoče in 
z živostjo tako nabite besede. 
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BLEŠČEČE ARTIFICIRANO, MAGIČNO, ROMANESKNO 

V teh glosah sem že omenil domiselno konstruiranje proznega besedila kot 
izrazito svojevrsten postopek literarnega nastajanja. Pri Dodererju pa je šlo za 
nekaj bistveno drugačnega, kot gre pri Andreju Hiengu; ponovno nas prepričuje 
o tem novi Hiengov roman ČARODEJ. O knjigi je že bilo — tudi v Sodobnosti 
— napisano mnogo in temeljito, in nočem ponavljati že povedanega. Tudi so bile 
poudarjene prav tiste odlike, ki se z njimi »konstrukter« Hieng najočitneje raz
likuje od »konstrukterja« Dodererja. Pri Dodererju je vse podrejeno težnji po 
kar se da točni podobi resničnega sveta v nekem zgodovinskem trenutku. Hieng 
pa, ki ga od nekdaj zanima »obrnjena« stran resničnosti, pri konstruiranju prav 
rad uporablja neresnične, sanjske in domišljijske sestavine (tako v Orfeumu kakor 
zdaj v Čarodeju) in njegova »podoba sveta« je potemtakem bolj nedoločna, »lom-
ljena, v eni podobi je pravzaprav več podob, kajti konstruiranje je tu »artifici-
rano« prav z namenom, da se uveljavi bolj plastična in naravnost magična optika 
ter se doseže večplastnost teksta. Ta stopnjevani Hiengov artizem nikakor ni sam 
sebi namen. Njegova dvojna zgodba, dva romana v enem, kakšnih osemdeset let 
oddaljena drug od drugega (čeprav drugi, sodobni, je prej novela kot roman), de
luje v svoji redni izmeni obeh zgodb zelo funkcionalno, ozračje romana se v 
skladu z »režijo« izmen bolj in bolj intenzivira in »elektrizira«, proti koncu se 
obe zgodbe srečujeta že znotraj posameznih poglavij in povzročata medsebojno 
iskrenje, ki prispeva znaten delež pri pomenskem stratificiranju. Čeprav ta tve
gana »inscenacija hkratnosti« deluje včasih skupaj z dekorativnostjo izraza močno 
romaneskno in celo nekoliko igračkarsko (primer: v enem stavku se ulije ploha), 
v drugem pa, po osemdesetih letih, zabobni dež po strehi avtomobila), je res, da 
je Hieng slovenski prozi na ta način odkril nove razsežnosti in izpovedne mož
nosti. Še opazko: V drugi, sodobni zgodbi Čarodeja (in tudi že v Orfeumu) prev
laduje stanje opijanjenosti in duševne iztirjenosti. Ali je to spremno znamenje 
romanesknosti, ali pa že mogoče kal česa klišejskega? 

IN OMNIBUS PARTIBUS RELUCET TOTUM 

ZASLEDOVALEC SAMEGA SEBE spada v peterico romanov Vitomila 
Zupana, ki so morali čakati na objavo od več kot dvajset do skoraj štirideset let. 
Kot se zdi, je prav ta roman od vseh najstarejši in ima za sabo tudi najdaljši čas 
čakanja: sedemintrideset let. Nič novega ne povem, če rečem, da se ta »zapoz-
nelost« v knjigi skorajda ne pozna. Na njenem »rokopisu« sploh ne, mogoče malo 
na zgodbi, to pa najbrž zato, ker smo seznanjeni z okoliščinami časa kakor tudi 
avtorjevega življenja. Že v tem, morda svojem prvem (ohranjenem) romanu se je 
Zupan predstavil kot pisatelj, ki mu ni samo do pripovedovanja zgodb, toda 
hkrati in predvsem do obravnave problemov človeške eksistence, in sicer znotraj 
zgodbe, ne na način traktata. Zato je tudi zgodba Zasledovalca kljub svoji zuna
nje dogajanjski razgibanosti naznotraj močno zrahljana, v njej ni premočrtnega, 
»razvidljivega« razvijanja dejanj in dogodkov, že tu smo priča praktičnega ude-
janjenja avtorjevega gesla, da »v vseh delcih mora odsevati celota«. Osrednjo 
problematiko človekovega iskanja samega sebe je Zupan združil z likom Taha, 
mladeniča, kateremu je, po vsem videzu, usoda zelo naklonjena (ubil je, ušel kaz
ni, po brodolomu si rešil življenje, nato je pod imenom mrtvega mornarja užival 



542 František Benhart 

v lepoti življenja po svetu in mu je celo padla v naročje zapuščina po bogatem 
»polbratu«, (vendar se sploh nikdar, razen včasih na ladji pri delu, ki utruja) ni 
počutil srečnega, nekakšna mora je ležala na njem (ugotovi, da je pravzaprav 
ubil očeta ženske, ki jo je hotel vzeti za ženo) in je že napravil korak, da se ubije, 
pa ga je rešil »težki duh zemlje«. V Zasledovalcu samega sebe ima važno vlogo 
resničnost temne človeške notranjosti, ki pride pogosto navzkriž z zunanjim sve
tom: Tah je mislil ubiti zasovraženega starca, v resnici pa bi ga ne ubil, če ne bi 
prišlo do njegove lastne ogroženosti; svojo Palis in potem Mirando je resnično 
vzljubil, toda globoko v sebi je bil vedno sam in navezan; resno se je nameraval 
ubiti, ampak se ni ubil. Razklano »junaštvo« človeka brez prave fiziognomije. Pa 
nedvomno: človeka, ki bo dobil šele čez dolga leta v slovenski prozi sorodnike. 

BISTVO JABOLKA JE, DA NE PADE DALEČ OD DREVESA 

V današnjih romanih — in tudi v večini tistih, o katerih sem pisal v teh kri
tičnih glosah — ima pomembno oblikovno vlogo ironija. Pri Dimitriju Ruplu in 
njegovi šesti prozni knjigi HI HVADRAT moramo celo reči, da je vloga ironije 
še večja: postaja že nekaj kot nazorska kategorija. V Ruplu poznamo od prej pro-
zaika, ki je izredno občutljiv za kulturno politično klimo in ki mu ni in nikdar 
ne bo po godu totalitarizem družbenih ustanov z njihovo omejeno (bornirano) in 
omejujočo (bornirajočo) dejavnostjo. Če smo se v njegovih prejšnjih delih sreča-
vali z realnimi dogodki iz tega območja, večinoma seveda vključenimi v domi
selno igro literarne transpozicije (Čaj in puške ob štirih), beremo v pričujočem 
romanu zgodbo, ki je, rekel bi, samo komaj »napol resnična« in ki jo v celoti 
sploh ni mogoče enotno razlagati, ker je vsa prežeta z ironizacijo: nihče ne more 
trditi, da se tu v romanu, kaj misli tako, kot je napisano, pa ne čisto narobe; seve 
razen tistih pasusov, kjer zasmehujoči zanos prehaja v odkrit sarkazen, kot npr. 
sijajen poduk fratrov v zadevah jabolk in hrušk. Ruplov junak, Pavel Pavlin, ki 
so ga iz »Urada za raziskovanje trgov« premestili v neki samostan, kjer naj bi 
izpolnjeval določeno »racionalizacijsko« vlogo, ne vzdrži, kakor že drugi pred 
njim ne, svojo neprilagojeno, nekonformno, kljubujočo pozicijo, nima moči več, 
da bi se uprl, in konča, kakor so že drugi pred njim. Naj gledamo v njegovi 
usodi usodo današnjega (slovenskega) izobraženca, ali pa sploh usodo človeka v 
družbenem ustroju, kateri se ga do zadnjega trepeta misli mora polastiti, in naj 
občutimo tudi tukaj blago ironijo, ki nekako razmika svinčeno nebo realitete s 
prebliski fantastike in usmiljeno briše preostre obrise stvari, ne morem k izzve-
nenju Hi kvadrata nič drugega kakor reči s pisateljem van Paassenom: Zemlja 
bi bila lepa. . . in sam za sebe pribiti: . . . če ne bi bilo ljudi na njej. 

František Benhart 

* Na knjigo sem opozoril z oceno za založbo ali z gloso v dnevniku. 
** Prevod je že resničnost. 


