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Dnevi veselja in `alosti

Moj sin je v svoji sobi zbrano pritiskal na tipke pisalnega stroja. Tipkal je 
angle{ke besede, nekatere so bile dolge, druge kratke. Jaz sem se v svoji 
sobi na drugi strani hodnika posve~ala gospodinjskim obveznostim in 
posku{ala ugotoviti, kaj pi{e. Nisem mogla biti prepri~ana, ali pi{e zah­
vale za to, ker je bil sprejet na kako {olo, ali samo izra`a svoje upe in 
namene v osebnih pismih.

Brez njegovega dovoljenja celo jaz, njegova mati, nisem smela brati 
njegove po{te. To pravilo sem otrokoma vcepila v glavo, ko sta bila {e 
zelo mlada, premlada, da bi zares razumela. Nau~ila sem ju, da morata 
spo{tovati zasebnost drugih in da dru`inski ~lani niso nobena izjema. 
Sama sem se tega vedno dr`ala.

V tistem trenutku pa me je skoraj nevzdr`no zanimalo, kak{no pismo 
je pisal.

Seveda sem si lahko predstavljala.
Moj {tiriindvajsetletni sin je jeseni diplomiral in kon~al slu`enje vo­

ja{kega roka. Ni se hotel podati po obi~ajni poti in oditi na {tudij v tujino. 
Najprej si je hotel najti delo doma in pridobiti koristne izku{nje. Toda po­
tem je temeljito preu~il svoj polo`aj in raziskal svojo du{o ter se nazadnje 
odlo~il, da bo {tudij strojni{tva na vi{ji stopnji nadaljeval v tujini. Sam se 
je tako odlo~il. Jaz in njegov o~e se nisva niti poskusila vme{ati ali vpli­
vati nanj. Izid bi bil verjetno enak, vendar bi bila pot do njega druga~na. 
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Vse odkar je jeseni pri{el domov, je bil zaposlen z urejanjem podrobno­
sti. Imel je nekaj dobrih prijateljev in so{olcev, s katerimi se je posvetoval 
in od katerih je dobil kupe podatkov. Pogosto sem ga videla, kako preu~uje 
zemljevid novega sveta in o~itno premleva, kak{na sta tam podnebje in 
okolica. V~asih me je med obi~ajnimi pogovori spra{eval o navadah in 
obi~ajih v de`elah, ki sem jih obiskala. Ob tak{nih trenutkih me je njegova 
resnobnost spomnila na mladostni `go~i idealizem in upanje.

V zadnjih nekaj mesecih se je nenadoma mo~no pove~alo {tevilo pi­
sem, ki jih je dobil z letalsko po{to. Sklepala sem, da se njegove priprave 
odvijajo po pri~akovanjih.

Jeseni bo verjetno od{el od doma in se sam odpravil {tudirat v tujo 
de`elo. Takrat bo najverjetneje `e star petindvajset let. Kadar sem po­
mislila na to, so bili moji ob~utki vedno me{ani: be`na sled `alosti se je 
pome{ala s toplim ob~utkom tola`be in blagoslovljenosti. 

Pri svojih otrocih sem vedno spodbujala neodvisnost in zaupanje v la­
stne sposobnosti, saj sem upala, da bodo takrat, ko bosta morala razpreti 
krila in poleteti v {irni svet, njuna krila dovolj mo~na, da se bosta lahko 
spopadla z nemirnim nebom. Vsi star{i imajo, seveda, radi svoje otroke, 
vendar jih star{evska ljubezen ne more za{~ititi za vedno. To sem najhuje 
ob~utila na dan, ko se je mojemu sinu, ki je bil takrat star deset let, vnel 
slepi~.

Ko sem opazovala njegovo {ibko telesce, ki so ga v omami splo{ne 
anestezije peljali proti operacijski sobi, sem si najbolj `elela, da bi lahko 
namesto njega trpela bole~ino ali da bi lahko vsaj bila z njim in ga dr`ala 
za roko, ga tola`ila in bodrila, medtem ko ga je bolelo. Namesto tega 
sem lastnega sina smela pospremiti samo do vhoda v dolgi hodnik in 
sem morala opazovati, kako ga je skozi steklena vrata potisnil neznanec 
v beli uniformi. Takrat sem razumela, da morajo star{i doumeti, da so 
njihovi otroci samostojna bitja, pa ~e jih imajo {e tako radi. Otroci so tisti, 
ki morajo vzgojiti svoje telo ter sami premagati in ukrotiti svojo usodo.

Od tistega dne sem se mo~no trudila, da sem stala ob strani in bila otro­
koma samo v oporo. Le redko sem se neposredno vme{ala. Pustila sem, 
da sta se soo~ila s preprekami in se u~ila iz izku{enj na poti do zrelosti.

Tudi jaz sem posku{ala spoznati svojo du{o in se mi je zdelo, da sem 
bila otrokoma precej dobra mati. Ampak ~e povem po pravici, sem imela 
tudi kak napad razo~aranja. Preve~ ~asa sem pre`ivela v svojem kabinetu, 
kjer sem pisala in se pripravljala na predavanja. Moja otroka sta bila tako 
dele`na precej manj materinske pozornosti kot njuni prijatelji, zaradi ~esar 
sem se v~asih po~utila krivo. 
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Neko~, verjetno takrat, ko je bil moj sin v srednji {oli, sem ga vpra{ala: 
“Si nesre~en, ker nisem tak{na kot druge matere, ki dan in no~ stre`ejo 
svojim otrokom?”

Nasmehnil se je in odvrnil: “Kako naj vem? Imam samo eno mater, tebe, 
vse od takrat, ko sem se rodil.” ^eprav je bil njegov glas lahkoten, mi je s 
tem povedal, da me popolnoma razume, kar me je ganilo skoraj do solz. 
Še danes se spominjam njegovega odgovora.

Res je, da si otroci ne morejo izbrati star{ev. 
Ker si moja otroka nista mogla izbrati bolj{e matere, sem se posku{ala 

sama izbolj{ati. Na ̀ alost tudi materam ni vedno lahko, {e posebno takrat, 
kadar se ukvarjajo z uporni{kimi najstniki.

Spominjam se, da mi je h~i povzro~ala precej skrbi, ko je bila v tretjem, 
zadnjem razredu ni`je srednje {ole. Njena osebnost je bila precej druga~na 
od bratove. Vedno je zlahka dobila prijatelje in telefon je nenehno zvo­
nil, ker so hoteli govoriti z njo. Tudi v napetem obdobju tik pred izpiti, 
ki so bili pomembni za vstop v vi{jo srednjo {olo, je dobivala osupljivo 
koli~ino pisem, na katera je morala odgovarjati. Imela je le malo ~asa za 
u~enje in spanje.

Bolelo me je in skrbelo, ko sem opazovala, kako je izgubljala te`o in 
so se njene ocene slab{ale. Posku{ala sem jo pregovoriti, naj omeji svoje 
dru`abno ̀ ivljenje in se osredoto~i na {olske obveznosti. Moja opozorila se 
je niso dotaknila. Ali sploh obstaja dekle, ki bi cenilo tak{ne nasvete? Videla 
sem uporni{ki izraz, ki se ji je zarisal na mladem obrazu, ko sem jo ̀ e drugi~ 
o{tela zaradi iste te`ave. Toda telefon je {e vedno zvonil, podnevi in pono~i, 
zaradi ~esar ni imela ~asa za doma~e naloge, hkrati pa je motil tudi druge 
dru`inske ~lane. Nazadnje sem ji morala zagroziti: “^e prijateljem ne bo{ 
sama rekla, naj te nehajo klicati, jim bom naslednji~ kar jaz povedala, naj 
svoj ~as in voljo raje porabijo za u~enje, namesto da te klicarijo. Rekla jim 
bom, naj dru`enje prelo`ijo na ~as po sprejemnih izpitih.”

Vseeno je vsak dan, ko se je vrnila iz {ole, telefon {e vedno zvonil, klic 
za klicem. Zoprni zvok se je v~asih sli{alo {e po polno~i. Oklevala sem. 
Te`e se mi je zdelo o{tevati tuje otroke, vendar sem vedela, da je v ne­
varnosti eden od mojih vzgojnih prijemov, saj nisem uresni~ila tistega, 
kar sem obljubila. Nazadnje sem mladeni~u ne`no namignila: “^e drug 
drugemu res toliko pomenita, bi se morala spodbujati k temu, da bi se ve~ 
u~ila. ^ez en mesec bosta imela dovolj ~asa za pogovore. Imam prav?” 
Moje besede so bile mile, ampak nisem se uklonila. Telefona nisem pre­
dala h~eri.

Zardela je in odvihrala iz sobe, {e prej pa me je obto`ila, da ne spo{tujem 
njenega dostojanstva in da `alim njene prijatelje. Naslednje jutro sem na 
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mizi v kabinetu na{la pismo, v katerem je prekinila vse odnose z mano. 
V njem se je tudi podrobno posvetila osnovam prijateljstva. Nazadnje je 
{e zapisala, da mora zanimanje za u~enje izvirati iz u~enca samega, saj 
ima siljenje vedno nasprotni u~inek.

S pismom me ni zares razjezila, bila sem samo `alostna, ker me ni ra­
zumela. Pismo sem zlo`ila, ga vlo`ila v kuverto in spravila v predal. Bila 
sem zmedena, saj nisem vedela, kaj naj naredim. 

H~i je bila dotlej vedno razumna in razumevajo~a. Ko je bila {e otro~i~ek, 
sem si jo pogosto posadila v naro~je, kadar sem ob zimskih ve~erih po­
pravljala izpite. Njeno drobno, mehko telo sem ovila v svoje ogrinjalo in 
vedno sem sre~no, zadovoljno ~utila, da sta si najini srci tako blizu. Zdelo 
se mi je, kot da se je to zgodilo {ele prej{nji ve~er; toda v resnici se je ~ez 
no~ spremenila v neznano mlado `ensko. Po licih so se mi kotalile solze.

Ugotovila sem, da so otroci, ki so prehajali na vi{jo raven izobrazbe, 
postali bitja druge vrste. Bili so pod velikanskim du{evnim pritiskom, 
ki se je pojavljal v obliki dnevnih testov in izpitov v {oli ter pretirano 
zaskrbljenih star{ev doma. Razumela sem tudi, da so bili klici prijateljev, 
med katerimi so izra`ali svoje trpljenje in tola`ili drug drugega, eden od 
na~inov pobega pred pritiskom in te`avami. To je bilo morda res, vendar 
sem morala kot mati vseeno vztrajati. Nisem mogla priznati, da sem se 
zmotila, in po tistem pismu je nisem mogla prositi za odpu{~anje.

Odlo~ila sem se, da bom dogodkom prepustila prosto pot.
H~i je vsak dan pri{la domov s potrtim obrazom. Sovra`nost je izra`ala 

s ti{ino in brezbri`nostjo. Vedno me je u`alostilo, kadar sem zagledala 
njena trdno zaprta vrata. Vseeno pa sem opazila, da telefon ne zvoni ve~ 
tako pogosto in da ne dobiva ve~ toliko pisem kot prej. Njena vrata so 
bila morda res zaprta, vendar je izpod njih celo pozno zve~er kukal `arek 
svetlobe. Zdelo se mi je, da je moja trmasta h~i verjetno podvojila svoj 
trud, saj mi je hotela dokazati, da ima popoln nadzor nad svojim `ivlje­
njem; da ve, kdaj se mora ustaviti in kdaj sprostiti zavore. Še vedno se 
ni hotela pogovarjati z mano, in ~e sva se morali kaj dogovoriti, je bila 
skopa z besedami.

V dru`ini smo bili samo {tirje; po~utila sem se osamljeno, ker se zdaj 
z eno osebo nisem ve~ mogla pogovarjati. Ker je bila jezna name, se je 
za~ela upirati vsej dru`ini, zaradi ~esar mi je bilo zelo neprijetno. Kljub 
temu sem se lahko samo izogibala nadaljnjim prepirom in potrpe`ljivo 
~akala, da bo njeno tle~e sovra{tvo ugasnilo.

To zoprno obdobje je trajalo deset dolgih dni. Sprva se je samo ob~asno 
nasmehnila o~etu in bratu. V~asih sem iz sosednje sobe zasli{ala njihov 
smeh, ki me je pomiril in osre~il, vendar sem bila tudi ljubosumna. Moj 
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odziv na dogodke je bil zapleten in ve~plasten. Po tem sem jo ve~krat 
posku{ala spodbuditi k navadnemu pogovoru. Njeni odgovori niso bili ve~ 
tako ledeni. Obe sva se obna{ali nenaravno, saj sva se oklepali ponosa, 
kdo ve, zakaj. Jokala sem od sre~e, ker se mi je h~i vra~ala v objem.

Ljubezen do lastnih otrok je res skrivnostna. V ~asu prepira je ~loveku 
zaradi nje zelo neprijetno in se zdi, da se neudobni ob~utek za`re v vsako 
minuto vsakega dne. Ko pa se odnos vrne v obi~ajne tirnice, `ivljanje 
postane preprosto kot dihanje, in vse je pozabljeno.

Dolgo po tem pripetljaju sem {la nekega ve~era s h~erjo nakupovat. 
Vztrajala je, da bo ona nesla nakupovalne vre~e, da bi mi olaj{ala breme. 
Ob tem sem se po~utila staro. Povabila sem jo na ~aj v majhno, ljubko 
kavarno. Zdaj je `ivela v {tudentskem domu in je domov prihajala samo 
ob koncih tednov, polna neskon~nih zgodb o so{olcih in profesorjih. Ko 
sem poslu{ala poplavo besed in opazovala njen `ivahni obraz, sem skoraj 
pozabila, da sem njena mati; zdela se mi je kot dobra prijateljica.

@ivljenje v {tudentskem domu ji je pokazalo dobro in slabo plat skupin­
skega ̀ ivljenja. Namr{~eno mi je pripovedovala o grdih navadah nekaterih 
deklet, ki so bile, vsaj tako je sumila, posledica njihove vzgoje. “Mama, 
res sem hvale`na, da si mi `e v otro{tvu pokazala, kako naj se vedem, 
saj bi se sicer drugi zdaj smejali meni.” Ko sem vstala, da bi poravnala 
ra~un, je hitro pobrala vse vre~e. @e je bila vi{ja od mene. Morala sem 
nekoliko dvigniti o~i, da sem si lahko ogledala njen mladi, ljubki obraz, 
in na skrivaj sem si ~estitala, saj je moja h~i kon~no odrasla.

Na poti domov mi je tiho povedala: “Mama, ob~udujem te, ve{. V~asih se 
mi zdi, da ne bi vedela, kaj naj po~nem s tak{no h~erjo, kakr{na sem jaz.”

Ljube~e sem jo pobo`ala po dolgih, mehkih laseh in odvrnila: “Ko bo 
pri{el ~as, bo{ `ivela z njo in jo bo{ vzgojila po svoje. Res pa ti `elim, da 
bi imela bolj ubogljivo h~er.” Zasmejali sva se.

Kadar vzgajamo otroke, je ̀ ivljenje polno veselih in ̀ alostnih izku{enj. 
Dnevi se zdijo dolgi in neskon~ni, vendar v resnici minejo v hipu. Cenim 
vse spomine minulih dni, vesele in `alostne. Kadar si za materinski dan 
kaj za`elim, samo upam, da bom vedno imela tako lep odnos s svojima 
otrokoma. 


