Sodobna tajvanska proza
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Dnevi veselja in zalosti

Moj sin je v svoji sobi zbrano pritiskal na tipke pisalnega stroja. Tipkal je
angleske besede, nekatere so bile dolge, druge kratke. Jaz sem se v svoji
sobi na drugi strani hodnika posvecala gospodinjskim obveznostim in
poskusSala ugotoviti, kaj piSe. Nisem mogla biti prepricana, ali piSe zah-
vale za to, ker je bil sprejet na kako Solo, ali samo izraza svoje upe in
namene v osebnih pismih.

Brez njegovega dovoljenja celo jaz, njegova mati, nisem smela brati
njegove poste. To pravilo sem otrokoma vcepila v glavo, ko sta bila Se
zelo mlada, premlada, da bi zares razumela. Naucila sem ju, da morata
spoStovati zasebnost drugih in da druZinski ¢lani niso nobena izjema.
Sama sem se tega vedno drzala.

V tistem trenutku pa me je skoraj nevzdrzno zanimalo, kak§no pismo
je pisal.

Seveda sem si lahko predstavljala.

Moj Stiriindvajsetletni sin je jeseni diplomiral in koncal sluZenje vo-
jaSkega roka. Ni se hotel podati po obicajni poti in oditi na Studij v tujino.
Najprej si je hotel najti delo doma in pridobiti koristne izkusnje. Toda po-
tem je temeljito preucil svoj poloZaj in raziskal svojo duSo ter se nazadnje
odlocil, da bo Studij strojniStva na visji stopnji nadaljeval v tujini. Sam se
je tako odlocil. Jaz in njegov oce se nisva niti poskusila vmesati ali vpli-
vati nanj. Izid bi bil verjetno enak, vendar bi bila pot do njega drugacna.
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Vse odkar je jeseni prisel domov, je bil zaposlen z urejanjem podrobno-
sti. Imel je nekaj dobrih prijateljev in soSolcev, s katerimi se je posvetoval
in od katerih je dobil kupe podatkov. Pogosto sem ga videla, kako preucuje
zemljevid novega sveta in ocitno premleva, kak$na sta tam podnebje in
okolica. Vc¢asih me je med obicajnimi pogovori spraseval o navadah in
obicajih v deZelah, ki sem jih obiskala. Ob tak$nih trenutkih me je njegova
resnobnost spomnila na mladostni Zgoci idealizem in upanje.

V zadnjih nekaj mesecih se je nenadoma moc¢no povecalo Stevilo pi-
sem, ki jih je dobil z letalsko poSto. Sklepala sem, da se njegove priprave
odvijajo po pric¢akovanjih.

Jeseni bo verjetno odSel od doma in se sam odpravil Studirat v tujo
dezelo. Takrat bo najverjetneje Ze star petindvajset let. Kadar sem po-
mislila na to, so bili moji obcutki vedno meSani: beZna sled Zalosti se je
pomesala s toplim obcutkom tolaZbe in blagoslovljenosti.

Pri svojih otrocih sem vedno spodbujala neodvisnost in zaupanje v la-
stne sposobnosti, saj sem upala, da bodo takrat, ko bosta morala razpreti
krila in poleteti v Sirni svet, njuna krila dovolj mocna, da se bosta lahko
spopadla z nemirnim nebom. Vsi starsi imajo, seveda, radi svoje otroke,
vendar jih starSevska ljubezen ne more zaScititi za vedno. To sem najhuje
obcutila na dan, ko se je mojemu sinu, ki je bil takrat star deset let, vnel
slepic.

Ko sem opazovala njegovo Sibko telesce, ki so ga v omami sploSne
anestezije peljali proti operacijski sobi, sem si najbolj Zelela, da bi lahko
namesto njega trpela bolec¢ino ali da bi lahko vsaj bila z njim in ga drZala
za roko, ga tolazila in bodrila, medtem ko ga je bolelo. Namesto tega
sem lastnega sina smela pospremiti samo do vhoda v dolgi hodnik in
sem morala opazovati, kako ga je skozi steklena vrata potisnil neznanec
v beli uniformi. Takrat sem razumela, da morajo starSi doumeti, da so
njihovi otroci samostojna bitja, pa ¢e jih imajo Se tako radi. Otroci so tisti,
ki morajo vzgojiti svoje telo ter sami premagati in ukrotiti svojo usodo.

Od tistega dne sem se mocno trudila, da sem stala ob strani in bila otro-
koma samo v oporo. Le redko sem se neposredno vmesala. Pustila sem,
da sta se soocila s preprekami in se ucila iz izkuSenj na poti do zrelosti.

Tudi jaz sem poskusala spoznati svojo duSo in se mi je zdelo, da sem
bila otrokoma precej dobra mati. Ampak ¢e povem po pravici, sem imela
tudi kak napad razoCaranja. Prevec ¢asa sem prezivela v svojem kabinetu,
kjer sem pisala in se pripravljala na predavanja. Moja otroka sta bila tako
deleZna precej manj materinske pozornosti kot njuni prijatelji, zaradi Cesar
sem se vcasih pocutila krivo.
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Neko¢, verjetno takrat, ko je bil moj sin v srednji Soli, sem ga vpraSala:
“Si nesrecen, ker nisem tak$na kot druge matere, ki dan in noc strezejo
svojim otrokom?”

Nasmehnil se je in odvrnil: “Kako naj vem? Imam samo eno mater, tebe,
vse od takrat, ko sem se rodil.” Ceprav je bil njegov glas lahkoten, mi je s
tem povedal, da me popolnoma razume, kar me je ganilo skoraj do solz.
Se danes se spominjam njegovega odgovora.

Res je, da si otroci ne morejo izbrati starsSev.

Ker si moja otroka nista mogla izbrati boljSe matere, sem se poskusala
sama izboljSati. Na zalost tudi materam ni vedno lahko, Se posebno takrat,
kadar se ukvarjajo z uporniSkimi najstniki.

Spominjam se, da mi je h¢i povzrocala precej skrbi, ko je bila v tretjem,
zadnjem razredu niZje srednje Sole. Njena osebnost je bila precej druga¢na
od bratove. Vedno je zlahka dobila prijatelje in telefon je nenehno zvo-
nil, ker so hoteli govoriti z njo. Tudi v napetem obdobju tik pred izpiti,
ki so bili pomembni za vstop v visjo srednjo Solo, je dobivala osupljivo
koli¢ino pisem, na katera je morala odgovarjati. Imela je le malo ¢asa za
ucenje in spanje.

Bolelo me je in skrbelo, ko sem opazovala, kako je izgubljala tezo in
so se njene ocene slabsale. Poskusala sem jo pregovoriti, naj omeji svoje
druzabno Zivljenje in se osredotocCi na Solske obveznosti. Moja opozorila se
je niso dotaknila. Ali sploh obstaja dekle, ki bi cenilo takSne nasvete? Videla
sem uporniski izraz, ki se ji je zarisal na mladem obrazu, ko sem jo Ze drugic¢
oStela zaradi iste tezave. Toda telefon je Se vedno zvonil, podnevi in ponoci,
zaradi Cesar ni imela Casa za domace naloge, hkrati pa je motil tudi druge
druZinske ¢lane. Nazadnje sem ji morala zagroziti: “Ce prijateljem ne bo§
sama rekla, naj te nehajo klicati, jim bom nasledn;ji¢ kar jaz povedala, naj
svoj Cas in voljo raje porabijo za ucenje, namesto da te klicarijo. Rekla jim
bom, naj druZenje preloZijo na ¢as po sprejemnih izpitih.”

Vseeno je vsak dan, ko se je vrnila iz Sole, telefon Se vedno zvonil, klic
za klicem. Zoprni zvok se je v¢asih sliSalo Se po polnoci. Oklevala sem.
Teze se mi je zdelo oStevati tuje otroke, vendar sem vedela, da je v ne-
varnosti eden od mojih vzgojnih prijemov, saj nisem uresnicila tistega,
kar sem obljubila. Nazadnje sem mladeni¢u nezno namignila: “Ce drug
drugemu res toliko pomenita, bi se morala spodbujati k temu, da bi se vec¢
u¢ila. Cez en mesec bosta imela dovolj ¢asa za pogovore. Imam prav?”
Moje besede so bile mile, ampak nisem se uklonila. Telefona nisem pre-
dala hceri.

Zardela je in odvihrala iz sobe, Se prej pa me je obtoZila, da ne spoStujem
njenega dostojanstva in da Zalim njene prijatelje. Naslednje jutro sem na
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mizi v kabinetu naSla pismo, v katerem je prekinila vse odnose z mano.
V njem se je tudi podrobno posvetila osnovam prijateljstva. Nazadnje je
Se zapisala, da mora zanimanje za ucenje izvirati iz u€enca samega, saj
ima siljenje vedno nasprotni ucinek.

S pismom me ni zares razjezila, bila sem samo Zalostna, ker me ni ra-
zumela. Pismo sem zlozila, ga vloZila v kuverto in spravila v predal. Bila
sem zmedena, saj nisem vedela, kaj naj naredim.

HC¢i je bila dotlej vedno razumna in razumevajoca. Ko je bila e otrocicek,
sem si jo pogosto posadila v narocje, kadar sem ob zimskih vecerih po-
pravljala izpite. Njeno drobno, mehko telo sem ovila v svoje ogrinjalo in
vedno sem sre¢no, zadovoljno Cutila, da sta si najini srci tako blizu. Zdelo
se mi je, kot da se je to zgodilo Sele prejs$nji vecer; toda v resnici se je ¢ez
no¢ spremenila v neznano mlado Zensko. Po licih so se mi kotalile solze.

Ugotovila sem, da so otroci, ki so prehajali na vi§jo raven izobrazbe,
postali bitja druge vrste. Bili so pod velikanskim dusevnim pritiskom,
ki se je pojavljal v obliki dnevnih testov in izpitov v Soli ter pretirano
zaskrbljenih starSev doma. Razumela sem tudi, da so bili klici prijateljev,
med katerimi so izrazali svoje trpljenje in tolazili drug drugega, eden od
nacinov pobega pred pritiskom in teZzavami. To je bilo morda res, vendar
sem morala kot mati vseeno vztrajati. Nisem mogla priznati, da sem se
zmotila, in po tistem pismu je nisem mogla prositi za odpuscanje.

Odlocila sem se, da bom dogodkom prepustila prosto pot.

H¢i je vsak dan priSla domov s potrtim obrazom. Sovraznost je izrazala
s tiSino in brezbriZznostjo. Vedno me je uzalostilo, kadar sem zagledala
njena trdno zaprta vrata. Vseeno pa sem opazila, da telefon ne zvoni vec
tako pogosto in da ne dobiva vec toliko pisem kot prej. Njena vrata so
bila morda res zaprta, vendar je izpod njih celo pozno zvecer kukal Zarek
svetlobe. Zdelo se mi je, da je moja trmasta h¢i verjetno podvojila svoj
trud, saj mi je hotela dokazati, da ima popoln nadzor nad svojim Zivlje-
njem; da ve, kdaj se mora ustaviti in kdaj sprostiti zavore. Se vedno se
ni hotela pogovarjati z mano, in ¢e sva se morali kaj dogovoriti, je bila
skopa z besedami.

V druzini smo bili samo $tirje; pocutila sem se osamljeno, ker se zdaj
z eno osebo nisem ve¢ mogla pogovarjati. Ker je bila jezna name, se je
zacela upirati vsej druzini, zaradi ¢esar mi je bilo zelo neprijetno. Kljub
temu sem se lahko samo izogibala nadaljnjim prepirom in potrpeZljivo
cakala, da bo njeno tlece sovrastvo ugasnilo.

To zoprno obdobje je trajalo deset dolgih dni. Sprva se je samo obCasno
nasmehnila oetu in bratu. V¢asih sem iz sosednje sobe zasliSala njihov
smeh, ki me je pomiril in osre€il, vendar sem bila tudi ljubosumna. Moj
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odziv na dogodke je bil zapleten in vecplasten. Po tem sem jo veckrat
poskusala spodbuditi k navadnemu pogovoru. Njeni odgovori niso bili ve¢
tako ledeni. Obe sva se obnaSali nenaravno, saj sva se oklepali ponosa,
kdo ve, zakaj. Jokala sem od srece, ker se mi je h¢i vracala v objem.

Ljubezen do lastnih otrok je res skrivnostna. V ¢asu prepira je ¢loveku
zaradi nje zelo neprijetno in se zdi, da se neudobni obcutek zazre v vsako
minuto vsakega dne. Ko pa se odnos vrne v obicajne tirnice, Zivljanje
postane preprosto kot dihanje, in vse je pozabljeno.

Dolgo po tem pripetljaju sem Sla nekega vecera s hcerjo nakupovat.
Vztrajala je, da bo ona nesla nakupovalne vrece, da bi mi olajSala breme.
Ob tem sem se pocutila staro. Povabila sem jo na ¢aj v majhno, ljubko
kavarno. Zdaj je Zivela v Studentskem domu in je domov prihajala samo
ob koncih tednov, polna neskon¢nih zgodb o so$olcih in profesorjih. Ko
sem posluSala poplavo besed in opazovala njen Zivahni obraz, sem skoraj
pozabila, da sem njena mati; zdela se mi je kot dobra prijateljica.

Zivljenje v §tudentskem domu ji je pokazalo dobro in slabo plat skupin-
skega Zivljenja. NamrSceno mi je pripovedovala o grdih navadah nekaterih
deklet, ki so bile, vsaj tako je sumila, posledica njihove vzgoje. “Mama,
res sem hvalezna, da si mi Ze v otroStvu pokazala, kako naj se vedem,
saj bi se sicer drugi zdaj smejali meni.” Ko sem vstala, da bi poravnala
radun, je hitro pobrala vse vrece. Ze je bila vi§ja od mene. Morala sem
nekoliko dvigniti o¢i, da sem si lahko ogledala njen mladi, ljubki obraz,
in na skrivaj sem si Cestitala, saj je moja h¢i kon¢no odrasla.

Na poti domov mi je tiho povedala: “Mama, obudujem te, ves. V¢asih se
mi zdi, da ne bi vedela, kaj naj po¢nem s tak$no hcerjo, kakr$na sem jaz.”

Ljubece sem jo poboZzala po dolgih, mehkih laseh in odvrnila: “Ko bo
priSel ¢as, bos Zivela z njo in jo bo§ vzgojila po svoje. Res pa ti Zelim, da
bi imela bolj ubogljivo héer.” Zasmejali sva se.

Kadar vzgajamo otroke, je Zivljenje polno veselih in Zalostnih izkuSen;.
Dnevi se zdijo dolgi in neskon¢ni, vendar v resnici minejo v hipu. Cenim
vse spomine minulih dni, vesele in Zalostne. Kadar si za materinski dan
kaj zaZelim, samo upam, da bom vedno imela tako lep odnos s svojima
otrokoma.
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