DRUGE CELINE

Taja Kramberger

Nikoli ne bom preprican, da sem bil otrok

Walter Benjamin je bil, Ki je nekoc¢ rekel, da dober pisec ne pove
ni¢ ved, kot misli; povedano namrec ni le izjava, ampak je realizacija
misljenja. (Denkbilder. -V: Gesammelte Schriften; I, 1, str. 435). RenZ
Char, pesnik v besede zgnetenih trenutkov in velike intenzitete
dozivljanja, je s podobno performativno razseznostjo oznacil pesem:
kot realizirano ljubezen zelje, pozabljene Zelje. Dalje, ameriskega pes-
nika Johna Ashberyja, ¢igar premiki sledijo nekoliko drugaénemu
zaporedju, prav tako zanima nacin kako se skozenj cedi neposredno
izkustvo. Tudi nanj deluje pritisk teznosti, izvirajo¢ iz realizacije
misljenja, tudi on ¢uti tezavnost bivanja pesnika na obrobju stvari;
tam, kjer je estetska resni¢nost morda neizbeznost razodetja, ki se Se
ni zgodilo. Nekje v risu teh koordinat: med priziganjem in usihanjem
luci, Zelja in misli, v mrgolenju Zivljenja na obrobju uma, v gesti rok
iztegnjenih proti jasnovisnosti, a s podarjeno mocjo odhoda in
vrnitve, v specih topografskih mestih spomina, v naro¢ju Benetk,
Cesene ali Pariza, v na¢inu hoje, mezikanju oci in S¢ v tisocerih
pomenljivih fluidnih drobtinicah, ki jih lahko skupno oznacimo kot
precejanje ljubezni, vzpostavljajoce most ustvarjalne naveze misljenje
- z¢lja - izkustvo; bi mogli iskati ali zatipati relief poezije mladega
obmejnega pesnika Micheleja Obita.

Ni lahka stvar besedam izkazati spostovanje, pravi pesnik, ki
naju je v nekem trenutku prvikrat zavezala in ki naju Sc veze odlozitev
pomena med vrstice in tiho merjenje nivoja gladine v tistih prostorih
zadaj, kamor je oko nevajenega le redko pripusceno. Strinjam se, cosa
facile non e. Kakor koli, Michele, vztrajni, tihi in nezni potnik, nikoli
ni rekel nicesar, ¢esar ni mislil. Tako tezisce njegovega pisanja, bi s¢
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strinjal Walter Benjamin, ni na njem samem, temvec¢ samo na tem, kar
hoce povedati. Kar ho¢em povedati jaz, pa je zgodba. Kratka zgodba
najincga srecanja, ki se nadaljuje v prijateljstvo in poezijo. In v sled
zapisa: odtisnjencga v teh nekaj mislih, izlus¢enih ob branju njegovih
pesmi, ki ostajajo.

Prijetne zgodbe imajo nenavadno, a simpati¢no lastnost, da
¢loveka premotijo sredi najbolj letargicénega in spokojnega
razpolozenja, ki pa na svojem obrobju Ze kaze vse simptome dolgo-
casja. Tudi ta se zac¢enja lenega petkovega dopoldneva, natanéneje, 19.
julija 19906, s telefonskim zvonjenjem. Na drugem koncu zice Ales
Steger z vprasanjem, ali bi hotela iti z njim na enodnevni potep prek
zahodne meje, v Topolovo pri Cedadu, brat poezijo, bojda namesto
Alesa Debeljaka, ki se branja zaradi - ne vem vec kakSnih - razlogov ni
mogel udeleziti. 1 didn' t think twice (it was all right). In sva se
odpravila.

Nenavadna spontana gotovost, ki nemalokrat avant la lettre
botruje moc¢nim srecanjem ali dogodkom in ¢loveka sili prodirati v
neznano, mnogokrat po nekem samostojnem, od smrtnika malodane
ncodvisnem toku pripetljajev, je bila tudi tokrat odlocilna. Dan ob
izteku tedna kot narocen za prijetne prigode.

Potem pot. Drvenje kot neko davno obljubljeno pricakovanje:
nizko sonce, ki s¢ lomi na avtomobilskem steklu. Prosojnost zil na
dlani in migotanje Zarka ob brisalcu. Nihajo¢a hitrost na Steveu.
Zemljevid in sledenje rdec¢im vijugam med Krminom (Cormons) in
Korenom (Corno di Rosazzo). En napacen nalet in izravnava smeri.
Ena sama ravnina pogleda. Cedajsko parkiris¢e. Kamniti zid in glaso-
vi iz telefonske celice. Iskanje, zamisljanje ¢rte providurjev, border
line. Nekdo. Oc¢i kot visokogorski jezeri. Tenka, zlata obroba na ocal-
ih. Michele Obit, re¢e. Hudi¢ev most pod nogami. Drget in kamnite
ulice v prvem vecernem hladu. Snezna prevleka cappuccina. Njeno
pokanije in razpustitev. Prek Aleseve rame: trg in moz s temno brado,
ki nekaj belezi. Brzice spomina. Pavel Diakon, Langobardi. Blescanje
stoletij. Zlatarna, UredniStvo Novega Matajurja in Michelejeva knjiga
v mojih rokah. Per certi versi/ po drugi strani. Vzpon v redkejsi,
ostrejsi zrak. Topolovo. Obcutje ugodja. Dom in Chronos - instalacija.
Obcutek vpletenosti. Obrazi na zidu. Privajanje na temo in preklop v
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ncko novo omrezje sedanjosti. Kapljanje ¢asa v tiSino med prepletom
vejevja. Oziljen stol, oziljen ¢as, oziljena svetloba. Tenck curek beline,
ki S¢ prica o obstoju dneva. Obc¢utek gnezdenja. Dom iz kamna. Cisto
zgoraj, ob cerkvi, napis: ¢l cielo no tiene fronteras. Mraz iz kamna in
pa fragolino. Ob 21-ih pomik v Cakalnico. Mraz iz kamna. Pricakujoca
napetost, ki vibrira v ozracju. Zbiranje glasov kot kapljanje jantarja.
Kamen. Ales v sivi jopici na moji levi. Kamen. Vonj po kmecki izbi.
Slama na tleh. Branje. Glasovi iz ¢akalnice in pa obcutek tiste zbite,
skrajne in otipljive pozornosti, ki prebija, ki.razveze jezikovno mejo in
spodnasa vsakrSno misel, ki pravi, da je jezik nepremostljiva ovira. Ki
je zlitje obcutij. Eno najlepsih branj doslej. Globocina miru. Branje, ko
imas obcutek, da se ves okoliski svet staplja s tvojim glasom, umiva na
tvoji dlani in v katerega si morda vstopal, a iz Katerega vsekakor ne
izstopas sam, ampak z mnozico nevidnih, tihih zaveznikov, ki so v
svoji notranjosti sledili avanturi, premikom jezika. Visoki vecer.
Toplota iz kamna. Michele - Miha na moji levi. Iz kamna. Ales iz kamna.
Jaz iz kamna. Mir.

Toliko o dogodku iz Topolova. O zgodbah glede naklju¢nih

srecanj, ki imajo vselej pridih necesa paralelnega, neotipljivega,
necesa z notranjo veljavo, ki jo je le tezko izmeriti, kakor bi rekel
AndrZ Breton. O dogodku, ki ga je odtlej prekrilo Ze mnogo novih,
a vendarle tistem, ki je polozil pricujoci zapis med vrstice in Ki je
sprozil in sprostil prostor nekega novega pesniskega prijateljstva,
ki ga je le tezko razdreti, zakaj Michele Obit je zagotovo ena tistih
najglobljih navez, katerih mancevrski prostor znotraj tisine je, zdi
se, vselej dovolj velik, da zmore absorbirati vsakrSno morebitno
dnevno neprijetnost ali prasko.
In ja, Emmanuel LZvinas je imel prav: les langues ne sont jamais un
obstacle! Branje iz ¢akalnice. Voci dalla sala d’aspetto. Ne ... jamais.
Kasneje, ko sem v postelji tesne hiSice z nadvse skrbno,
ckonomic¢no razporeditvijo prostora, v kateri sva z Alesem prebila
no¢, prebirala Michelejeve verze, tudi sama nisem dobro vedela,
kot Se danes ne vem, ali je bil vecer, ki nam je podarjal mir, ali je to
bil oster vonj odsotnega zivljenja (Per certi versi / Po drugi strani,
pesem /Cisnje/, str.39).
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Z¢ dolgo se mi v mislih vrtin¢i misel, da obstajajo pesniki, ki se
za zivljenja miselno vzpenjajo, rastejo in zorijo iz zbirke v zbirko, in
tisti, ki se v enem samem zamahu zavihtijo najvise in potem sestopa-
jo, kolikor je to sploh mogoce, ali si vsaj skusajo na razparanem nebu,
v kombinaciji z zemeljsko gravitacijo, poiskati znosno lego, ki tik pod
najvisjimi legami dopusSc¢a nckoliko vec kisika. Seveda taksno
razmiSljanje predpostavlja razlicne registre hitrosti, s katerimi smo -
tisti, ki nas je med zobato kolesje potegnila beseda - opremljeni
nemara z¢ ob rojstvu in po katerih smo, malodane, obsojeni na to, da
se - eni in drugi - kljub bivanju in druzenju v istem ¢asovnem koticku
tisocletja, z mnogimi kolegi iz drugega registra - ¢e sploh - sre¢amo le
enkrat samkrat; v tistem drobcu ¢asa, trenutku prepoznanja, ko se
precimo. Nasprotno velja, da zmoremo prijateljevati s poeti enake
oznacevalne hitrosti, ki nas od njih locijo kontinenti in stoletja ali Se
kaj vec.

Vsi smo nagnjeni k izboru literarnih ljubljencev po osebnih
preferencah, ki se oblikujejo znotraj razli¢nih kriterijey, bodisi for-
malnih bodisi vsebinskih, raznovrstnih kombinacij obojega, karak-
ternih niansiranj in podobnega. VEasih gre za samo teksturo zapisa, za
semanticni zatip ali nekaksno prozno nihanje, ritem, melodijo, ki
obljublja nov prostor. Drugikrat se v meandrih sintakse skriva kljug,
ki odklene vrata visoke litozelezne ograje in sled drobtinic nato vodi
v gozd. Trnova ali zaraS¢ena pot potem razkriva suverenost, kon-
ciznost ali milino jezika. Tretjic spet se ob branju po nekaksnih iden-
tifikacijskih vzgibih, ki so kot oprijemki na poti besed, znajdemo v
penec¢em se valu morja, ki nas - seveda ob nasi sposobnosti
prepuscanja in pravocasnega zajemanja sape - premetava prek besed-
nih viharjev in prepoznavanja zapisanega, dokler nas varno ne izroci
nazaj dol: sebi v narocje. In vendar: sama spadam med tiste, ki so
budni sledilei vseh teh razlicnih nac¢inov artikulacij vrstic, a verjame-
jo v eno samo humusno zavrsticje. To je v tisto, ki med vrstice polaga
racune in investicije svojega lastnega vzpona. Ki je itinerarij procesa
iz ozadja. Ki je kanon spomina, ¢¢ hocete. Varen pristanek na zemlji,
ki ga branje takSnih avtorjev omogoca, je tista mala distinkcija, ki ses-
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topajoce pesnike razlikuje od tistih v nenehnem vzponu. Samo ti, ki
so sestopili, namrec¢ poznajo vse kline in previsne police v steni poez-
ije, ker so, podobno kot po¢ne alpinisti v deviSki steni, vrisali lastno
pot in se tudi venili. Samo ti zmorejo bralca varno odloziti na tla. Samo
ti vedo za klic siren izza poezije, za vse stopnje vzpona in zaznajo
dovrienost procesa, Ki se skriva in kuka, prezi na bralca izza kulise. To
so pesniki, ki kakor Michele Obit odhajajo pobirat ¢repinje, natovar-
jajo¢ prihodnost na skromna ramena, in ki so hkrati obdarjeni s tisto
mocjo odhoda, zaradi katere vedo, da se bodo znali vrniti.

Po tej glasbi se gibljejo valovi

na tej barki ugasajo kresovi

v teh rokah je moc in odhod

in potem izgubiti s¢ in se znati vrniti

in potem izgubiti s¢ in vedeti da se bos vrnil.

In seveda drzi: ko piSemo o svojim najljubsih avtorjih, pravzaprav
pisSemo o sebi. Pri poetih gornje vrste, ki me nagovarjajo v najbolj
obcutljivih stanjih in legah in ki jih Stejem za svoje miselne ljubimce,
ergo pristevam med osebne intimne pesniske sogovornike, je (bil)
proces v zavrsticju dopolnjen ze zelo zgodaj, v prvi ali vsaj v prvih
zbirkah. Zanje je znacilna visoko iniciirana lega (metafore drevesa,
pti¢ja perspektiva, zrelost v otroStvu, spontano vedenje¢ o uporabnos-
ti vsakdanjih artefaktov za poeti¢ni namen, brez kakSnega poscbnega
odteka ali izgube metafizicne dimenzije, visoki tonus zavesti
zapisanega), mocan naboj zvenenja tisine (ki pri Micheleju Obitu Se
posebno moc¢no doni; npr. v verzu: odgovori zame - ki molc¢im ...; ali
nekje drugje ples male pesmi, ki molci), stanje gibljive nepremic¢nos-
ti (¢akanje, nedelovanje stvari v pesmi (Tistega vecera), opazovanje
ob oknu, negibnost, ob¢asna utrujenost - od, denimo, medlih argu-
mentov, laznih zavetij), moc¢na vizuelna sugestija podob (pesem o
ljubezni v Benetkah, pesem o prstih, navezava na filmsko kadriranje,
na Wima Wendersa, spremljanje dogajanja ob oknu), sposobnost
izraza v precis¢eni koncentrirani misli (v dajsih stavkih, denimo: Za
vse ostale ves/ sem zgolj naslikal besede ...). In ne nazadnje nckakSna
absolutna zavest o irreverzibilnost trenutka, nenchna in dokon¢na
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zavest o smrti (hipna minljivost velikanske ljubezni ... karneval, ki
ugasa v zatonu...). Michele Obit je med pesniki eden tistih, ki gnezdi
najvisje in je hkrati globoko usidran v zivljenju. Ki je ze s prvim
vstopom v obmocje besede razklenil obro¢ in za seboj pred vrati Zivl-
jenja pustil tiste, ki tam vlecejo na usesa - sre¢ni in revni (Per certi
versi/po drugi strani, pesem (Zivljenje), str. 14).

Pesnik vse zivljenje zivi v slepilu, pravi Czeslaw Milosz v eni od
svojih pesmi (Porocilo). Michele Obit to ve; je pesnik, Ki v tej dvojni
igri prevare in paradoksa ¢uva, brani svoje Zivljenje, ker ve, da sta si
zivljenje in poezija vsaksebi kvec¢jemu na nacin dveh kril ptice in da
ju neizprosno druzi isto, skupno izkustvo, izkustvo telesa, na katere-
ga sta pripeti, sicer bi nosilec obeh nikdar ne zmogel poleteti. Kaj vse
se ne zbira, suce in obraca v svetu Michelejeve poezije, v miselnih
poletih,. kjer je pesnikova zavest prazna, bolje izpraznjena (zakaj
najpre;j jo je potrebno napolniti, da bi jo lahko izpraznil), da bi vase
lahko pripustila vso vrtoglavo mnogoterost bivanja, ki s¢ na tem
mestu artikulira. Michele pravi: moja zavest namre¢ nima glasu - ali pa
je odmev tujih glasov.

In prav ta mnozica tujih glasov je tista, ki ob branju Michelejevih
pesmi, poleg jeklenega zvena tisSine, odmeva v meni. Mnozica tujih
glasov, ki se zibljejo na identi¢ni intonaciji, valovni dolzini. Verzi, ki
drug za drugim Kar vstajajo iz razli¢nih domisljijskih celin, rokavov in
jezikov. de poscbno pri tem ne morem mimo e¢nega najvedjih
argentinskih pesnikov druge polovice 20. stoletja, pri nas pravzapray
domala popolnoma neznanega Roberta Juarroza (1925 - 1995),
katerega verzi v moji glavi tudi v tem trenutku odzvanjajo z neko
povsem dolo¢eno bistro taktilnostjo Cisto poleg Michelejevih. Tako
gre ena od Juarrozovih pesmi:

Dno stvari ni ne¢ zivljenje ne smrt.

Moj dokaz je zrak, ki gre bos v ptice,

streha odsotnosti, ki naredi prostor za tiSino
in ta moj pogled, ki s¢ obraca na dnu,

kakor se vse obraca na koncu.

In moj nadaljnji dokaz je

moje otrostvo, ki je bilo kruh pred zitom,
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moje otrostvo, Ki je vedelo,

da so bile meglice, ki sestopajo,

glasovi, ki jih nih¢e ne uporablja za govorjenje,
vloge, v katerih se ¢lovek ne premika.

Dno stvari ni ne zivljenje ne smrt.
Dno je nekaj drugega,
kar v¢asih pride ven na vrhu.

Tu je na enem mestu zgoscenih kar nekaj elementov, ki sem jih
zgoraj omenila in jih zasledimo tudi pri Micheleju Obitu (posebno v
prvi pesmi, ki tudi nosi naslov tega eseja): visoka in (pre)zrela drza v
zgodnjem otroStvu, zven tiSing, vrtenje pogleda, nepremicnost,
moc¢na vizuelna predstavnost, dokon¢na zavest o minljivosti, smrt-
nosti. Ukvarjanje s praznim prostorom, s prostorom prazne zavesti, ki
je ena stalnic Juarozzove poezije, je - kot smo ze zapisali - prav tako ele-
ment Michelejeve poezije.

Kakor Roberto, tudi Michele redko naslovi pesem, ali pa nasloy
obda, njegovo krhkost zasciti z oklepajema. Oba avtorja pesmi raje
oznacujeta z zaporednimi Stevilkami. Kakor Roberto, tudi Michele
gradi jezik iz besed, Ki so padle na tla, ki so iz tal zgradile stopnisce, da
bi se ponovno vzpele k cloveskemu govoru. K jeziku, v celoti nare-
jenem iz padlih besed (Roberto Juarroz, Eighth Vertical Poetry.2)

Roberto Juarroz v enem svojih najbolj prevajanih esejev
(Poezija in realnost), v katerem prostor poezije obravnava kot enega
najvisje priviligiranih prostorov realnosti, izrece misel o poeziji kot
nosilcu presezka realnosti, ki s svojo organizacijo odprte strukture
dopusca investicijo bralca. Zatorej o poeziji kot dispozitivu, ki preko
bralcev pomaga realnemu do realnosti, do prisotnosti. Tu je torej ta
srecni (pred)prostor stekanja besed, prostor izkustva razlike, ki se
vprisuje v itinerarij nove stvarnosti. Tu sta, ta lezita Michelejeva poez-
ija, ki se obraca na bralca kot bi poljubljala zemljo in Robertova poez-
ija, ki se s padlimi besedami dotika tal. Oba pa se prav dobro zaveda-
ta mejne linije, od koder ni vrenitve; obmocja nevzdrine intenzivnos-
ti, od Kkatere si je veasih potrebno odpociti. Tu je gesta pesnikove
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radikalne suverenosti, vednost, ki poseljuje tisino in je obenem
najvisja skromnost pred realizacijo, pred nastopom novega realnega.
TiSina pa Se kar pada kot prhek sneg in v odgovor tistemu, ki na
nasprotnem bregu molci in opazuje, motri dogajanje, Roberto
Juarroz posilja svojo tisino, v kateri se vsi ekstremi izenacijo.

In potem imamo tu S¢ Wima Wendersa, tvorca imaginarnih
podob, ki imajo mo¢ nagovarjati pesnike kot je Michele. Wima, mojs-
tra vizuelnosti in rezije pogleda, rodnika angelskega sveta, pripetega
na filmsko platno, ki je svoje pocetje oznacil kot umetnost stvari in
oseb, ki postajajo identicéne same s seboj. Ko berem Michelejevo
(hipotezo potovanja) imam povsem natancéno pred seboj - ne samo
dvanajst posnetkov za vsako neuspelo ljubezen - ampak tudi podobo
12 letnega fantica, Wima Wendersa (iz leta 1957), ki s kamero ob
oknu snema dogajanje na ulici in ki na o¢etovo vprasanje zakaj modro
umolkne. Potem spet vidim Micheleja v Medani v iztekajocem se agus-
tu lani, s kozarcem vina v rokah, s Sirokim nasmchom in pogledom
zapi¢enim samo sredo biti in duse Roberta Russa. Ekstaza, plavanje,
vaja iz motrenja. Zvecer Gradnikova murva in zopet je tu Wim, ki v
eni od epizod televizijske serije Hisa za nas (1974) deklico, ki pobeg-
ne od doma “zavihti” na drevo Zivalskega vrta, ji podeli visinski
pogled z drevesa, ki ga ima Michele v (hipotezi potovanja) za svojo
skrajno mesto. Vsega seveda ne pripovedujem samo zato, ker sem bila
kot predSolski otrok tudi sama zavezana skrivnemu, bralnemu
koticku na vrhu vrtne cedre, ki me je bratila z oblaki in ponujala
visinski dotik mojega ocesa z obzorjem nad Koprom, in s tem odkri-
vam dotikalis¢a najinih poezij, ampak predvsem zato, ker nam neka-
teri od gornjih utrinkov in okruskov bivanja ponujajo vstop v
Michelejevo pesem (hipoteza potovanja) in njegovo poezijo nasploh.

Pesnika, ki si na poti umetniskega ustvarjanja, to je na poti postajanj
ali mapiranja imaginarnega teritorija, kot bi rekel Giles Deleuze, stoji-
ta najblize, s sapo ob sapi, skorajda iz o¢i v oci, se¢ med seboj le tezko
ali pa sploh ne pogovarjata. Mol¢e¢a domena, ki spominja na tisto
Radcliffe-Brownovo opaZanje z Andamanskih otokoy, na tako imeno-
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vani odnos aka-yat, po katerem se dve osebi, iniciirani v istem ini-
ciacijskem obredu kasneje med seboj ne smeta pogovarjati, lahko pa
si izmenjavata darove. 1o sta resni¢na prijatelja. (V pesnistvu: sta to
tako imenovana pesniSka brata in vprasanje, ki bi gotovo terjalo vec
pozornosti, kot mu je obicajno odmerjamo, je: Kaj se zares zgodi, ko
v takSen, tako globoko tradicionalno enospolni prostor zaide sestra?)
Kakor koli ze, premiki v komunikaciji tako intenzivnega odnosa so
majhni, na videz banalni, a terjajo najvisjo natancnost, ker se v sle-
hernem gibu premakne vse; pri Micheleju in Robertu vsa razpored-
itev pretekle poezije, pri Wimu vsa distribucija dotedanje filmske pro-
dukcije, pri vseh pa zaziblje v novem nihaju vsa obstojeca, vsa biva-
joca ljubezen. Enega teh enormnih notranjih premikoy lahko nasluti-
mo v vrstici o velikanski izgubljeni ljubezni ki je samo rahel dotik
zaradi katerega se komaj ozres. Ali v tisti 0 Ze izgubljeni ljubezni, odd-
aljeni Sest pedi.

Preden pa sklenemo z namigi vstopanja in drsenjem po kodu
Michelejeve poezije, bi bilo treba zapisati tudi tole: Michele Obit je
pesnik z meje. Dejstvo, ki nikdar ni dovolj poudarjeno, da bi dozivelo
kaksen - ali bolje: sploh kakSen - solidnejSi odmev med pesniki iz
notranjosti (obeh drzav, prav posebno pa Slovenije). Kreativnost, Ki
prihaja s tega robnega geografskega in imaginarnega toposa, Ki je
cisto specificen in bi zato moral biti toliko bolj dragocen, je nam, pre-
ostalim, ki Zivimo v sami sredici slovenske pokrajine, le tezko dostop-
na. Toliko manj imamo posluha za razumevanje pesniskih tegob na
tch obmocjih. Zato pozabljamo, da se na margini, ki Ze sama po sebi |
i.c. co ipso, pomeni razdvojenost ali vsaj doloceno ambivalentnost
identitete, mnogo jasneje in natancneje  strukturirajo tiste mejne
tocke in kraji razlikovanja in ujemanja, ki soustvarjajo nosilne stebre
vsakrSne mocne poezije in ki so v zadnjo Michelejevo pesem naSega
prevoda umesScene/-i s tolikSno histori¢no preciznostjo, da ji bi le
tezko nasli par med poimensko mnogo bolj znanimi pesniki.

Se nekaj je, kar je ze dolgo tega rekel - v prvem odstavku omen-
jeni in danes ze pokojni pesnik - Rent Char; namrec: ¢e ¢lovek leze na
stezo, jo zasede z vsem svojim telesom. Koordinate pesniSkega telesa,
lezecega na stezi pred nami, so velikanske, kot je velikanska v svojem
dometu misel, ki prerasca to stezo. Na tem mestu bomo pocasi skle-
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nili konec s koncem, saj - kot je zapisal nas pesnik - ¢e bi besede res
mogle / povedati vse / bi nikoli ne bil pesnik. / Ker bi veter ne bil veter
/ in bi bilo zivljenje le sestevek let / in prijateljstvo morda manj kot
ljubezen (Per certi versi / po drugi strani, str. 49). In srecen in
preciscen je tisti, ki zmore uvideti, kaj vse pusca za seboj, kaj vse uspe-
a premakniti tej izjemni, inertni poeziji, ki s krhkimi naslovi, mno-
gokrat stojecimi v oklepajih, le sugerira intonacijo vrstic. Poezija tis-
tega, ki se je z zalostjo Ki se odceja kot dez preko rok prebil iz svojega
sanjskega srednjega veka in mu je ob tem uspelo ohraniti voljo do
mocdi in z njeno pomocjo zmoci pogledati Zivljenju v trpko lice (Per
certi versi / po drugi strani, str. 20 in 14)

Moja zadnja misel, ki z njo sklepam to pisanje, je verz pesmi, ki
stoji v naslovu pricujocega kratkega esejisticnega kolaza vtisov in ki v
mojem branju tvoje poezije, dragi Michele, Miha, Michael in vse
drugo, kajpak evocira svoje nasprotje; namrec: izmed vseh tistih, ki jih
je porodil zdajsnji Cas, si morda prav ti najbolje uspel.



