WIM WENDERS:

iz amerike, z ljubeznijo

Ne prii mi trkat
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Na leto$njem Liffu smo si v sekciji Posveceno lahko ogledali zadnja dva
filma Wima Wendersa: Dezelo izobilja (Land of Plenty, 2004) in Ne
pridi mi trkat (Don’t Come Knocking, 2005). Oba gledata Ameriko
skozi evropske oc¢i, vendar vsak na svoj nacin: prvi se loti kritike
druzbeno-politiénih razmer po 11. septembru, drugi seze pod aktualno
amerisko stvarnost in se dokoplje do njene mitoloske podstati.
Wendersa ze od nekdaj obseda tema ameridkega sna. Rojen le nekaj
mesecev po koncu druge svetovne vojne je tipi¢ni otrok nemske (oziro-
ma evropske) povojne generacije, generacije, ki je skovala mit o Ameriki
kot dezeli, kjer se cedita med in mleko. Ze kot otrok se je oplajal z
amerisko popularno kulturo, predvsem s stripi, literaturo, vesterni in
rokenrolom, ter se navduseval nad kontrastnostjo ameriske pokrajine,
nad Sirjavami Zahoda in neboti¢niki velemest. Te mladostne obsesije je
kasneje preoblikoval v motive, ki se kot rdeca nit vijejo skozi njegov
opus. Vcasih se pojavljajo le kot motivni drobei, drugi¢ oblikujejo celot-
no estetiko filma. S¢asoma je Wenders do Amerike razvil tudi dolocene
pridrzke, predvsem je kritiziral korupcijo podob s strani ameriske film-
ske, televizijske in oglasevalske industrije. Kljub temu do danes ostaja
velik privrZenec novega sveta.

Svoje filme je Wenders vedno snemal na lokacijah, iz katerih je potem
&rpal inspiracijo za oblikovanje zgodb in likov. VEasih so mesta na neki
naéin celo odigrala glavno vlogo. Berlin v Nebu nad Berlinom (Der
Himmel tber Berlin, 1987) je denimo Ze eno tak$nih mest. Je sploh
mogoce povedati zgodbo o mestu, nasilno razklanem na dve popolno-
ma razliéni entiteti, ki jima je skupno le nebo nad njima, kako drugace
kot skozi lik angela? Mesta pri Wendersu vedno generirajo zgodbo, kar
se lepo vidi tudi v zadnjih dveh filmih. V Ne pridi mi trkat je mesto Butte
z vsemi svojimi implikacijami in asociacijami, ki jih poraja, kar junak
zase, medtem ko umestitev Dezele izobilja v Los Angeles, mesto, kjer si
iz o¢i v odi zreta najvedji blis¢ in najvedja beda, nacenja temo ameriske
dvoli¢nosti.

V Dezeli izobilja nas Wenders preseneti z zanj neznacilnim pogledom na
ljubo mu Ameriko. Brez dvoma je to njegov dale¢ najbolj politicno
angaziran film doslej. V njem razprostre svojo kritiko sodobne druzbene
in politi¢ne situacije v dezeli, ki je zanj neko¢ poosebljala miti¢ni kraj
svobode, neomejenih moznosti in zabave, kraj, kjer je vse lep3e in boljse
kot doma, po travmaticnem 11. septembru pa se je snela s tecajev in se
izgubila v vrtincu fundamentalisti¢nega totalitarizma. Wenders h kritiki
pristopa ironi¢no, kar se kaze ze v naslovu, saj Amerika v tem filmu 3e
zdale¢ ni dezela izobilja, ampak prej dezela vseobsegajoce, vserazdira-
joe reviéine — gmotne, politi¢ne, kulturne — in krize vrednot.

To je Amerika, v kakrs$no se po desetih letih Zivljenja v misijonih po
Evropi, Afriki in Palestini vrne idealisti¢na dvajsetletnica Lana (Michelle
Williams), da bi poiskala edinega $e ZiveCega sorodnika, brata svoje ne-
davno preminule matere. Stric Paul (John Diehl) se izkaze za precej
bizarno in tezko ukrotljivo osebo. Ta reaktivirani vietnamski veteran,
samooklicani varuh ameris$kega ljudstva na osebni protiteroristi¢ni misi-
ji, v predelanem kombiju, do zadnjega koti¢ka natlacenem z vso novo-
dobno $pijonsko navlako, nenehno precesava ulice Los Angelesa in prezi
za potencialnim, najraje v turban in tuniko odetim, sovraznikom.

Stric in necakinja si ne bi mogla biti bolj razli¢na. Ce je Paul poosebitev
ameriske aktualne politike, paranoi¢nega besnila, ki ga poganja gorivo
iz hitro obnovljivih virov ideologije strahu in ki neomajno strelja v na-
pacne tarce, je Lana njegovo popolno nasprotje. S svojimi liberalnimi
pogledi in kri¢anskimi vrednotami predstavlja tisto Ameriko, ki je tako
usodno omrezila mladega Wendersa, dezelo brezmejnih moznosti in pri-
loznosti za vsakogar. In medtem ko se Paulove fanati¢ne akcije vedno
kon¢ajo v slepi ulici, Lanino socutje in razumevanje gradita mostove
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med ljudmi. Njena eti¢na drza pa ima $e eno implikacijo, in sicer spo-
roéilo, da se liberalnost in kri¢anstvo ne izkljucujeta, Se vec, v resnici gre
za dva temeljna kamna ameriske kulture. Lanina nadela tako razgaljajo
dvoli¢nost aktualne ameriske politike, ki vero izkoris¢a za dosego poli-
ti¢nih ciljev, kar se najbolj nazorno manifestira skozi Busheve ¢ustveno
nabite govore, prekipevajoce od kricanskih puhlic. Najbolj tedaj, ko
posilja svoje vojake na bojiica in smrt nad tuje civiliste, medtem ko mu
na domacem pragu ljudje umirajo od lakote.

Lana in Paul sta obraza dveh Amerik, pri ¢emer prva prihaja, da bi
drugo odresila njenih zablod. Paul vendarle ni brezupen primer. Je tragi-
komiéna figura, ujeta v vrtinec problemati¢ne preteklosti in negotove
sedanjosti, ki se po svojih najboljsih moéeh trudi obvladovati situacijo
in prispevati k reSevanju problemov drzavne varnosti. Vojak paé vedno
ostane vojak. Toda ko po seriji neuspelih akcij zadnji¢, in tokrat res kar-
dinalno, butne z glavo v zid, dozivi razodetje. V podobi zacudene bo-
lehne babice, ki jo najde v sami sréiki domnevnega teroristicnega gnez-
da, potem ko v popolni bojni opremi vdre v njen dom. Takrat se njegov
fantazmagoricni, paranoiéni svet, sezidan iz slepil in strahov, sesuje v
prah in na koncu je zmoZen dojeti ne¢akinjino sporocilo, da tistih 3000
Zrtev, preminulih med rusevinami svetovnega trgovinskega centra, ne bi
hotelo, da v njihovem imenu umre e ve¢ ljudi. Ni nakljudje, da Paul, ko
useka po starkinem pokvarjenem televizorju, v bistvu lopne Busha po
glavi.

Kljub temu da se Wenders Amerike tokrat loteva izrazito kriti¢no, je v
ozadju njegovega pocetja e vedno zaznati razumevajoco naklonjenost
in vero v to, da pod balastom ideoloskih slepil in silne histerije $e vedno
bije veliko amerisko srce in da bistvo te dezele ostaja nedotaknjeno. Ce
verjamemo, da to bistvo res obstaja, kajti Wendersova vizija Amerike je
bolj kot realna reprezentacija projekcija njegovih mladostnigkih sanj in
zelja. Kakorkoli Ze, brez dvoma je kriti¢na ost v tem filmu obilno zabel-
jena s sentimentalnostjo in najbrz se ne bomo zmotili, ¢e re¢emo, da v
Laninih besedah Paulu “... but I still love you as you are”, odzvanja
reziserjevo sporocilo sprave ljubici, ki jo je prej tako grdo okrcal.
Morda je prav omiljena kritika eden glavnih krivcev za mlacen vtis ob
ogledu, e toliko bolj, ker izzveni v pateti¢nem patriotskem koncu, kjer
Lana in Paul zamaknjeno meditirata nad rusevinami dvojékov, v ozadju
pa zanosno donijo verzi pesmi Leonarda Cohena, ki je filmu posodila
naslov. Tudi karakterizacija obeh glavnih likov je zelo povriinska. Ker
sta v funkciji alegorij dveh nasprotujocih si ideologij, sta lika prevec po-
larizirana, shemati¢na in nimata prave globine. Oba sta v svojem
pocetju tako skrajna, da delujeta nerealno: Lana je s svojim naivnim idea-
lizmom, socutjem in razumevanjem tako eteri¢na, da Ze spominja na
angela, Paul, izgubljen v deliriju namisljenih osebnih bitk proti notran-
jemu sovrazniku, pa je le osamljena karikatura, ki je Se v filmu nihée, z
majhno izjemo njegovega vajenca Jimmyja (Richard Edson), ne jemlje
resno. Ce k vsemu povedanemu dodamo Se podatek, da je Wenders v
navezi z Michaelom Meredithom spisal scenarij v piclih treh tednih, sne-
manje pa zakljucil v osemnajstih dneh, ne preseneca, da konéni izdelek
ni ravno navdusujo¢. Bojda se mu je tako mudilo zato, ker je hotel film
spraviti na amerisko trzisce Se pred volitvami. Najbrz je odveé omenjati,
da potem tako ali tako ni dobil distribucije.

Dezela izobilja je sentimentalen, na hitro skovan digitalni politi¢ni pam-
flet z didaktiénimi ambicijami, ki v ni¢emer ne presega kakovostnega
povprecja Wendersovih novejsih filmov, zato bo za ljubitelje “starega
Wendersa” le 3e eno razocaranje v nizu reziserjevih polomij iz preteklih
nekaj let. Toda, nikar ne odnehajmo, ve¢ upanja prinasa njegov zadnji
projekt, ki ga deloma napoveduje Ze Dezela izobilja, kjer se v tesnobnem
ksenofobi¢nem ozracju post 11-septembrske Amerike kot mogoca pot
do streznitve ponuja restavracija druZinskih vezi in ljubezni. To pa je
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tema, ki jo Wenders obsirneje razvije v svojem najnovej$em filmu Ne
pridi mi trkat.

V nasprotju z DeZelo izobilja, ki jo je Wenders ekspresno zakuhal v
dobrem mesecu, je Ne pridi mi trkat dobro ulezan izdelek. Samo za
pisanje scenarija sta z multitalentiranim Samom Shepardom, ameriskim
piscem, glasbenikom in igralcem, porabila kar tri leta in pol. Seveda smo
spet na znanem terenu “deZele izobilja”, le da se tokrat vrnemo k tisti
bolj idilicni, Wendersovemu dozivljanju sveta blizji podobi Amerike —
podobi, kakrina je zrasla v glavah Evropejcev povojne generacije, sanja-
jo¢ih o nekem liberalnej$em, svobodnejSem in zabavnejsem svetu na
drugi strani luZe. Iz aktualne realnosti nas Wenders pahne v asovno
zanko, nasiceno z ikonami ameriske zgodovine in popularne kulture. In
to na kar se da simptomaticen nacin. Potem ko se v uvodnih prizorih
sprehodimo po sodobnem prizorii¢u snemanja vesterna B-produkcije,
vidimo glavnega junaka Howarda Spenca (Sam Shepard), kako, odet v
svoj filmski kavbojski kostum, na &mnem vrancu dirja skozi prerijo. Ta
beg je zacetek poti, ki Howarda popelje po sledeh lastne preteklosti, nas
pa prestavi v neko idealizirano, z aktualnimi politi¢nimi dogodki popol-
noma nezaznamovano in ¢asovno tezko umestljivo podobo Amerike.

Wenders je za reprezentacijo takine podobe Amerike nasel idealno lo-
kacijo. Potem ko nas vodi za petami svojega junaka skozi $irna samot-
na prostranstva ameriskega zahoda, mestoma posejana z otocki igral-
niskega kica, prispemo v mesto Butte v drzavi Montana, kjer se odvije
naslednja polovica filma. Butte je mesto, zamrznjeno v ¢asu. V zacetku
dvajsetega stoletja najvecje in najzivahnej$e mesto zahodno od Mississi-
ppija, ponosni lastnik takrat najvecjega rudnika bakra na sveru, od
zaetka petdesetih letih zlagoma propada. Ko nas film popelje po nje-
govih ulicah in med njegove prebivalce, dobimo ob¢utek, da se je mesto
preprosto odlocilo, da so bila petdeseta pa¢ njegova najboljsa leta in da
nikakor ne kani zavre¢i obleke, v kateri izgleda tako prekleto dobro.
Butte s svojo ¢asovno ujetostjo in zgodovinskim ozadjem liberalne en-
klave v vecinsko konzervativnem okolju ponuja odliéno ozadje za
refleksijo mitoloskih razseznosti Amerike. Wenders je nanj naletel 7e
pred 25. leti med snemanjem Hammetta (1982). Mesto ga je takoj oéa-
ralo. Poslej se je vanj pogosto vracal in ves ta ¢as iskal pravo zgodbo
zanj. Naposled mu je namenil povsem univerzalno problematiko razkro-
jene druzine in odsotnega oceta, mesto pa je porodilo nekaj izrazito
lokalno obarvanih likov, predvsem lik Howarda Spenca, neko¢ uspes-
nega igralca v vesternih, danes zvezde v zatonu, ki ga v prostem &asu

zaposlujejo predvsem opijati vseh vrst in priloznostni stiki z darezljivimi
obozevalkami. Njegovo Zivljenje dobi nov zagon, ko lepega dne brez
pojasnila izgine s prizori§¢a snemanja svojega novega filma in se napoti
na obisk k materi (Eva Marie Saint), ki je ni videl celih trideset let. Mati
mu pove, da naj bi imel v mestu Butte, kjer je leta nazaj snemal enega
svojih filmov, otroka, o katerem se njemu niti ne sanja. Ne da bi na-
tancno vedel, kaj mu je storiti, se Howard napoti v Butte, kjer pa ne
najde le svojega Ze odraslega sina Earla (Gabriel Mann) in njegove ma-
me, natakarice Doreen (Jessica Lange), temve¢ tudi svojo héerko Sky
(Sarah Polley), ki je v mesto prisla po materine posmrtne ostanke.

Butte ni le slikovito prizorice, ampak odigra tudi pomembno vlogo pri
karakterizaciji glavnega lika. Howard je ¢ista preslikava Butta, pred-
vsem njegove najbolj zalostne razseZnosti, namre¢ dejstva, da je edina
veCja sprememba zadnjih nekaj desetletij skoraj popolna izpraznitev
mesta. Njegovi filmski prebivalci se kot zadnjega velikega dogodka v
mestu spominjajo snemanja filma pred petindvajsetimi leti. Prav tistega
filma, ki je Howarda katapultiral med zvezde in ¢igar nenaértovan
stranski produkt je njegova nesojena druZinica, ki se zdaj kot strela z jas-
nega narise pred njim in doda njegovemu Zivljenju novo dimenzijo.
Butte sicer ni Howardov rojstni kraj, toda Howard je vendarle v mar-
sicem otrok tega mesta. Njegova usoda, ki jo na eni strani zaznamuje
bliskovit vzpon, na drugi pa leta pocasnega propadanja, je poloZena tudi
v nasega protagonista. In prav tako kot Butte najbolj definira njegova
izpraznjenost, tudi Howarda bolj kot droge in alkohol razkraja notran-
ja praznina, posledica vseh njegovih begov od kakrinihkoli tesnejsih
medcloveskih vezi. Ta praznina, katere zrcalni odsev so prazne ulice
Butta, na katerih filmski junaki srecujejo le drug drugega, pa $e to bol
poredko, ga tudi pozene na pot. Sam se tega sicer niti ne zaveda najbol-
je, toda Howard v resnici beZi od svojega zivljenja, da bi spet nasel sebe.
To nas spomni na nekega drugega Wendersovega junaka. Travis v filmu
Pariz, Texas (1984), prav tako posnetem po scenariju Sama Sheparda, je
Se en moski, ki, ko ga Zivljenje povsem preplavi, pobegne v neznano, da
bi lahko na novo sestavil svojo identiteto. Med filmoma se ponuja toliko
vzporednic, da ju lahko ozna¢imo kar za dvojcka. Oba se ukvarjata s
tematiko razpadle druZine in oba prezema podobna estetika ameriskega
zahoda. Travis (Harry Dean Stanton) je pravzaprav nekaksen alter ego
Howarda. Tudi on je zavozil Zivljenje in zdaj poskusa sestaviti svojo
druZino, le da je on sina Ze nagel in zdaj isce $e nekdanje dekle. In tudi
on na koncu spozna, da se ne bo zmogel spremeniti in da je zapravil
svojo priloznost za srecno druzinsko Zivljenje, zato odkoraka stran.
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Uspe pa mu ponovno zdruZiti sina in mater, kot Howardova pot v Butte
pripelje skupaj polbrata in polsestro. Ne pridi mi trkat znotraj Wender-
sovega opusa deluje kot dialog s filmom Pariz, Texas.

Ceprav je protagonist filma Ne pridi mi trkat mogki, so resni¢ne nosilke
zgodbe Zenske. Howard je tako §ibka, neodgovorna, neodlo¢na, medla
moska pojava, da Ze od samega zacetka ne vzbuja dosti upanja, da bo
sam pri sebi znal kaj spremeniti. Vse, kar zmore, je impulziven brezglav
pobeg iz realnosti, eprav $e sam ne ve niti zakaj niti kam beZi. Na sreco
je na svoji poti delezen obilne pomoci iz pisane palete moc¢nih Zenskih
figur. Zenske ga usmerjajo, mu nastavljajo zrcalo in ga postavljajo na
svoje mesto. Prva (in edina) oseba, h kateri se lahko zatece samotar
Howardovega tipa, ko ga lahkomiselno Zivljenje dohiti in stisne za grlo,
je seveda njegova mati. Ta se do sina, ki ga ni videla trideset let, vede kot
do otroka, ki se je pravkar vrnil s kratkih Solskih pocitnic. Kar pravza-
prav tudi je. Med Howardom, ki je pred leti zbezal v svet, in Howar-
dom, ki je zdaj spet pribezal k njej, ni bistvene razlike. Zivljenje samot-
nega heroja pa¢ ne omogoca osebnostne rasti. Mati je tudi tista, ki
Howarda seznani z dvajset let staro novico, da je postal oce, in ga tako
usmeri v Butte. Tu Howard res najde svojega sina Earla, pevca v lo-
kalnem baru, ki pa zaradi nekonstruktivnega reSevanja osebnih tezav —
ob¢asno z izbruhi nasilja, najveckrat pa kar z metanjem pohistva (celo
sedeZne garniture!) skozi okno svojega stanovanja — sumljivo spominja
na oéeta. Ce je Howard moski, ki je zavozil, je Earl mladeni&, ki ne
obeta, skratka ni¢ ne kaze, da bi Earl v tem filmu utegnil kakorkoli resiti
mosko &ast. Zato pa je tu Doreen, njegova mati in spet ena tistih, ki
znajo Howarda ozemljiti; najbolj neizprosno v prizoru, kjer se na njego-
vo dvajset let prepozno snubitev odzove z buénim smehom in ga okrca
s strahopetcem.

Kljuéna Zenska figura v tem filmu pa je brzkone Sky, Howardova hdi, ki
se po spletu okolis¢in znajde v Buttu v natanko istem ¢asu kot on. Od
trenutka, ko ga opazi, mu sledi kot senca, neprestano stiskajo¢ v narocju
7aro z materinim pepelom. Sky, kolateralni produkt neke druge Howar-
dove ljubezenske iskrice iz istega obdobja, je svojo travmo odsotnega
oéeta oéitno Ze predelala in k njemu pristopa z razumevanjem, v naspro-
tju z Earlom, ki njegovo blizino neomajno zavraca. Sky je pomembna
zato, ker ji uspe tam, kjer ocetu spodleti. Howardu ne spremeni le optike
pogleda na njegovo zivljenje, ampak vzpostavi tudi odnos s svojim pol-
bratom. Tako ji uspe formirati neke vrste druzino, medtem ko Howarda
njegovo staro Zivljenje dohiti v podobi privatnega detektiva Sutterja
(Tim Roth), ki so ga za pobeglim igralcem poslali opeharjeni producen-

ti sabotiranega filma. Sutter tu ni v funkciji ustvarjanja napetosti, kot bi
pricakovali od detektivskega lika. Vsake toliko ¢asa ga sicer vidimo,
kako uspesno sledi svojemu plenu, vendar njegova prisotnost kljub temu
nikoli ne zmoti lagodnega, pocasnega ritma filma. Sutter daje slutiti, da
Howardu ne bo uspelo, poskrbi namre¢ za edini mogo¢ konec. Howard
svoje prijetje sprejme skoraj z olajsanjem, Sutter ga vrne v sver, kjer mu
drugi ljudje pisejo urnike in organizirajo njegovo Zivljenje. V drugacnem
svetu tako ali tako ne bi prezivel, zato so lisice, s katerimi ga detektiv
priklene na volan svojega avtomobila, povsem odvec.

Film je obrtno spretno izdelan, Lustigova fotografija, krizana Wender-
sovim obdutkom za detajle, ustvarja liriéne, v vecernem ali jutranjem
soncu okopane podobe puitavske pokrajine, v katerih odmeva osam-
lienost filmskih likov. Vse skupaj je zapakirano v Wendersov priljubljeni
klasi¢ni ameriski Zanr road movieja in podprto z melanholiéno glasbo T-
Bone Burnetta. Zgodba tece zlagoma, brez naglice, gledalcu pricara
atmosfero ameriskega zahoda, ga vsrka v vizualno presunljive pejsaze in
mu omogoca zbrano kontemplacijo podob ter osredotoenost na po-
drobnosti. Ceprav film nacenja danes $e kako pere¢o temo razpadle
druzine, njegov ton ni moralisticen. Karakterizacija je skrbno premis-
liena, liki so karakterno uravnoteZeni, ve¢dimenzionalni, predvsem pa,
kar je najpomembnejie, so bitja iz mesa in krvi, brez alegori¢nih pre-
tenzij. Skratka, po dolgem ¢asu spet drzimo palce navzgor. Tako dobre-
ga filma Wenders ni spravil skupaj Ze vsaj deset let.

Ce za konec potegnemo ¢&rto pod obema filmoma, lahko zakljuc¢imo, da
skupaj pripovedujeta zgodbo o dveh Amerikah. Dezela izobilja je ko-
mentar sodobne Amerike, Amerike po izkusnji mednarodnega terorizma
in njenega bolnega telesa, ki ga razkrajata obcutek paranoje in kriza
demokratiénih vrednot. Ne pridi mi trkat seze globlje v drobovje Ame-
rike, popraska po njenem mitoloskem jedru in potegne na plano ikono-
grafijo Diviega zahoda, pome$ano s fenomeni ameriske popularne kul-
ture. Kljub temu, da gre za dve popolnoma razli¢ni sliki ene in iste
dezele, pa med njima vendarle najdemo vsaj eno podobnost, ki dokazu-
je, da tudi v zadnjem filmu kritiéna bodica ne umanjka. Oba filma nam-
re¢ napolnjuje ob&utje praznine, pa naj gre za fizi¢no ali psihi¢no prazni-
no, izvotljen vrednotni sistem, kulturne vrzeli, puhlost med¢loveskih
odnosov ali votlost strahov. V vsakem primeru gre za praznino, ki klice
po zapolnitvi, sicer se Ameriki utegne zgoditi, da se bo lepega dne pre-
prosto sesula sama vase. .
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