
O bra nju 

Lynne Sharon Schwartz 

Iskrena izpoved bralke 

Redko me dnevni časopis pripravi do tega, da se zamislim nad 
svojim življenjem. Pred kratkim pa je neki prispevek v New 
York Timesu citiral kitajskega učenjaka, ki mu je "vera v 
budizem ... obrzdala lakoto po knjigah". Gospod Cha pravi: 
"Več brati je izguba. Bolje je ohraniti svobodnega duha in ne 
pustiti, da se razmišljanje drugih vmešava v tvoje lastno svo­
bodno razmišljanje." Izrezala sem si njegovo trditev in jo polo­
žila na mizico ob postelji, poleg kupa knjig, ki sem jih brala ali 
nameravala brati ali za katere sem mislila, da bi jih morala 
prebrati. Izrezek je velik kakih pet kvadratnih centimetrov in 
skoraj brez teže, kup knjig pa je visok skoraj četrt metra in 
tehta kilogram ali dva. Vendar sta v popolnem ravnotežju. 
Tehtnica, na kateri se merita, sem jaz. 

Leže v senci knjig razmišljam o svojih bralnih navadah. 
Jasnost in neodvisnost razmišljanja gospoda Chaja sta zavi­
danja vredni. Tudi jaz bi rada bila tako neodvisna, vendar 
nisem prepričana, da bi bil moj duh brez branja lahko svoboden 
ali da je "vmešavanje" pravi izraz za tisto, kar knjige delajo z 
njim. Zdi se mi, da je interakcija duha s knjigo nekaj bolj 
zapletenega. Ampak mogoče to samo dokazuje, kako zasužnjena 
sem. Če pustimo budizem ob strani, še ne obstajajo nikakršni 
Anonimni bralci, ki bi ti pomagali obrzdati to lakoto. 

Na srečo nisem žrtev vseh vrst branja, zakaj obstaja jih 
mnogo, tako kot obstaja mnogo vrst ljubezni, ki niso vse za­
strupljajoče. Obstaja čista in določna radovednost: kakšen bi 
bil pogled izraelskega Arabca na odraščanje v negostoljubni 
državi ali kdo je bila v resnici Albertine ali kako je, če si pri 
triindvajsetih letih izjemno nadarjen in zaljubljen in neozdrav­
ljivo bolan? Tedaj v branju ne iščemo ravno "vznesenosti", 
čeprav jo, na primer v Arabeskah Antona Shammasa ali Keat-
sovih pismih, lahko tudi najdemo, ampak želimo zadovoljiti 
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duha. Ali manj določna radovednost: Kaj je antropologija, sem se nekoč spra­
ševala - sama dejavnost, ne eksotični podatki, saj vsakdanje urbano življenje 
ponuja dovolj eksotičnih podatkov. Kako se lotiš preučevanja "človeka" ali 
"kulture"? Kako nagneš glavo, pod kakšnim kotom gledaš? Dovolj berem, da 
vidim, kako panoga deluje, to je z zbiranjem in rastjo, s sestavljanjem mozaika. 
Zbereš in sestaviš dovolj koščkov, potem stopiš korak nazaj in gledaš. Pre­
poznala sem vzorec in nehala. 

Lahko beremo samo zaradi podatkov: oči švigajo sem in tja ter budno pazijo 
na ključne besede, in ko se te pojavijo, kakor rdeča luč na avtocesti, v trenutku 
obstanejo. Zaradi te vrste branja sem pustila podiplomski študij. Naj je še tako 
uporabno, ga ne občutim kot pravo branje, ampak bolj kot nakupovanje, 
brskanje po policah za takim in takim odtenkom modre. Bila bi slaba in 
smešna znanstvenica, kakor diva, ki bi prepevala popevke v televizijskih 
reklamah, ali slaščičarski mojster, obsojen na makrobiotične obroke. 

Jaz sem zasvojena s stvaritvami domišljije, in tudi če bi postala budistka, 
mislim, da se jim ne bi mogla kar tebi nič, meni nič odreči. Po vsem življenju, 
katerega boljši del sem prebila v knjigah, že ne. Pa je bil to res boljši del? Sem 
sama tako izbrala ali sem bila izbrana, potisnjena vanj kakor otroci, v katerih 
že zgodaj odkrijejo nadarjenost za violino ali balet, bejzbol ali gimnastiko, in 
jih za vedno privežejo k lokom in drogovom, kijem in telovadnim blazinam? Mi 
nismo poznali nobenih alternativ; nobene možnosti ni bilo, da bi jih odkrili. 
Izmed vsega tega branje ne prinaša velikanskih vsot denarja ali priznanja in 
tudi ne veselja ali tolažbe za druge. Marsičesa prebranega se niti ne spominjam. 

Ob prezirljivih pripombah moje mlajše hčerke o Billyju Buddu sem se vneto 
postavila Melvillu v bran z govorom o spopadu med vladavino zakona, ki velja 
za vse, in posebnostmi posameznih primerov. Billy Budd je udaril višjega 
častnika, sem jo spomnila; po zakonu mora viseti. Pa vendar, pa vendar tega 
ne moremo kar tako pogoltniti... sem končala v žaru protislovnosti. "Saj ga ni 
samo udaril," je zamrmrala. "Ubil gaje." Popolnoma sem pozabila, kar je bilo 
grozno. Pa vendar, sem se tolažila. Zapomnila sem si konflikt in Claggartovo 
mračno zlobo in Billjrjev jecljavi govor in strašno resnobo kapitana Verea in 
čudaško naveličanost starega Danskerja - kako so se vsak po svoje vrtincih in 
prerivali kakor plini v prvobitni praznini, se zlivali v neko posebno vsemirje, 
neko konfiguracijo dogodkov. Kaj ni bilo to dovolj? Ne povsem. Pomembno je 
tudi tisto, kar se zgodi. Kaj torej imam po toliko letih predajanja? Neki 
občutek, strukturo, vzdušje: nežni vonj Shakespeara, sveži vetrc Tolstoja, 
meseni zadah velikega Evripida. So vredni, da vanje investiraš življenje? Bi 
bil moj duh svobodnejši brez njih? 

V resnici sem naredila nekaj neodločnih korakov proti svobodi. V zadnjih, 
približno petih, letih se mi je posrečilo, da nekaterih knjig ne preberem do 
konca. S samo kančkom slabe vesti vržem proč, kar me dolgočasi ali mi ne da 
tistega, kar si želim: ekstaze, transcendence, vznemirjenja skrivnostne pove­
zanosti. Bolj kot kar koli drugega si namreč bralci želimo vznemirjenja, da bi 
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nas spreletal srh - čeprav srhljivk ne berem, vsaj takih ne, ki nosijo to oznako. 
Te niso vznemirljive; vznemirljiv je samo jezik. 

Saj sem tudi prej kdaj odložila kakšno knjigo, seveda, vendar sem jo z 
občutkom krivde v temi vtihotapila nazaj na polico. To se mi je zdelo surovost 
najhujše vrste. Neki glas mi je skušal nekaj dopovedati, pa ga nisem hotela 
poslušati. Duhovna surovost. Od otroških let sem gledala na branje kot na nekaj 
svetega, zato je, kakor vsi zakramenti, dobilo tog obstret obveze. Moj vitez, ki 
sredi poti odvrže knjigo, morda izhaja iz iste desakralizacije kot opazno nara­
ščanje števila ločitev, saj je tudi poroka zakrament in, potem ko ga sprejmeš, 
obveza. Veselje in dolžnost se iz dneva v dan bolj razmikata, kakor siamska 
dvojčka, ki ju ločujejo z mučno, vendar odrešilno operacijo: nikoli jima ni bilo 
namenjeno živeti v isti koži, lahko sta na pogled enaka, a njuni duši sta različni. 

Kakor ljudje, ki se vnovič poročajo, torej vzamem v roke novo knjigo v dobri 
veri in z namenom, da jo bom spremljala, v dobrem in slabem, dokler naju 
zadnja stran ne loči, vendar ... neha biti zabavna. Druge, zanimivejše knjige 
oddajajo feromone. Na svetuje navsezadnje toliko čudovitih knjig. Zakaj zgubljati 
čas z eno, ki ne ponuja novih radosti, ki me ne odpelje nikamor, kjer še nisem 
bila? Počutim se daleč od knjige v svojem naročju, podobno kot se odtujen mož ali 
žena počuti daleč od telesa poleg sebe in se sprašuje, zakaj sem tu, v tem 
položaju ali skupnosti? V zakonu človek upa, da bo ta občutek samo prehoden -
morda obstajajo olajševalne okoliščine, čeprav te v zadnjem času očitno nimajo 
velike moči; v primeru knjige pa - zakaj ne bi zapustil in se pustil zapustiti? 

To je povsem drugače od mojega idealizma pri dvajsetih, ko sem si želela 
prebrati vse samo zato, ker je bilo napisano, kakor pustolovci, ki plezajo na 
Mount Everest zato, ker je pač tam. Drugi ujetniki občutkov preprosto morajo 
poskusiti vse, kar je užitno, naj je še tako gnusno, ali vsako možno ljubezensko 
pozo, naj je še tako naporna. Le tako so prepričani, da so zares živeli. Nobeno 
doživetje ni šlo mimo njih, kot da bi bila izčrpanost merilo dobrega življenja. 

Postopoma sem se znebila ali otresla sindroma Mount Everesta. Knjižne 
police me še vedno dražijo in mučijo, vendar zdaj kakor ženska z bajalico vem, 
kje bo voda, in mi ni treba praskati po zemlji, ampak kopljem luknje samo 
tam, kjer bajalica vztrepeta. 

Nedokončane in neprebrane knjige ginejo na mojih policah, nekatere kup­
ljene zato, ker so prijatelji rekli, da jih moram prebrati (vendar so bili oni tisti, 
ki so jih morali prebrati), ali ker je bilo v njihovih kritikah toliko žara (vendar 
so mi bili všeč kritiki, tako kot je bil Priscilli všeč John Alden ali Roksani 
Cyrano; morala bi bila kupiti knjige kritikov). Druge so imele preprosto 
prelepe ovitke, da bi se jim mogla upreti. Dejansko postajam nezaupljiva do 
platnic, ki so oblikovane tako, da zbudijo poželenje - kakor izložba pri Bloo-
mingdale's: kot da bi lahko dal nase tisto, kar bereš. Veliki francoski romani so 
nekoč izhajali v gladkih, sijočih rumenih ovitkih in pod pustimi uniformami z 
oznako Modern Librarv se je skrival najrazkošnejši plen. 
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Sem in tja vzamem te izobčenke s polic in kar tako, za vajo, polistam po njih, jih 
malo pobožam. Narahlo zaprašeno, zgubljeno patino imajo, kot ljudje, kijih redko 
kdo objame ali ljubi, medtem ko njihove sosede stojijo pokončno in samozavestno, 
saj jim je bilo dano poznanstvo in zaupnost. Žal mi je, ampak moje srce je otrdelo. 

Sami sebi lahko pogledam v oči, ko zapuščam celo najbolj posvečene ali 
imenitne knjige, ampak vedno je tu še svet, ki mu je treba pogledati v oči, svet 
brez konca. Zamislim si scenarij: skupina pisateljev poseda in se pogovarja o 
poučnih knjigah, o velikih temah, recimo o človekovem boju z naravo, s smrtjo. 
Mogoče so pisateljice in razglabljajo o potrebi moških, da gledajo na vse kot na 
boj in obvladovanje. Ena se obrne k meni in reče: No, na primer Moby Dick? 

O branju ne morem lagati. Ostanek svetosti je še vedno tu. To bi bilo tako, 
kot če bi veren kristjan lažno trdil, da je v stanju božje milosti. Zato zardim, 
priznam, da ga nisem nikoli do konca prebrala, in čeprav ostanejo vljudne, se 
po sobi razlezeta zatajevana zgroženost in neodobravanje (ali pa bi bilo mogoče, 
da se ženskam zdim drzna, nekakšna Emma Goldman branja?). 

Leta dolgo sem se spraševala, kako je prijateljica, noro zaposlena v založbi, 
kjer vsak dan padajo predte rokopisi, ki naj bi jih pregledal čez noč, prebrala 
vsako knjigo, ki jo je kdaj kdo omenil. Fantastično izobražena, sem mislila v 
svoji nedolžnosti, pa še hitra. Dokler me ni prešinilo, kot mogoče prešine 
otroka, ki nenadoma spregleda Miklavža: to ni mogoče. Laže. Ni me preplavilo 
ogorčenje, niti iz vrst zaupanja vrednih je nisem črtala. Preprosto: aha, tako se 
torej dela, koristen tok družabne komunikacije, kot nedolžna laž in enako 
lahko. Prebereš kritike in kar piše na zavihu ter pozorno poslušaš. Če si dovolj 
na tekočem, kdo ve?, se mogoče dokoplješ do nič manj verjetnega ali celo 
veljavnega kritiškega mnenja, kot če bi prebral knjigo. In kaj si navsezadnje 
zgubil? Samo dejansko doživetje, dolgo in počasno bivanje s knjigo, občutenje 
oblike besed, njihovo kotaljenje in prevračanje v ušesih. 

Pa vendar, lagati o branju se zdi preveč tvegano, tako tvegano kakor reči, da 
si videl Boga ali pil mleko iz raja, če ga nisi - ob takšne vrste laži bi mleko iz 
raja, če bi ti ga kdaj ponudili, lahko zvodenelo. 

Knjige tudi ne morem vreči stran. Veliko sem jih oddala in nekaj raztrgala 
na pol, ampak kakor pri vojskujočih se narodih je uničenje znak spoštovanja: 
sovražnik je sila, s katero je treba računati. Če pa vržeš knjigo proč, pokažeš 
prezir do duhovnega napora. Saj ne, da nisem poskusila. Med nekaj zavrženimi 
knjigami mojih hčerk, ki sem jih rešila in shranila, dokler ne bi našle rejniškega 
doma, je bila ena pregrozna, da bi smela preživeti. Vrnila sem jo v smeti, 
upiraje se potrebi, da bi izrekla nekaj poslovilnih besed. Ves dan me je prega­
njala misel nanjo, pomešano med piščančje kosti in koščice oliv. Najmanj 
petkrat sem jo vzela ven in spustila nazaj, kakor eksekutor s predsodki glede 
smrtne kazni. Nazadnje sem jo položila na vrhnjo polico, da mi je ne bi bilo 
treba gledati. Dosmrtna kazen. Ko bodo nekega dne moji otroci pregledovali 
moje stvari, bodo rekli: "Le zakaj je ohranila to nesrečno reč? Saj je ni mogla 
videti." "Oh, saj veste, kakšna je bila. Konec koncev je vendarle knjiga." 
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Ko sem začela, sem mislila, da mi bo branje spremenilo življenje ali me vsaj 
naučilo, kako ga živeti. Nekaj res nauči, veliko, vendar ne tistega, kar sem 
naivno pričakovala. Sredi dogajanja drobci modrosti iz knjig ne pomagajo. Če 
ni knjiga nikoli uničila nobenega dekleta, ga tudi rešila ni nobena. (Se manj 
uporabno je zgledovanje po literarnih junakih. Najboljši med njimi tavajo v 
zmedenosti in slabo končajo: prav zaradi tega sije bilo njihovo življenje vredno 
izmisliti. Bralci smo tisti, ki imamo svetovalno vlogo. Stori to, stori ono, jim 
govorimo. Ne pozabi odposlati tistega pisma, ne vstopaj v tisto letalo. Loči se 
od njega, poroči se z njo, ozri se čez ramo, za božjo voljo! Ampak brez koristi.) 

Kaj je bil torej namen? Ne kopičenje znanja, saj vsebine knjig pozabim. 
Gotovo ne zabijanje ah, kot pravijo nekateri, "ubijanje" časa. Zakaj ubijanje je, 
da tako rečem, prehitevanje. Čas "ubijemo", da preskočimo njegovo truplo in 
pohitimo k naslednjemu dogodku, čeprav samo k večerji. Po večerji pa ugoto­
vimo, kakor Macbeth, da moramo še malo ubijati, do naslednjega dogodka. 
Očitno so dogodki samo bolj dramatično sredstvo za ubijanje. Tisto, na česar 
prihod med ubijanjem časa čakamo, je smrt, edini dogodek, ki nas lahko odreši 
bremena preživljanja časa. Ubijanje časa je za življenje nekaj takega, kot je hitro 
branje Evelyn Wood za branje, kot je šprint v primerjavi z zložno hojo, med 
katero lahko opazuješ okolico. Cilj je končati zadevo, ne imeti nič več opraviti s 
tem. (Hitro branje pravzaprav sploh ni branje, ampak so to očesne vaje.) 

Druga stran ubijanja časa je divjanje naokrog, gibanje in delo, zato da bi 
čutili, da smo vsak trenutek dejavno, samozavestno "preživeli" - preprosto še 
en spopad z umrljivostjo. Branje je tudi dejavnost trenutka; minulo branje je 
enako otipljivo kot lanski sneg. Toda za razliko od klasičnih dejavnosti trenut­
ka, plesa ali športa ali seksa - gibanja skozi faze - pri branju telo miruje. 
Branje pravzaprav uči najprej in predvsem, kako dolga obdobja mirno presedeti 
in se neposredno upreti času. Vsa dinamika je znotraj. Duh je tisti, ki dela 
piruete, skače za žogo, objema in trepeta. Na zunaj smo povsem nedejavni. 

Strmimo v znake na papirju, ki jih je tja postavil stroj, in jih prepoznavamo 
kot besede. Vsaka pomeni nekaj posebnega, vendar jih ne beremo, ne moremo 
brati kot take, razen v prvih dneh, ko se jih učimo. Ponujajo se v skupinah s 
celotami, ki so večje kot vsota delov. Kot nečloveške skupine se posamezni člani 
obnašajo v odnosu do svojih tovarišev: vsaka beseda predstavlja vidike same 
sebe, prilagojene okoliščinam, pojasnjujoč nekatere konotacije in spreminjajoč 
druge. Tudi njihova razvrstitev se mora spremeniti. Ta ali ona beseda bo odigrala 
ključno vlogo tu, podporno tam in bo imela ob vsakem naslednjem nastopu večjo 
težo in bogatejše odtenke. Vse to dojemamo hitreje od hitrosti svetlobe, ki nam 
pada na knjigo; komaj se zavedamo, da zaznamo valenco, določimo vlogo in 
položaj vsake besede, ko leti mimo, ter ji dodelimo mesto v združbi. 

Se pomembneje: ti s črnilom zapisani znaki sprožajo gibanje, ponujajo celo 
iluzijo, da vsebujejo čustva, v resnici pa smo mi tisti, ki prispevamo čustva. 
Vendar so bila tudi vnaprej tam, v pisalnem stroju. Kakšna mojstrovina 
transmisije: čustvena moč knjige brez mesta bivanja varno prehaja od pisatelja 
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k bralcu, ne da bi jo pokvarili tisk in vezava in transport, obnovljena in 
dostopna, kadar koli jo odpremo. 

Semiotika je podrobno pojasnila te čudeže; celo to, da jim rečemo čudeži, 
zveni domiselno. Navsezadnje večina estetskih doživetij sloni na prenašanju 
prek neživega medija. Kaj je slikanje drugega kot olje, razmazano po platnu, 
kaj je komorna glasba drugega kot loki, ki jih vlečemo po strunah? Z branjem 
pa ni tako. Nobenega čutila ni, na katero bi se besede prilegale kot rokavice, 
tako kot se slike prilegajo očesu ali glasba ušesu. Preden besede najdejo svoj 
zmuzljivi cilj, preden prikazen, ki jo imenujemo "pisatelj", najde bralca, se 
dogajajo zapletene živčne transakcije. 

Zakaj v knjigi, kakor koli je odmaknjena v času in kraju, se skriva domišljijsko 
bitje, tisti manjkajoči člen, ki ga ni še noben bralec nikoli videl. Bralci se zbirajo, 
da bi videli pisatelje, da bi spoznali človeka, ki jim daje užitek; morda tudi 
odjemalci telefonskega seksa hrepenijo po tem, da bi spoznali dobaviteljice. 
Vendar bi bih zagotovo razočarani. Pisatelj "v živo" ni nič bolj glas iz ozadja 
knjige kot si nas uslužbenka, ki mrmra opolzkosti, želi vznemirjati v resničnem 
življenju. Tako kot lastnica telefonskega glasu se je tudi pisatelj rodil iz naše 
domišljije. Ob branju knjige si ustvarimo njegovo podobo, ki ima nekakšno 
življenje, vendar nikoli v telesu osebe, ki nosi njeno ime. 

Če se knjige zgodijo zaradi nas, se tudi mi zgodimo zaradi knjig. Branje nas 
uči dojemljivosti, Keatsove negativne sposobnosti. Uči nas sprejeti, molče in 
pozorno, glas, ki ga imamo v lasti samo začasno, na posodo. Govorka se posoja 
in mi delamo isto, vzajemna in mimobežna izmenjava, kakor ljubezen. Vendar 
je branje, drugače kot ljubezen, čisto početje. Ničesar drugega nam ne bo dalo 
kot očaranost srca. In kot se navadimo sprejemati knjige v tišini in pozornosti, 
se lahko tudi navadimo sprejemati svet, ki ga imamo prav tako samo začasno, 
ki tudi očara srce. 

Branje daje kontekst za doživetja, brez konca kontekstov. Ne da bomo kaj 
bolje vedeli, kaj storiti, ko pride čas, ne bo pa nas ujelo nepripravljenih ali 
sredi praznine. Ko bomo stari in ne bomo imeli ničesar več in bomo doumeli 
ničevost dejstva, da smo imeli, in obžalovanja izgube, vendar bomo ostali ujeti 
v ničevosti in obžalovanju, pritiskaje si vso to gnilobo na srce v grotesknem, 
divjem objemu, bomo mogoče pomislili: Kralj Lear - to se je nekoč že zgodilo. 
Nisem na nepopisanem terenu, zdaj je prišel moj čas za veliko procesijo. 

Kot otrok toliko življenja preživiš za druge. Učiš se, kar oni hočejo, in njim 
na ljubo razkazuješ svoje znanje. Vse moje branje v otroštvu, za zaprtimi vrati, 
sede na postelji, medtem ko se je okrog mene spuščala tema, je bilo dejanje 
upora. To, in samo to sem storila zase. To je bil način, da sem naredila svoje 
življenje res svoje. 

Prevedla Maja Kraigher 
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