Lynne Sharon Schwartz

Iskrena izpoved bralke

Redko me dnevni ¢asopis pripravi do tega, da se zamislim nad
svojim Zivljenjem. Pred kratkim pa je neki prispevek v New
York Timesu citiral kitajskega uéenjaka, ki mu je “vera v
budizem ... obrzdala lakoto po knjigah”. Gospod Cha pravi:
“Veé brati je izguba. Bolje je ohraniti svobodnega duha in ne
pustiti, da se razmi$ljanje drugih vmesava v tvoje lastno svo-
bodno razmisljanje.” Izrezala sem si njegovo trditev in jo polo-
zila na mizico ob postelji, poleg kupa knjig, ki sem jih brala ali
nameravala brati ali za katere sem mislila, da bi jih morala
prebrati. Izrezek je velik kakih pet kvadratnih centimetrov in
skoraj brez teze, kup knjig pa je visok skoraj ¢etrt metra in
tehta kilogram ali dva. Vendar sta v popolnem ravnoteZju.
Tehtnica, na kateri se merita, sem jaz.

Leze v senci knjig razmiSljam o svojih bralnih navadah.
Jasnost in neodvisnost razmisljanja gospoda Chaja sta zavi-
danja vredni. Tudi jaz bi rada bila tako neodvisna, vendar
nisem prepri¢ana, da bi bil moj duh brez branja lahko svoboden
ali da je “vmeSavanje” pravi izraz za tisto, kar knjige delajo z
njim. Zdi se mi, da je interakcija duha s knjigo nekaj bolj
zapletenega. Ampak mogoce to samo dokazuje, kako zasuznjena
sem. Ce pustimo budizem ob strani, Se ne obstajajo nikakr&ni
Anonimni bralci, ki bi ti pomagali obrzdati to lakoto.

Na srefo nisem Zrtev vseh vrst branja, zakaj obstaja jih
mnogo, tako kot obstaja mnogo vrst ljubezni, ki niso vse za-
strupljajoée. Obstaja ¢ista in doloéna radovednost: kaksen bi
bil pogled izraelskega Arabca na odraséanje v negostoljubni
drzavi ali kdo je bila v resnici Albertine ali kako je, ¢e si pri
triindvajsetih letih izjemno nadarjen in zaljubljen in neozdrav-
ljivo bolan? Tedaj v branju ne is¢emo ravno “vznesenosti”,
¢eprav jo, na primer v Arabeskah Antona Shammasa ali Keat-
sovih pismih, lahko tudi najdemo, ampak Zelimo zadovoljiti
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duha. Ali man) doloéna radovednost: Kaj je antropologija, sem se neko¢ spra-
Sevala — sama dejavnost, ne eksoti¢ni podatki, saj vsakdanje urbano Zivljenje
ponuja dovolj eksotiénih podatkov. Kako se loti§ preu¢evanja “Cloveka” ali
“kulture”? Kako nagnes glavo, pod kaksnim kotom gledas? Dovolj berem, da
vidim, kako panoga deluje, to je z zbiranjem in rastjo, s sestavljanjem mozaika.
Zberes in sestavi§ dovolj kos¢kov, potem stopi§ korak nazaj in gleda&. Pre-
poznala sem vzorec in nehala.

Lahko beremo samo zaradi podatkov: oéi $vigajo sem in tja ter budno pazijo
na klju¢ne besede, in ko se te pojavijo, kakor rdeca lu¢ na avtocesti, v trenutku
obstanejo. Zaradi te vrste branja sem pustila podiplomski studij. Naj je $e tako
uporabno, ga ne obéutim kot pravo branje, ampak bolj kot nakupovanje,
brskanje po policah za takim in takim odtenkom modre. Bila bi slaba in
smesSna znanstvenica, kakor diva, ki bi prepevala popevke v televizijskih
reklamabh, ali sla&¢i¢arski mojster, obsojen na makrobiotiéne obroke.

Jaz sem zasvojena s stvaritvami domisljije, in tudi ¢e bi postala budistka,
mislim, da se jim ne bi mogla kar tebi ni¢, meni ni¢ odreéi. Po vsem zivljenju,
katerega boljsi del sem prebila v knjigah, Ze ne. Pa je bil to res boljsi del? Sem
sama tako izbrala ali sem bila izbrana, potisnjena vanj kakor otroci, v katerih
ze zgodaj odkrijejo nadarjenost za violino ali balet, bejzbol ali gimnastiko, in
jih za vedno priveZejo k lokom in drogovom, kijem in telovadnim blazinam? Mi
nismo poznali nobenih alternativ; nobene moznosti ni bilo, da bi jih odkrili.
Izmed vsega tega branje ne prinada velikanskih vsot denarja ali priznanja in
tudi ne veselja ali tolazbe za druge. Marsicesa prebranega se niti ne spominjam.

Ob prezirljivih pripombah moje mlajse héerke o Billyju Buddu sem se vneto
postavila Melvillu v bran z govorom o spopadu med vladavino zakona, ki velja
za vse, in posebnostmi posameznih primerov. Billy Budd je udaril vi§jega
¢astnika, sem jo spomnila; po zakonu mora viseti. Pa vendar, pa vendar tega
ne moremo kar tako pogoltniti ... sem konéala v Zaru protislovnosti. “Saj ga ni
samo udaril,” je zamrmrala. “Ubil ga je.” Popolnoma sem pozabila, kar je bilo
grozno. Pa vendar, sem se tolazila. Zapomnila sem si konflikt in Claggartovo
mracéno zlobo in Billyjev jecljavi govor in stradno resnobo kapitana Verea in
¢udasko naveli¢anost starega Danskerja — kako so se vsak po svoje vrtinéili in
prerivali kakor plini v prvobitni praznini, se zlivali v neko posebno vsemirje,
neko konfiguracijo dogodkov. Kaj ni bilo to dovolj? Ne povsem. Pomembno je
tudi tisto, kar se zgodi. Kaj torej imam po toliko letih predajanja? Neki
obéutek, strukturo, vzdu§je: neZni vonj Shakespeara, svezi vetrc Tolstoja,
meseni zadah velikega Evripida. So vredni, da vanje investiras Zivljenje? Bi
bil moj duh svobodnejsi brez njih? _

V resnici sem naredila nekaj neodloénih korakov proti svobodi. V zadnjih,
priblizno petih, letih se mi je posreéilo, da nekaterih knjig ne preberem do
konca. S samo kan¢kom slabe vesti vrzem pro¢, kar me dolgoéasi ali mi ne da
tistega, kar si zelim: ekstaze, transcendence, vznemirjenja skrivnostne pove-
zanosti. Bolj kot kar koli drugega si namreé bralci Zelimo vznemirjenja, da bi
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nas spreletal srh — ¢eprav srhljivk ne berem, vsaj takih ne, ki nosijo to oznako.
Te niso vznemirljive; vznemirljiv je samo jezik.

Saj sem tudi prej kdaj odlozila kaksno knjigo, seveda, vendar sem jo z
ob¢utkom krivde v temi vtihotapila nazaj na polico. To se mi je zdelo surovost
najhujse vrste. Neki glas mi je skuSal nekaj dopovedati, pa ga nisem hotela
poslusati. Duhovna surovost. Od otrogkih let sem gledala na branje kot na nekaj
svetega, zato je, kakor vsi zakramenti, dobilo tog obstret obveze. Moj vitez, ki
sredi poti odvrze knjigo, morda izhaja iz iste desakralizacije kot opazno nara-
¢anje stevila locitev, saj je tudi poroka zakrament in, potem ko ga sprejmes,
obveza. Veselje in dolZnost se iz dneva v dan bolj razmikata, kakor siamska
dvojéka, ki ju loéujejo z muéno, vendar odresilno operacijo: nikoli jima ni bilo
namenjeno Ziveti v isti kozi, lahko sta na pogled enaka, a njuni dusi sta razliéni.

Kakor ljudje, ki se vnovi¢ poroéajo, torej vzamem v roke novo knjigo v dobri
veri in z namenom, da jo bom spremljala, v dobrem in slabem, dokler naju
zadnja stran ne lo¢i, vendar ... neha biti zabavna. Druge, zanimiveje knjige
oddajajo feromone. Na svetu je navsezadnje toliko ¢udovitih knjig. Zakaj zgubljati
¢as z eno, ki ne ponuja novih radosti, ki me ne odpelje nikamor, kjer e nisem
bila? Poéutim se dale¢ od knjige v svojem naro&ju, podobno kot se odtujen moz ali
zena pocuti dale¢ od telesa poleg sebe in se sprasuje, zakaj sem tu, v tem
polozaju ali skupnosti? V zakonu ¢lovek upa, da bo ta obéutek samo prehoden —
morda obstajajo olajdevalne okolis¢ine, éeprav te v zadnjem ¢asu ofitno nimajo
velike moéi; v primeru knjige pa — zakaj ne bi zapustil in se pustil zapustiti?

To je povsem drugace od mojega idealizma pri dvajsetih, ko sem si Zelela
prebrati vse samo zato, ker je bilo napisano, kakor pustolovei, ki plezajo na
Mount Everest zato, ker je pa¢ tam. Drugi ujetniki obéutkov preprosto morajo
poskusiti vse, kar je uzitno, naj je e tako gnusno, ali vsako mozno ljubezensko
pozo, naj je Se tako naporna. Le tako so prepricani, da so zares ziveli. Nobeno
dozivetje ni 8lo mimo njih, kot da bi bila izérpanost merilo dobrega Zivljenja.

Postopoma sem se znebila ali otresla sindroma Mount Everesta. Knjizne
police me 3e vedno draZijo in mucijo, vendar zdaj kakor Zenska z bajalico vem,
kje bo voda, in mi ni treba praskati po zemlji, ampak kopljem luknje samo
tam, kjer bajalica vztrepeta.

Nedokon¢ane in neprebrane knjige ginejo na mojih policah, nekatere kup-
ljene zato, ker so prijatelji rekli, da jih moram prebrati (vendar so bili oni tisti,
ki so jih morali prebrati), ali ker je bilo v njihovih kritikah toliko Zara (vendar
so mi bili v8eé¢ kritiki, tako kot je bil Priscilli vie¢ John Alden ali Roksani
Cyrano; morala bi bila kupiti knjige kritikov). Druge so imele preprosto
prelepe ovitke, da bi se jim mogla upreti. Dejansko postajam nezaupljiva do
platnic, ki so oblikovane tako, da zbudijo poZelenje — kakor izlozba pri Bloo-
mingdale’s: kot da bi lahko dal nase tisto, kar beres. Veliki francoski romani so
nekoé izhajali v gladkih, sijo¢ih rumenih ovitkih in pod pustimi uniformami z
oznako Modern Library se je skrival najrazkognejsi plen.
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Sem in tja vzamem te izobéenke s polic in kar tako, za vajo, polistam po njih, jih
malo pobozam. Narahlo zapraseno, zgubljeno patino imajo, kot ljudje, ki jih redko
kdo objame ali ljubi, medtem ko njihove sosede stojijo pokonéno in samozavestno,
saj jim je bilo dano poznanstvo in zaupnost. Zal mi je, ampak moje srce je otrdelo.

Sami sebi lahko pogledam v oéi, ko zapuséam celo najbolj posveéene ali
imenitne knjige, ampak vedno je tu Se svet, ki mu je treba pogledati v odi, svet
brez konca. Zamislim si scenarij: skupina pisateljev poseda in se pogovarja o
pouénih knjigah, o velikih temah, recimo o ¢lovekovem boju z naravo, s smrtjo.
Mogode so pisateljice in razglabljajo o potrebi mosgkih, da gledajo na vse kot na
boj in obvladovanje. Ena se obrne k meni in rece: No, na primer Moby Dick?

O branju ne morem lagati. Ostanek svetosti je &e vedno tu. To bi bilo tako,
kot ¢e bi veren kristjan lazno trdil, da je v stanju boZje milosti. Zato zardim,
priznam, da ga nisem nikoli do konca prebrala, in ¢eprav ostanejo vljudne, se
po sobi razlezeta zatajevana zgroZzenost in neodobravanje (ali pa bi bilo mogode,
da se zenskam zdim drzna, nekakdna Emma Goldman branja?).

Leta dolgo sem se sprasevala, kako je prijateljica, noro zaposlena v zalozbi,
kjer vsak dan padajo predte rokopisi, ki naj bi jih pregledal éez noé, prebrala
vsako knjigo, ki jo je kdaj kdo omenil. Fantastiéno izobraZena, sem mislila v
svoji nedolznosti, pa e hitra. Dokler me ni presinilo, kot mogode preSine
otroka, ki nenadoma spregleda Miklavza: to ni mogoce. Laze. Ni me preplavilo
ogorcenje, niti iz vrst zaupanja vrednih je nisem ¢rtala. Preprosto: aha, tako se
torej dela, koristen tok druzabne komunikacije, kot nedolzna laz in enako
lahko. Preberes kritike in kar pise na zavihu ter pozorno poslusas. Ce si dovolj
na tekotem, kdo ve?, se mogoce dokopljed do ni¢ manj verjetnega ali celo
veljavnega kritiskega mnenja, kot ée bi prebral knjigo. In kaj si navsezadnje
zgubil? Samo dejansko dozivetje, dolgo in poéasno bivanje s knjigo, obéutenje
oblike besed, njihovo kotaljenje in prevracanje v uesih.

Pa vendar, lagati o branju se zdi preveé tvegano, tako tvegano kakor reéi, da
si vide]l Boga ali pil mleko iz raja, ¢e ga nisi — ob tak$ne vrste lazi bi mleko iz
raja, ¢e bi ti ga kdaj ponudili, lahko zvodenelo.

Knjige tudi ne morem vreéi stran. Veliko sem jih oddala in nekaj raztrgala
na pol, ampak kakor pri vojskujo¢ih se narodih je uni¢enje znak spostovanja:
sovraznik je sila, s katero je treba ra¢unati. Ce pa vrzes knjigo pro¢, pokazes
prezir do duhovnega napora. Saj ne, da nisem poskusila. Med nekaj zavrzenimi
knjigami mojih héerk, ki sem jih resila in shranila, dokler ne bi nasle rejniskega
doma, je bila ena pregrozna, da bi smela preziveti. Vrnila sem jo v smeti,
upiraje se potrebi, da bi izrekla nekaj poslovilnih besed. Ves dan me je prega-
njala misel nanjo, pomesano med pid¢andje kosti in ko&¢ice pliv. Najmanj
petkrat sem jo vzela ven in spustila nazaj, kakor eksekutor s predsodki glede
smrtne kazni. Nazadnje sem jo peloZila na vrhnjo polico, da mi je ne bi bilo
treba gledati. Dosmrtna kazen. Ko bodo nekega dne moji otroci pregledovali
moje stvari, bodo rekli: “Le zakaj je ohranila to nesre¢no re¢? Saj je ni mogla
videti.” “Oh, saj veste, kak&na je bila. Konec koncev je vendarle knjiga.”
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Ko sem zacela, sem mislila, da mi bo branje spremenilo Zivljenje ali me vsaj
naucdilo, kako ga Ziveti. Nekaj res nauéi, veliko, vendar ne tistega, kar sem
naivno pritakovala. Sredi dogajanja drobci modrosti iz knjig ne pomagajo. Ce
ni knjiga nikoli uni¢ila nobenega dekleta, ga tudi resila ni nobena. (Se manj
uporabno je zgledovanje po literarnih junakih. Najboljéi med njimi tavajo v
zmedenosti in slabo konéajo: prav zaradi tega si je bilo njihovo zivljenje vredno
izmisliti. Bralei smo tisti, ki imamo svetovalno vlogo. Stori to, stori ono, jim
govorimo. Ne pozabi odposlati tistega pisma, ne vstopaj v tisto letalo. Lo¢i se
od njega, poroéi se z njo, ozri se ¢ez ramo, za bozjo voljo! Ampak brez koristi.)

Kaj je bil torej namen? Ne kopiéenje znanja, saj vsebine knjig pozabim.
Gotovo ne zabijanje ali, kot pravijo nekateri, “ubijanje” ¢asa. Zakaj ubijanje je,
da tako refem, prehitevanje. Cas “ubijemo”, da preskoéimo njegovo truplo in
pohitimo k naslednjemu dogodku, ¢eprav samo k vecerji. Po vederji pa ugoto-
vimo, kakor Macbeth, da moramo 8e malo ubijati, do naslednjega dogodka.
Oéitno so dogodki samo bolj dramati¢no sredstvo za ubijanje. Tisto, na ¢esar
prihod med ubijanjem ¢asa ¢akamo, je smrt, edini dogodek, ki nas lahko odresi
bremena prezivljanja ¢asa. Ubijanje ¢asa je za Zivljenje nekaj takega, kot je hitro
branje Evelyn Wood za branje, kot je print v primerjavi z zloZzno hojo, med
katero lahko opazujes okolico. Cilj je konéati zadevo, ne imeti ni¢ ve¢ opraviti s
tem. (Hitro branje pravzaprav sploh ni branje, ampak so to oesne vaje.)

Druga stran ubijanja ¢asa je divjanje naokrog, gibanje in delo, zato da bi
¢utili, da smo vsak trenutek dejavno, samozavestno “preziveli” — preprosto Se
en spopad z umrljivostjo. Branje je tudi dejavnost trenutka; minulo branje je
enako otipljivo kot lanski sneg. Toda za razliko od klasi¢nih dejavnosti trenut-
ka, plesa ali Sporta ali seksa — gibanja skozi faze — pri branju telo miruje.
Branje pravzaprav uéi najprej in predvsem, kako dolga obdobja mirno presedeti
in se neposredno upreti ¢asu. Vsa dinamika je znotraj. Duh je tisti, ki dela
piruete, skaée za Zogo, objema in trepeta. Na zunaj smo povsem nedejavni.

Strmimo v znake na papirju, ki jih je tja postavil stroj, in jih prepoznavamo
kot besede. Vsaka pomeni nekaj posebnega, vendar jih ne beremo, ne moremo
brati kot take, razen v prvih dneh, ko se jih uéimo. Ponujajo se v skupinah s
celotami, ki so vedje kot vsota delov. Kot ne¢loveske skupine se posamezni ¢lani
obnasajo v odnosu do svojih tovarisev: vsaka beseda predstavlja vidike same
sebe, prilagojene okolis¢inam, pojasnjujoé nekatere konotacije in spreminjajoé
druge. Tudi njihova razvrstitev se mora spremeniti. Ta ali ona beseda bo odigrala
kljuéno vlogo tu, podporno tam in bo imela ob vsakem naslednjem nastopu ve¢jo
tezo in bogatejée odtenke. Vse to dojemamo hitreje od hitrosti svetlobe, ki nam
pada na knjigo; komaj se zavedamo, da zaznamo valenco, dolo¢imo vlogo in
polozaj vsake besede, ko leti mimo, ter ji dodelimo mesto v zdruzbi.

Se pomembneje: ti s érnilom zapisani znaki sprozajo gibanje, ponujajo celo
iluzijo, da vsebujejo ¢ustva, v resnici pa smo mi tisti, ki prispevamo ¢ustva.
Vendar so bila tudi vnaprej tam, v pisalnem stroju. Kaksna mojstrovina
transmisije: ¢ustvena mo¢ knjige brez mesta bivanja varno prehaja od pisatelja
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k bralcu, ne da bi jo pokvarili tisk in vezava in transport, obnovljena in
dostopna, kadar koli jo odpremo.

Semiotika je podrobno pojasnila te ¢udeze; celo to, da jim reéemo ¢udezi,
zveni domiselno. Navsezadnje veé¢ina estetskih dozivetij sloni na prenasanju
prek nezivega medija. Kaj je slikanje drugega kot olje, razmazano po platnu,
kaj je komorna glasba drugega kot loki, ki jih vleéemo po strunah? Z branjem
pa ni tako. Nobenega ¢utila ni, na katero bi se besede prilegale kot rokavice,
tako kot se slike prilegajo ofesu ali glasba usesu. Preden besede najdejo svoj
zmuzljivi cilj, preden prikazen, ki jo imenujemo “pisatelj”, najde bralca, se
dogajajo zapletene Zivéne transakcije.

Zakaj v knjigi, kakor koli je odmaknjena v ¢asu in kraju, se skriva domisljijsko
bitje, tisti manjkajo¢i ¢len, ki ga ni $e noben bralec nikoli videl. Bralci se zbirajo,
da bi videli pisatelje, da bi spoznali ¢loveka, ki jim daje uzitek; morda tudi
odjemalci telefonskega seksa hrepenijo po tem, da bi spoznali dobaviteljice.
Vendar bi bili zagotovo razo¢arani. Pisatelj “v Zivo” ni ni¢ bolj glas iz ozadja
knjige kot si nas usluzbenka, ki mrmra opolzkosti, Zeli vznemirjati v resni¢nem
zivljenju. Tako kot lastnica telefonskega glasu se je tudi pisatelj rodil iz nase
domisljije. Ob branju knjige si ustvarimo njegovo podobo, ki ima nekaksno
Eivgenje, vendar nikoli v telesu osebe, ki nosi njeno ime.

e se knjige zgodijo zaradi nas, se tudi mi zgodimo zaradi knjig. Branje nas
uéi dojemljivosti, Keatsove negativne sposobnosti. Ué¢i nas sprejeti, molée in
pozorno, glas, ki ga imamo v lasti samo zaéasno, na posodo. Govorka se posoja
in mi delamo isto, vzajemna in mimobeZna izmenjava, kakor ljubezen. Vendar
je branje, drugaée kot ljubezen, ¢isto poéetje. Ni¢esar drugega nam ne bo dalo
kot o¢aranost srca. In kot se navadimo sprejemati knjige v ti§ini in pozornosti,
se lahko tudi navadimo sprejemati svet, ki ga imamo prav tako samo zaéasno,
ki tudi oéara srce.

Branje daje kontekst za dozivetja, brez konca kontekstov. Ne da bomo kaj
bolje vedeli, kaj storiti, ko pride ¢as, ne bo pa nas ujelo nepripravljenih ali
sredi praznine. Ko bomo stari in ne bomo imeli ni¢esar ve¢ in bomo doumeli
nic¢evost dejstva, da smo imeli, in obZalovanja izgube, vendar bomo ostali ujeti
v ni¢evosti in obzalovanju, pritiskaje si vso to gnilobo na srce v grotesknem,
diviem objemu, bomo mogoée pomislili: Kralj Lear — to se je neko¢ Ze zgodilo.
Nisem na nepopisanem terenu, zdaj je prisel moj ¢as za veliko procesijo.

Kot otrok toliko Zivljenja preZivis za druge. U¢i8 se, kar oni hoéejo, in njim
na ljubo razkazujes svoje znanje. Vse moje branje v otrostvu, za zaprtimi vrati,
sede na postelji, medtem ko se je okrog mene spuséala tema, je bilo dejanje
upora. To, in samo to sem storila zase. To je bil na¢in, da sem naredila svoje
Zivljenje res svoje.

Prevedla Maja Kraigher
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