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Po koncu obleganja 

Januarja 2004 sem bila nekaj dni v bosanski prestolnici Sara­
jevo. Mesto, ki ga je svet poznal kot gostitelja zimskih olim­
pijskih iger leta 1984, je zdaj veliko bolj znano po razvpitem 
obleganju, trajajočem tri leta in pol, od 5. aprila 1992 do 21. 
novembra 1995, ki se je s posredovanjem Američanov končalo s 
podpisom daytonskega sporazuma. Mislim, da bi se skoraj vsi, 
ki so ti dve dogajanji spremljali po televiziji ali brali o njiju v 
časopisih in revijah, strinjali, da je bilo obleganje daleč bolj 
razburljivo. Navsezadnje je obleganje Sarajeva ponujalo obilico 
tistega, kar redkokdaj lahko ponudijo organizirane športne 
prireditve: vsebovalo je vse nujno potrebne sestavine prvo­
vrstne človeške drame. 

Hkrati je za ozadje drame, ki je prispevala k naraščajoči in 
skoraj nevzdržni napetosti za zunanji svet (kaj šele za Sarajev­
čane, ki so vse to doživljali iz prve roke), poskrbelo tudi dolgo­
trajno pomanjkanje hrane, vode in elektrike, ki ga je trpelo 
tristo osemdeset tisoč meščanov. Ker sem Sarajevo obiskala v 
najhujši zimi, lahko iz lastne izkušnje povem, kakšno bedo je 
moralo povzročiti že samo pomanjkanje ogrevanja. Moja gosti­
teljica Vojka je povedala, da je voda v kozarcu do jutra navadno 
zmrznila, če jo je pozimi po naključju pustila čez noč na kuhinj­
skem pultu (voda je bila med obleganjem tako redko razkošje 
kot ogrevanje in preden si šel spat, je nisi brezbrižno zlil proč). 
Povedala je tudi, da je pozimi spala v smučarskih hlačah in 
dolgem plašču iz kunjega krzna - zelo eleganten odgovor na 
stisko, vendar je bila zanj lahko hvaležna, kajti po kratki 
januarski izkušnji tisti vikend v Sarajevu sem sklepala, da bi 
brez plašča morda do jutra tudi ona zmrznila. 

Obleganje, zelo počasna metoda vojskovanja, je vojaška tak­
tika, ki jo največkrat povezujemo s starodavnimi obzidanimi 
mesti, oblegovalnimi ovni in trojanskimi konji. V sodobnem 
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času je sorazmerno redko: mislim, da ne zaradi moralnih pomislekov (navse­
zadnje tudi bombardiranje mestnih naselij iz letal, kar je priljubljena sodobna 
vojaška taktika, ni ravno pretirano etično početje), temveč preprosto zato, ker 
večina armad nima ne dovolj potrpljenja ne vojakov, da bi obkrožili mesto, 
sedli in čakali, da se bo nasprotnik vdal. Vendar so v čisto posebnem primeru 
Sarajeva in bosanske vojne dolgotrajno obleganje izvedle srbske paravojaške 
enote (vojaki nekdanje jugoslovanske vojske in na novo ustanovljenih srbskih 
vojaških sil v Bosni), ki očitno niso imele nujnejšega dela. In kar je morda še 
pomembnejše, izvajali so ga srbski civilisti v Bosni, ki so navdušeno podpirali 
politiko etničnega čiščenja ali pa so preprosto sodelovali zaradi napetega 
adrenalinskega dogajanja. Te raznolike vojaške enote so obkrožile Sarajevo, ki 
na smolo njegovih prebivalcev leži v kotlini med strmimi gorami, in ga odrezale 
od energetskih virov, letališča in preostalega ozemlja Bosne, če odštejemo 
nekaj medijskega poročanja, pa tudi od sveta. 

Samo obleganje morda ne bi bilo dovolj dramatično, da bi dalj časa obdržalo 
pozornost muhastega občinstva mednarodnih vesti. Za to je bila potrebna 
senzacionalnost in mučna navzočnost zla. Obleganje Sarajeva je po naključju 
ponudilo še nekaj bolj mučnega od običajnega grdega vedenja vojakov, ki v 
vojnem času pač ubogajo ukaze. Ponudilo je tisto srhljivost posebne vrste, ki 
spremlja vulgarno, vztrajno in množično kršenje najosnovnejših tabujev, ki 
vladajo v človeški kulturi, med navidez navadnimi ljudmi. To primes dra­
matičnosti so še zlasti poosebljali tako imenovani ostrostrelci, čepeči na hribih 
okoli mesta, ki so skrbno motrili ulice in na muhe svojih pušk lovili posamezne 
prebivalce mesta - čakajoče v vrsti, da bi kupili kilogram moke, na primer, ali 
stresajoče preprogo čez balkonsko ograjo. Potem pa v drobnem, tihem trenutku 
- morda takrat, ko j e ostrostrelčeva tarča za trenutek postala, da bi si frcnila 
pramen las z oči ali v spominu pobrskala po odlomku iz pogovora tistega dne -
in bum! Nekje zgoraj v hribih je prst pritisnil n a sprožilec, spodaj seje zgrudil 
človek in temna luža krvi se je začela širiti po sivih tlakovcih. 

Osupljivo. Na žalost pa so zla dejanja navidez navadnih ljudi manj osupljiva 
zaradi številnih strahotnih dogodkov preteklega stoletja in zaradi naše vedno 
močnejše množično-medijske informiranosti. Zato imam občutek, da je bila 
najpomembnejša sestavina sarajevske juhe — brez katere bi bilo vse skupaj 
preprosto preveč grobo za občinstvo - prav junaštvo, presenetljivo junaštvo, s 
katerim so se Sarajevčani borili proti zlu, ki je iz dneva v dan prežemalo 
njihova življenja. Možje, ki se niso skrivali po kleteh, temveč so se vsak dan 
odpravili nabirat suhljad, menjat družinske dragocenosti za kos mila ali 
pomagat pri kopanju groba za prijateljevega sina; ženske, ki so se še naprej 
ličile in nosile čevlje z visokimi petami, ko so se na poti na baščaršijsko tržnico 
izmikale kroglam; sarajevski Srbi, ki so jih srbski tovariši izločili iz družbe, 
ker se jim niso hoteli pridružiti v hribih; kulturniki, ki so še vedno prirejali 
gledališke predstave in filmske festivale; novinarji, ki niso nehali poročati iz 
stavbe časopisa Oslobodjenje, čeprav sojo uničili topovski izstrelki; pesniki, ki 

Sodobnos t 2004 I 457 



E r i c a J o h n s o n D e b e l j a k : Po k o n c u o b l e g a n j a 

niso nehali pisati, čeprav je bila čudovita stara sarajevska knjižnica požgana 
do tal; mladi zaljubljenci, ki so bili še naprej zaljubljeni, čeprav so jih kosili 
streli med zadnjim norim begom čez alejo ostrostrelcev; obiskovalci legendarnih 
sarajevskih kavarn, ki se niso nehali sestajati ob skodelici kave, čeprav je v 
temnem obleganem mestu ni ostalo niti kaplje. 

To je bila vsekakor snov za veliko dramo. Novinarji z vsega sveta in celo 
slavne osebnosti so se v trumah zgrinjali v mesto, naj so šli tja z dovoljenjem 
srbske vojske (ki seje tudi sama težko upirala javnemu nastopanju) ali pa se 
tihotapili skozi osemstometrski tunel, izkopan iz mesta do vznožja gore Igman, 
da so v mesto tihotapili orožje, hrano in novinarje, iz mesta pa hudo ranjene ali 
tiste, ki preprosto niso več zdržali v njem. Ti novinarji in drugi obiskovalci so 
prihajali kot priče ali - kar je bilo morda še pomembnejše - kot začasni 
udeleženci kljubovalnega junaštva tega mesta; bili so v oporo in spodbudo v 
sicer ciničnih in moralno zmedenih časih. In če ne želimo biti do teh voaje-
rističnih tropov krivični - kajti pogosto so jim očitali, da so le prostaška zijala 
v živalskem vrtu s človeškimi eksponati -, je treba reči, da so med obleganjem 
Sarajeva številni ljudje kalili svojo politično in moralno vest. Številni so 
sklenili trajne prijateljske vezi in olajšali življenje svojim novim prijateljem s 
kavo, denarjem, milom in cigaretami, ki so jih prinašali, in navsezadnje s tem, 
da so zgodbo o tem mestu pripovedovali vsemu svetu. Se več, precejšnje število 
teh prostaških zijal je v Sarajevu ter drugih mestih Bosne in nekdanje Jugo­
slavije prav pri takem početju izgubilo življenje. 

Naj je bil spopad med dobrim in zlim še tako srdit, še tako spodbuden, sam 
morda ne bi zadoščal za to, da bi sarajevsko zgodbo povzdignil med epske 
drame. Če na to gledamo s skeptičnim očesom kritika - vrhunskega filmskega 
producenta ali književnega agenta - bi bilo vse skupaj lahko malce preveč 
ceneno: žrtve preveč krepostne, bradati grešniki preveč divji in nepopravljivi. 
Tisto, kar je bilo torej potrebno, da se je zgodba dvignila nad oguljeni spopad 
stereotipov, je bila tesnoba moralne dileme, ki je osvojila srce, duha in razum 
gledalcev te predstave; tesnoba dileme, ki je iz opazovalcev malone naredila 
sokrivce zla. Ta zadnji neobhodni element so v veliki meri prispevali Združeni 
narodi in mednarodna skupnost, ko so njihove različne veje in organizacije 
skušale pravično uravnotežiti želje in potrebe žrtev in njihovih morilcev, 
oblegancev in oblegovalcev, nepremišljenih sprehajalcev po sarajevskih ulicah 
in ostrostrelcev, ki so jih kosili s kroglami. 

Vse tisto, kar sem doslej opisala, pa je komaj kaj več kot povzetek preteklosti. 
Bolj ali manj je to znano. Tisto, kar je večinoma še vedno neznano - ali znano 
le peščici, ki se je potrudila in izbrskala podatke - pa je razplet sarajevske 
zgodbe. Kaj seje zgodilo potem? Dramatični vrhunec dogajanja je bil daytonski 
sporazum in z njim konec neposrednih sovražnosti. Ostrostrelci so se umaknili 
s hribov. Vsakdanje življenje je teklo naprej brez groženj s smrtjo, vsaj toliko, 
kolikor tudi sicer življenje poteka zunaj grozeče sence smrti. Odprli so letališče. 
Spet so imeli elektriko. Kozarec vode, ki je čez noč ostal na pultu, do jutra ni 
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več zmrznil. Kotlički v straniščih so po treh letih znova delovali - Vojka mi je 
brez sledu ironije povedala, da ljudje med obleganjem niso bežali iz Sarajeva iz 
strahu pred smrtjo, temveč zato, ker niso več prenesli ostrega vonja po člove­
škem blatu, ki se je širil iz skoraj izsušene mestne kanalizacije. In vzvišeno 
oko svetovnih sredstev obveščanja seje zazrlo v druge drame. 

Kaj pa se je s Sarajevom dogajalo po koncu obleganja? 
* * * 

Več kot deset let že živim na območju, ki je zdaj znano kot nekdanja 
Jugoslavija: v Sloveniji, delčku na smrt obsojene federacije, ki seje srečno ločil 
od balkanske pustote in se maja 2004 pridružil Evropski uniji. Med pripravami 
na obisk v Sarajevu sem imela nekakšen občutek vznemirjenja ali natančneje 
rečeno, občutek pomembnosti, ki ga gotovo ne bi imela, če bi se za vikend 
odpravljala v Salzburg ali Milano. Vojka Smiljanic - Djikič, živahna in neutrud­
na urednica kulturne revije Sarajevske sveske, ki objavlja dela piscev iz regije 
in so namenjena trenutno še izmikajočemu se cilju, namreč spravi, me je ob 
izidu nove številke povabila na javno predstavitev. 

Ob obisku v Sarajevu skoraj devet let po koncu obleganja je še vedno živ 
občutek voajerizma, če ne celo junaštva. Mesto je bilo nekoč eden najsijajnejših 
draguljev nekdanje Jugoslavije - običajni cilj mladoporočencev, upokojencev in 
vseh, ki so hrepeneli po tem, da bi okusili orientalsko eksotičnost. Značilnosti, 
ki so iz njega naredile priljubljeno turistično privlačnost, so iz njega naredile 
tudi priljubljeno (pravzaprav nujno) tarčo nacionalistov nekdanje Jugoslavije: 
Baščaršija v slogu otomanskega cesarstva z orientalskim vodnjakom in ozkimi 
uličicami, prepolnimi obdelovalcev bakra, prodajalcev preprog in ciganov, z 
lepo Gazi Husrefbegovo džamijo, ki si deli majhno zaplato zemljišča v središču 
Sarajeva z najstarejšo srbsko pravoslavno cerkvijo v Jugoslaviji, eno redkih 
preostalih sinagog v tem delu sveta, in katoliško cerkvijo, zgrajeno za časa 
avstro-ogrske monarhije. Celo krasni, a ranljivi zemljepisni položaj sredi hribov 
ponuja posebno atrakcijo: strme kamnite stopnice se vijejo navzgor, od tržnice 
proti stanovanjskim soseskam za prebivalce višjega sloja, ki jih objemajo 
gozdnata sosednja pobočja. Seveda je tu še slavni svetovljanski polet prebi­
valcev Sarajeva - njihova ravnodušna širina, čudaški smisel za humor, usmer­
jen proti njim samim, prodoren občutek, da imajo neskončno veliko časa za 
posedanje za majhno okroglo mizo, za pogovor in smeh ob celi vrsti skodelic 
turške kave in nekaj zavojčkih zahodnih cigaret. Na srečo lahko povem, da je 
kar nekaj teh značilnosti preživelo vojno, čeprav morda ne vse. Ironija usode 
pa je, da najprivlačnejša lastnost Sarajeva kot današnjega cilja turističnih 
potovanj ni njegova velika očarljivost, temveč telesne in duševne rane, nastale 
prav zaradi tiste vojne, ki naj bi jih zacelila. 

In tako sem sedela poleg Vojke v njenem izposojenem džipu, s katerim je 
mene in mojega moža peljala z letališča v mesto, in pogled mi je takoj oživel 
zaradi voajerističnega nagona: želje, da bi odkrila sledove sarajevske mučne 
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izkušnje. In nisem bila razočarana. Marsikaj takega je bilo, kar je potešilo 
mračno lakoto mojih oči. Ogledovala sem si ulice in sledila drobnim brazgo­
tinam, ki so jih puške ostrostrelcev pustile dobesedno na vsaki stavbi v mestu. 
Videla sem tudi prave kraterje, ki so jih topovski izstrelki povzročili na 
opečnatih pročeljih, in kar je bilo najbolj senzacionalno, počrnele ruševine 
stavb, ki so še vedno posejane po sarajevski mestni krajini: hotel Evropa, 
mestna knjižnica, vrste stanovanjskih blokov v socialističnem slogu, ki so bile 
najbližje položajem srbskih topničarjev. Še bolj nespodobna kot lakota mojega 
pogleda je bila moja nenehna potreba po anekdotah. Med vsakim pogovorom s 
Sarajevčani mi je v duhu potekal neizgovorjeni vzporedni pogovor: "Kaj se vam 
je zgodilo?" sem želela vprašati. "Kakšna je vaša zgodba? Ali ste kdaj, kot v eni 
svojih pesmi pravi bosanski pesnik Semezdin Mehmedinovič, upočasnili korak 
ob mostu, da ste opazovali, kako psi trgajo truplo ob reki?" 

Na srečo voajerja v meni - in kot sem sčasoma začela verjeti, na nesrečo 
Sarajevčanov - mi takih vprašanj ni bilo treba izgovoriti. Skoraj brez izjeme so 
mi vedno pripovedovali prostovoljno. Kot truplo utopljenca je prej ali slej 
priplavalo na površje skoraj med vsakim pogovorom. Doživljanje triletnega 
obleganja se je tako neizbrisno spojilo z dušami tistih, ki so ga doživeli, da je 
postalo njihova osrednja, skoraj določujoča človeška značilnost. 

Kmalu po najinem srečanju je Vojka opisala trenutek, ko je na Sarajevo 
padla prva skoraj nadrealistična topovska krogla. S soprogom (upokojenim 
diplomatom in izjemno postavnim moškim, kar sem nehote opazila, ker so 
njegove slike v vseh sobah Vojkine hiše stale na vidnih mestih) sta doma 
priredila večerjo za prijatelja - znanega sarajevskega arhitekta in njegovo 
ženo. Vojka je povedala, da so vsi štirje skoraj planili v smeh, ko so zaslišali 
značilno žvižganje in za njim eksplozijo; bilo je tako popolnoma neverjetno, 
tako docela nesmiselno. Naslednje jutro se je nesmiselnost nadaljevala. Vojka 
je stopila na balkon, kjer bi jo kmalu zadela ostrostrelčeva krogla. Po tistem 
sta z možem spala v shrambi brez oken. Pozneje sta se za ves čas obleganja 
preselila v sorazmerno varno hčerkino hišo. 

Leta 1995 seje Vojka sama vrnila domov. Njen soprog je umrl za srčno kapjo 
deset dni pred podpisom davtonskega sporazuma. Na njegovo smrt gleda kot na 
vojno izgubo, in glede na okoliščine ji tega pravzaprav ne more nihče zameriti. 

Več ur po tistem pogovoru sem sedela v kavarni neke knjigarne s prijateljico 
mojega moža, ki ji je bilo ime Ferida. Takoj mi je natančno povedala - skoraj še 
preden sem si odvezala šal - kaj je odnesla iz doma, v katerem je preživela otroška 
leta, ko ga je zadela topovska krogla, da se je vnel in pogorel do tal: plastično 
vrečko oblačil, "ženske stvari", kot se je izrazila, in plastično vrečko knjig. Pod 
Feridinimi žalostnimi očmi je zasijal širok nasmeh. Njeni se niso več vrnili v 
domačo hišo, je dodala, preden sem jo utegnila kaj vprašati. Niso imeli denarja, da 
bi jo obnovili. Potem se je spet nasmehnila in dodala, kot bi ji ravnokar padlo na 
pamet: "Moj oče še vedno hodi tja obdelovat svoj zelenjavni vrt." 
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Naslednji dan smo se sprehodili po hladnih, mokrih ulicah Baščaršije v 
spremstvu Senadina, filozofa vojaka, ki se je med vojno bojeval v bosanski 
vojski in zdaj končuje doktorat v Firencah. Mimogrede nam je pokazal ulico 
Vase Miškina, kjer je bil maja 1992 zloglasni pokol čakajočih na kruh, malo 
dlje pa še tržnico, kjer je bilo proti koncu obleganja zadetih največ oseb 
naenkrat - šestinšestdeset ubitih in več kot dvesto ranjenih. Taka je nova 
geografija Sarajeva, njegov turistični zemljevid slikovitih točk. 

Tistega dne sem med večerjo vprašala Davorja, mladeniča, ki organizira 
vsakoletni gledališki festival, zakaj se je med obleganjem očitno tako malo 
ljudi balo smrti, zakaj so se tako redki skrivali po kleteh, kot bi se bila 
najverjetneje jaz. Skomignil je z rameni in pripomnil, daje bila usoda sčasoma 
videti popolnoma naključna. "Smrt te pobere ali pa ne, tako v Sarajevu kot kje 
drugje. Zato je čisto vseeno, če greš zvečer ven, ali ne." Spomnil se je na 
znanca, ki seje kot obseden bal za glavo. Odšel je iz Sarajeva in nedolgo zatem 
gaje v Zagrebu povozil avto. Smrti ne moreš prelisičiti. Taka je nova sarajevska 
filozofija, novi polet. 

Dan po tiskovni konferenci nas je Vojkin ameriški prijatelj Chuck peljal na 
ogled mesta. Ni se potrudil vprašati, kam želimo iti. Bistvo Sarajeva je zvode-
nelo v vojne prizore. To smo se torej odpravili gledat. Najprej nas je odpeljal 
gor v hribe, da bi dobili občutek, kako blizu so bili ostrostrelci, kako sijajno 
strelišče so imeli. Slabo splužene ceste so bile prekrite s spolzko plastjo snega. 
Previdno smo tu in tam upočasnili vožnjo, da smo med drevjem pokukali 
navzdol v kotlino, kjer se je razprostiralo mesto, proti človeškim postavam, ki 
so se molče pomikale po rjavih in belih ulicah. Ob robovih ceste so bili živo 
rdeči znaki jasno vidni sredi zasneženih gozdov: označevali so večja območja. 
Znaki z lobanjami in prekrižanimi kostmi so svarili pred še nerazstreljenimi 
protipehotnimi minami. Sarajevčani, zajedljivi kot vedno, pravijo, da so to 
bosanski znaki za zasebno posest. Ko je cesta postala prenevarna, je Chuck 
obrnil džip in odpeljali smo se proti letališču in Dobrinji, mestnemu predelu, 
kjer seje začel slavni podzemski hodnik - med vojne sarajevska edina delujoča 
vez z zunanjim svetom. 

Podzemski hodnik - zdaj muzej Tunel (neodvisno zasebno podjetje, ki ga 
vodi Edis Kolar, kajti tunel se začenja pod njegovo hišo) - je prispeval še en 
poduk o tem, da si je od daleč tako rekoč nemogoče predstavljati skrajne in 
nesmiselne razmere, nemogoče je do konca razumeti topografsko lego. Kot 
številni drugi, ki so bili hkrati morbidno fascinirani in moralno ogorčeni 
zaradi obleganja, sem veliko brala o tem in tudi o podzemskem hodniku (moja 
duša se je politično kalila v jugoslovanskih vojnah, ker sem na to območje 
prišla le leto dni po uspešni desetdnevni vojni v Sloveniji in ravno sredi vojne 
na Hrvaškem ter v Bosni). Vendar je bila moja predstava povsem napačna. 
Vedno sem si zamišljala širok, čist, s peskom posut prehod. Če pomislim nazaj, 
sem si najbrž predstavljala predor iz svojega otroštva v San Franciscu, ki je bil 
izkopan pod peščinami in je peljal na neko široko tihooceansko plažo. Sarajevski 
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podzemski hodnik pa je ozek, nizek in vlažen. Dva človeka ne moreta vzporedno 
hoditi po njem. Pravzaprav je bilo treba pretok ljudi skozi tunel skrbno 
nadzorovati, kajti dvosmerni promet v njem ni bil mogoč. Grobo blato in 
stropni tramovi so marsikje le meter visoko. 

Oskrbnik podzemskega hodnika je z otožnim nasmehom - otožni nasmehi 
so v Sarajevu med najpogostejšimi izrazi na obrazih - pripovedoval o visoko­
raslem švedskem veleposlaniku, ki je med obleganjem obiskal Sarajevo. Pre­
zirljivo je zavrnil gostoljubje Srbov, ki so mu ponudili varen prehod čez njihovo 
ozemlje, in raje šel skozi tunel ter drago plačal svojo načelnost. V mestu, kjer 
so bile bolnišnice pogosto tarče obstreljevanja in zato v žalostnem stanju, seje 
na lepem znašel z globoko rano sredi čela, ki so mu jo morali zakrpati z 
desetimi šivi. 

Vsak dan je šlo skozi podzemski hodnik kakšnih štiri tisoč oseb. Vsak 
moški, ki je bil kolikor toliko pri močeh in je šel skozi tunel, je moral nesti 
petdeset kilogramov tovora (hrane in streliva) na hrbtu in petindvajset v 
rokah. Za ilustracijo ob vhodu v podzemski hodnik stoji vreča, ki tehta natančno 
petdeset kilogramov: Nisem bila presenečena, ko sem jo s težavo samo dvignila, 
kaj šele nosila. Vojka je pripomnila, da seje nekoč pritožila zaradi nezaslišano 
visokih cen na sarajevskem črnem trgu, neki prodajalec pa jo je mirno zavrnil: 
"Kar poskusite vsak dan iti skozi tunel, gospa." 

Moja najbolj zgrešena predstava o podzemskem hodniku (ugotovila sem, da 
to velja tudi za mnoge druge, skupaj z nekaterimi, ki so celo obiskali Sarajevo 
in pisali o njem) je bila, da pelje iz Sarajeva, ki ga nadzorujejo Bošnjaki, do 
letališča. Pogled na zemljevid pa razkrije drugačno zgodbo. Srbska vojska je 
zasedla vse hribe okoli Sarajeva, razen Igmana. Dostopa iz mesta do te 
pomembne točke pa niso preprečevali Srbi, temveč sile Združenih narodov, ki 
so nadzorovale letališče: zadnji del zanke okrog Sarajeva. Prej sem si pred­
stavljala, da se podzemski hodnik konča pri letališču, bežeči Sarajevčani pa 
pokukajo na plan zunaj z meglo ovitega letališkega asfalta, kjer se odvijajo 
prizori, ki spominjajo na Casablanco; Ingrid Bergman v vlogi lepega, oble­
ganega Sarajeva in Humphrev Bogart, ki priskrbi listine in varen prehod, v 
vlogi prekaljenih, vsega naveličanih vojakov Združenih narodov. 

V resnici pa nič ne bi moglo biti dlje od resnice. Kolar je poškilil proti 
letališču, ki se gaje videlo kakšnih štiristo ali petsto metrov daleč. "Preden je 
bil zgrajen podzemski hodnik," nam je povedal, "so ljudje tekli čez tisti travnik, 
da bi prišli do Igmana." Združeni narodi pa so zato, da so smeli nadzorovati 
letališče, sklenili sporazum z bosanskimi Srbi, da bodo dovolili dostop do 
mesta le človekoljubni pomoči, predvsem pa brez posebnega dovoljenja ne bodo 
nikogar spustili ven. Kadar so dežurni Združenih narodov na letališkem 
kontrolnem stolpu zagledali človeške postave, ki so se premikale v temi, so 
osvetlili travnik in letališke steze, in srbski ostrostrelci na obeh straneh 
prehoda so jih pokosili s streli. Bilo je nekakšno na glavo postavljeno zavez­
ništvo. Oblegani Sarajevčani nazadnje niso imeli druge izbire, kot da izkopljejo 
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podzemski hodnik do druge strani letališča, do vznožja Igmana, skoraj kilo­
meter daleč. 

"Preden je bil tunel zgrajen, je bilo pobitih na stotine ljudi, ki so tekli čez 
tisto polje," nam je povedal Kolar. Izraz na njegovem obrazu je bil resen, kot se 
je spodobilo, pa tudi presenetljivo navdušen, celo nežen. Kot številni obiskovalci 
podzemskega hodnika - morda najbolj obiskane turistične znamenitosti Sara­
jeva - postane Kolar nenavadno otožen ob spominu na junaštvo, ob misli na 
svoje domovanje v polju smrti, na prekanjenost, pogum in trdo delo, ki je bilo 
potrebno, da so se izognili nenavadnemu konglomeratu sil, ki so se uprle 
njemu in njegovim sarajevskim someščanom. Ne more si predstavljati, da bi 
počel kaj drugega kot vodil muzej Tunel. "V podzemskem hodniku vidim svojo 
prihodnost," je rekel napol v šali. 

Ko smo se vračali k Vojki, smo naredili majhen ovinek. V soseski, ki ni 
mogla biti dlje kot deset minut vožnje od središča Sarajeva, sem opazila, da 
napisi niso več v latinici, temveč v cirilici. Chuck se je obrnil k meni s 
ponarejeno ljubeznivim nasmeškom turističnega vodiča: "Dobrodošli v srbskem 
Sarajevu!" Nejeverno sem se ozirala okoli sebe. Davtonski sporazum je prinesel 
Bosni mir za ceno delitve na dve ločeni upravni in zemljepisni enoti - bošnjaško-
hrvaško federacijo in srbsko republiko - , vendar se mi ni niti sanjalo, da je 
srbski del tako blizu Sarajeva, da se pravzaprav začenja znotraj mesta samega. 
"Ampak bošnjaški in srbski otroci hodijo v iste sarajevske šole, ni res?" sem 
osuplo vprašala. Vojka je gladko odgovorila: "Ne. Druga vlada, druga policija, 
druge šole. Mi se učimo o čudežih demokracije in mnogokulturnosti, oni pa se 
učijo, da sta Radovan Karadžic in Slobodan Miloševic junaka. Nekateri srbski 
otroci v Bosni niti tega ne vedo, daje bilo to mesto oblegano." 

Chuck, kije v zadnjem desetletju in pol od časa do časa delal za mednarodno 
skupnost v Sarajevu (in, spoštovanja vredno, med obleganjem protestno odsto­
pil), je odgovoril nekako tako, kot bi se hotel braniti: "Nekaj napredka vseeno 
je. Ni več mitnic." To je pripomnil ravno tedaj, ko smo znova zapeljali v ožje 
Sarajevo, in tik preden smo šli mimo dveh policajev bošnjaško-hrvaške fede­
racije, naslonjenih na parkiran avtomobil. Vojka je pristavila: "Živež pa kupu­
jemo na srbski strani, tam j e ceneje." 

To je tista strašna plehkost v razpletu dramatičnega obleganja. Ljudje v tem 
mestu so šli skozi ogenj. Kljubovali so smrti. Izgubili so svoje domove in zakonske 
partnerje. Izgubili so otroke in vnuke, ki so se razkropili po tujih deželah. Marsikdo, 
ki je šel na tuje kot dojenček ali otrok, ne govori več jezika starih staršev, ki so 
ostali doma. In zdaj, skoraj deset let pozneje, je vse, kar imajo Sarajevčani od 
svojega presunljivega poguma in izgub, možnost, da kupujejo v trgovinah na drugi 
strani, ne da bi bili pri tem ob glavo. Kadar prebivalci Bosne izpolnjujejo obrazce 
za popis prebivalstva ali kaj podobnega, morajo označiti, kateri etnični skupnosti 
pripadajo: bošnjaški, hrvaški ali srbski. Če si napol Hrvat in napol Srb, zakonec pa 
je Bošnjak - ali pa, če se imaš po naključju predvsem za prebivalca Bosne in ne za 
člana kakšne narodnostne skupine - moraš označiti polje "drugo". Identiteta, ki so 
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jo prebivalci Sarajeva med obleganjem s tako težavo ohranili v središču interesov, 
je zdaj neopazno postala obrobna. 

Davtonski kratkoročni cilj, konec sovražnosti, je bil dosežen dobesedno z 
delitvijo Bosne. Niso pa bili doseženi njegovi dolgoročni cilji: da bi se begunci 
vrnili domov, da bi se narodnostne skupine pobotale in bi se upravno razdeljeni 
hrvaško-bošnjaška federacija in srbska republika postopoma združili pod eno 
samo, skupno zvezno vlado. Odpor do tega, da bi dopolnili davtonski sporazum 
in izboljšali možnosti, da bi Bosna postala enotna država, sposobna za samo­
stojno življenje, seje ohranil kljub temu, da sta dva od treh glavnih podpisnikov 
mrtva (nekdanji hrvaški predsednik Franjo Tudjman in nekdanji bosanski 
predsednik Alija Izetbegovič), tretjemu (nekdanjemu srbskemu predsedniku 
Slobodanu Miloševiču) pa zaradi genocida in vojnih zločinov sodijo na medna­
rodnem haaškem sodišču. Zadnji šibki žarek upanja na obnovitev pogajanj o 
pomanjkljivih členih davtonskega sporazuma je zamrl po volitvah leta 2003 v 
Bosni (tako v hrvaško-bošnjaškem kot v srbskem delu) in tudi v ožji Srbiji. 
Povsod so bile izvoljene bolj ali manj skrajne nacionalistične vlade. 

Če bi sarajevsko zgodbo poskusno dali na trg kot film, bi gledalci odhajali iz 
dvorane z občutki odpora in ogorčenja. Soglasno bi zahtevali prepričljivejši in 
pravičnejši konec zgodbe o epskem junaštvu. Bolje bi bilo, da bi kot slavne 
trojanske ženske izginili v ognju slave, bi rekli, kot da se dogajanje izpoje v 
takem brezupu. Že samo v tem pogledu so bile zimske olimpijske igre leta 1984 
v Sarajevu bolj zabavne kot veliko obleganje v devetdesetih letih. Na olim­
pijskih igrah je tekmovalec, kije smučal najhitreje - najbolj elegantno, drzno 
in spretno - dobil naslov zmagovalca in zlato medaljo. Po davtonskem spora­
zumu pa navidezni zmagovalci - Sarajevčani - niso dobili ničesar, le zvodenelo 
mirovno trofejo. V Sarajevu tudi po obleganju, tako kot prej v najmračnejšem 
obdobju, zmaguje povsem ista druščina dobrih, slabih in moralno neopre­
deljenih. Dobri niso zmagali, slabi se niso umaknili osramočeni in polni obžalo­
vanja - nasprotno, za nagrado so dobili svojo lastno minirepubliko - in medna­
rodna skupnost, bruhajoča birokratske obrazce, ki so odsev moralnih vrednot 
nekdanjih oblegovalcev mesta, še naprej igra enako moralno dvoumno vlogo: 
na eni strani dobrotnika in na drugi izdajalca. Pravi trojanski konj. 

Morda je videti neresno in celo kruto, če na stvarne dogodke v Sarajevu 
človek gleda kot na nekakšno gledališko igro. V resnici pa so slabosti obleganja 
s stališča dramske logike enake njegovim resničnim hibam. Manjka mu notra­
nje strnjenosti in celovitosti - zaključenosti, če vam je ljubše - , in zato mesto 
in njegovi prebivalci še vedno skoraj odkrito trpijo, zato so nasmeški še vedno 
kisli, zato svojo prihodnost vidijo v podzemskem hodniku. Aristotel je rekel, da 
mora prava gledališka tragedija vse.bovati dvoje elementov mitosa: peripeteio 
preobrat dogodkov iz ene v drugo smer, ki je v nasprotju s tokom pripovedi, in 
agnorisis, preobrat iz nevednosti v spoznanje. V primeru Sarajeva ne opazimo 
ne prvega ne drugega. Peripeteia bi pomenila, da bi se razmere ločevanja 
narodnosti, zabetonirane med obleganjem, popolnoma Spremenile, agnorisis 
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pa, da bi tisti, ki so v Sarajevu dali proste roke zlu, spoznali, kaj so storili in se 
morda celo pokesali. Davtonski sporazum je bil sklenjen zaradi enega samega 
razloga: da bi ustavili prelivanje krvi in zagotovili mir, kakršen koli mir. Spomnim 
se, kako zelo smo tudi v Sloveniji, na skrajnem robu vrelega kotla, hrepeneli po 
miru. Skoraj tako je bilo, kot da brez njega ne bi mogli živeti; samo predstavljam 
si lahko, kako so se počutili Sarajevčani. Pomanjkljivi davtonski mir pa je mesto 
Sarajevo in pravzaprav celotno Bosno za vedno pahnil v vice. Ne pekel, pa tudi 
nebesa ne. Ne pekel, pa tudi vsakdanje življenje ne. 

* * * 

Na drugi strani reke Miljacke, v četrti Skenderija, je majhna knjigarna in 
kavarna. Imenuje se Buybook in deluje kot nekakšno zbirališče literatov. 
Pravzaprav sem večino tistih, ki sem jih spoznala v Sarajevu, srečala ravno v 
kavarni Buybook, ki človeka proti koncu hladnega zimskega dneva vabi kot 
magnet. Kava je vroča, dim gost in vzdušje prijetno. Pri Bujbooku imajo tudi 
odlično izbiro knjig v angleščini, veliko boljšo kot v drugih predelih nekdanje 
Jugoslavije, k čemur je gotovo prispevala obsežna mednarodna skupnost v 
Sarajevu. Na treh mizah ob knjižnih policah je razpostavljen obsežen izbor 
knjig o Bosni (Bosna: kratka zgodovina Noela Malcolma, Bosna: kulturna 
zgodovina Ivana Lovrenovica, Jugoslavija: kratka zgodovina Leslieja Bensona, 
Bosna in Hercegovina: izdana tradicija Roberta J. Donieja, Obnova Balkana 
Thanosa Veremisa itd.). Postavljene skupaj - v knjigarnah Londona in New 
Yorka bi bile razpršene med knjige o politiki in filozofiji, potopise in druge 
neliterarne kategorije - stokajo od bosanske bolečine: "Naj ima ta izkušnja 
kak pomen! Naj imata naš pogum in izguba kakšno težo! Učite se od nas!" 

Moj prvi odziv, ko sem slišala nemo moledovanje knjig, je bil enak kot med 
pogovori s Sarajevčani in sprehodi po mestu, ko so mi razkazovali prizorišča 
pokolov in razrušenih stavb. Vse je bilo videti tako skrajno nesmiselno, tako 
plehko, tako ganljivo: kajti skrajnemu junaštvu je sledil mlačni kompromis. Ko pa 
sem bolje razmislila, sem ugotovila, da moramo v Sarajevčanih še vedno videti 
svoje junake, se učiti od njihovega neuspeha, in kar je še pomembnejše, od svojega. 

Obleganje Sarajeva in njegove posledice so še vedno pomembni. Pomembni 
so tudi po 11. septembru, ki je Bosno pahnil v novo brezno pozabljenja (in 
zaradi še enega nesmiselnega preobrata usode potisnil muslimanske žrtve v 
Bosni, od katerih je po vojni marsikateri postal še previdnejši, v vedno bolj 
sumljivo luč). Kmalu po spodletelem poskusu 'ustvarjanja narodov' v nekdanji 
Jugoslaviji so se Združene države Amerike in nekatere njihove zaveznice kljub 
očitnemu odporu do take dejavnosti ozrle za bolj visokoletečimi projekti - v 
Afganistanu in zdaj v Iraku. Kadar koli se Amerika pripravlja na nov poskus 
ustvarjanja narodov, se nikoli ne spomni svojih neuspehov - Bosne in podob­
nih -, temveč svojih edinih slavnih in uspešnih posegov (tistih, pri katerih je 
res prišlo doperipeteie in agnorisis): namreč v povojni Nemčiji in na Japonskem. 
Intelektualci in zgodovinarji tuhtajo, zakaj sta bila ta dva primera uspešna. 
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Nekateri omenjajo dejstvo, da sta bili Nemčija in Japonska vojaško poraženi, 
medtem ko Srbi v Bosni, stranka Baas in talibani niso bili (preprosto so 
izginili z bojišča). Nekateri kažejo na velikanski politični kapital, in kar je bilo 
ravno tako odločilno, na denar Marshallovega načrta in njegove japonske 
ustreznice. Drugi omenjajo zgodovinsko navzočnost demokratičnih in razsvet­
ljenskih vrednot (kar bi lahko pojasnilo uspeh v povojni Nemčiji, ne pa tudi v 
povojni Japonski). Zelo redki, če sploh kdo, pa v teh uspešnih zgodbah omenjajo 
tako imenovano "starodavno sovraštvo med narodi". Nemška in japonska 
družba sta bili enoviti. Ko sta bili poraženi, ranjeni in izčrpani, naveličani 
vojne in smrti, sta vse preostale moči vložili v proces obnove. Bosna, Afganistan 
in Irak so izrazito raznorodne družbe, in ko so bile poražene, ranjene in 
izčrpane, naveličane vojne in smrti, so vseeno našle presenetljivo moč, da so 
zanetile notranji razkol, kar je neizogibno imelo katastrofalne posledice za 
uspešno ustvarjanje naroda. Čeprav predstavniki Evropske unije zelo neradi 
vidijo, da jih kdo omenja v tej družbi, se celo sorazmerno mirna Unija danes 
sooča s podobnim izzivom ustvarjanja narodov: Kako naj oblikuje skupno 
identiteto, cilje in vodstvo v tako zelo raznorodni družbi? 

Trenutno demokracija predstavlja edino možnost za reševanje težav v razkla­
nih družbah (Paštun proti Tadžiku, sunit proti šiitu in oba proti Kurdu, Srb 
proti Hrvatu in oba proti Bošnjaku, nova Evropa proti stari) demokracija. 
Demokracijo in svobodne volitve imamo v rokah kot srebrne količke, da jih 
zabodemo v srce etničnemu, verskemu in narodnostnemu ločevanju. Vendar 
tudi ta rešitev ne upošteva tistega, kar nas uči zgodovina. Pomislite: v nasprotju 
z današnjimi razmerami je bila leta 1953, skoraj desetletje zatem, ko je 
prejšnja totalna vojna zavihrala čez Jugoslavijo, Bosna bleščeč uspeh v procesu 
ustvarjanja naroda. Gospodarska proizvodnja je presegala predvojno. Begunci 
so se v velikem številu vrnili na svoje domove. Odstotek porok med odraslo 
mladino različnih etničnih skupnosti je naraščal. Vendar je do take rešitve in 
sprave prišlo po drugi svetovni vojni in ne po najnovejši. In niso je dosegli 
demokratični voditelji, temveč železna roka maršala Tita. Totalitarne oblasti 
so bile vedno sorazmerno uspešne pri dušenju notranjih razprtij (narodnostnih 
in vseh drugih). Uvajanje demokratične svobode za vse in vsakogar največkrat 
poglobi razdore, prispeva k temu, da se začno posamezne skupine včasih tudi z 
nasiljem zahrbtno boriti za oblast. Ne trdim, da bi morali spodbujati nastanek 
enovitih držav (s pomočjo etničnega čiščenja ali kako drugače) ali da je tota­
litarna oblast boljša od demokratične. Vendar je morda že skrajni čas, da se 
nehamo učiti od svojih časovno precej odmaknjenih uspehov in se po poduk 
raje ozremo k svojim nedavnim neuspehom. Preden pozabimo na junake 
obleganja, se raje učimo od poraza njihovih vrednot. 

* * * 

Tistega večera pred odhodom iz Sarajeva sem stala na Vojkinem balkonu, 
prav tam, kjer so prvo jutro vojne streljali nanjo. Strmela sem navzdol v mestne 
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luči. "Oh, želim si, da bi se vsi vrnili," sem vzdihnila. Delno sem imela v mislih 
razkropljene begunce, otroke in vnuke, brate in sestre na Nizozemskem, v Švici, 
Kanadi, Avstraliji. Mislila pa sem tudi na etični smisel obleganja, kljubovanje, 
dramatično veličino. Zdaj je vse izpuhtelo. Vse se zdi zaman. 

Vojka je stala med vrati za menoj in prav tako strmela v luči, ki so migetale 
v mračni sarajevski kotlini. V odgovor mi je povedala svojo željo. 

"Želim si, da bi bila odšla iz Sarajeva in se ne bi nikdar več vrnila." 
Vojka ni hrepenela po vrnitvi beguncev, temveč po njihovi usodi. Naj so 

beguncem še tako surovo odvzeli preteklost, imajo vsaj prihodnost. Sarajevo 
ima le preteklost. 
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