Sodobni potopis

Erica Johnson Debeljak

Po koncu obleganja

Januarja 2004 sem bila nekaj dni v bosanski prestolnici Sara-
jevo. Mesto, ki ga je svet poznal kot gostitelja zimskih olim-
pijskih iger leta 1984, je zdaj veliko bolj znano po razvpitem
obleganju, trajajoéem tri leta in pol, od 5. aprila 1992 do 21.
novembra 1995, ki se je s posredovanjem Ameri¢anov konéalo s
podpisom daytonskega sporazuma. Mislim, da bi se skoraj vsi,
ki so ti dve dogajanji spremljali po televizyji ali brali o njiju v
casopisih in revijah, strinjali, da je bilo obleganje dale¢ bolj
razburljivo. Navsezadnje je obleganje Sarajeva ponujalo obilico
tistega, kar redkokdaj lahko ponudijo organizirane Sportne
prireditve: vsebovalo je vse nujno potrebne sestavine prvo-
vrstne ¢loveske drame.

Hkrati je za ozadje drame, ki je prispevala k naraséajoci in
skoraj nevzdrzni napetosti za zunanji svet (kaj sele za Sarajev-
¢ane, ki so vse to dozivljali iz prve roke), poskrbelo tudi dolgo-
trajno pomanjkanje hrane, vode in elektrike, ki ga je trpelo
tristo osemdeset tiso¢ mesc¢anov. Ker sem Sarajevo obiskala v
najhujsi zimi, lahko iz lastne izkusnje povem, kaksno bedo je
moralo povzroditi Ze samo pomanjkanje ogrevanja. Moja gosti-
teljica Vojka je povedala, da je voda v kozarcu do jutra navadno
zmrznila, ¢e jo je pozimi po nakljucju pustila ¢ez noé¢ na kuhinj-
skem pultu (voda je bila med obleganjem tako redko razkogje
kot ogrevanje in preden si Sel spat, je nisi brezbrizno zlil proé).
Povedala je tudi, da je pozimi spala v smucarskih hlacah in
dolgem pla&cu iz kunjega krzna — zelo eleganten odgovor na
stisko, vendar je bila zanj lahko hvalezna, kajti po kratki
januarski izkusnji tisti vikend v Sarajevu sem sklepala, da bi
brez plaséa morda do jutra tudi ona zmrznila.

Obleganje, zelo po¢asna metoda vojskovanja, je vojaska tak-
tika, ki jo najveckrat povezujemo s starodavnimi obzidanimi
mesti, oblegovalnimi ovni in trojanskimi konji. V sodobnem
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¢asu je sorazmerno redko: mislim, da ne zaradi moralnih pomislekov (navse-
zadnje tudi bombardiranje mestnih naselij iz letal, kar je priljubljena sodobna
vojaska taktika, ni ravno pretirano etiéno pocetje), temveé preprosto zato, ker
veéina armad nima ne dovolj potrpljenja ne vojakov, da bi obkrozili mesto,
sedli in ¢akali, da se bo nasprotnik vdal. Vendar so v ¢isto posebnem primeru
Sarajeva in bosanske vojne dolgotrajno obleganje izvedle srbske paravojaske
enote (vojaki nekdanje jugoslovanske vojske in na novo ustanovljenih srbskih
vojaskih sil v Bosni), ki ofitno niso imele nujnejsega dela. In kar je morda e
pomembnejSe, izvajali so ga srhski civilisti v Bosni, ki so navduseno podpirali
politiko etniénega ¢iscéenja ali pa so preprosto sodelovali zaradi napetega
adrenalinskega dogajanja. Te raznolike vojaske enote so obkrozile Sarajevo, ki
na smolo njegovih prebivalcev lezi v kotlini med strmimi gorami, in ga odrezale
od energetskih virov, letalis¢a in preostalega ozemlja Bosne, ¢e odstejemo
nekaj medijskega poroc¢anja, pa tudi od sveta.

Samo obleganje morda ne bi bilo dovolj dramatiéno, da bi dalj ¢asa obdrzalo
pozornost muhastega ob¢instva mednarodnih vesti. Za to je bila potrebna
senzacionalnost in muéna navzoénost zla. Obleganje Sarajeva je po nakljuéju
ponudilo Se nekaj bolj muénega od obicajnega grdega vedenja vojakov, ki v
vojnem ¢asu pa¢ ubogajo ukaze. Ponudilo je tisto srhljivost posebne vrste, ki
spremlja vulgarno, vztrajno in mnozitno kréenje najosnovnejsih tabujev, ki
vladajo v ¢loveski kulturi, med navidez navadnimi ljudmi. To primes dra-
mati¢nosti so $e zlasti poosebljali tako imenovani ostrostrelci, ¢epeci na hribih
okoli mesta, ki so skrbno motrili ulice in na muhe svojih pusk lovili posamezne
prebivalce mesta — ¢akajoce v vrsti, da bi kupili kilogram moke, na primer, ali
stresajoce preprogo ¢ez balkonsko ograjo. Potem pa v drobnem, tihem trenutku
- morda takrat, ko je ostrostreléeva tarca za trenutek postala, da bi si frenila
pramen las z o¢i ali v spominu pobrskala po odlomku iz pogovora tistega dne —
in bum! Nekje zgoraj v hribih je prst pritisnil na sprozilec, spodaj se je zgrudil
¢lovek in temna luza krvi se je zacela §iriti po sivih tlakovcih.

Osupljivo. Na zalost pa so zla dejanja navidez navadnih ljudi manj osupljiva
zaradi Stevilnih strahotnih dogodkov preteklega stoletja in zaradi nase vedno
moénejSe mnozicno-medijske informiranosti. Zato imam ob¢utek, da je bila
najpomembnejSa sestavina sarajevske juhe — brez katere bi bilo vse skupaj
preprosto prevec grobo za obéinstvo — prav junastvo, presenetljivo junastvo, s
katerim so se Sarajevéani borili proti zlu, ki je iz dneva v dan prezemalo
njihova zivljenja. Mozje, ki se niso skrivali po kleteh, temve¢ so se vsak dan
odpravili nabirat suhljad, menjat druzinske dragocenosti za kos mila ali
pomagat pri kopanju groba za prijateljevega sina; zZenske, ki so se $e naprej
licile in nosile ¢evlje z visokimi petami, ko so se na poti na baséarsijsko trznico
izmikale kroglam; sarajevski Srbi, ki so jih srbski tovarisi izloéili iz druzbe,
ker se jim niso hoteli pridruziti v hribih; kulturniki, ki so e vedno prirejali
gledaliske predstave in filmske festivale; novinarji, ki niso nehali porocati iz
stavbe ¢asopisa Oslobodjenje, ¢eprav sojo uni¢ili topovski izstrelki; pesniki, ki
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niso nehali pisati, ¢eprav je bila cudovita stara sarajevska knjiznica pozgana
do tal; mladi zaljubljenci, ki so bili e naprej zaljubljeni, ¢eprav so jih kosili
streli med zadnjim norim begom ¢ez alejo ostrostrelcev; obiskovalei legendarnih
sarajevskih kavarn, ki se niso nehali sestajati ob skodelici kave, ¢eprav je v
temnem obleganem mestu ni ostalo niti kaplje.

To je bila vsekakor snov za veliko dramo. Novinarji z vsega sveta in celo
slavne osebnosti so se v trumah zgrinjali v mesto, naj so §li tja z dovoljenjem
srbske vojske (ki se je tudi sama tezko upirala javnemu nastopanju) ali pa se
tihotapili skozi osemstometrski tunel, izkopan iz mesta do vznozja gore Igman,
da so v mesto tihotapili orozje, hrano in novinarje, iz mesta pa hudo ranjene ali
tiste, ki preprosto niso ve¢ zdrzali v njem. Ti novinarji in drugi obiskovalci so
prihajali kot pri¢e ali — kar je bilo morda e pomembnejse — kot zacasni
udeleZenci kljubovalnega junastva tega mesta; bili so v oporo in spodbudo v
sicer cini¢nih in moralno zmedenih éasih. In ¢e ne zelimo biti do teh voaje-
ristiénih tropov kriviéni — kajti pogosto so jim o¢itali, da so le prostaska zijala
v zivalskem vrtu s ¢loveSkimi eksponati —, je treba reéi, da so med obleganjem
Sarajeva Stevilni ljudje kalili svojo politiéno in moralno vest. Stevilni so
sklenili trajne prijateljske vezi in olajsali zivljenje svojim novim prijateljem s
kavo, denarjem, milom in cigaretami, ki so jih prinasali, in navsezadnje s tem,
da so zgodbo o tem mestu pripovedovali vsemu svetu. Se veé, precejsnje &tevilo
teh prostaskih zijal je v Sarajevu ter drugih mestih Bosne in nekdanje Jugo-
slavije prav pri takem pocetju izgubilo zZivljenje.

Naj je bil spopad med dobrim in zlim 8e tako srdit, e tako spodbuden, sam
morda ne bi zado$¢al za to, da bi sarajevsko zgodbo povzdignil med epske
drame. Ce na to gledamo s skeptiénim ofesom kritika — vrhunskega filmskega
producenta ali knjizevnega agenta — bi bilo vse skupaj lahko malce preveé
ceneno: Zrtve prevec krepostne, bradati gresniki preveé divji in nepopravljivi.
Tisto, kar je bilo torej potrebno, da se je zgodba dvignila nad oguljeni spopad
stereotipov, je bila tesnoba moralne dileme, ki je osvojila srce, duha in razum
gledalcev te predstave; tesnoba dileme, ki je iz opazovalcev malone naredila
sokrivce zla. Ta zadnji neobhodni element so v veliki meri prispevali Zdruzeni
narodi in mednarodna skupnost, ko so njihove razli¢ne veje in organizacije
skugale praviéno uravnoteziti zelje in potrebe Zrtev in njihovih morilcey,
oblegancev in oblegovalcev, nepremisljenih sprehajalcev po sarajevskih ulicah
in ostrostrelceyv, ki so jih kosili s kroglami.

Vse tisto, kar sem doslej opisala, pa je komaj kaj ve¢ kot povzetek preteklosti.
Bolj ali manj je to znano. Tisto, kar je ve¢inoma $e vedno nezhano — ali znano
le peséici, ki se je potrudila in izbrskala podatke — pa je razplet sarajevske
zgodbe. Kaj se je zgodilo potem? Dramatiéni vrhunec dogajanja je bil daytonski
sporazum in z njim konec neposrednih sovraznosti. Ostrostrelei so se umaknili
s hribov. Vsakdanje zivljenje je teklo naprej brez grozen;j s smrtjo, vsaj toliko,
kolikor tudi sicer Zivljenje poteka zunaj grozede sence smrti. Odprli so letalisce.
Spet so imeli elektriko. Kozarec vode, ki je ¢ez noc¢ ostal na pultu, do jutra ni
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ve¢ zmrznil. Kotli¢ki v straniséih so po treh letih znova delovali — Vojka mi je
brez sledu ironije povedala, da ljudje med obleganjem niso bezali iz Sarajeva iz
strahu pred smrtjo, temve¢ zato, ker niso veé¢ prenesli ostrega vonja po ¢love-
gkem blatu, ki se je 8iril iz skoraj izsuSene mestne kanalizacije. In vzviSeno
oko svetovnih sredstev obves¢anja se je zazrlo v druge drame.

Kaj pa se je s Sarajevom dogajalo po koncu obleganja?

* % %

Ve¢ kot deset let Ze Zivim na obmodju, ki je zdaj znano kot nekdanja
Jugoslavija: v Sloveniji, del¢ku na smrt obsojene federacije, ki se je sreéno loéil
od balkanske pustote in se maja 2004 pridruzil Evropski uniji. Med pripravami
na obisk v Sarajevu sem imela nekaksen obéutek vznemirjenja ali natanéneje
re¢eno, obéutek pomembnosti, ki ga gotovo ne bi imela, ¢e bi se za vikend
odpravljala v Salzburg ali Milano. Vojka Smiljani¢ — Djiki¢, zivahna in neutrud-
na urednica kulturne revije Sarajevske sveske, ki objavlja dela piscev iz regije
in so namenjena trenutno e izmikajoéemu se cilju, namre¢ spravi, me je ob
izidu nove stevilke povabila na javno predstavitev.

Ob obisku v Sarajevu skoraj devet let po koncu obleganja je e vedno ziv
ob¢utek voajerizma, ¢e ne celo junastva. Mesto je bilo nekoé eden najsijajnejsih
draguljev nekdanje Jugoslavije — obi¢ajni cilj mladoporocencev, upokojencev in
vseh, ki so hrepeneli po tem, da bi okusili orientalsko eksoti¢nost. Znaéilnosti,
ki so iz njega naredile priljubljeno turistiéno privla¢nost, so iz njega naredile
tudi priljubljeno (pravzaprav nujno) taréo nacionalistov nekdanje Jugoslavije:
Baséarsija v slogu otomanskega cesarstva z orientalskim vodnjakom in ozkimi
uli¢icami, prepolnimi obdelovalcev bakra, prodajalcev preprog in ciganov, z
lepo Gazi Husrefbegovo dzamijo, ki si deli majhno zaplato zemljiéa v srediséu
Sarajeva z najstarejSo srbsko pravoslavno cerkvijo v Jugoslaviji, eno redkih
preostalih sinagog v tem delu sveta, in katolisko cerkvijo, zgrajeno za ¢asa
avstro-ogrske monarhije. Celo krasni, a ranljivi zemljepisni polozaj sredi hribov
ponuja posebno atrakcijo: strme kamnite stopnice se vijejo navzgor, od trznice
proti stanovanjskim soseskam za prebivalce vigjega sloja, ki jih objemajo
gozdnata sosednja pobocja. Seveda je tu e slavni svetovljanski polet prebi-
valcev Sarajeva — njihova ravnodu$na §irina, ¢udagki smisel za humor, usmer-
jen proti njim samim, prodoren ob¢utek, da imajo neskonéno veliko ¢asa za
posedanje za majhno okroglo mizo, za pogovor in smeh ob celi vrsti skodelic
turske kave in nekaj zavojckih zahodnih cigaret. Na sre¢o lahko povem, da je
kar nekaj teh znacilnosti prezivelo vojno, éeprav morda ne vse. Ironija usode
pa je, da najprivlacnejsa lastnost Sarajeva kot danasnjega cilja turisti¢nih
potovanj ni njegova velika ocarljivost, temveé telesne in dusevne rane, nastale
prav zaradi tiste vojne, ki naj bi jih zacelila.

In tako sem sedela poleg Vojke v njenem izposojenem dzipu, s katerim je
mene in mojega moza peljala z letalis¢a v mesto, in pogled mi je takoj oZivel
zaradi voajeristiénega nagona: Zelje, da bi odkrila sledove sarajevske muéne
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izkusnje. In nisem bila razo¢arana. Marsikaj takega je bilo, kar je potesilo
mraéno lakoto mojih oéi. Ogledovala sem si ulice in sledila drobnim brazgo-
tinam, ki so jih puske ostrostrelcev pustile dobesedno na vsaki stavbi v mestu.
Videla sem tudi prave kraterje, ki so jih topovski izstrelki povzroéili na
opecnatih proceljih, in kar je bilo najbolj senzacionalno, potrnele rusevine
stavb, ki so Se vedno posejane po sarajevski mestni krajini: hotel Evropa,
mestna knjiznica, vrste stanovanjskih blokov v socialistiénem slogu, ki so bile
najblizje polozajem srbskih topnic¢arjev. Se bolj nespodobna kot lakota mojega
pogleda je bila moja nenehna potreba po anekdotah. Med vsakim pogovorom s
Sarajevéani mi je v duhu potekal neizgovorjeni vzporedni pogovor: “Kaj se vam
je zgodilo?” sem zelela vprasati. “Kaksna je vasa zgodba? Ali ste kdaj, kot v eni
svojih pesmi pravi bosanski pesnik Semezdin Mehmedinovié¢, upocasnili korak
ob mostu, da ste opazovali, kako psi trgajo truplo ob reki?”

Na sreco voajerja v meni — in kot sem s¢asoma zacela verjeti, na nesreco
Sarajevéanov —mi takih vprasanj ni bilo treba izgovoriti. Skoraj brez izjeme so
mi vedno pripovedovali prostovoljno. Kot truplo utopljenca je prej ali slej
priplavalo na povr§je skoraj med vsakim pogovorom. Dozivljanje triletnega
obleganja se je tako neizbrisno spojilo z dusami tistih, ki so ga dozZiveli, da je
postalo njihova osrednja, skoraj dolo¢ujoéa ¢loveska znaéilnost.

Kmalu po najinem srec¢anju je Vojka opisala trenutek, ko je na Sarajevo
padla prva skoraj nadrealisti¢na topovska krogla. S soprogom (upokojenim
diplomatom in izjemno postavnim moskim, kar sem nehote opazila, ker so
njegove slike v vseh sobah Vojkine hise stale na vidnih mestih) sta doma
priredila vecerjo za prijatelja — znanega sarajevskega arhitekta in njegovo
zeno. Vojka je povedala, da so vsi Stirje skoraj planili v smeh, ko so zaslisali
znatilno zvizganje in za njim eksplozijo; bilo je tako popolnoma neverjetno,
tako docela nesmiselno. Naslednje jutro se je nesmiselnost nadaljevala. Vojka
je stopila na balkon, kjer bi jo kmalu zadela ostrostreléeva krogla. Po tistem
sta z mozem spala v shrambi brez oken. Pozneje sta se za ves ¢as obleganja
preselila v sorazmerno varno héerkino hiso.

Leta 1995 se je Vojka sama vrnila domov. Njen soprog je umrl za sréno kapjo
deset dni pred podpisom daytonskega sporazuma. Na njegovo smrt gleda kot na
vojno izgubo, in glede na okoliséine ji tega pravzaprav ne more nihée zameriti.

Ve¢ ur po tistem pogovoru sem sedela v kavarni neke knjigarne s prijateljico
mojega moza, ki ji je bilo ime Ferida. Takoj mi je natanéno povedala — skoraj se
preden sem si odvezala 8al — kaj je odnesla iz doma, v katerem je prezivela otroska
leta, ko ga je zadela topovska krogla, da se je vnel in pogorel do tal: plastiéno
vrecko oblaéil, “Zenske stvari”, kot se je izrazila, in plasti¢no vrecko knjig. Pod
Feridinimi Zalostnimi o¢mi je zasijal Sirok nasmeh. Njeni se niso ve¢ vrnili v
domaco higo, je dodala, preden sem jo utegnila kaj vprasati. Niso imeli denarja, da
bi jo obnovili. Potem se je spet nasmehnila in dodala, kot bi ji ravnokar padlo na
pamet: “Moj oée Se vedno hodi tja obdelovat svoj zelenjavni vrt.”
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Naslednji dan smo se sprehodili po hladnih, mokrih ulicah Bascarsije v
spremstvu Senadina, filozofa vojaka, ki se je med vojno bojeval v bosanski
vojski in zdaj konéuje doktorat v Firencah. Mimogrede nam je pokazal ulico
Vase Migkina, kjer je bil maja 1992 zloglasni pokol ¢akajoc¢ih na kruh, malo
dlje pa e trznico, kjer je bilo proti koncu obleganja zadetih najve¢ oseb
naenkrat — Sestinsestdeset ubitih in ve¢ kot dvesto ranjenih. Taka je nova
geografija Sarajeva, njegov turisti¢ni zemljevid slikovitih tock.

Tistega dne sem med vecerjo vprasala Davorja, mladeniéa, ki organizira
vsakoletni gledaliski festival, zakaj se je med obleganjem ocitno tako malo
ljudi balo smrti, zakaj so se tako redki skrivali po kleteh, kot bi se bila
najverjetneje jaz. Skomignil je z rameni in pripomnil, da je bila usoda séasoma
videti popolnoma naklju¢na. “Smrt te pobere ali pa ne, tako v Sarajevu kot kje
drugje. Zato je Cisto vseeno, Ce gre§ zveCer ven, ali ne.” Spomnil se je na
znanca, ki se je kot obseden bal za glavo. Odsel je iz Sarajeva in nedolgo zatem
ga je v Zagrebu povozil avto. Smrti ne mores prelisiciti. Taka je nova sarajevska
filozofija, novi polet.

Dan po tiskovni konferenci nas je Vojkin ameriski prijatelj Chuck peljal na
ogled mesta. Ni se potrudil vprasati, kam zelimo iti. Bistvo Sarajeva je zvode-
nelo v vojne prizore. To smo se torej odpravili gledat. Najprej nas je odpeljal
gor v hribe, da bi dobili ob¢utek, kako blizu so bili ostrostrelci, kako sijajno
streli§ce so imeli. Slabo spluZene ceste so bile prekrite s spolzko plastjo snega.
Previdno smo tu in tam upoc¢asnili voznjo, da smo med drevjem pokukali
navzdol v kotlino, kjer se je razprostiralo mesto, proti ¢loveskim postavam, ki
so se mol¢e pomikale po rjavih in belih ulicah. Ob robovih ceste so bili zivo
rdeéi znaki jasno vidni sredi zasnezenih gozdov: oznaéevali so veéja obmodja.
Znaki z lobanjami in prekrizanimi kostmi so svarili pred Se nerazstreljenimi
protipehotnimi minami. Sarajevéani, zajedljivi kot vedno, pravijo, da so to
bosanski znaki za zasebno posest. Ko je cesta postala prenevarna, je Chuck
obrnil dzip in odpeljali smo se proti letaliséu in Dobrinji, mestnemu predelu,
kjer se je zacel slavni podzemski hodnik — med vojnc sarajevska edina delujo¢a
vez z zunanjim svetom.

Podzemski hodnik — zdaj muzej Tunel (neodvisno zasebno podjetje, ki ga
vodi Edis Kolar, kajti tunel se zacenja pod njegovo hiso) — je prispeval e en
poduk o tem, da si je od dale¢ tako reko¢ nemogoce predstavljati skrajne in
nesmiselne razmere, nemogoce je do konca razumeti topografsko lego. Kot
Stevilni drugi, ki so bili hkrati morbidno fascinirani in moralno ogoréeni
zaradi obleganja, sem veliko brala o tem in tudi o podzemskem hodniku (moja
dusa se je politi¢no kalila v jugoslovanskih vojnah, ker sem na to obmodje
prisla le leto dni po uspesni desetdnevni vojni v Sloveniji in ravno sredi vojne
na Hrvaskem ter v Bosni). Vendar je bila moja predstava povsem napaéna.
Vedno sem si zamisljala &irok, ¢ist, s peskom posut prehod. Ce pomislim nazaj,
sem si najbrz predstavljala predor iz svojega otrostva v San Franciscu, ki je bil
izkopan pod peséinami in je peljal na neko Siroko tihooceansko plazo. Sarajevski
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podzemski hodnik pa je ozek, nizek in vlazen. Dva ¢loveka ne moreta vzporedno
hoditi po njem. Pravzaprav je bilo treba pretok ljudi skozi tunel skrbno
nadzorovati, kajti dvosmerni promet v njem ni bil mogo¢. Grobo blato in
stropni tramovi so marsikje le meter visoko.

Oskrbnik podzemskega hodnika je z otoznim nasmehom — otozni nasmehi
so v Sarajevu med najpogostejSimi izrazi na obrazih — pripovedoval o visoko-
raslem Svedskem veleposlaniku, ki je med obleganjem obiskal Sarajevo. Pre-
zirljivo je zavrnil gostoljubje Srbov, ki so mu ponudili varen prehod ¢ez njihovo
ozemlje, in raje Sel skozi tunel ter drago placal svojo nacelnost. V mestu, kjer
so bile bolnisnice pogosto tarce obstreljevanja in zato v zalostnem stanju, se je
na lepem znasel z globoko rano sredi ¢ela, ki so mu jo morali zakrpati z
desetimi 8ivi.

Vsak dan je Slo skozi podzemski hodnik kaksnih stiri tiso¢ oseb. Vsak
moski, ki je bil kolikor toliko pri moéeh in je sel skozi tunel, je moral nesti
petdeset kilogramov tovora (hrane in streliva) na hrbtu in petindvajset v
rokah. Za ilustracijo ob vhodu v podzemski hodnik stoji vreca, ki tehta natanéno
petdeset kilogramov: Nisem bila presenecena, ko sem jo s tezavo samo dvignila,
kaj sele nosila. Vojka je pripomnila, da se je neko¢ pritozila zaradi nezaslisano
visokih cen na sarajevskem ¢érnem trgu, neki prodajalec pa jo je mirno zavrnil:
“Kar poskusite vsak dan iti skozi tunel, gospa.”

Moja najbolj zgresena predstava o podzemskem hodniku (ugotovila sem, da
to velja tudi za mnoge druge, skupaj z nekaterimi, ki so celo obiskali Sarajevo
in pisali o njem) je bila, da pelje iz Sarajeva, ki ga nadzorujejo Bosnjaki, do
letaliséa. Pogled na zemljevid pa razkrije drugaéno zgodbo. Srbska vojska je
zasedla vse hribe okoli Sarajeva, razen Igmana. Dostopa iz mesta do te
pomembne tocke pa niso preprecevali Srbi, temve¢ sile Zdruzenih narodov, ki
so nadzorovale letalisce: zadnji del zanke okrog Sarajeva. Prej sem si pred-
stavljala, da se podzemski hodnik koné¢a pri letalis¢u, beze¢i Sarajevéani pa
pokukajo na plan zunaj z meglo ovitega letaliskega asfalta, kjer se odvijajo
prizori, ki spominjajo na Casablanco; Ingrid Bergman v vlogi lepega, oble-
ganega Sarajeva in Humphrey Bogart, ki priskrbi listine in varen prehod, v
vlogi prekaljenih, vsega naveli¢anih vojakov Zdruzenih narodov.

V resnici pa ni¢ ne bi moglo biti dlje od resnice. Kolar je poskilil proti
letalidcu, ki se ga je videlo kaksnih stiristo ali petsto metrov dalec. “Preden je
bil zgrajen podzemski hodnik,” nam je povedal, “so ljudje tekli ¢ez tisti travnik,
da bi prishi do Igmana.” Zdruzeni narodi pa so zato, da so smeli nadzorovati
letalisée, sklenili sporazum z bosanskimi Srbi, da bodo dovolili dostop do
mesta le ¢lovekoljubni pomodi, predvsem pa brez posebnega dovoljenja ne bodo
nikogar spustili ven. Kadar so dezurni Zdruzenih narodov na letaliskem
kontrolnem stolpu zagledali ¢loveske postave, ki so se premikale v temi, so
osvetlili travnik in letaliske steze, in srbski ostrostrelei na obeh straneh
prehoda so jih pokosili s streli. Bilo je nekaksno na glavo postavljeno zavez-
nistvo. Oblegani Sarajevéani nazadnje niso imeli druge izbire, kot da izkopljejo
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podzemski hodnik do druge strani letaliséa, do vznozja Igmana, skoraj kilo-
meter dalec.

“Preden je bil tunel zgrajen, je bilo pobitih na stotine ljudi, ki so tekli ¢ez
tisto polje,” nam je povedal Kolar. Izraz na njegovem obrazu je bil resen, kot se
je spodobilo, pa tudi presenetljivo navdusen, celo nezen. Kot stevilni obiskovalei
podzemskega hodnika — morda najbolj obiskane turisti¢ne znamenitosti Sara-
jeva — postane Kolar nenavadno otozen ob spominu na junastvo, ob misli na
svoje domovanje v polju smrti, na prekanjenost, pogum in trdo delo, ki je bilo
potrebno, da so se izognili nenavadnemu konglomeratu sil, ki so se uprle
njemnu in njegovim sarajevskim someséanom. Ne more si predstavljati, da bi
pocel kaj drugega kot vodil muzej Tunel. “V podzemskem hodniku vidim svojo
prihodnost,” je rekel napol v Sali.

Ko smo se vrac¢ali k Vojki, smo naredili majhen ovinek. V soseski, ki ni
mogla biti dlje kot deset minut voznje od sredis¢a Sarajeva, sem opazila, da
napisi niso ve¢ v latinici, temve¢ v cirilici. Chuck se je obrnil k meni s
ponarejeno ljubeznivim nasmeskom turistiénega vodi¢a: “Dobrodosli v srbskem
Sarajevu!” Nejeverno sem se ozirala okoli sebe. Daytonski sporazum je prinesel
Bosni mir za ceno delitve na dve lo¢eni upravni in zemljepisni enoti — bosnjasko-
hrvagko federacijo in srbsko republiko —, vendar se mi ni niti sanjalo, da je
srbski del tako blizu Sarajeva, da se pravzaprav zacenja znotraj mesta samega.
“Ampak bos$njaski in srbski otroci hodijo v iste sarajevske Sole, ni res?” sem
osuplo vprasala. Vojka je gladko odgovorila: “Ne. Druga vlada, druga policija,
druge Sole. Mi se ué¢imo o ¢udezih demokracije in mnogokulturnosti, oni pa se
ucijo, da sta Radovan Karadzi¢ in Slobodan Milosevi¢ junaka. Nekateri srbski
otroci v Bosni niti tega ne vedo, da je bilo to mesto oblegano.”

Chuck, ki je v zadnjem desetletju in pol od ¢asa do ¢asa delal za mednarodno
skupnost v Sarajevu (in, spostovanja vredno, med obleganjem protestno odsto-
pil), je odgovoril nekako tako, kot bi se hotel braniti: “Nekaj napredka vseeno
je. Ni ve¢ mitnic.” To je pripomnil ravno tedaj, ko smo znova zapeljali v ozje
Sarajevo, in tik preden smo sli mimo dveh policajev bosnjasko-hrvaske fede-
racije, naslonjenih na parkiran avtomobil. Vojka je pristavila: “Zivez pa kupu-
jemo na srbski strani, tam je ceneje.”

To je tista strasna plehkost v razpletu dramati¢nega obleganja. Ljudje v tem
mestu so 8li skozi ogenj. Kljubovali so smrti. Izgubili so svoje domove in zakonske
partnerje. Izgubili so otroke in vnuke, ki so se razkropili po tujih dezelah. Marsikdo,
ki je el na tuje kot dojencek ali otrok, ne govori ve¢ jezika starih starSev, ki so
ostali doma. In zdaj, skoraj deset let pozneje, je vse, kar imajo Sarajevéani od
svojega presunljivega poguma in izgub, moznost, da kupujejo v trgovinah na drugi
strani, ne da bi bili pri tem ob glavo. Kadar prebivalci Bosne izpolnjujejo obrazce
za popis prebivalstva ali kaj podobnega, morajo oznaciti, kateri etni¢ni skupnosti
pripadajo: bosnjaski, hrvaski ali srbski. Ce si napol Hrvat in napol Srb, zakonec pa
je Bo&njak — ali pa, ¢e se imas po nakljuéju predvsem za prebivalca Bosne in ne za
¢lana kaksne narodnostne skupine — mora$ ozna¢iti polje “drugo”. Identiteta, ki so
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jo prebivalci Sarajeva med obleganjem s tako tezavo ohranili v sredis¢u interesov,
je zdaj neopazno postala obrobna.

Daytonski kratkorocni cilj, konec sovraznosti, je bil dosezen dobesedno z
delitvijo Bosne. Niso pa bili dosezeni njegovi dolgoro¢ni cilji: da bi se begunci
vrnili domov, da bi se narodnostne skupine pobotale in bi se upravno razdeljeni
hrvasko-bognjaska federacija in srbska republika postopoma zdruzili pod eno
samo, skupno zvezno vlado. Odpor do tega, da bi dopolnili daytonski sporazum
in izboljsali moznosti, da bi Bosna postala enotna drzava, sposobna za samo-
stojno zivljenje, se je ohranil kljub temu, da sta dva od treh glavnih podpisnikov
mrtva (nekdanji hrvagki predsednik Franjo Tudjman in nekdanji bosanski
predsednik Alija Izetbegovic), tretjemu (nekdanjemu srbskemu predsedniku
Slobodanu Milosevicu) pa zaradi genocida in vojnih zlo¢inov sodijo na medna-
rodnem haaskem sodisc¢u. Zadnji §ibki zarek upanja na obnovitev pogajanj o
pomanjkljivih ¢lenih daytonskega sporazuma je zamrl po volitvah leta 2003 v
Bosni (tako v hrvasko-bosnjaskem kot v srbskem delu) in tudi v oZji Srbiji.
Povsod so bile izvoljene bolj ali manj skrajne nacionalisti¢ne vlade.

Ce bi sarajevsko zgodbo poskusno dali na trg kot film, bi gledalci odhajali iz
dvorane z ob¢utki odpora in ogoréenja. Soglasno bi zahtevali prepriéljivejsi in
pravi¢énejsi konec zgodbe o epskem junastvu. Bolje bi bilo, da bi kot slavne
trojanske Zenske izginili v ognju slave, bi rekli, kot da se dogajanje izpoje v
takem brezupu. Ze samo v tem pogledu so bile zimske olimpijske igre leta 1984
v Sarajevu bolj zabavne kot veliko obleganje v devetdesetih letih. Na olim-
pijskih igrah je tekmovalec, ki je smucal najhitreje — najbolj elegantno, drzno
in spretno — dobil naslov zmagovalca in zlato medaljo. Po daytonskem spora-
zumu pa navidezni zmagovalci — Sarajevéani — niso dobili ni¢esar, le zvodenelo
mirovno trofejo. V Sarajevu tudi po obleganju, tako kot prej v najmraénejsem
obdobju, zmaguje povsem ista drus¢ina dobrih, slabih in moralno neopre-
deljenih. Dobri niso zmagali, slabi se niso umaknili osramoéeni in polni obzalo-
vanja — nasprotno, za nagrado so dobili svojo lastno minirepubliko — in medna-
rodna skupnost, bruhajoca birokratske obrazce, ki so odsev moralnih vrednot
nekdanjih oblegovalcev mesta, Se naprej igra enako moralno dvoumno vlogo:
na eni strani dobrotnika in na drugi izdajalca. Pravi trojanski konj.

Morda je videti neresno in celo kruto, ¢e na stvarne dogodke v Sarajevu
¢lovek gleda kot na nekaksno gledalisko igro. V resnici pa so slabosti obleganja
s staliSéa dramske logike enake njegovim resni¢nim hibam. Manjka mu notra-
nje strnjenosti in celovitosti — zakljuéenosti, ¢e vam je ljubse —, in zato mesto
in njegovi prebivalci 8e vedno skoraj odkrito trpijo, zato so nasmeski Se vedno
kisli, zato svojo prihodnost vidijo v podzemskem hodniku. Aristotel je rekel, da
mora prava gledaliska tragedija vsebovati dvoje elementov mitosa: peripeteio
preobrat dogodkov iz ene v drugo smer, ki je v nasprotju s tokom pripovedi, in
agnorisis, preobrat iz nevednosti v spoznanje. V primeru Sarajeva ne opazimo
ne prvega ne drugega. Peripeteia bi pomenila, da bi se razmere lo¢evanja
narodnosti, zabetonirane med obleganjem, popolnoma spremenile, agnorisis
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pa, da bi tisti, ki so v Sarajevu dali proste roke zlu, spoznali, kaj so storili in se
morda celo pokesali. Daytonski sporazum je bil sklenjen zaradi enega samega
razloga: da bi ustavili prelivanje krvi in zagotovili mir, kakrsen koli mir. Spomnim
se, kako zelo smo tudi v Sloveniji, na skrajnem robu vrelega kotla, hrepeneli po
miru. Skoraj tako je bilo, kot da brez njega ne bi mogli Ziveti; samo predstavljam
si lahko, kako so se pocutili Sarajevéani. Pomanjkljivi daytonski mir pa je mesto
Sarajevo in pravzaprav celotno Bosno za vedno pahnil v vice. Ne pekel, pa tudi
nebesa ne. Ne pekel, pa tudi vsakdanje zivljenje ne.

* %

Na drugi strani reke Miljacke, v ¢etrti Skenderija, je majhna knjigarna in
kavarna. Imenuje se Buybook in deluje kot nekaksno zbiralisce literatov.
Pravzaprav sem veéino tistih, ki sem jih spoznala v Sarajevu, sre¢ala ravno v
kavarni Buybook, ki ¢loveka proti koncu hladnega zimskega dneva vabi kot
magnet. Kava je vro¢a, dim gost in vzdu§je prijetno. Pri Buybooku imajo tudi
odli¢no izbiro knjig v angle¢ini, veliko boljso kot v drugih predelih nekdanje
Jugoslavije, k ¢emur je gotovo prispevala obsezna mednarodna skupnost v
Sarajevu. Na treh mizah ob knjiznih policah je razpostavljen obseZen izbor
knjig o Bosni (Bosna: kratka zgodovina Noela Malcolma, Bosna: kulturna
zgodovina Ivana Lovrenovica, Jugoslavija: kratka zgodovina Leslieja Bensona,
Bosna in Hercegovina: izdana tradicija Roberta J. Donieja, Obnova Balkana
Thanosa Veremisa itd.). Postavljene skupaj — v knjigarnah Londona in New
Yorka bi bile razprsene med knjige o politiki in filozofiji, potopise in druge
neliterarne kategorije — stokajo od bosanske bole¢ine: “Naj ima ta izku&nja
kak pomen! Naj imata nas pogum in izguba kaksno tezo! Uéite se od nas!”

Moj prvi odziv, ko sem slisala nemo moledovanje knjig, je bil enak kot med
pogovori s Sarajevéani in sprehodi po mestu, ko so mi razkazovali prizoris¢a
pokolov in razrusenih stavb. Vse je bilo videti tako skrajno nesmiselno, tako
plehko, tako ganljivo: kajti skrajnemu junastvu je sledil mlaéni kompromis. Ko pa
sem bolje razmislila, sem ugotovila, da moramo v Sarajevéanih Se vedno videti
svoje junake, se uciti od njihovega neuspeha, in kar je e pomembnejse, od svojega.

Obleganje Sarajeva in njegove posledice so e vedno pomembni. Pomembni
0 tudi po 11. septembru, ki je Bosno pahnil v novo brezno pozabljenja (in
zaradi Se enega nesmiselnega preobrata usode potisnil muslimanske zrtve v
Bosni, od katerih je po vojni marsikateri postal Se previdnejsi, v vedno bolj
sumljivo lu¢). Kmalu po spodletelem poskusu ‘ustvarjanja narodov’ v nekdanji
Jugoslaviji so se Zdruzene drzave Amerike in nekatere njihove zaveznice kljub
ofitnemu odporu do take dejavnosti ozrle za bolj visokoleteéimi projekti — v
Afganistanu in zdaj v Iraku. Kadar koli se Amerika pripravlja na nov poskus
ustvarjanja narodov, se nikoli ne spomni svojih neuspehov — Bosne in podob-
nih —, temve¢ svojih edinih slavnih in uspe$nih posegov (tistih, pri katerih je
res prislo do peripeteie in agnorisis): namre¢ v povojni Neméiji in na Japonskem.
Intelektualci in zgodovinarji tuhtajo, zakaj sta bila ta dva primera uspeéna.
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Nekateri omenjajo dejstvo, da sta bili Neméija in Japonska vojagko porazeni,
medtem ko Srbi v Bosni, stranka Baas in talibani niso bili (preprosto so
izginili z boji¢a). Nekateri kazejo na velikanski politi¢ni kapital, in kar je bilo
ravno tako odlo¢ilno, na denar Marshallovega naédrta in njegove japonske
ustreznice. Drugi omenjajo zgodovinsko navzoénost demokratiénih in razsvet-
ljenskih vrednot (kar bi lahko pojasnilo uspeh v povojni Neméiji, ne pa tudi v
povojni Japonski). Zelo redki, ¢e sploh kdo, pa v teh uspesnih zgodbah omenjajo
tako imenovano “starodavno sovrastvo med narodi”. Nemska in japonska
druzba sta bili enoviti. Ko sta bili porazeni, ranjeni in izérpani, naveli¢ani
vojne in smrti, sta vse preostale mo¢i vlozili v proces obnove. Bosna, Afganistan
in Irak so izrazito raznorodne druzbe, in ko so bile porazene, ranjene in
izérpane, naveli¢ane vojne in smrti, so vseeno nasle presenetljivo moé, da so
zanetile notranji razkol, kar je neizogibno imelo katastrofalne posledice za
uspes$no ustvarjanje naroda. éeprav predstavniki Evropske unije zelo neradi
vidijo, da jih kdo omenja v tej druzbi, se celo sorazmerno mirna Unija danes
soofa s podobnim izzivom ustvarjanja narodov: Kako naj oblikuje skupno
identiteto, cilje in vodstvo v tako zelo raznorodni druzhi?

Trenutno demokracija predstavlja edino moznost za reSevanje tezav v razkla-
nih druzbah (Pastun proti Tadziku, sunit proti §iitu in oba proti Kurdu, Srb
proti Hrvatu in oba proti Bosnjaku, nova Evropa proti stari) demokracija.
Demokracijo in svobodne volitve imamo v rokah kot srebrne kolicke, da jih
zabodemo v srce etniénemu, verskemu in narodnostnemu lo¢evanju. Vendar
tudi ta resitev ne uposteva tistega, kar nas u¢i zgodovina. Pomislite: v nasprotju
z danasnjimi razmerami je bila leta 1953, skoraj desetletje zatem, ko je
prejénja totalna vojna zavihrala ¢ez Jugoslavijo, Bosna bles¢eé uspeh v procesu
ustvarjanja naroda. Gospodarska proizvodnja je presegala predvojno. Begunci
so se v velikem §tevilu vrnili na svoje domove. Odstotek porok med odraslo
mladino razliénih etniénih skupnosti je naraséal. Vendar je do take resitve in
sprave prislo po drugi svetovni vojni in ne po najnovejsi. In niso je dosegli
demokratiéni voditelji, temve¢ zelezna roka marsala Tita. Totalitarne oblasti
s0 bile vedno sorazmerno uspesne pri duSenju notranjih razprtij (narodnostnih
in vseh drugih). Uvajanje demokrati¢ne svobode za vse in vsakogar najveckrat
poglobi razdore, prispeva k temu, da se zaéno posamezne skupine véasih tudi z
nasiljem zahrbtno boriti za oblast. Ne trdim, da bi morali spodbujati nastanek
enovitih drzav (s pomoéjo etniénega ¢iscenja ali kako drugace) ali da je tota-
litarna oblast boljsa od demokrati¢ne. Vendar je morda ze skrajni ¢as, da se
nehamo uéiti od svojih ¢asovno precej odmaknjenih uspehov in se po poduk
raje ozremo k svojim nedavnim neuspehom. Preden pozabimo na junake
obleganja, se raje u¢imo od poraza njihovih vrednot.

® ok ok

Tistega vecera pred odhodom iz Sarajeva sem stala na Vojkinem balkonu,
prav tam, kjer so prvo jutro vojne streljali nanjo. Strmela sem navzdol v mestne
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luéi. “Oh, zelim si, da bi se vsi vrnili,” sem vzdihnila. Delno sem imela v mislih
razkropljene begunce, otroke in vnuke, brate in sestre na Nizozemskem, v Svici,
Kanadi, Avstraliji. Mislila pa sem tudi na eti¢éni smisel obleganja, kljubovanje,
dramatiéno veli¢ino. Zdaj je vse izpuhtelo. Vse se zdi zaman.

Vojka je stala med vrati za menoj in prav tako strmela v luéi, ki so migetale
v mraéni sarajevski kotlini. V odgovor mi je povedala svojo zeljo.

“Zelim si, da bi bila odsla iz Sarajeva in se ne bi nikdar ve¢ vrnila.”

Vojka ni hrepenela po vrnitvi beguncev, temve¢ po njihovi usodi. Naj so
beguncem Se tako surovo odvzeli preteklost, imajo vsaj prihodnost. Sarajevo
ima le preteklost.
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